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A "los hombres frontera", ele ayer y de boy, de 
aquí y de allá, que me han abierto los ojos. 

A mis amigos y compañeros, Motirad, Hussam, 
Bernabé, Waled y Rosa que me han dado la opor-
tunidad de continuar el diálogo... 





Ignorar o descuidar la experiencia superpuesta de los 
orientales y los occidentales, la interdependencia de los 
terrenos culturales donde colonizadores y colonizados 
han coexistido y se han afrontado tanto con proyecciones 
como con geografías, historias y narraciones rivales, sería 
obviar lo esencial de lo que sucede en el mundo desde 
hace un siglo. 

Edward SAÍD 

La idea de que existen formas "no políticas" de crítica 
es simplemente un mito que prolonga incluso con mayor 
eficacia ciertos usos políticos de la literatura. 

Terry EAGI.ETON 

Desde entonces, pasa el tiempo meditando sobre los 
insospechados peligros que la práctica de la historia tiene 
reservados a sus adeptos, sin haber conseguido nunca 
determinar lo que hay de subversivo en su enseñanza. 

Rachid MIMOUNI 
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Cuando la literatura cuenta y desvela historias 

Por Benjamin STORA, profesor cié historia del Magreb en el INAI.CO (París) 

Los historiadores conocen la aridez de los relatos históricos. De las fechas y ele 
los nombres propios, de los lugares y de las batallas, de los paisajes y de algunos 
interrogantes sobre el sentido que hay que dar a toda una agitación que engendra 
momentos muchas veces trágicos. Los historiadores se refugian en sus archivos 
escritos, administrativos y estatales, a menudo llenos de desconfianza respecto a las 
representaciones transmitidas por las imágenes de las películas o las ficciones de 
las novelas. Algunos tienen miedo de evadirse fuera de lo real, de no ceñirse a la 
fuerza de los hechos. Por eso, cuando llega una novela, dicen que solo quieren 
"controlar" una verdad, juzgar la veracidad y la coherencia histórica de los relatos 
expuestos. Los historiadores se presumen lúcidos y no creen dejarse desbordar por 
su subjetividad. Me acuerdo de un historiador que veía un documental sobre "Los 
años argelinos" de Francia con un cronómetro en la mano para contar los minutos 
reservados a cada uno de los grupos de memoria, argelinos europeos, militares y 
argelinos, ¡para estimar si todos habían dispuesto de un tiempo de palabra equita-
tivo! Olvidando o no queriendo reconocer el poder de emoción o evocación ele una 
sola imagen o de una sola palabra capaz de barrerlo y devastarlo todo en los cora-
zones y las conciencias... Habría por tanto que distanciarse de la guerra de Argelia 
y la historia colonial en particular. Esas secuencias exigirían mantener la cabeza fría 
y no sucumbir a las pasiones tan presentes cuando se trata de ese fragmento ardien-
te de historia. Sin embargo, el refugio tras la fría objetividad no protege de la que-
madura de las cenizas. 

Los historiadores tienen aún mucho que aprender de la literatura. De las emo-
ciones y las pasiones que sugiere o provoca, las enseñanzas que nos transmite 
sobre las épocas y las lecciones que nos da y que hay que leer entre líneas. La 
forma de las palabras y la estructura de los textos hablan también de los crueles 
momentos atravesados. Resumiendo, ¿cómo prescindir de la literatura, de la ficción 
y de su puesta en escena para escribir la historia? Y con mayor motivo, ¿cómo no 
abrazar con firmeza la literatura para caminar por la historia complicada y trágica 
ele la Argelia colonial? Tras los trabajos de Christiane Achour o de Ahmed Lanasri, 
Bénédicte Vauthier nos invita a penetrar en el dominio de la creación novelesca 
para comprender la creación / formación de una nación a través de la humillación 
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colonial y el desposeimiento de uno mismo, la penetración clel Otro y la "contami-
nación" europea, la separación por la lucha anticolonial y los tormentos de la posin-
dependencia. Un destino trágico y complicado, pero un auténtico enigma. ¿Quién 
es el auténtico argelino? ¿El que habla en francés local a principios del siglo XX? ¿El 
que ha nacido en ese territorio y lo reivindica, pero... vaciado de sus "indígenas"? 
¿El que habla la lengua del conquistador para a continuación volverla contra él? ¿El 
que se niega a encerrarse en una lógica comunitaria de pertenencia e intenta per-
manentemente conservar el contacto con el Otro, tomar de él, abrirse a él? O bien 
es todo esto a la vez, a riesgo de complicarlo tocio, ele no querer resolver nada... 
Argelia, penetrada, tomada a la fuerza por Francia, aceptando luego sus favores y 
sus caprichos, no queriendo de golpe ya nada de ella, y vivir luego lamentando ese 
rechazo... Argelia, establecida de hecho en la mixtura, que, sin embargo, rechaza-
ba la ley republicana... Argelia en la mezcla y en la separación, en el oclio ele la 
segregación y el amor del encuentro... Argelia colonial e independiente, un autén-
tico desafío a cualquier clasificación y a los maniqueísmos reductores (y Bénédicte 
Vauthier tiene razón en su introducción al querer alertar a Edward Said por sus aná-
lisis sobre Camus, en donde se superpone la cuestión nacional palestina al enigma 
argelino). La Argelia del hibridismo, de las bifurcaciones posibles y, sin embargo, 
nunca llevadas a cabo (la de la sociedad pluriétnica), ele las cordialidades engaño-
sas y, sin embargo, bien reales, está ahí ante nuestros ojos. A través ele los libros. 
Todas las "memorias ele Argelia" se adivinan en la lectura ele las obras propuestas 
en esta antología, cíesele "Yugurta" ele Jean Amrouche a Les colons clé Robert Ran-
elau, de Kateb Yacine a Albert Camus, de Mouloud Feraoun a Jules Roy. Arte ele lo 
visible y vector ele conocimiento, el conjunto de los extractos se ven tironeados 
entre una voluntad de captación clel munclo colonial y poscolonial y un intento 
ele explicación de este. Al leer L'incendie ele Mohamed Dib o Mon algériance ele 
Hélène Cixous, ¿cómo distinguir entre "ficción" y "documental"? Y ele Albert Camus 
con El primer hombre a Mouloud Mammeri con L'opium et le bâton, ahí está la 
arqueología de una guerra en Argelia que cristaliza, con límpida evidencia, la fuer-
za mitológica en el origen ele la intensidad ele los sentimientos nacionales y comu-
nitarios. La mayoría ele los escritores presentes en esta antología no han tratado 
realmente ele reconciliar, mediante una dramaturgia convencional y consoladora, a 
los grupos en conflicto, sino ele mostrar personajes arrojados a una guerra que 
durante mucho tiempo permaneció sin nombre, engullidos y, algunas veces, tritu-
rados por la historia. Al leer tocios estos textos, bien ordenados por secuencias 
-Argelia colonial, la guerra y el período ele la independencia-, se suman una mane-
ra de captar la confusión que atraviesa el país y la insignificancia ele los destinos, 
con la voluntad de salir ele las contradicciones nacidas clel maelstrom colonial. Una 
trilogía de lenguas (francés, árabe y berebere) y ele conflictos (entre la metrópoli y 
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los europeos argelinos, y entre estos últimos y los argelinos musulmanes, sin olvi-
dar a los judíos) que da vértigo y nos transmite las claves de una guerra de Argelia 
con múltiples entradas: una doble guerra civil, entre franceses y entre argelinos. 
Todo esto y otras cosas más yacen en la literatura, la fluidez y la rugosidad de las 
palabras. No es posible leer la Argelia de ayer y la Argelia de hoy sin inclinarse, sin 
fundirse en el torrente ele relatos que hablan de la crueldad del desposeimiento de 
la identidad o de la separación de una tierra amada. Todas las memorias están ahí, 
a la espera de un cruce, llevadas a un alto grado de incandescencia. Y también está 
la posindependencia, descle La malédiction de Rachid Mimouni a Les chercheurs 
cl'os de Tahar Djaout. Frente a toda tentativa maniqueísta, estas obras oponen un 
mosaico de hechos y discursos, rabia de los supervivientes de la guerra de la inde-
pendencia y elogio melancólico de los solitarios que se resisten a la bajada a los 
infiernos deseada por los integrismos. Informes estéticos y lúcidos de una tragedia 
que perdura. 

Las novelas, en su manera de fijar el tiempo y abrazar el espacio, no son sim-
plemente vectores irremplazables de contextualización, sino que dan sentido en la 
opacidad ele esta guerra colonial y sus prolongaciones. ¿Cómo pueden trabajar los 
historiadores sin haberlas leído? 

[Traducción inédita del francés de Inmaculada Jiménez Morell] 
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Memoria(s) de Argelia. 
La literatura francófona -argelina y francesa-
ai servicio ele la historia 

Por Bénédicte Vauthier 

"Una antología es una elección, y cada uno compone su ramo como le parece. 
Por supuesto, hemos intentado hacerlo lo mejor posible sin pretender convencer a 
todo el mundo. Lo importante es dar a conocer los criterios adoptados." 

Con estas líneas, esta "advertencia" - y la palabra no podía ser mejor empleada-, 
Albert Merami abría, en 1969, su Anthologie des écrivains français du Maghreb, con-
tinuación de una Anthologie des écrivains maghrébins d'expression française, publi-
cada cinco años antes. 

Como puede suponerse, no es casual que recordemos, con palabras aparente-
mente anodinas, los títulos de dos antologías de literatura magrebí que hicieron 
época y el nombre de su coordinador, más conocido por ser el autor ele Portrait du 
colonisé précédé du portrait du colonisateur. 

No nos llamemos, pues, a engaños. Si destacamos el nombre ciel crítico y escri-
tor tunecino Albert Merami, tras el ciel intelectual palestino Edward Saícl, inscrito en 
el umbral ele estas Memoria(s) de Argelia, es porque deseamos ante tocio señalar el 
espíritu que ha presidido la configuración y luego la confección de nuestra anto-
logía, pues eso son estas Menioria(s) de Argelia. 

Y para ceñirnos aún más a la filiación literaria de esta antología, que pretende 
reunir en Argelia y a propósito de Argelia a escritores francófonos -argelinos y fran-
ceses-, debemos evocar ante todo el trabajo de Ahmed Lanasri, La littérature algé-
rienne de rentre-deux-guerres. Genèse et fonctionnement. 

Al reunir, por primera vez, en una única obra de literatura argelina a los escri-
tores "franceses" (escritores coloniales) y a los primerísimos escritores "argelinos" 
(los francófonos, por supuesto, pero también los arabófonos), Ahmecl Lanasri mar-
caba el camino -literario- que debería seguir quien, en el marco de una "franco-
fonía bien entendida", deseara restablecer un diálogo franco-argelino1 - q u e ya no 

1 En 1997, Guy Dugas publicó una antología titulada L'Algérie. Un rêve de fraternité (Omnibus), 
donde retomaba íntegramente novelas, relatos cortos y ensayos (imposibles de encontrar entonces) de 
escritores -franceses y argelinos- que, a pesar de sus diferencias y discrepancias, intentaron tender ese 
puente que habría podido reunir en el seno de una misma tierra a todos los "argelinos". Guy Dugas vuel-
ve a reunir a franceses y argelinos en Les romans de ta guerre (Omnibus, 2002). Por su parte, Charles 
Bonn reunió a los escritores argelinos -francófonos y arabófonos- en su pequeña Anthologie de littéra-
ture algérienne (París, Livre de Poche, 1990). 
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sea "de sordos"-. Además, al interesarse por el período de entreguerras, ponía en 
tela de juicio un gran número de evidencias e ideas preconcebidas sobre la litera-
tura argelina ele lengua francesa. 

En efecto, en cualquier antología de literatura francófona que se precie, es cos-
tumbre señalar que la aparición de escritores francófonos de África o el Magreb está 
ligada a las reivindicaciones inclependentistas o nacionalistas y, por extensión tam-
bién, al fenómeno de la descolonización que afectará al conjunto del territorio afri-
cano durante la primera mitad del siglo XX o en los decisivos años cincuenta. En el 
caso de Argelia -por citar sólo el país "norteafricano" o "magrebí" que ahora nos 
ocupa- esta aclaración equivale a decretar que el inicio de los "acontecimientos" 
( 1954) - es decir, la "guerra de Argelia" o "guerra de Independencia" si se quiere evi-
tar el eufemismo- o, en el mejor de los casos, el final de la segunda guerra mundial 
( 1945) constituye el terminus a quo de la literatura argelina de lengua francesa. 

Si veremos con los historiadores lo que tiene ele parcial y fragmentaria esta 
cesura para una justa comprensión de la historia, tendremos que consultar las anto-
logías ele literatura francófona para comprender lo que la guerra ele Argelia ha 
supuesto en la delimitación del corpus de la literatura "argelina". Veremos entonces 
que "1954" no corresponele únicamente a la aparición ele un corpus argelino autóc-
tono. Para los críticos franceses, "1954" es ante tocio sinónimo de un corte neto ele 
la literatura "argelina francófona" del tronco de la literatura "argelina francesa" en el 
que, empero, había acabado injertándose2. 

Tal vez a algunos les sorprenda, incluso les contrarie oírnos hablar de "literatu-
ra argelina francófona" y de "literatura argelina francesa", y no pura y simplemente 
de "literatura argelina francófona" y "literatura francesa", como suele hacerse. Pero 
antes o en lugar ele fijar las literaturas -francesa y francófonas- y las historias -ele 
Francia y de Argelia- en compartimentos académicos estancos, cabría preguntarse 
si no era en la propia ambigüedad de esos adjetivos aparentemente unívocos 
-"argelino", "francés", "árabe"- donde quienes se han llamado "argelinos" nos invi-
taban a ahondar. 

Si la lectura ele la literatura argelina ele lengua francesa puede llevarnos a des-
cubrir la sociedad cabileña o argelina, comprender lo que Amrouche, Feraoun, Dib, 
Mammeri, etc, cleben a los escritores "franceses" supone también dotarse ele los 
medios para comprender lo que han intentado decirnos... en vista ele los silencios 
de estos últimos. 

¿No era ya lo que sugería Feraoun a su amigo Roblès en 1959? En efecto, recorde-
mos que éste había confeccionado una ficha muy completa sobre Le fils du pauvre, 

1 Cfr. J. Déjeux, La littérature maghrébine de tangue française. Introduction générale et auteurs, 
Québec, Naaman, 1980^ (revue et corrigée), págs. 22 y ss. 



INTRODUCCIÓN 21 

pero insuficiente según Feraoun, ya que se había limitado únicamente a los "autócto-
nos" para hablar de los escritores magrebíes. 

En mi opinión, podía establecerse un interesante paralelismo entre los escritores 
de origen europeo y los de origen musulmán. Son los primeros, Camus, Robles, 
etc. quienes con su talento supieron abrirnos un horizonte literario que nos esta-
ba vedado. Nunca creí que fuera posible hacer que un auténtico tipo cabi leño 
entrara en una novela antes de haber conocido al doctor Rieux y al joven Smaíl. 
Vosotros, los primeros, nos dijisteis: esto es lo que somos. Entonces nosotros res-
pondimos: y esto es lo que somos nosotros por nuestra parte. Así c o m e n z ó el diá-
logo entre vosotros y nosotros3 . 

Como puede verse, la idea de establecer un paralelismo, una orquestación entre 
escritores "argelinos" -sin atender a sus orígenes- no es nueva. 

Para nosotros, es precisamente en la diferencia de puntos de vista que existe 
entre todos estos "argelinos", en la diferencia entre el "vosotros sois" y el "nosotros 
somos por nuestra parte", donde reside el desafío, el interés y la importancia de res-
tablecer un diálogo solo interrumpido por la guerra. Aparentemente, oficialmente, 
o al menos explícitamente, puesto que la literatura francófona argelina, que no ha 
cesado de escribirse a ambos lados del Mediterráneo -durante e incluso después de 
la guerra-, muestra de sobra que dicha comunicación no llegó a interrumpirse 
nunca. Es la propia diferencia de puntos de vista complementarios -y no solo 
antagónicos o redundantes- la que debe hacer que nos preguntemos lo que unos 
y otros entendían por "francés", "árabe" y "argelino". 

Memmi fue el primero en abordar esta idea al hablar de la obra de los escrito-
res franceses del Magreb como de una "literatura de secesión", señalando que "si 
uno de los rasgos comunes dominantes entre los escritores magrebíes era la rebe-
lión, el de los escritores franceses del Magreb fue la separación"; o finalmente al 
sugerir que "El extranjero de Camus era probablemente el propio Camus, extranje-
ro en su país natal"4. Esta idea la encontramos hoy reforzada e ilustrada en la 
pluma, cuán sugestiva, de Edward Said. 

Pero no quememos etapas. Puesto que para poder ahondar con provecho en la 
idea del diálogo evitando cualquier malentendido, debemos volver atrás y partir del 
balance establecido por Lanasri acerca de los primeros textos escritos en francés por 
argelinos, es decir, los que se escribieron tomando como ejemplo la novela colo-
nial, fruto de los escritores franceses. 

5 M. Feraoun, Lettres à ses amis, París, Seuil, 1969, pág. 153. 
^ A. Memmi, Introducción a Anthologie des écrivains français du Maghreb, Paris, Présence Africai-

ne, 1969, pág. 17. 
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U N TRIÁNGULO IDEOLÓGICO 

Según Lanasri, al imponer la cohabitación de las dos comunidades rivales en el 
territorio conquistado, la nación imperialista generó un triple conflicto: 

- indígenas / colonos, 

- indígenas / Metrópoli, 
- co lonos / Metrópoli. 
En este triángulo ideológico, la novela colonial aparece c o m o portavoz de los colo-
nos frente al indígena y al metropolitano. Por su parte, la obra argelina da forma 
a las aspiraciones del indígena y proclama su alteridad frente a los representantes 
coloniales1 . 

Si aceptamos la idea bajtiniana de que todo locutor es un interlocutor, y que 
todo enunciado es un eslabón de una cadena muy compleja de otros enunciados6, 
comprenderemos entonces que la interpretación correcta de la producción argelina 
(de entreguerras) presupone, en primer lugar, que la reinscribamos en un triángu-
lo -ideológico- cuyos ángulos estarían ocupados por 

(1) los representantes de la Metrópoli -léase la Francia republicana-; 
(2) los portavoces de los colonos -léase los franceses ele Argelia o piecls-noirs 

ele la Argelia francesa-. En el ámbito estético, nos encontramos con los 
representantes ele la "Escuela argelianista" (L. Bertrand, R. Ranclau) y, fuera 
del marco del período ele entreguerras, con los representantes ele la "Escue-
la de Argel" o "Escuela norteafricana" (G. Audisio, A. Camus, E. Roblès, 
etc.); 

(3) los "indígenas" -léase los argelinos o los argelinos musulmanes, o tam-
bién los árabes, quienes, una vez que el concepto ele "francofonía" dio 
pruebas ele sus aptitudes en literatura, se agruparán bajo las etiquetas de 
"escritores francófonos ele Argelia" o "escritores argelinos ele lengua, expre-
sión o grafía francesa". (Abstracción hecha aquí de los escritores argelinos 
arabófonos, a los que, en condiciones ideales, habría que poder tener en 
cuenta.) 

Si las referencias a la Metrópoli por un laclo y a los colonos por otro permiten 
subrayar la ambigüedad del adjetivo "francés" que durante ciento treinta años remi-

5 A. Lanasri, La littérature algérien ne de l'entre-deux-guerres. Genèse et fonctionnement, Paris, Publi-
sud, 1995, pág. 204. 

'' Cfr. M. Bajtin, "El problema de los géneros discursivos", en Estética de ta creación verbal (trad. 
T. Bubnova), Madrid, Siglo XXI, 1998" 
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tirá al cloble rostro de Francia (republicana y colonial, europea y africana, como dirá 
Amrouche), las diferentes apelaciones de los escritores "indígenas" reenvían por su 
parte a las desposesiones de identidad y a las amalgamas reductoras que han per-
mitido a las diferentes generaciones de "colonizadores" que planten su Yo, argeli-
no, frente al Otro. Pero ese Otro no era únicamente "árabe" -¡el árabe de los nove-
listas franceses!-, sino berebere, moro o magrebí, y también podía no ser 
"musulmán", sino cristiano o judío. 

Tres polos, y no dos, siempre y cuando se considere que todos los escritores 
argelinos -franceses (2) y musulmanes (3) mezclados, base del triángulo ideológi-
co- escriben mirando a la Francia republicana -cúspide del triángulo. 

Los (primeros) escritores argelinos franceses escriben oponiéndose o incluso 
negando sin más al indígena. Se sitúan frente al francés metropolitano e intentan 
derribar la imagen tan negativa que los seguidores franceses de una "literatura exó-
tica" (Flaubert, Loti, etc.) han ciado de ellos. En cuanto a los argelinos musulmanes, 
éstos escriben reivindicando ideales ele la Francia republicana y proclamando su 
alteridad frente a los representantes coloniales. 

Solo este triángulo, solo estos datos, permiten comprender la ambigüedad que 
caracteriza la producción de los primeros escritores argelinos -musulmanes- que 
escriben pervirtiendo el discurso dominante de los escritores argelinos -franceses-. 
En efecto, parece evidente que "para aspirar a la palabra, el colonizado debía en 
primer lugar jurar fidelidad al sistema y evitar todo aquello que pudiera ponerlo en 
tela de juicio. Una vez sentado esto, podía entonces permitirse llamar la atención 
sobre el mal funcionamiento ciel sistema"7. 

Si Lanasri se hubiera limitado a entresacar las directrices de ese cloble discurso 
característico de las obras de los primeros escritores argelinos de lengua francesa y 
a presentar dos de los testimonios (Ben Chérif y Ould Cheikh) ele esta literatura 
francófona ele los primeros momento8, algunos podrían objetar que su análisis es 
ele escasa operatividael para el lector actual. 

En efecto, no podemos evitar preguntarnos si aún se lee por sus cualidades 
estéticas la literatura colonial (L. Bertrand, R. Ranclau) y la que se escribió, ele forma 
subversiva en francés, en sus márgenes. 

Reconocemos, pues, que si a pesar ele todo hemos evocado los puntos clave 
del análisis de Lanasri, ha siclo porque, para nosotros, el punto crucial de su lectu-

7 A. Lanasri, ob. cit., pág. 286. 
H CIV. M. Ben Cherif, Ahmed ben Mostapha, goumier, Paris, Publisud, 1997, y M. Ould Cheikh, 

Myriem dans les palmes, Argel, OPU, 1985, ediciones presentadas y anotadas por A. Lanasri. Dicho sea 
de paso, estos clos testimonios ilustran de forma notable la tesis defendida por Lanasri y muestran que 
en los años 1920 y 1930, a saber, en el momento en que está a punto de celebrarse con gran pompa el 
centenario de la colonización, los escritores francófonos hacen eco a los políticos moderados, partida-
rios de un verdadero diálogo con Francia. 
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ra crítica ele la literatura argelina de entreguerras reside más bien en la triple 
enseñanza que de ella se desprende. 

En cuanto a su propia práctica, esta nos permite captar en su complej idad las con-
tradicciones que afectan a la sociedad colonial de los años treinta. 
En cuanto a la práctica literaria argelina, además de culminar la historia de la pro-
ducción argelina de lengua francesa ofreciéndonos c o m o lectura sus primeros bal-
buceos , puede convenirse también en una buena propedéutica para la compren-
sión de las obras más recientes. 

En cuanto a la práctica literaria en general, esta aparece c o m o un buen e jemplo de 
la repulsión manifestada por la obra literaria contra todo dogmatismo ideológico'''. 

No cabe duda de que esta triple enseñanza sigue siendo de gran ayuda para el 
lector actual que desee poder leer entre líneas los textos de los escritores argelinos 
francófonos con el fin de interpretarlos correctamente. Y tal vez no sea ocioso pre-
cisar que son las condiciones de persecución que rodearon - y aún rodean- la pro-
ducción de la literatura argelina de lengua francesa las que exigen una lectura entre 
líneas10. 

Con el paso ciel tiempo -ele los acontecimientos- los escritores argelinos francó-
fonos adquirieron sin duda mayor confianza y se atrevieron a hacer clecir a sus 
"personajes" argelinos -autobiográfico (Furulu Menrael, ele Feraoun), mítico (Yugur-
ta, ele Amrouche) o ele ficción (clon Hassan, el profesor del joven Omar de Dib>-
lo que los mayores (Ben Chérif o Ould Cheikh) no tenían más remedio que poner 
en boca de los representantes ele la colonia (el teniente francés Marcin y el oficial 
alemán que hacen ele interlocutores del soldado indígena Ben Mostapha), o hacer 
que lo asumieran personajes falsamente ingenuos. 

Y sin forzar los análisis ele Lanasri, pensamos que podríamos clecir lo mismo de 
un buen número ele textos ele las nuevas generaciones de jóvenes —y menos jóve-
nes- escritores argelinos, que, ele un laclo y otro del Mediterráneo, continúan 
denunciando, casi siempre entre líneas, con humor e ironía, los excesos de los polí-
ticos, la corrupción, el racismo, la marginación, etc., etc. 

'' A. Lanasri, ob. cit., pág. 286. 
"' Lanasri habla de un acercamiento interpretativo que exige un compromiso del lector (ob. cit., 

págs. 260-286). Por nuestra paite, citaríamos los trabajos de "filosofía política" de L. Strauss, y en espe-
cial dos artículos sobre el arte de escribir: "La persécution et l'art d'écrire" seguido de "Un art d'écrire 
oublié" (traducción y presentación de N. Ruwet), Poétique, 38, abril 1979, págs. 229-253- "De modo que 
la persecución no debe impedir el pensamiento independiente. Y tampoco puede impedir la expresión 
del pensamiento independiente. Pues es tan cierto, hoy como hace dos mil años, que se puede clecir sin 
peligro la verdad que uno conoce a personas conocidas que sean íntegras y dignas de confianza, o, 
mejor aún, a amigos razonables. La persecución no puede ni siquiera impedir la expresión pública de 
la verdad heterodoxa, ya que un hombre de pensamiento independiente puede expresar sus ¡deas en 
público sin sufrir las consecuencias siempre y cuando lo haga con circunspección. Puede incluso impri-
mirlas, siempre y cuando sea capaz de escribir entre líneas." 
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Lo que aún tiene actualidad, ¡y no necesariamente o no solamente hasta 1962!, 
es la necesidad de tener en cuenta los tres polos de interlocución del triángulo, 
como únicos capaces de explicar las tensiones que atraviesan un gran número de 
obras de escritores argelinos de lengua francesa a qtiienes, habiendo sido formados 
-al igual que Camus, Roy, etc.- en el crisol de los valores de libertad, igualdad y 
fraternidad, transmitidos por la escuela republicana francesa, les costará mucho 
comprender que fue sti Francia tan amada la qtie hizo posible y luego alimentó la 
separación del nuevo pueblo -los argelinos franceses-. De una Francia republica-
na qtie, a lo largo de ciento treinta años de colonización, solo acudió en ayuda de 
sus ciudadanos y en detrimento de quienes nunca llegaron a ser más que súbditos 
de un Estado de derecho. 

En definitiva, y con esto terminaremos este primer punto, fue el reconocimien-
to implícito de la discrepancia que existiría entre los tres polos del triángulo lo que 
explica que Said, por su parte, haya podido ver en Camus a uno ele los represen-
tantes tardíos de la novela colonial. Y de entrada, reconozcamos que es difícil con-
tradecirlo, una vez que se rasga el velo de la evidencia incuestionacla de las ideas 
preconcebidas. 

No hay que extrañarse de que el crítico palestino, consciente del tabú que está 
transgrediendo, se sienta obligado a subrayar que "¡su proyecto no está inspirada 
por la venganza!" Según él, su objetivo es el de 

considerar las obras de Camus c o m o un elemento de la geografía política ele Arge-
lia, metódicamente construida por los franceses. Esta geografía fue trabajo de 
muchas generaciones y su objetivo general era ofrecer un impresionante relato ele 
la oposic ión política e interpretativa a las razones coloniales francesas para la 
representación, ocupación y posesión del mismo terr i tor io" . 

Parece evielente que esta ampliación -¿esta inversión?- ele perspectiva, que pre-
tende reinscribir al escritor Camus (visto como sujeto) en la historia política y lite-
raria ele "su" país (¿cuál?), solo es posible aquí a partir del momento en el que nos 
preguntamos "¿quién interpreta?". 

En efecto, según Said, "será fácil que un crítico europeo ele tendencia histori-
cista profese la creencia ele que Camus representa la conciencia trágicamente inmo-
vilizada de Francia ante la crisis europea en una ele sus graneles conflagraciones". 
Sin embargo, 

puesto q u e sus obras aluden claramente a la Argelia contemporánea , la preocupa-
ción general de Camus no era la evolución dramática de los grandes cambios a lo 

11 E. Said, Cultura e imperialismo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2.a edición, 2001, págs. 278-279. 
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largo de la extensión histórica del destino de Francia y de Argelia, sino el estado 

real de los asuntos franco-argelinos. Salvo en excepcionales ocasiones, Camus deja 

de lado o sobrevuela la historia12. 

Con tocio, según Saícl, para comprender la filiación y el verdadero enraiza-
miento del escritor francés -premio Nobel de literatura, "apóstol de la justicia", filó-
sofo del absurdo, etc., por tan solo citar las facetas más conocidas que el nombre 
clé Camus puede evocar en los franceses clé a pie y en la inmensa mayoría de los 
francófonos formados en los cánones de la literatura francesa, 

lo que deber íamos hacer es poner en relación las incorporaciones y suposiciones 
de Camus acerca de la historia de Argelia con las escritas por argelinos después de 
la independencia, para adquirir Lina significación más plena ciel enfrentamiento 
entre el nacionalismo argelino y el colonialismo francés1 1 . 

Si partimos otra vez clel objetivo de Saícl, enunciado anteriormente, parece evi-
dente que Camus "ignora" - o pretende ignorar- la secular injusticia ligada a la tri-
ple desposesión (no sólo ele las tierras sino también de la historia y de la identidad) 
que los escritores argelinos serán los primeros en denunciar. Pero dado que esa 
injusticia secular es también, en palabras de Feraoun, "la fuente de nuestras comu-
nes [!] desgracias" (en los albores del siglo XX, I. Eberharclt hablaba ya de las "víc-
timas solidarias de una misma iniquidad grotescamente triste"), desearíamos suavi-
zar el tono de la oposición radical que Saícl establece entre el nacionalismo argeli-
no y el colonialismo francés. 

Una división dicotómica simple, materializada en el terreno mismo. Tras las alam-
bradas de espino, los puros, los militantes de la buena causa, los amigos, aún 
mejor: los camaradas, aquellos junto a los que hay que combatir - fuera y ya desde 
los puestos de policía y las garitas el mundo enemigo, los negros, los horrorosos, 
aquellos q u e hay que combatir- . Nacía entre ambos, salvo esta frontera cuyas alam-
bradas de espino subrayan su impermeabilidad, 

dirá el narrador de L opium et le bâton, destacando de forma extremadamente lúci-
da que esa simplista oposición pone fin a la "complejidad desconcertante de la 
vicia"M. 

Así las cosas, antes, durante, e incluso tras la independencia, esa oposición 
maniquea la contradirán un gran número de argelinos, entre otros los escritores 

12 E. Saícl, ob. cit., pág. 277. 
M E. Saícl, ob. cit., pág. 278. 
M M. Mammeri, L'opium et te bâton, París, La Découverte, 1992, pág. 257. 
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argelinos francófonos, que, formados en la escuela francesa, no renegaron de sus 
orígenes arabo-islámicos o bereberes en el momento álgido del conflicto. 

Tan sólo puedo llorar en cabileño [...], todo eso es mi país, en lo que tiene de irre-
ductible, y ese el primer polo de la perspectiva ambigua de la que he hablado. El 
segundo polo es Francia, la Francia concreta y también la Francia mítica, es decir, 
la Francia real conforme al espíritu que alienta en ella y por ella1"', 

dijo Jean Amrouche en 1958. Y, en 1962, comentando la desaparición de Feraoun, 
declaró: "Forjado como todos los cabilenos en la dura ley del nij] Feraoun no quiso 
renegar de nada ele lo que debía crecer y expandirse bajo la guardia vigilante del 
honor: ¡los valores bereberes e islámicos, tanto como el esfuerzo francés y occi-
dental!". 

Sí, es irrefutable que esta oposición es la que contradice abiertamente la obra 
de esos "hombres frontera", de esos "ladrones de fuego", que quisieron creer, al 
menos hasta 1945, en la posibilidad de una cohabitación fraternal. La obra de 
Emmanuel Roblès contradecía también esa oposición descle 1946. Y también será 
puesta en tela ele juicio ele forma postuma en El primer hombre ele Camus. Más 
tardíamente, serán Jules Roy y Jean Pélégri quienes cuestionen la validez ele ese 
maniqueísmo simplificador. Y los jóvenes escritores argelinos francófonos desmien-
ten también dicha oposición. 

Por lo tanto, si bien es cierto que hay que comparar las aserciones o los textos 
de Camus con los ele otros escritores, precisemos que hay que compararlos, no sólo 
con los textos escritos elesptiés ele la indepenelencia por escritores argelinos, sino 
también con los escritos durante o antes de la guerra por otros escritores, ya sean 
argelinos o franceses. 

Ese ha sido nuestro objetivo, ampliando al máximo, aun con los límites que una 
antología impone, los puntos ele vista ele los actores de estas Memoria(s) de Arge-
lia. Puesto que lo que es válido para Camus, también lo es para los demás escrito-
res incluidos en esta antología. Y que el plural de estas Memoria(s), que quiere 
cuestionar la evidencia engañosa del singular de Saíel, sea ocasión ele volver al tra-
bajo ele los historiadores y a la necesielad ele reinscribir la "guerra ele Argelia" - y 
con ella la literatura argelina de lengua francesa- en el único marco histórico capaz 
ele desvelamos también las claves ele interpretación. Ni que decir tiene que dicho 
marco no es otro cjue el de la colonización. 

J. El-Mouhoub Amrouche, "Je ne peux pleurer qu'en kabyle", en Un Algérien s'adresse aux 
Français ou l'histoire d'Algérie par les textes (1943-1961) (edición de Tassadit Yacine), Paris, Awal / 
I.'Harmattan, 199'í, pág. 299-
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GUERRA DE ARGELIA Y COLONIZACIÓN: LA LARGA DURACIÓN 

La guerra de Argelia tiene su origen en la brutal imposición de un sistema colonial 
al conjunto de los argelinos musulmanes. En Francia, el reconocimiento ele este 
h e c h o no es evidente. 

Avanzar obliga a considerar todos los puntos de vista: de Francia sobre Argelia, y 
ele Argelia sobre Francia, de Argelia sobre sí misma y ele Francia sobre sí misma, 
tanto si volvemos al período anterior a la guerra de Argelia, c o m o si l legamos hasta 
la posguerra. Las heridas son, bien a su pesar, espe jo una ele la otra, y es en esa 
reticencia a verse en el sufrimiento clel otro Cy digámoslo claramente, sobre todo 
por parte ele los franceses en el drama vivido por el pueblo argelino) dónele se 
produce una fuerte resistencia a la elaboración de una memoria auténtica"1 . 

Como vemos en esta cita ele Benjamin Stora, los historiadores franceses no han 
esperado a los sobresaltos de la historia reciente para reinscribir una guerra sin 
nombre en la larga duración y llamar la atención sobre la necesidad ele un trabajo 
de memoria auténtica, el único capaz ele conjurar los efectos perversos de las inter-
ferencias del inconsciente. 

En último término, solo las polémicas sobre la historia colonial podrán trans-
mitirnos las claves ele comprensión ele la guerra de Argelia, enésimo avatar ele la 
secular relación amor / odio franco-argelina. Solo las historias de Francia, ele Arge-
lia o de las relaciones franco-argelinas sin falsificar, es clecir, inscritas en la larga 
duración, podrán transmitirnos modelos de interpretación para tratar ele explicar la 
inexplicable violencia que se ha abatido sobre Argelia durante los últimos diez años 
y también para captar la ambigüedad ele las relaciones franco-argelinas que aun hoy 
continúan tejiéndose en Francia a través ele las nuevas generaciones de argelinos, 
hijos ele la inmigración o el exilio17. 

Los debates sobre la "cuestión de la tortura" que se han (re)abierto a finales del 
2000 parecen haber desbloqueado en Francia una situación ele amnesia basada 
hasta entonces en memorias truncadas, fragmentadas y parciales. En efecto, más allá 
del carácter coyuntural ele las declaraciones ele unos y otros (L. Ighilahriz y el Gene-
ral Aussaresses) parece claro hoy que lo esencial de los debates reside en el hecho 
ele que un marco favorable emerge para que lo ya dicho sea por fin escuchado. 

Solamente una interpretación polifónica de las entidades plurales que han siclo 
y que aún son Francia y Argelia -comprensión cjue nuestro epígrafe intenta relle-
jar— habría permitido que la Francia republicana pasara clel estadio "de la rememo-

''' B. Stora, Histoire de la guerre d'Algérie (1954-1962), París, La Découverte (col. Repères) 119931, 
1995, pág. 99. 

17 Cfr., entre otros, las obras de B. Stora retomadas en la bibliografía selecta situada al final del 
volumen. 
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ración a las primeras conmemoraciones" y que los franceses se unieran a los arge-
linos que, en 1988, y posteriormente en 1991, habían sentido ya la necesidad de ese 
regreso de la memoria, osando levantar "la tapadera asfixiante de tina memoria 
unanimista"18. Tapadera, es inútil subrayar, que unos ex militares argelinos han 
vuelto a levantar en Argelia, implicando directa e indirectamente al Poder estable-
cido en las matanzas colectivas atribuidas hasta entonces de forma exclusiva a los 
grupos islamistas. 

Aunque es verdad que los historiadores están aún lejos de poder gritar victo-
ria - n o tardaremos en ver por qué- podemos considerar como primer indicio de 
un cambio de mentalidad colectiva el hecho de que ciertos acontecimientos, cuyo 
alcance simbólico no puede subestimarse (reconocimiento de la guerra de Arge-
lia; cuestión de la tortura; conmemoración oficial de la matanza del 17 de octubre 
de 1961; partido de fútbol Francia / Argelia en París; propuesta de ley -seguida 
ciel fracaso de su aprobación- para hacer del 19 ele marzo de 1962, fecha de la 
firma ele los acuerdos de Évian, un "día nacional en memoria de las víctimas de 
los combates en África clel Norte", etc.), se hayan incorporado en la lista ya larga 
de publicaciones especializadas que tratan de Argelia y las relaciones franco-arge-
linas. 

De este cúmulo de publicaciones, nos gustaría destacar un artículo que nos ha 
llamado poderosamente la atención, puesto que condicionó en gran medida la 
selección de los fragmentos de textos recogidos en estas Memoria(s) de Argelia, 
pensadas, en tin principio, en la estela de los trabajos de Benjamin Stora. Se trata 
del artículo de Maurice T. Maschino "L'histoire expurgée ele la guerre clAlgérie. La 
colonisation telle qu'on l'enseigne" (Monde diplomatique, febrero 2001 ) ly. 

Nuestro deseo de otorgar un lugar especial a este breve trabajo monográfico 
tiene que ver con toda nuestra trayectoria -como estudiante ele filosofía y filología, 
y, finalmente, como profesora ele literatura francesa y francófona-, que nos llevó a 
tomar muy en serio las observaciones de Maschino sobre las manipulaciones ele las 
que muy a mentido son objeto los manuales escolares y los profesores. 

Convencida ele qtie "la idea ele que existen formas 'no políticas' ele crítica es 
simplemente un mito que prolonga con enorme eficacia ciertos usos políticos de la 
literatura"20, no debería habernos sorprendido al ver a Maschino recordar que "los 

l s Cfr. B. Stora, ob. cit., págs. 99-100. 
''' Desafortunadamente, este artículo no lia sido traducido en el número correspondiente de Le 

Monde diplomatique, edición española. El lector encontrará la referencia completa de este artículo -ba jo 
un título ligeramente cambiado en el número de Maniere de voir, dedicado a las "Polémiques sur l'his-
toire coloniale"- en la bibliografía. En los párrafos siguientes de nuestra introducción hemos retomado 
las principales ideas de este artículo; las citas textuales aparecen entre comillas. 

211 T. Eagleton, Literary Theory. An introduction, Oxford, Basil Blackwell, 1983, pág. 209, citado por 
J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, París, Puf, 1999, pág. 7. 
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manuales son verdaderos vehículos de la historia oficial". "Son muestras particular-
mente reveladoras de lo que un Estado quiere que quede como memoria". 

Si en una perspectiva hexagonal, los profesores tienen como misión presentar a 
los alumnos un paisaje visto del lado francés, no debería extrañarnos que la guerra 
de Argelia y, de forma más general, la colonización hayan sido silenciadas en la pro-
gramación escolar, e incluso universitaria, de los jóvenes franceses. No es ni mucho 
menos nuestra intención circunscribir este fenómeno a Francia o a la enseñanza de 
la historia. Si nos atenemos a la segunda entidad francófona presente en el continente 
africano a finales del siglo XIX, debemos preguntarnos, por ejemplo, ¿cuántos belgas 
de a pie conocen hoy la realidad histórica que ocultan la literatura -francófona- de 
África central21 o la expresión ex Congo belga para designar Zaire? 

Como observaba Maschino, los profesores de historia no están obligados a limi-
tarse a seguir las directrices ministeriales. Tienen libertad incluso para preparar sus 
clases a su manera y aportar a los alumnos los materiales de reflexión que consi-
deren útiles. Sin embargo, y ahí es donde duele el zapato, parece evidente que el 
ejercicio de esa libertad es extremadamente difícil ya que "un gran número de pro-
fesores no está intelectualmente preparado para construir un contra-discurso. For-
mados como lodos los demás en la escuela republicana, a menudo carecen de los 
elementos para apartarse de los caminos trillados." 

En nuestra condición de enseñante, esto era lo que debía -debería- inquietar-
nos, ya que resultaba imposible no reconocer en esa ausencia ele distancia crítica 
los signos del nacionalismo tradicional, transmitidos por la familia y la escuela laica 
y republicana. Nacionalismo que hace unos cincuenta años poclía explicar que los 
jóvenes reclutas partieran para oponerse contra lo que creían "la rebelión de los tres 
departamentos argelinos del territorio nacional, del territorio de la República"22. 

Tal y como se veía venir, sólo una conclusión pesimista, incluso abrumadora, 
se imponía tras el sombrío panorama de la enseñanza de la historia que esbozaba 
Maschino. Según él, "los falsarios de ahora, fieles herederos de Guy Mollet, mani-
pulan íntegramente la memoria de la juventud". 

¿l En este sentido, saludamos ias diferentes iniciativas de la "Cellule Fin de Siècle" de los Archives 
et Musée de la Littérature, que, desde 1989, muestran un gran interés en provocar el diálogo entre Bél-
gica y los tres países de África Central (Zaire, Ruanda, Burundi) que estuvieron bajo su tutela. Nuestras 
Memorial s ) de Argelia coinciden con la antología Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et ren-
contres des cultures (de 1SS5 à nos jours) en su voluntad de enfrentar dos campos de escritura, a saber, 
el corpus belga resultado de los contactos con África central y el corpus de escrituras africanas resulta-
do del contacto con las ex-colonias belgas (Antología a cargo de A. Tshitungu Kongolo bajo la dirección 
de Marc Quaghebeur, Bruselas, Archives et Musée de la Littérature, "Documents pour l'histoire des fran-
cophonies", 2000). 

11 Cfr. C. Mauss-Copeaux, Appelés eti Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette Littératures, 1999, 
en particular págs. 18-25 : "L'école et la famille : la formation du sentiment national". La definición que 
citamos la extraemos del testimonio de unos de los reclutas (Ibid, pág. 21). 
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No seremos nosotros qtiienes le contradigamos en este punto, puesto que tene-
mos la sensación de haber formado parte (hasta hace poco) de esa juventud que 
manipulan; y también de esos profesores que, formados por manuales garantes de 
la ideología oficial, habrían carecido (¡pero no siempre!) de elementos para apar-
tarse de los caminos trillados. 

Por el contrario, no seremos tan pesimistas como Maschino, quien, tras hablar 
de falsificación de memoria(s), añadía: '"la descolonización, la guerra de Argelia, es 
como una estrella que se aleja, ya sólo es un punto', concluyó un profesor. Un 
punto que, si todo permanece igual, mañana ya no veremos". 

Ctiando todo hacía pensar que estábamos atrapados dentro de un círculo vicio-
so, ya que se trataría de situar una "guerra sin nombre" en el seno ele una "historia 
falsificada" y "censurada" o de la que se ha "perdido la memoria", en la literatura 
francófona (de África, del Magreb, y muy especialmente de Argelia) hallamos un 
atajo para salir al encuentro de lo que, de otro modo, se leería como un mal o un 
fin ineluctable. Precisamente, fue el deseo ele que la literatura francófona represen-
tase el papel ele memoria histórica acudiendo en auxilio ele la historia... expurgada 
de los manuales escolares -añadiríamos ahora- lo que nos decidió a emprender 
esta antología. Como deber de memoria. 

En efecto, los enigmas que todo aquel que pretenda interpretar los textos ele 
los "escritores argelinos de lengua francesa" tiene que desvelar nos han obligado 
no solo a asomarnos a la historia ele Argelia, sino también y sobre toelo nos han 
permitido revisar lo que nos habían enseñado sobre la historia de Francia y sobre 
la historia ele la literatura francesa. 

Gracias a las enseñanzas obtenidas ele una lectura atenta de los escritores arge-
linos francófonos, nos hemos sentielo -nos sentimos- autorizados a decir que solo 
"durante un tiempo" hemos tenido la sensación de formar parte ele los profesores 
qtie carecen ele elementos para apartarse de los caminos trillados. Aunque no sea 
ele recibo, ni ele buen gusto, abordar temas polémicos como la guerra de Argelia o 
la colonización en el marco ele las clases de historia, hay que reconocer que es sen-
cillamente imposible no abordar estos temas en las clases ele "literatura francófona", 
desde el momento en que abrimos y leemos las obras de los escritores argelinos ele 
lengua francesa ele tóelas las generaciones. Una vez reabiertas también y releídas a 
la luz de las enseñanzas extraídas de los anteriores, las ele los escritores franceses 
ele Argelia, es decir, en primer lugar ele Albert Camus, pero también de Jules Roy, 
Emmanuel Roblès y Jean Pélégri. 

"¡Qué desengañador y vivificante resulta no limitarse a leer su propio campo!" 
nos elice Said en el umbral ele Cultura e imperialismo. Y si avanzar exige contar con 
toelos los puntos de vista, no debe asustarnos reconocer con Saíel que "las más céle-
bres novelas de Camus integran, recapitulan sin compromiso y desde muchos 
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aspectos, suponen un discurso francés masivo sobre Argelia que pertenece al len-
guaje de las actitudes y de las referencias geográficas imperiales de Francia", ya que, 
precisa Saícl, "esto hace su obra más interesante y no al revés"23. Para nosotros, eso 
hace al hombre más "entrañable" también. Y sirva esta precisión para permitirnos 
volver sobre nuestros pasos con el fin de matizar una afirmación anterior de Saíd. 

En efecto, si consideramos el reconocimiento de la "desposesión histórica" con 
el fin de oponer un escritor pied-noir a un escritor argelino en torno al tema de 
Argelia -y no la anterior oposición maniquea entre nacionalismo argelino versus 
colonialismo francés- parece innegable que podemos oponer un Camus a un Fe-
raoun a finales de los años 1950. Basta leer los dos artículos ele Feraoun, incluidos 
en nuestra antología, para comprender todo lo que los separa en ese aspecto. Basta 
leer lo que realmente dice Camus en El primer hombre, que corrobora, y no inva-
lida, lo que hasta entonces se insinuaba en sus restantes novelas. 

En efecto, si en las notas que aparecen en los "Anexos" podemos leer que 
Camus distingue, por ejemplo, "dos nacionalismos argelinos" ("Argelia entre el 39 y 
el 54 -rebelión-. En lo que se convierten los valores franceses en un argelino, en 
particular, el clel primer hombre. La crónica de las dos generaciones explica el 
drama actual"), si uno se toma la molestia ele leer hasta el final el grito - a menudo 
mencionado- clé Jacques ("devolved la tierra, la tierra que no pertenece a naclie", 
"devolved la tierra; clacl tocia la tierra a los pobres que nada tienen y que son tan 
pobres que incluso no han podido nunca desear tener ni poseer.") veremos que, 
hasta el final, esa tierra pertenece a esa "inmensa tropa de miserables, en su mayoría 
árabes [!] y unos pocos franceses [!]". 

Jules Roy -también Jean Pélégri- irá más lejos aún que Camus en ese punto 
cuando dice en Adieu ma mère, adieu mon coeur: "A veces me daba vergüenza 
atreverme a decir que había que devolver Argelia a los árabes. Ante los ojos de los 
míos, iba a pasar por un traidor, y por eso, en clos ocasiones, he vuelto al cemen-
terio para pedirte perdón, querida madre". No podemos permanecer indiferentes 
ante el hecho de que, en bastantes puntos de ese diálogo con su madre, Jules Roy 
parece no solamente querer continuar la novela inacabada de Camus sino también 
brindarle la oportunidad de borrar la "desgraciada frase" que le perjudicó. 

Como puede verse, la historia no es tan simple. La evolución de los escritores 
pieds-noirs más representativos de una generación que tuvo que vestir ele luto por 
Argelia en medio de la violencia (Camus, Roy, Roblès, Pélégri, Sénac, etc.), y aún 
más, la mayoría de los escritores argelinos francófonos -en un período de tiempo 
comprendido entre el año 1920, año de la publicación de Ahmed ben Mostapha, 
gouinier de Ben Chérif, y la actualidad más inmediata- se niegan a doblegarse ante 

¿-1 E. Said, o b . cit., pág . 2 8 5 . 
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dicotomías radicales que, al convertir la guerra de Argelia en el referente aparente-
mente unívoco de un conflicto, terminaría oponiendo cíe forma demasiado eviden-
te el nacionalismo argelino Qcuál?) al colonialismo francés (¿cuál también?). 

Y tras este paréntesis que cerramos aquí, volvamos a lo que la literatura francó-
fona puede aportarnos para la enseñanza y comprensión de la historia. Lo que es 
válido a la hora de tratar la guerra de la Independencia y la colonización, también 
lo es a la hora de tratar los temas de actualidad en Francia (el racismo, la exclusión, 
la marginación, la inmigración, etc.) o en Argelia (la corrupción del poder, los ase-
sinatos selectivos y también las matanzas colectivas). 

Dicho de otro modo, silenciar tales acontecimientos -insinuados en casi lodos 
los textos de escritores argelinos de lengua francesa- sería indicio no solo de la pro-
pia dificultad de abordar esos temas en clase, sino también de una censura delibe-
rada o de una manipulación ideológica de los textos de los escritores que rechaza-
ron doblegarse a ella, a veces, a costa de su propia vida. 

Sin perder de vista la dimensión estética de los textos literarios -dimensión que 
hemos intentado preservar eligiendo largos fragmentos que permitan, a nuestro 
entender, conservar las particularidades estilísticas de cada uno de los escritores 
presentes-, si insistimos en destacar el valor "documental" de la literatura francófo-
na argelina, es porque resulta muy llamativo el lugar que en ella octipa la historia. 
Ya se trate de la historia reciente de las relaciones franco-argelinas -historia que se 
escribe hoy a ambos lados del Mediterráneo-, de los recuerdos de la guerra de 
Argelia, o incluso de los años 30 y 40 del siglo XIX, es evidente que los escritores 
argelinos no han dejado de contarnos su historia de Argelia. "Su" historia de Arge-
lia, que durante ciento treinta años fue también, y demasiado a menucio lo olvida-
mos, el revés de "nuestra" historia de Francia. 

Cosa que no debería sorprendernos tanto si tenemos en cuenta que la literatu-
ra de los escritores argelinos francófonos ocupó el espacio virgen de la cultura, pro-
fana o laica24. Gracias al conocimiento del francés -precisemos, no solamente len-
gua, sino también escritura, y escritura profana-, los escritores argelinos francófo-
nos tomaron el relevo de los poetas que habían asegurado hasta entonces la trans-
misión del patrimonio oral. Su compromiso con el pueblo, de qtiien quisieron 
hacerse portavoces, hizo también de ellos los representantes de un pocler espiritual 
laico en Argelia. Dos dimensiones -estética e ideológica- para una única y misma 
figura que no es otra que la del intelectual. 

Estas son las Memoria(s) de Argelia, las historia(s) de Argelia que hemos inten-
tado reunir aquí, inscribiéndolas -de forma implícita- en la estela de las obras de 
Benjamin Stora. En efecto, la articulación de esta antología en tres -cuatro- tiem-

1 ' CIV. A. Lanasri, o b . cit., pág . 144 y ss. 
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pos, respectivamente "Historia ele Argelia I", "II", "III" - y "Los años 90"-, remite a 
los pequeños volúmenes de historia de Argelia de Benjamin Stora25, a los que remi-
timos al lector que, intrigado por los enigmas literarios que no pudiera desvelar, 
desease saber un poco más sobre Argelia - y sobre Francia. 

Puesto que no nos hemos limitado a la acepción actual del adjetivo "argelino", 
como muestra la lista ele escritores incluidos en esta antología, y que el término 
"argelino" ha evolucionado con las relaciones franco-argelinas, nos pareció bas-
tante natural incluir a los que se llamaron a sí mismos argelinos franceses (etique-
ta bajo la cual colocaríamos las obras de los escritores coloniales y, al menos hasta 
la independencia, las ele los jóvenes escritores pieds-noirs) en una antología que 
se propone relatar a través ele los textos la historia de Argelia de 1830 hasta nues-
tros días. 

La presencia clé Isabelle Eberhardt -una "inclasificable", pero también una clá-
sica de las antologías de literaturas francófonas, entre ellas la de Albert Memmi-, y 
sobre todo la ele Didier Daeninckx, Francis Zamponi o Philippe Labro se justifica 
por la importancia de los textos que estos novelistas escribieron sobre Argelia y las 
relaciones franco-argelinas, haciendo aflorar lo que la historia y la opinión pública 
francesa se empeñaban entonces en callar u olvidar. (Presencias que bastan para 
convertir en problemático el concepto aparentemente unívoco de "francófono".) 

Cuatro miradas críticas sobre la sociedad francesa que dicen mucho ele los silen-
cios oficiales -ya se trate de la desposesión territorial, auténtico leitmotiv de la lite-
ratura argelina; ele la matanza ele inmigrantes argelinos perpetraela en París el 17 de 
octubre de 1961; ele los atentaelos ele la OAS; o de la resistencia y eleserción ele los 
jóvenes reclutas franceses-. Dejamos al lector amante de las clasificaciones o las eti-
quetas la tarea ele encontrar la que mejor explique la presencia de Hélène Cixous, 
judía ele Argelia, que declara no ser francesa ni argelina ni alemana, y que tuvo sus 
primeros éxtasis franco-lingüísticos en una escuela-comedor judía desafrancesada 
de Orán. 

Antes ele abordar el triángulo lingüístico que también hemos intentado poner 
de manifiesto en la selección de estos textos, sentiríamos no haber insistido en el 
hecho ele que, si bien los escritores argelinos de lengua francesa han contado en 
francés las exacciones cometidas por Francia (es decir, la historia de las despose-
siones geográficas, históricas y de identidad), no han clejaclo por ello ele ser críticos 
hacia su propia comunidad. Y, sin hacer una lectura maniquea de la historia ele 
Argelia o de Francia, han conseguido dar a sus textos la pluralidad ele puntos ele 
vista necesaria para la correcta comprensión de la historia de las relaciones franco-
argelinas anhelada por Benjamin Stora. 

Cfr. Bibliografía al final del volumen. 
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Debemos reconocer también que esos "ladrones de fuego", esos "hombres fron-
tera" fueron los primeros en mostrar el camino necesario para la comprensión de 
una Argelia y.una Francia plurales. Ellos fueron los primeros que lograron "sustituir 
el monólogo narcisista de Occidente por un verdadero diálogo". Al incluir junto a 
los "clásicos" a los jóvenes escritores argelinos de lengua francesa surgidos de la 
inmigración, hemos intentado mostrar que, hoy en día, los escritores beurs han 
tomado el relevo de sus mayores mostrándonos en toda su complejidad la realidad 
de las nuevas relaciones franco-argelinas que tienen lugar en territorio francés. 

Finalmente, si tenemos en cuenta el rechazo que la obra literaria manifiesta por 
todo dogmatismo ideológico, debemos destacar que, aunque los primeros escrito-
res argelinos de lengua francesa recurrieron a la litote, los símbolos, etc., para esqui-
var la censura francesa, basta con leer las obras de Tahar Djaout o de Rachid 
Mimouni - o más recientemente las de Abdelkacler Djemai, Anouar Benmalek- para 
comprender que numerosos escritores argelinos de lengua francesa han aprendido 
también a esquivar la censura de la joven Argelia independiente. Y, no vamos a 
esconderlo, "sólo porque creemos que al presentar una al lado de la otra la reali-
dad social y la ideología dominante, la ficción arruina las pretensiones de esta últi-
ma poniendo al desnudo sus propias contradicciones"26 nos atrevemos a incluir, sin 
más preámbulos, un texto de Yasmina Khadra -quizá uno de los escritores argeli-
nos más brillantes de esa nueva generación-. Su inclusión necesitaría algunas acla-
raciones si no pudiera leerse junto al de Benmalek o El Pasaporte de Begag; máxi-
me cuando en la estela del "11 de septiembre" el autor pretendiera que es un refle-
jo fiel y objetivo de la realidad argelina (El País, 17 de noviembre de 2001). 

U N TRIÁNGULO LINGÜÍSTICO 

Teniendo en cuenta que son muchas las ambigüedades léxicas inherentes a la 
literatura francófona argelina nacida en los márgenes de la literatura francesa, pero 
también en los de la literatura árabe clásica y muy a menudo contra la literatura 
popular argelina de tradición oral, que han tambaleado nuestras evidencias, 
abocándonos a revisar las ideas preconcebidas -sobre la historia de Francia, la his-
toria de la literatura francesa y de las literaturas francófonas-, no podemos concluir 
esta introducción sin hacer un comentario sobre el triángulo lingüístico necesario 
para la comprensión de la literatura francófona argelina. 

Al tomar como terminus a quo la guerra de Argelia, guerra contra el "coloniza-
dor", los diseñadores de las antologías se han visto obligados a menudo a reducir 

Cf. A. Lanasri, ob. cit., pág. 286. 
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ese discurso -subversivo- a su inclusión en un corpus de literaturas francófonas. 
Pero, en tales condiciones, era inevitable que esta producción se viera encerrada en 
el siguiente dilema: ¿cómo puede alguien defender su patria, su sociedad y su cul-
tura en la lengua de quien lo oprime? 

Al final de este recorrido, no nos cansaremos de subrayar que plantear la alter-
nativa en esos términos es, una vez más, pretender obviar las condiciones lingüís-
ticas e históricas necesarias para una salida de la amnesia en la cual las secuelas trá-
gicas de la guerra de Argelia han sumergido a Francia y Argelia. 

Al sobrentender ele forma abusiva y simplificadora que la otra lengua debía ser 
entonces el "árabe", esta falsa alternativa fue en un primer momento el fruto de la 
mirada simplificadora de los colonizadores -que, no lo olvidemos, dividieron para 
reinar mejor-. El poder argelino retomó invertida esta oposición frontal francés / 
árabe haciendo ele ella la punta de lanza de sus campañas de arabización en con-
tra de la francofonía. Pero lo que es más grave es que un gran número ele críticos 
francófonos sigan manteniendo vivo dicho equívoco, como también algunos escri-
tores argelinos, quienes, jugando con la ambigüedad ele su "lengua materna", jue-
gan, quizá también, con nosotros. 

El hecho ele hablar ele literatura francófona ele Argelia a la luz ele tin eje dual, 
supone perder una vez más la posibilidad de comprender su originalidad intrínse-
ca. Si la guerra ele Argelia no adquiere sentido sino en el marco de la colonización, 
y si las opciones discursivas ele los escritores argelinos -musulmanes- solo pueden 
comprenderse en un triángulo ideológico que incluye dos polos franceses -ele Fran-
cia y ele Argelia- debería ser evidente que el papel que desempeñó y podría con-
tinuar desempeñando el francés en Argelia - n o solo como una lengua ele escritura, 
sino también ele escritura profana- no puede separarse ele la historia profunda del 
paisaje sociolingüístico magrebí, que se caracteriza a su vez por una estructura triá-
clica. 

Desde la Antigüedad, están presentes tres polos lingüísticos; y tanto las prácticas 

lingüísticas c o m o los rasgos ele identidad están constantemente condicionados por 

tales e jes de atracción-repulsión. Hoy c o m o ayer, los magrebíes construyen su per-

sonalidad con respecto a estos tres polos: berebér, romance y árabe, en su orden 

histórico de aparic ión' 7 . 

Tres polos, y no dos, que deberían curarnos de la tentación de las presenta-
ciones binarias tales como francofonía versus arabización. Tres polos, y no dos, 
que nos permitan evitar la confusión entre lengua y escritura. Tres polos, de los 

11 F. Manzano, "Sur les mécanismes du paysage sociolinguistique et identitaire d'Afrique du Nord", 
Isiiigrigc et société, niim. 75, marzo 19%, pág. 16. 



INTRODUCCIÓN 37 

que el segundo, romance y no francés, debería llevarnos a recordar que escritores 
como Camus, Roblès, etc. -de origen español- también decidieron hacer ele la len-
gua francesa su lengua de escritura, tal y como había hecho, antes que ellos, Isa-
belle Eberhardt, o, después, Hélène Cixous. Tres polos de los que el tercero, árabe, 
debería impedirnos olvidar la situación de diglosia que caracteriza el Magreb, con-
tundiendo bajo una abstracción árabe, árabe clásico y árabes dialectales. Confusión 
que nos devuelve a la primera reducción -de la que los herederos de la galaxia 
Gütenberg quizá nos cueste desembarazarnos-: lengua no siempre implica escri-
tura. 

Al término de esta introducción que ha querido ser reflejo del propósito inter-
clisciplinar que ha presidido la elaboración de estas Memoria(s), tan solo nos queda 
esperar que el lector francófilo, y, en especial, nuestros colegas -de literatura, pero 
también ele historia y filosofía- encuentren a su vez en la literatura francófona pis-
tas que les permitan volver a visitar solos o con sus estudiantes esta dramática parte 
de nuestra historia -que no por pasada deja ele representarse en presente. 

Seguramente habrá quien lamente ausencias -en particular, la escasa presencia 
ele voces femeninas-. Si toda antología es una elección, digamos entonces que esas 
ausencias solo se explican por el objetivo prioritario que hemos perseguido al vol-
ver a escribir estas Memoria(s) de Argelia, puesto que los autores y fragmentos han 
sido elegielos con la intención de ilustrar los tiempos fuertes -las cesuras- ele la his-
toria ele las relaciones franco-argelinas, tal y como se ha dibujado en Argelia, pero 
también en Francia a lo largo de ciento setenta años (es decir, ele 1830 al 2000). 

Aunque no sea la única lectura posible, hemos tejido dicha historia para que 
sea leícla en el orden cronológico en que la presentamos. Pero como no se trataba 
únicamente ele establecer una cronología, sino de restablecer un diálogo -siempre 
presente en la raíz argelina, y solo a veces en Francia-, añadiremos que hemos 
intentado elegir fragmentos que se respondan entre sí; lo que no impide conside-
rarlos microcosmos ele los libros de los que han sido extraídos y del espíritu con 
que fueron escritos2*. 

Corresponde al lector decidir y juzgar si esta selección de destellos logra des-
velar la "complejidad desconcertante de la vicia" que atraviesa estas obras leídas en 
su integridad. No obstante, esperamos que nuestra selección le convenza ele la legi-
timidad ele nuestro deseo de querer inscribir la literatura francófona al servicio ele 
la historia... ele Francia - y ele Argelia- para dar cuenta de algunos ele sus silencios 
(ele una, ele otra, o ele ambas) y para colmar sus elemasiaclo elocuentes pérdidas ele 
memoria (de una, ele otra, o de ambas). 

28 Para evitar repeticiones, ya que algunos autores intervienen en varias ocasiones, y también para 
preservar la idea de los escritores portavoces de una comunidad, las breves notas bio-bibliográficas de 
los autores mencionados aparecen al final de la obra. 
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En fin, y con esto terminamos, ya que estas Memoria(s) de Argelia quieren ser 
ante tocio una invitación a la lectura -de los escritores francófonos argelinos- y a la 
relectura - d e algunos clásicos franceses-, hemos tenido en cuenta de forma deli-
berada textos disponibles, de los cuales existe además, en la mayoría de los casos, 
ediciones francesas de bolsillo. 

[Traducción inédita del francés de Inmaculada J iménez Morell] 

PRELIMINARES 

• Mouloud FERAOUN, "La fuente de nuestras desgracias comunes (Carta à Albert 
Camus)" 

HISTORIA DE ARGELIA I. D E 1 8 3 0 A 1 9 5 4 

CONQUISTA Y COLONIZACIÓN: I.AS EXPROPIACIONES TERRITORIALES, 

HISTÓRICAS Y RELATIVAS A LA IDENTIDAD 

• Jean AMROUCHE, "El eterno Yugurta" 
• Assia DJEBAR, El amor, la fantasía 

L o s AÑOS 4 0 : REBELIONES Y REPRESIÓN EN CABILIA 

• Yacine KATEB, El polígono estrellado 

LA LITERATURA COLONIAL DE LOS ESCRITORES "ARGELIANISTAS": 

ARGELIA, ÁFRICA ROMANA, TIERRA DE ANCESTROS 

• Louis BERTRAND, La sangre de las razas 
• Robert RANDAU, Los colonos 

LA EXPROPIACIÓN TERRITORIAL: EL DERECHO PRIVADO FRANCÉS FRENTE 

A LA INDIVISIÓN PATRIMONIAL 

• Isabelle EBERHARDT, "Delincuente" 
• Mohammed DIB, El incendio 

LA ARGELIA FRANCESA SE CONSTRUYE EN LOS MÁRGENES DE LA HISTORIA DE FRANCIA 

• Albert CAMUS, El primer hombre 

ENFRENTAMIENTOS EN MARRUECOS ( 1 9 0 5 - 1 9 1 2 ) , PRIMERA GUERRA MUNDIAL E INMIGRACIÓN ( 1 ) 

• Mohammed B E N CHERIF, Ahmed Ben Mostapha, goumier 
• Mouloud FERAOUN, La tierra y la sangre 
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LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

• Mohamed DIB, La casa grande 
• Mouloud MAMMERI, La colina olvidada 
• Hélène Cixous, "Mi argeliancia" 

SETIF, 8 DE MAYO DE 1 9 4 5 

• Kateb YACINE, Nedjma 

LA INSURRECCIÓN, SIGNOS PRECURSORES. . . 

• Mohammed DIB, La casa grande 
• Mohammed DIB, El incendio 

HISTORIA DE ARGELIA I I . 1 9 5 4 - 1 9 6 2 . LA GUERRA DE INDEPENDENCIA 

Y LAS GUERRAS DENTRO DE LA GUERRA 

AURES, 1 9 5 5 . . . 
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Mouloud FERAOUN, "La fuente de nuestras 
desgracias comunes" (Carta a Albert Camus) 

Quizá esté menos sorprendido que usted del silencio que rodea su último libro 
y que terminará asfixiándolo. ¿Por casualidad no tendría usted la intención de apa-
gar el fuego abandonando una parte para no perderlo todo, de interponerse entre 
los que se pelean en vez de animar a los suyos al mismo tiempo que desanima a 
los míos? Confiese, señor, que si sorprende su actitud, la acogida reservada a su 
obra, no tiene, ella, nada de sorprendente, ya que si desde hace cuatro años no han 
dejado de pedir, solicitar y exigir su opinión, está claro que esa opinión, a fin de 
cuentas, debía ser la de todos, firmemente instalada en la cabeza y el corazón, y 
hasta en las tripas añadiría yo. Está claro que le pedían que condenara a unos y que 
aprobara a otros, incluso que encontrara algunas buenas razones para ello. Buenas 
razones en las que hasta ahora nadie había caído, porque es usted una mente pri-
vilegiada, que es muy importante para Francia tener a hombres como usted y una 
mina para los políticos poderse apoyar en sus argumentos. No le pedían nada más. 
¿Y qué es lo que usted ha hecho, señor? 

No solamente dice usted lo que piensa de lo que se ha convenido en llamar el 
problema argelino, sino que piensa acertadamente y lo expresa bien. Y precisa-
mente ese pensamiento acertado le ha conducido a no aprobar a los suyos ni con-
denar a los míos. 

Por esa razón, señor, desde esta Argelia que sufre y que usted, al menos, tanto 
ama, le envío un saludo amistoso, con toda la admiración debida a una mente lúci-
da, a un hombre valiente. 

No teniendo yo ni su talento ni su valor, ¿podría mantener el anonimato para 
clecir, ahora yo, muy brevemente, con toda sencillez pero con toda Iranqueza, lo 
que pienso de este problema? Debe saber que soy maestro "árabe", que siempre he 
vivido en el corazón del país y, desde hace cuatro años, en el centro del drama. 
Por otro laclo, la palabra "árabe" no es muy exacta. ¿Por qué no precisar después 
de todo? 

Me viene a la memoria una anécdota que se remonta al 9 de mayo de 1945. Era 
en Alsacia. Para anunciar los acontecimientos que, la víspera, habían empezado a 
ensangrentar la región de Constantina, un periódico local destacaba en la primera 
página y en grandes titulares: "¡Revuelta árabe de los cabileños!". Pongamos por 
caso que usted recibe hoy una carta árabe de un cabileño y de golpe obtiene todas 
las precisiones deseables. 
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Sé que en 1958 se interesan más por Argelia. Pero, desgraciadamente, sólo por 
Argelia, incluido el Sahara, claro está. En cualquier caso, sólo se interesan por los 
árabes o los cabileños para matarlos, meterlos en la cárcel, pacificarlos o, desde 
hace algún tiempo, para integrar sus almas, en la medida en que tienen una, en vez 
de curar sus cuerpos achacosos, más o menos cubiertos de andrajos. 

Era usted muy joven, señor, cuando la suerte ele las poblaciones musulmanes 
ya le preocupaba. En aquella época, yo, que soy de su edad, me dedicaba única-
mente a impartir correctamente mis clases y sin duela ganaba más que usted. Era 
usted muy joven y su voz muy débil, lo recuerdo. Cuando leía sus artículos en 
Alger Républicain, el periódico ele los maestros, me decía: "Qué tío más estupen-
do". Y admiraba su empeño en querer comprender y su curiosidael hecha de sim-
patía, quizá de amor. ¡Le sentía entonces tan cercano a mí, tan fraternal y total-
mente desprovisto ele prejuicios! Pero ya entonces, se lo aseguro, no creía en usted 
ni en mí mismo ni en todos aquellos que se interesaban por nosotros, y que eran 
muy pocos; pues tocio el mal que podía venirnos de los demás, naclie había podi-
do evitarlo. En aquella época, teníamos conciencia de nuestra condición ele venci-
dos y ele humillados y cíesele hacía tiempo solo hablábamos ya el lenguaje ele los 
vencidos, mientras que los suyos, con tocia naturalidad, hablaban más que nunca 
el lenguaje de los vencedores. No es que hubiéramos renunciado a tocia esperan-
za, pero la salvación, ya no la esperábamos más que de lo imprevisible, o ele lo 
ineluctable, o en todo caso clel paso del tiempo. Así nos encontrábamos entonces 
todos los resignados, pendientes ele lo único que nos preocupaba, la lucha por una 
existencia difícil. Claro que entre nosotros había privilegiados, los maestros por 
ejemplo. Estaban satisfechos, y eran respetados y envidiados. Se esmeraban en dar 
bien sus clases para que sus alumnos obtuviesen buenos resultados en sus exá-
menes. 

Pero ese lenguaje de los vencidos, lo utilizábamos como una réplica definitiva 
a su lenguaje de vencedores. Lo que nos permitía solicitar reformas y el derecho a 
parecemos a ustedes. Cuando usted, Albert Camus, se dio cuenta de ello, lanzó un 
grito patético que le honra para siempre y que no ha sido escuchado. No sólo no 
quisieron escuchar nada, sino que lo echaron de este país que es el suyo porque 
se había vuelto usted peligroso. Más peligroso que los vencidos a los que naclie 
tomaba en serio. 

A decir verdad, aquellos privilegiados, a los que se podría llamar semi-evolu-
cionados, evolucionados, o incluso intelectuales, estaban a medio camino entre 
usted y los de ellos, y todo el mundo sabe que sólo pedían acercarse a ustedes, asi-
milarse totalmente, aunque fuera al precio de alguna última renuncia, alguna últi-
ma humillación, pero, ele todas maneras, una vez en el seno de la familia adoptiva 
un poco de paciencia habría arreglado las cosas, y a las nuevas generaciones les 
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habría resultado más fácil perder sus complejos, deshacerse de segundas intencio-
nes y, por así decir, perder su personalidad. 

Pero, al lado de los burgueses y la gente instruida, de los buhoneros vagabun-
dos que habían recorrido Francia y los obreros de Saint-Denis o de cualquier otro 
lugar, estaba la masa a la que ustedes ignoraban y que a su vez les ignoraba. Esa 
masa no sólo les ignoraba: la ignorancia era su estado. 

En aquella época, señor, la mujer de la montaña o del campo, cuando quería 
asustar a su hijo para imponerle silencio, le clecía: "Cállate, aquí viene Bouchou". 
Bouchou era Bugeaud. ¡Y Bugeaud fue hace un siglo! En 1938, aún seguíamos ahí, 
mientras que usted, por su parte, escribía esta página que no pueclo evitar repro-
ducir como la advertencia más solemne que un hombre de corazón haya daclo a su 
país: 

"Los cabileños reclaman escuelas igual que reclaman pan... Los cabileños 
tendrán más escuelas el día en que hayamos suprimido la barrera artificial que sepa-
ra la enseñanza europea de la enseñanza indígena, el día en que por fin, en los 
bancos de una misma escuela, clos pueblos hechos para comprenderse empiecen a 
conocerse. 

"Claro que no me hago ilusiones sobre el poder de la enseñanza. Pero los que 
hablan con ligereza de la inutilidad de la enseñanza también se han beneficiado de 
ella. En cualquier caso, si realmente deseamos una asimilación, y que este pueblo 
tan digno sea francés, no debemos empezar separándolo de los franceses. Si he 
entendido bien, eso es todo lo que pide. A mi parecer, sólo entonces empezará el 
conocimiento mutuo. Digo bien 'comenzará' porque aún no se ha hecho". 

De modo que, hace veinte años, dos comunidades vivían una junto a la otra 
desde hacía un siglo, dándose deliberadamente la espalda, totalmente desprovistas 
de curiosidad y, por ello, tanto una como otra poco dispuestas a comprenderse, no 
teniendo en común más que su mutua indiferencia, su cabezonería en despreciar-
se y ese inhumano comercio que liga el débil al fuerte, el pequeño al grande y el 
criado al amo. 

Esa era la situación. Y así permanecerá hasta el inicio de la revuelta. 
Los que eran "asimilables" eran también unos utópicos al creer que podrían 

evadirse de su condición para adoptar la suya. Pero ni la corbata ni el traje pudie-
ron hacer olvidar fez y zaragüelles en un país donde no había nacía más. Lo mejor 
hubiera sido, al contrario, que el traje desapareciera para dejar paso a la gandoura 
y los zaragüelles, y el pueblo argelino, todo él con albornoz, habría recuperado sin 
eluda su unidad: la que había tenido a lo largo de los siglos a pesar de las divisio-
nes intestinas, la multitud de lenguajes y de la diversidad de géneros de vicia. Pues-
to que realmente existía esa unidad norteafricana, impuesta al menos por el clima, 
el meclio y la necesidad de vivir juntos en esta "isla de Occidente", y que ni los feni-
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cios, ni los romanos, ni los vándalos, ni los árabes lograron dislocar. Al contrario, 
tocios esos conquistadores se adaptaron al sol clel Magreb, a las estepas de las lla-
nuras, a la ruda existencia de las montañas, se amalgamaron, se fusionaron en el 
desorden, las penurias y la anarquía, de modo que, cuando los franceses llegaron, 
encontraron tin único pueblo. Pudieron sin duda amarse u odiarse, aliarse o com-
batirse con toda la crueldad de que el hombre siempre es capaz. Hubo sin duda 
castas, privilegiados, vencidos y vencedores. Pero todo aquello tenía lugar entre 
ellos, se encontraba entre ellos, los unía incluso cuando se alzaban unos contra 
otros: ¡asuntos internos, habrían constatado en la ONU los grandes estrategas de los 
dos mundos! 

En realidad, no había más asimilación posible que la ele los nuevos por los anti-
guos, y esa asimilación, en el orden natural ele las cosas, empezó a hacerse a nues-
tras espaldas y a pesar ele ustedes. Poco a poco, desde hace un siglo, el pueblo 
argelino ele origen europeo se ha separado ele Europa hasta el punto de volverse 
irreconocible y de no parecerse más que a sí mismo, quiero clecir, a los otros arge-
linos a los que desprecia pero con los cuales comparte el acento, los gustos y las 
pasiones. 

Hoy, estimado señor, usted y yo sabemos que los franceses ele Argelia "son indí-
genas, en el sentido profundo clel término". Tan sólo deseo que sean conscientes 
ele ello y que no acusen a Francia cuando ésta los olvida, porque cada vez que la 
"madre patria" responde a la llamada ele sus hijos abandonados, lo hace para amo-
nestar severamente a esos otros indígenas a los que nunca ha querido adoptar y 
que, en el fondo, no han creído nunca en una filiación imposible. 

¿Imposible, por qué? Porque la única condición que la habría vuelto efectiva no 
se ha concretado nunca: la que habría consistido en transplantai" pura y simple-
mente a los argelinos a Francia para convertirlos en franceses. Porque un argelino, 
en Argelia, sea cual sea su origen, solo sabe ser argelino. 

Creo que el error de Francia es haber querido hacer de los argelinos franceses 
por obligación. Nosotros, los vencidos, no tuvimos más remedio que inclinarnos, 
pero ustedes, que son sus hijos, reclamaban también sus prerrogativas, las obtenían 
a nuestra costa, las ejercían sobre nosotros, y esa democracia, que les autorizaba a 
reclamar justicia, se convertía en tiranía para nosotros. 

No es mi intención elaborar hoy una nueva acusación contra un régimen cuyas 
taras tocio el munclo conoce y que, en lo que a usted concierne, su vicia, así como 
tocia su obra han condenado totalmente. No me gustaría tampoco agobiar a mis 
compatriotas de origen europeo que, tal y como lo siento y lo pienso, a pesar de 
las crueles apariencias, están tan cercanos ele mí como cualquier otro habitante ele 
este país. Pero hay que reconocer que han sacado tocio el beneficio posible ele una 
ambigüedad cuidadosamente mantenida que nunca hemos tenido la posibilidad ele 
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denunciar, contentándonos, con más o menos vehemencia, más o menos ilusión, 
más o menos felicidad, con reclamar nuestra parte de ese beneficio como precio a 
nuestra adhesión (forzosa) a Francia. Ese equívoco, a mi entender ilegítimo, es la 
fuente de nuestras desgracias comunes. 

Cuando los argelinos de origen europeo nos dicen que son argelinos, entende-
mos que son primero franceses y, luego, argelinos, por añadidura. Eso es lo que 
entendemos, lo que desde siempre han querido hacernos entender. En virtud de lo 
cual, son los amos. En virtud de lo cual, también, repitámoslo, toda protesta inquie-
tante por nuestra parte les hace volverse hacia la metrópoli que, consciente de sus 
deberes, acude a consolidar su posición. 

'"Los árabes pueden al menos reclamar su pertenencia si no a una nación sí a 
una especie de imperio musulmán, espiritual o temporal". ¿Qué más les queda por 
hacer? En cualquier caso, su ambigüedad, la de ellos, no confiere ningún poder real, 
ni lo conferirá jamás. 

Cuando el musulmán dice que es argelino, todo el mundo sabe que lo es sin 
más. Pero incluso eso, solo lo es en la medida en que marca su inferioridad y lo 
viste irremediablemente como si llevara una librea estrecha. 

Supongamos por un instante que Italia, España o incluso Israel manifiesten un 
día la pretensión de imponernos, defender o apoyar en contra nuestra a sus ciuda-
danos argelinos: veríamos exactamente lo mismo que vemos ahora, es clecir, todas 
esas comunidades adelantándose a la nuestra, que no podría dirigirse ni a un Esta-
do árabe inexistente ni a los manes impotentes de un Yugurta legendario. 

Pero no es necesario suponer puesto que todo sucede como si Europa hubie-
ra confiado a Francia la misión ele velar por sus hijos, como si Francia fuera la 
encargada de velar por los cristianos y los judíos, en un país donde la mayoría es 
musulmana. Por nuestra parte, no podemos estar resentidos contra ella, ya que, 
junto a esta misión que la disminuye a nuestros ojos, ha cumplido otra más grande 
y más hermosa con nosotros, una noble misión que hará que siempre, a pesar ele 
todo, seamos a nuestra manera sus hijos. 

Si llevamos la simplificación hasta su expresión irreducible, diremos que hay 
por una parte una importante comunidad que quiere permanecer francesa ele dere-
cho, si no ele hecho, y por otra parte una comunidad más importante que pide ser 
plenamente como es. 

El problema planteado ele esta manera puede parecer a unos un absurdo, y a 
otros, una perogrullada, pero, desde hace cuatro años, nos ha precipitado en un 
drama horrible del cual tocios somos víctimas. 

Efectivamente, señor, ante la amplitud ele este drama y su injusticia, ante los 
sufrimientos ele nuestro pueblo y su destrucción, que podría concluir en su exter-
minio, uno querría renunciar a su orgullo, su susceptibilidad, uno querría renunciar 
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a ser argelino francés o argelino a secas, o incluso francés, para ser simplemente 
humano, dejar de matar, dejar de destruir y volver a amar. Ante la crueldad y la 
mentira desencadenadas sobre el hombre, que se ha vuelto inocente porque ya no 
es capaz de comprender, uno querría renunciar a todo para que se callara definiti-
vamente la bestia y fuera rehabilitado el hombre. Pero sea cual sea el lado hacia 
donde se vuelva desesperadamente la mirada, no vemos la salida ciel insondable 
túnel en el que tocios nos encontramos metidos. 

Es posible, después ele todo, que los estrategas tengan razón y que se lleve a 
cabo la conquista, o la reconquista, incluso al precio del exterminio. 

También es posible que el pueblo de las ciudades, las montañas y los campos, 
a la vez objeto y campo de batalla de las nobles ideas que se enfrentan y en cuyo 
nombre lo pisotean sin piedad, es posible que ese pueblo, cansado de que lo mar-
tiricen, se decida un día a rechazar el sufrimiento; sin que ello quiera decir en modo 
alguno que acepte las nobles ideas de unos y rechace las de los otros: el problema 
permanecerá íntegro, y corresponderá a otras generaciones volverlo a plantear. 

¿No sería mejor evitar engañar y engañarse asumiendo lealmente la tarea de 
combatir uno mismo su propia desgracia? ¿No sería mejor intentar crear las condi-
ciones de tina verdadera fraternización que no tendría nada que ver con la del 13 
de mayo? 

No corresponde a los estrategas cumplir esa tarea sino a los propios argelinos, 
todos los que presumen ele nobles ideas. Y que deberían hacer en primer lugar su 
examen de conciencia. 

"La source de nos communs malheurs (Lettre à Albert Camus après la publi-
cation des Chroniques algériennes, Actuelles III, Gallimard)", en L'anniver-
saire, Paris [Revue Preuves, 91, septembre 1958; Seuil, 1972], Points roman, 
1989, pâgs. 35-44 [Traducción inédita de Inmaculada J iménez Morell]. 
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Jean AMROUCHE, "El eterno Yugurta" 

PROPOSICIONES SOBRE EI. GENIO AFRICANO 

Supongo, para mayor comodidad, que existe un genio africano; una serie de 
caracteres primeros, de fuerzas, de instintos, de tendencias, de aspiraciones que se 
juntan para producir un temperamento específico. 

No propondré una explicación propiamente dicha, sino una simple descripción. 
Yugurta representa al africano del Norte, es decir, al berebere, en su forma más aca-
bada: el héroe cuyo destino histórico puede adquirir un significado mitológico. 

Sin embargo, habrá que cuidarse de simplificar al extremo si se quiere explicar 
el presente por el pasado. Las ecuaciones Roma = Occidente = Francia = Orden de 
Yugurta = Magreb = Desorden = Rebeldía, juntas son verdaderas y falsas. Pues el 
magrebí moderno combina en un mismo hombre su herencia africana, el Islam y la 
enseñanza de Occidente. 

Sé perfectamente dónde está esperándome Yugurta: Yugurta está presente por 
doquier y doquier inasible; nunca se afirma mejor que cuando se nos escapa. Siem-
pre asume el rostro de otro, del que imita a la perfección lenguaje y costumbres; 
pero de repente las máscaras mejor ajustadas caen, y henos ahí confrontados a la 
máscara primera: el rostro desnudo de Yugurta: inquieto, agudo, desesperante. Y es 
con ese rostro con el que hay que tratar: existen dieciocho millones de Yugurta en 
la isla atormentada y envuelta por el mar y el desierto a la que llaman Magreb. 

* * * 

A Yugurta se le reconoce en primer término por la fogosidad, por la violencia 
de su temperamento. Abraza una idea con pasión; le resulta difícil conservar den-
tro de sí la calma, la serenidad, la indiferencia sobre las cuales se erige la razón 
cartesiana. No conoce sino el pensamiento militante y armado en favor o en con-
tra de alguien. Percibe la idea cual relámpago en medio de la tormenta. De inme-
diato, la imaginación se apodera de aquélla, le da forma y la agranda hasta con-
vertirla en visión. Privado del calor del entusiasmo y del incentivo de la emoción, 
Yugurta se desinteresa del lento avance del pensamiento abstracto. Es poeta; nece-
sita la imagen, el símbolo, el mito. No cesa de pasar de lo real a lo imaginario y 
de lo imaginario a lo real, descubriendo relaciones singulares, similitudes y dese-
mejanzas, avanzando de metáfora en metáfora, saltando de parábola en parábola, 
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sin concluir ni decidir, pues, ¿por qué motivo elegir esto en vez de lo otro que es 
su contrario? 

En ocasiones, con la imaginación más desbordada y como sintiéndose ebrio de 
su fecundidad espontánea, persigue su aventura de visión en visión, sin preocu-
parse en lo más mínimo por ordenarlas, por darles un sentido con cierto rigor. Plan-
tear una proposición claramente definida y seguir el apacible desenvolvimiento de 
sus consecuencias lógicas -razonar, en una palabra- es algo que Yugurta es per-
fectamente capaz ele hacer, siempre y cuando el motivo sea la pasión y un gran 
esfuerzo de voluntad lo obligue a aplicarse. Pero es preciso que se entregue por 
completo a esta tarea, disfrutando tanto como con la ensoñación, pues por natura-
leza detesta cualquier ejercicio en el que no intervengan al mismo tiempo todos sus 
poderes y capacidades. Su clima de predilección, aquel en el que se siente verda-
deramente vivo, es el de la pasión y la lucha. Sin eluda por ello, aunque no es más 
valiente que los demás, gusta de pelear por pelear. 

La grandeza de carácter reside en la constancia, y ésta se manifiesta mucho más 
en las pequeñas cosas que en las grandes; quien no es capaz ele dedicarse a las 
tareas menudas tampoco es capaz ele llevar a feliz término los proyectos largos que 
exigen continuidad y perseverancia en el esfuerzo. Yugurta es espontáneamente 
noble: le gusta el drapeado, el énfasis, al que no distingue muy claramente de la1 

ampulosidad. Disfruta con la controversia cambiando de bando sólo por placer. A 
veces con un solo impulso se eleva, porque eso forma parte de su genio, hasta lo 
sublime, pero es poco capaz de integrar, para formar una obra digna de ese nom-
bre, los fragmentos a veces admirables que surgieron en un arranque ele entusias-
mo. Después ele esos ímpetus furiosos, Yugurta cae bruscamente al perder veloci-
dad y se hunde en un abismo de asco e indiferencia. ¡Resultaría en vano apelar a 
su razón! Hay que asegurarle que la tarea abandonada era bella y útil, que podría 
haber obtenido ventajas, gloria y provecho. Hay que ser elocuente, forzarlo con 
palabras conmovedoras y conseguir que se adhiera a la opinión que sostiene el 
interlocutor; si éste se interesa en su aventura, tiene que hacer todavía más y pre-
sionarlo hasta convencerlo. Pero será en vano, lo aseguro, pues Yugurta sabe de lo 
que es virtualmente capaz, sabe que el valor se mide por las acciones, y que sólo 
la mano obrera puede concluir lo que empezó el espíritu. 

Es precisamente aquí clónele Yugurta estaba aguardando: que el hombre sea 
capaz, es seguro; pero ¿por qué habría de dar rienda suelta a su poder? ¿Acaso es 
Dios para que le concedan tal importancia a sus juegos? ¿Acaso no es un mortal y 
no son perecederos sus palacios deslumbrantes de vanidad? ¿Acaso no vivimos 
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sobre el flaneo de una fiera que de pronto se sacude y echa por tierra nuestros edi-
ficios de arena y de arcilla? El viento del Sur y la tromba que se arremolina restitu-
yen al desierto, en una estación, sus vergeles y sus campos... 

Sería preciso plantar en el corazón de Yugurta el árbol de una nueva fe: la fe 
en el hombre. No la certeza: la fe. Por más que usted vuelva a mostrarle que el 
hombre es aquello en lo que se convierte, que está contenido por completo en lo 
que hace. Yugurta puede aprender las reglas de ese juego en apariencia completa-
mente nuevo; pero una voz profunda dentro de él le susurra que el hombre es aún 
menos que todo eso, que no es sino la sombra de un viajero sin equipaje. Nada 
importa lo que hace ni la huella de sus pasos sobre la arena del tiempo. ¡Él aban-
dona la obra que había iniciado en una aurora resplandeciente de deseo y de 
visión, en una majestuosidad de perspectivas imaginarias! Sin duda por ello el 
Magreb es una tierra colmada de ruinas antiguas y jóvenes; es la tierra de las 
dinastías breves, de las fortunas precarias, donde los hijos consumen en pocos 
meses la herencia de sus padres. ¿Se trata ele una impotencia congènita para dar 
cuerpo a lo que fue concebielo en espíritu? ¿Basta la contemplación de la obra en 
el espejo ele la imaginación para agotar su poeler ele seducción y su necesidad? Sea 
como fuere, ele pronto, sin que ningún incielente externo o interno intervenga para 
romper la tensión que debería haberse mantenido a toda costa, resulta que esta 
obra por la que el africano habría sacrificado todo, hasta su misma vida, se ve des-
tituida ya no digamos ele su prestigio, sino incluso ele toda realidad. Cuando ape-
nas ha sido esbozada, y se mantiene por tanto preñada ele infinitas posibilidades, 
cuando permite todas las esperanzas y podría saciar todos los deseos, hela ahí heri-
ela de muerte antes de nacer; y tanto más irremediablemente cuanto que ya estaba 
adquiriendo forma, que iba a convertirse en algo real, en objeto que puede tomar-
se entre las manos. Yugurta, que no hace mucho desplegaba en tocios sentidos una 
extraordinaria actividad, cuyo espíritu lanzaba flamas en tocias direcciones, se apaga 
y se hunele en una extraña apatía. 

Yugurta no rumia durante mucho tiempo la centaura del remordimiento. Se 
regodea en la indiferencia átona, en la que bebe el más pernicioso ele los venenos 
hasta la náusea: la tentación clel absoluto. No es la imposible perfección, pues la 
ielea ele perfección se basa en el reconocimiento ele los límites. Supone el someti-
miento a ciertas condiciones previas: que se tenga en cuenta el destino ele una obra, 
los medios prácticos, las reglas ele ejecución; en una palabra, disciplina; así como 
resignarse a las imperfecciones inherentes a toda empresa humana. La perfección 
es el estado de una cosa imposible ele imaginar como otra diferente ele la que es. 
Yugurta seguirá imaginando, más allá de cualquier alcance, algún objeto ele codicia 
o de admiración. No necesita mucho para sentirse satisfecho, poco menos que 
nada, mientras que dentro ele él arde un deseo sin límites. 
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No hay que confundir esta inactividad desolada con la pereza común. Más bien 
hay que pensar en la renuncia donde el llamado místico puede hallar eco. Yugur-
ta está dispuesto a hacerlo, sobre todo porque su sensibilidad y su sensualidad son 
fuertes. Disfruta intensamente el placer violento y áspero. Se entrega a la volup-
tuosidad con la misma convicción que se lanza a la acción, haciendo caso omiso 
de cualquier mesura o templanza. Es lo bastante lúcido como para descubrir la 
razón de la voluptuosidad: que pueda conducir al éxtasis, a la nada donde la con-
ciencia de estar en el mundo se hunde en el vértigo; pero sabe que la noche es un 
refugio precario: tarde o temprano se regresa a la conciencia. 

Eso explica el tono de desesperación, permanente e incurable, y la melancolía 
desgarradora que constituyen el encanto de las grandes cantinelas del desierto. En 
ellas Yugurta canta lo que siente cuando se observa a sí mismo; como Narciso en 
la fuente, deja escapar una queja en la que a modo de sollozo eterno se escucha la 
desesperación del hombre huérfano, juguete de fuerzas todopoderosas que lo 
aplastan. Esas fuerzas no son únicamente externas: las más temibles -él lo sabe-
están en él y haga lo que haga, lo conducen inexorablemente a su perdición. 

• * * 

Yugurta o la inconstancia, Yugurta, genio de la alternancia. No puede impo-
nerse la disciplina, condición de cualquier acción fecunda. El ascetismo y el ascen-
so místico lo reducen por un tiempo, pues en efecto la sequía pronto sustituye al 
rocío de la Gracia, y el desorden de los sentidos lleva al asco de sí mismo y de tocio. 

Yugurta pasa de uno a otro de esos estados extremos. 

Uno de los rasgos más importantes del carácter de Yugurta es su pasión por la 
independencia, la cual se suma a un sentimiento muy vivo de la dignidad. Su tem-
peramento receloso, más que suspicaz, a menudo sorprende. 

Si provoca inquietud es porque él mismo se inquieta rápido: de allí esas mira-
das entornadas, de soslayo y su comportamiento crispado. Con él, rara vez se 
encuentra uno al mismo nivel, y resulta difícil determinar con exactitud el ángulo 
de incidencia y el ángulo de refracción de las palabras que uno le dirige. 

Compuesto humano de una sensibilidad extrema, afligido por una imaginación 
que degenera bastante rápido en mitomanía, el menor comentario corre el riesgo 
de herirlo profundamente, desatar su cólera y llevarlo a los actos más violentos. Si 
se tiene cuidado de su amor propio y del sentimiento que tiene ele su dignidad, uno 
puede convertirlo en su amigo y conseguir mucho de él, hasta la entrega más apa-
sionada, pues es generoso hasta la fastuosidad, como sólo saben serlo los príncipes 
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y la gente pobre, poco apegados a los bienes de este mundo, los' primeros porque 
están colmados, los segundos porque la miseria y la desnudez los preservan de la 
avaricia del corazón y de las manos. En otras palabras, Yugurta cree muy profun-
damente en la unidad de la condición humana, y en que los hombres son iguales 
en dignidad o en indignidad, según se les compare entre sí o con lo que está por 
encima de ellos por naturaleza. 

De ello se desprende una propensión natural a la indisciplina, un rechazo a 
aceptar cualquier disciplina impuesta desde afuera. Una vez que la fatalidad del 
destino se reconoce y acepta como una ley experimental, lo que Yugurta desea es 
permanecer dueño de sí mismo, libre, pues no soporta confundir a César con Dios, 
la autoridad de los hombres con los imperativos naturales y sobrenaturales. 
Además, como veremos más adelante, no se somete al destino sin rebelarse contra 
él. Cuando el destino rebasa la media, Yugurta deja de pagarle tributo y se arroja 
sin ninguna protección en la política de lo peor. 

Sin embargo, Yugurta se esmera en ser diferente a sí mismo hasta la contradic-
ción más completa. Nadie es más hábil que él para vestir la librea de otro: adopta 
alternativamente costumbres, lenguajes, creencias, y en ellos se siente a gusto, res-
pira a sus anchas, llega a olvidar lo que es hasta no ser sino aquello en lo que se 
convirtió. Yugurta se adapta a todas las condiciones; hizo ligas poco honorables con 
los conquistadores; habló púnico, latín, griego, árabe, español, italiano, francés, 
descuidando fijar mediante la escritura su propia lengua29; adoró con las misma 
pasión intransigente a todos los dioses. Por tanto parecería que resulta fácil con-
quistarlo completamente. Pero en el mismo momento en que parecía concluida la 
conquista, Yugurta, despertando a sí mismo, escapa a aquel que se jactaba de 
haberlo sometido. En realidad uno le está hablando a sus despojos, a un simulacro 
que responde y que a veces sigue asintiendo; pero la mente y el alma están en otra 
parte, irreductibles y sordos, atraídos por una voz profunda e inexorable que el 
mismo Yugurta creía apagada para siempre. Regresa a su verdadera patria y entra 
por la puerta negra del rechazo. En este punto tocamos el carácter más profundo 
del genio africano, el misterio esencial de Yugurta, un rompeolas interior impene-
trable. Ese que, hasta ahora, nunca había dejado de decir que sí, de pronto desa-
parece y se afirma en la negación y en la herejía. Aquí descubro una verdadera 
frontera de las almas, una verdadera frontera espiritual. 

k 

+ • * 

No tomo en cuenta las inscripciones y textos en caracteres líbicos y tifinar. 
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Cuando traté de definir para mí la f e púnica, mi pensamiento tropezó contra 
esto. ¿Qué es lo que en definitiva se entiende por fidelidad a la palabra dada? Un 
acto mediante el cual se hace descansar una hipoteca sobre el futuro y sobre sí 
mismo, un acto mediante el cual, por lo menos en un punto particular, uno enaje-
na su libertad. Qué importa que se la enajene en provecho de otro o en beneficio 
de uno mismo, en ambos casos la naturaleza del acto es idéntica. Cuando digo "me 
comprometo a hacer tal cosa pasado mañana", elimino tocio lo que el futuro puede 
proponerme y todo lo que mi capricho o mi deseo pueden llevarme a hacer. La 
hipoteca sobre el futuro es una práctica común y sin ella la humanidad no habría 
alcanzado ningún progreso10. Pero a Yugurta le repugna la limitación voluntaria del 
ejercicio de su propia libertad, incluso cuando se cumple libremente, pues no quie-
re atentar contra su estado de perpetua disponibilidad. 

Yugurta o la infidelidad: ¿acaso no nos encontramos de verdad ante el reverso 
de una gran virtud, que no es otra sino la fidelidad a sí mismo, sino el deseo de 
conservarse entero, de no coagular lo que es movedizo, de eliminar un cierto 
número de posibilidades, de no esterilizar de antemano el futuro? El verdadero 
asunto de la vida quizá no está en inscribir como pruebas de la propia existencia 
las huellas de la acción en el espacio y en el tiempo. Para Yugurta, vivir es unirse 
lo más estrechamente posible con el movimiento, y clurar es permanecer flexible 
para hacer frente a las circunstancias cambiantes que modifican incesantemente las 
condiciones de la acción. 

¡Admirable Yugurta, indiferente a la fortuna, al éxito, a la gloria, a tocio lo que 
no está conforme a la corriente de su propia vida, a la trayectoria del alma en el 
tiempo! 

* * * 

Es sabido, ya antes lo evoqué, que el genio africano es herético por excelencia 
y a partir del momento en que abraza y define un imperativo ortodoxo, si respeta 
con tanto rigor es porque él mismo debe permanecer perfectamente armado para 
combatir su propia tendencia a la herejía. 

En cuanto triunfa la herejía y se convierte en ortodoxia, en cuanto ya no ali-
menta al rebelde, Yugurta encuentra en su genio la inspiración y en las circunstan-
cias la ocasión para una nueva herejía. Los historiadores que han subrayado con 
más fuerza ese rasgo lo explican por la inestabilidad del temperamento, por algu-
na enfermiza insatisfacción. En realidad no explican nada, pues lo primero que 

En tierra berebere, el usurero es rey. Su ministerio es a menudo benefactor, sus clientes ignoran 
el cálculo de los intereses. No piensan en el mañana: todo sucede aquí y ahora. Para el usurero sucede 
lo contrario, lo que establece el equilibrio. 
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importaría explicar sería aquello que erigen en principio de su explicación. Tam-
poco yo lo explico mejor. Mi propósito es más modesto: describo. Más que un vicio, 
¿no cabría ver en ese rasgo, muy por el contrario, la expresión de Lina virtud admi-
rable: la negativa a aceptar lo que parecía ganado y probado de una vez por tocias, 
y la necesidad de poner tocio en tela de juicio, de hacer tabula rasa para volver a 
empezar desde cero. 

* * * 

El cuadro atropellado que acabo de esbozar, quizá forzando excesivamente 
algunos rasgos, suprimiendo ciertas transiciones y semitonos, ¿contradice acaso las 
experiencias externas, el espectáculo, el ritual de la vida africana? Hablé sobre tocio 
de un espíritu de huida, una profunda tendencia a la oposición y a la rebeldía, 
mientras que lo que más impresiona a los viajeros es una especie de sabiduría, de 
paz, ele resignación. Hablé ele inestabilidad y de inquietud, mientras que la imagen 
de África que a menudo nos ofrecen los viajeros es de una serenidad soberana. 
¿Quién no recuerda a Amyntas y al admirable Mopsiis, que abre un pórtico de 
armonía blanca y azul sobre el libro? Que la humanidad pastoral del tiempo de 
Abraham aún siga viviendo en los campos africanos al ritmo solemne y familiar de 
su existencia frugal y fastuosa al mismo tiempo resulta innegable. Aquí todo sugie-
re la paz, o parece sugerirla, y no existe frontera precisa entre la vicia y la muerte. 

Aun la meditación menos atenta en los cementerios musulmanes, que no están 
separados clel mundo de los vivos por ningún muro, impone con fuerza esta idea. 
La vida y la muerte se hallan en el mismo plano; se pasa de una a otra sin ruptu-
ra. Y sin duda el Islam que, más aún que el cristianismo, es religión de la acepta-
ción, revistió la atmósfera africana de un sudario de serenidad. Mas precisamente, 
debido a la sobrevivencia de viejos mitos y prácticas mágicas, y pese a profesar la 
religión musulmana, Yugurta persiste en la rebeldía. La religión, la sabiduría, la 
concepción general de la existencia y de las relaciones del hombre con la natura-
leza y con el Dios que de ello deriva, lo incitan a aceptar el mundo tal como es, a 
pensar y a creer que Dios es el único que puede cambiar el orclen del mundo, y 
que todo intento humano por imprimir algún retoque es sacrilego, o más simple-
mente ridículo si no es que se salda con una terrible catástrofe, como lo enseña la 
Tragedia. Pero Yugurta no vacila en recurrir a los encantos, en movilizar a los 
demonios para triunfar en esa empresa, pues la magia es una compleja maquina-
ria en la que se combinan las innumerables formas de un mismo cleseo ciel hom-
bre: corregir el destino. 

Por el contrario, la sabiduría tradicional, al predicar la resignación tiende a man-
tener al hombre en una condición humillada y pasiva. Exalta y magnifica las facul-
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tacles puramente contemplativas y especulativas, en perjuicio de la acción. Por 
tanto, puede verse en la magia la sobrevivencia y expresión primitiva del espíritu 
de Prometeo que anima a la civilización de Occidente. Tradiciones religiosas y 
mágicas sostienen en el Magreb extrañas relaciones. 

Aunque adorara a Baal y a Tanit-Astarté, o a Zeus, o a la Santísima Trinidad, o 
a Alá, Yugurta nunca les retiró sus favores a los magos y nigromantes. La persis-
tencia de las prácticas mágicas en el Magreb, consideradas como un embrión de 
espíritu científico a la manera occidental, abre en el espesor del futuro una pers-
pectiva alentadora. Imaginemos que se hiciera una especie de injerto del espíritu 
prometeico en el viejo tronco magrebí; la magia sería el punto ele inserción de una 
civilización motriz y técnica en el cuerpo de una civilización especulativa y con-
templativa. 

Mas Yugurta aún tendrá que vencer a Yugurta, que medir tocio lo que falta y lo 
que debe adquirir si quiere igualar a sus amos occidentales de otro modo que no 
sea adornándose con su plumaje. Lleva en él la fecunda inquietud, la amarga insa-
tisfacción que motivan la búsqueda y el esfuerzo hacia el progreso. No obstante, de 
la magia a la ciencia el camino es largo y difícil de recorrer. Yugurta solo llegará a 
la meta -suponiendo que acepte verla y apuntar hacia ella- si se forma a un nuevo 
ideal humano. En vez de creer que el hombre es impotente para "ganar un centí-
metro de estatura" y que resulta inútil añadir un centímetro a su estatura, debe con-
vencerse de que el hombre puede y debe hacer el esfuerzo por crecer extendien-
do su dominio sobre la materia. 

No lo logrará sin dificultad, pues no bastará con imitar al occidental o con tomar 
prestados sus descubrimientos para proclamarse igual a él. No se trata únicamente 
de aprender, sino de inventar, de crear. Occidente ha resuelto la contradicción que 
reside en el hecho de que el trabajo le ha sido impuesto al hombre como una mal-
dición y un signo de esclavitud y que al mismo tiempo no es sino en y por el tra-
bajo como el hombre puede alcanzar la salvación, es clecir, conquistar poco a poco 
la libertad de los hijos de Dios. De suerte que, en el esfuerzo del hombre, vemos 
unirse al mismo tiempo al espíritu de sumisión a Dios, y al espíritu de rebeldía de 
Lucifer y de Prometeo, j 

Tocio el pensamiento occidental admite implícitamente esta doctrina recibida 
del cristianismo y que afirma la eminente dignidad del hombre. El Génesis enseña 
que el hombre fue creado a imagen de Dios, que es el rey de la creación, y que a 
pesar del pecado original aún conserva su cetro. Los pensadores cristianos más 
ascéticos, los más propensos a reprimir la soberbia clel hombre, no dejan de afir-
mar que es el ser más privilegiado entre tocias las creaciones del espíritu divino. El 
hombre no es un esclavo de Dios omnipotente, está asociado a él en la gracia y en 
el amor. El dogma de la encarnación de Cristo es la piedra angular de esta doctri-
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na. San Pablo afirma, en una imagen conmovedora, la estrecha asociación de Dios 
y de su criatura en el amor: "Somos los miembros de Cristo". De manera que el tra-
bajo del hombre es sagrado, pues a través de su criatura Dios concluye su obra. 

No se trata, pues, de complacerse en una concepción humilde de la condición 
humana y en una orgullosa y estéril contemplación. El desprecio del hombre y el 
desprecio de la materia o del bienestar aquí en la tierra no son necesariamente vir-
tudes. Lo importante, por el contrario, es respetar al hombre y respetar al universo 
creado, los bienes de este mundo, sin por ello olvidar que el espíritu sigue siendo 
lo esencial. 

La gran fuerza de Occidente no reside tanto en la agudeza, en la magnitud y en 
la fecundidad conceptual de la inteligencia como en el uso que se hace de ésta. Se 
trata no únicamente de comprender, sino sobre todo de orientar el espíritu hacia la 
acción. Si el objeto esencial de la ciencia es el conocimiento desinteresado, Yugur-
ta debe convencerse de que las consecuencias prácticas de los descubrimientos del 
espíritu no son indiferentes, de que el avance mismo del conocimiento depende de 
la invención de medios técnicos que suplan la insuficiencia de los medios natura-

Así pues, Yugurta debe interesarse por el mundo no como un objeto de con-
templación estética o como una fuente inagotable de voluptuosidades y dolores efí-
meros. Tiene que aprender a considerarlo como su campo de acción, en el que él 
dará la medida de todas sus fuerzas conjugadas. Tiene que aprender virtudes 
humildes como la que consiste en prodigar sus cuidados al mantenimiento de los 
objetos de la industria humana. Por último, necesita aprender -canalizando su 
inquietud, equilibrando su vida psíquica- a observar, a comparar, a asociar los 
hechos de manera metódica y rigurosa, sin preocuparse por ninguna obediencia 
religiosa, sin preocuparse por saber si sus intuiciones o si las audaces construccio-
nes de su imaginación recibirán la aprobación de la experiencia. Sólo entonces 
habrá salido de la era teológica y de la era de la magia. 

"El eterno Yugurta" (trad. L. López Morales), Literatura francófona III. Áfri-
ca, México, Fondo de Cultura México, 1997, págs. 30-40. 





Assia DJEBAR, El amor, la fantasía 

CHIQUILLA ARABE QUE VA POR PRIMERA VEZ A LA ESCUELA 

Chiquilla árabe que va por primera vez a la escuela, una mañana de otoño, de 
la mano de su padre. Éste, cabeza tocada con un fez, la silueta alta y erguida den-
tro del traje europeo, lleva una cartera y es maestro en la escuela francesa. Chiqui-
lla árabe en un pueblo del Sahel argelino. 

Ciudades o pueblos de callejas blancas y casas ciegas. Desde el primer día en que 
una chiquilla "sale" para aprender el alfabeto, los vecinos adoptan el mirar astuto de 
los que se compadecen, diez o quince años por adelantado: del padre osado y del 
hermano inconsecuente. La desgracia se abatirá indefectiblemente sobre ellos. Cual-
quier virgen instruida sabrá escribir, escribirá, con toda seguridad, "la" carta. Le llegará 
la hora en que el amor que se escribe es más peligroso que el amor secuestrado. 

Poned el velo al cuerpo de la niña nubil. Volvedla invisible. Transformadla en 
un ser más ciego que los ciegos, matad en ella todo recuerdo del afuera. ¿Y si ella 
sabe escribir? El carcelero de un cuerpo sin palabras - y las palabras escritas son 
móviles- puede llegar a dormir tranquilo: le bastará con suprimir las ventanas, echar 
el candado a la única puerta y levantar hasta el cielo un muro ciego. 

¿Y si la jovencita escribe? Su voz, a despecho del silencio circula. Un papel. Un 
pedazo de papel arrugado. Una mano de sirvienta en la oscuridad. Un niño en el 
secreto. El guardián deberá vigilar día y noche. El escrito emprenderá el vuelo por 
el patio, será lanzado desde una terraza. Azur súbitamente demasiado ancho. Y 
vuelta a empezar. 

A los diecisiete años, entro en la historia del amor por una carta. Un descono-
cido me escribió: y, por inconsciencia o audacia, lo hizo abiertamente. Mi padre, 
sacudido por una rabia contenida, rasgó la misiva delante de mí. No me la deja leer, 
la arroja a la papelera. 

La adolescente, cuando sale del internado, pasa el verano enclaustrada en el 
piso que domina el patio de la escuela, en el pueblo; a la hora de la siesta recom-
puso la carta que suscitó la cólera paterna. El misterioso corresponsal recuerda la 
ceremonia de entrega de premios que tuvo lugar dos o tres días antes, en la cerca-
na ciudad; me vio subir al estrado. Recuerdo que le desafié con la mirada a la sali-
da, en los pasillos del instituto de chicos. Propone ceremoniamente un intercambio 
de cartas "amistosas". Petición indecente a los ojos del padre, como si los prepara-
tivos de un rapto invisible se esbozaran en aquel envite. 
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Las palabras convencionales y en lengua francesa clel estudiante de vacaciones 
se inflamaron de un deseo imprevisto, hiperbólico, simplemente porque mi padre 
quiso destruirlas. 

En los meses y años que siguieron, me sumergí en la historia de amor, o, más 
bien, en la prohibición del amor; la aventura se desarrolló por el hecho mismo de 
la censura paterna. En aquel esbozo de educación sentimental, la correspondencia 
secreta se hace en francés: de esta forma, aquella lengua que me dio mi padre se 
me convierte en celestina e iniciación; desde entonces, se sitúa bajo un signo doble, 
contradictorio... 

A semejanza de una heroína de novela occidental, el desafío juvenil me liberó 
del círculo que lo susurros de antepasadas invisibles trazaron a mi alrededor y den-
tro de mí... Luego, el amor, arcilla conyugal, en el túnel del placer se transmutó. 

Purificación ritual de los sonidos de la infancia en el recuerdo; nos arropa hasta 
el descubrimiento de la sensualidad que, al sumergirnos en ella, termina por des-
lumhramos... Silenciosa, separada de las palabras de mi madre por una mutilación 
de la memoria, recorrí las oscuras aguas de la galería como resucitada milagrosa-
mente, sin adivinar sus murallas. Oposición de las primeras palabras reveladas: la 
verdad surgió de tina fractura de mi discurso balbuceante. ¿De qué roca nocturna 
del placer conseguí arrancarla? 

Hice estallar el espacio en mí, un espacio agitado por gritos sin voz, petrifica-
dos desde hacía mucho en una prehistoria de amor. Una vez esclarecidas las pala-
bras -esas mismas que el cuerpo sin velo descubre-, corté las amarras. Con mi hiji-
ta de la mano, me fui al amanecer. 

I 

Amanecer de aquel 13 de junio de 1830, en el preciso y breve instante en que 
el día rompe por encima de la profunda concha. Son las cinco de la mañana. Fren-
te a la imponente Ilota que desgarra el horizonte, la Ciudad Inconquistable levanta 
su velo; blancura fantasmal, entre un polvo de azules y grises mezclados. Triángu-
lo inclinado en la lejanía que, tras el centelleo de la última bruma nocturna, se 
inmoviliza suavizado, como un cuerpo que se abandona, sobre una alfombra de 
verdor ensombrecido. La montaña parece una barrera bosquejada en un azur de 
acuarela. 

Primer cara a cara. La ciudad, paisaje festoneado y de colores delicados, surge 
en el papel de oriental detenida en su misterio. La armada francesa va a deslizarse 
lentamente ante ella como en una fastuosa danza, desde los primeros momentos de 
la aurora hasta las proximidades de un mediodía deslumhrado. Silencio del afron-
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tamiento, instante solemne, suspendido en una apnea de espera, como antes de una 
obertura de ópera. ¿Quién desde ese momento compone el espectáculo, de qué 
lado se encuentra verdaderamente el público? 

Las cinco de la mañana. Es domingo; y lo que es más, el día del Señor en el 
calendario cristiano. Un primer vigía, en uniforme de capitán de fragata, está en el 
castillo de popa de un navio de la Ilota de reserva que desfilará por delante de la 
escuadra de combate, precediendo a más de cien veleros de guerra. El hombre que 
mira se llama Amable Matterer. Mira y escribe ese mismo día: "He sido el primero 
en ver la ciudad de Argel como un pequeño triángulo blanco recostado sobre la 
pendiente de una montaña." 

Las cinco y media de la mañana. En tres filas, el inmenso cortejo de fragatas, 
bricbarcas y goletas empavesadas con pabellones multicolores ocupa sin interrup-
ción la entrada de la bahía, despejada por completo en esos momentos de la noche 
y del riesgo de tormenta. El zafarrancho se decide desde el Provenza, el buque 
almirante. 

Los cuerpos de marineros y soldados se alzan a millares sobre los puentes, 
suben desde las bodegas en racimos ruidosos, aglutinándose en los castillos de proa 
y alcázares de popa. Silencio desplegado de golpe en una inmensa sábana rever-
berada: como si la seda de luz, ya intensa, prodigada en charcos resplandecientes, 
fuera a crujir. 

La ciudad berberisca no se mueve. Nada se estremece en ella ni viene a alterar 
el brillo lechoso de sus casas escalonadas que, poco a poco, comienzan a distin-
guirse: cara oblicua de la montaña, cuya masa se destaca nítidamente, en una suce-
sión de lomas suaves de un verde claro. 

Apenas chocan con las espadas al costado oficiales y soldados rasos, erguidos 
unos al lado de otros sobre las batayolas, apenas se percibe una exclamación aquí, 
un juramento allá, una tos o el ruido de un escupitajo más lejos. En medio del 
desorden de las hamacas colgadas de cualquier forma, entre las piezas de artillería 
y las baterías en alerta continua, semejantes a las fieras del circo, preparadas para 
la ceremonia detrás de un halo de proyectores, la masa de futuros invasores mira. 
La ciudad se muestra en medio de una luz inmutable que absorbe los sonidos. 

Amable Matterer, segundo de a bordo del Ciudad de Marsella, y sus compañe-
ros permanecen inmóviles. La Ciudad Inconquistable les hace frente desde sus múl-
tiples ojos invisibles. De ahí ese exceso mismo de blancura en la ciudad, como si 
el panorama de formas, no obstante, esperadas -ahí una cúpula de mezquita refle-
jada en el agua, allá arriba alguna cinceladura de un torreón o la punta de un almi-
nar- se inmovilizara en una proximidad turbadora. 

Miles de espectadores, allí, cuentan, sin duela, los navios. ¿Quién lo dirá, quién 
lo escribirá? ¿Qué superviviente, y sólo una vez terminado el enfrentamiento? En la 
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primera escuadra que se desliza insensiblemente hacia el oeste, Amable Matterer 
mira a la ciudad que mira. Ese mismo día describe la confrontación, con la mono-
corde sobriedad de un informe. 

También yo escribo en su lengua, pero más de ciento cincuenta años después. 
Y me pregunto, como se lo pregunta el estado mayor de la Ilota, si el dey Husein 
ha subido a la terraza de su Alcazaba, catalejo en mano. ¿Contempla en persona 
la armada extranjera? ¿Juzga irrisoria esa amenaza? ¡Desde el emperador Carlos V, 
rey de España, tantos y tantos asaltantes se han dado la vuelta después de unos 
bombardeos simbólicos!... ¿Siente el dey perpleja el alma, serena quizá, o se con-
vulsiona otra vez con cólera teatral? Su última respuesta, al enviado ,del rey de 
Francia, que exigía unas excusas extravagantes, cuántos testigos la han repetido 
luego: 

-¡Al rey de Francia sólo le queda pedirme mi mujer! 
Yo me imagino que la mujer de Husein ha descuidado la oración del alba y ha 

subido a la terraza. Y que las otras mujeres, para quienes las terrazas siguen sien-
do el reino del final del día, también se han reunido allí para abarcar con una 
misma mirada la imponente, la deslumbradora ilota francesa. 

A la salida de Tolón, la escuadra se completó con el embarque de cuatro pin-
tores, cinco dibujantes y una decena de grabadores... Todavía el conflicto no ha 
comenzado, la presa ni siquiera está próxima, cuando ya la preocupación de ilus-
trar aquella campaña es lo que importa más. Como si la guerra que se anuncia aspi-
rase a ser una fiesta. 

En aquella aurora del doble descubrimiento, ¿qué sé cuentan las mujeres de la 
ciudad, qué sueños de amor se alumbran en ellas, o se apagan para siempre mien-
tras contemplan la flota real, que diseña las figuras de una coreografía misterio-
sa?... Pienso en esa breve tregua de todos los comienzos; me insinúo, visitante ino-
portuna, en el vestíbulo de ese pasado cercano, quitándome las sandalias según el 
rito acostumbrado, reteniendo la respiración para tratar de volver a escuchar 
tocio... 

Aquel 13 ele junio de 1830, el cara a cara dura dos, tres horas, y más, hasta los 
resplandores de antes del mediodía. ¡Cómo si los invasores fueran a ser los aman-
tes! La marcha de los navios que sigue la dirección del sol se hace tan lenta, tan 
sosegada que parece como si los ojos de la Ciudad Inconquistable los hubieran 
clavado allá, sobre el espejo de agua verde, en la ceguera de un flechazo mutuo. 

Y el silencio de aquella mañana soberana precede al conejo de gritos y muer-
tes que van a llenar los decenios siguientes. [...] 
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II 

De aquella colisión entre dos pueblos, surgió una suerte ele aporía. ¿Acaso son 
la violación o el amor inconfesaclo, vagamente percibido como pulsión culpable, 
los que dejan vagar sus fantasmas en uno y en otro campo, por encima del enca-
balgamiento de cuerpos, todo aquel verano de 1830? 

La fascinación por parte de los que escriben parece evidente - y escriben para 
París, rozado aquel mismo verano por otra conmoción: la hidra de la Revolución 
que se trata de yugular a cualquier precio-. Pero, ¿y si esa fascinación paralizara 
igualmente al campo amenazado? 

El agá Ibrahim, yerno del dey, ¿habría descuidado tan soberanamente la defensa 
precisamente para ver acercarse más a los asaltantes? ¿Se creía tan seguro de aplastar-
los, como había sucedido en siglos anteriores ante las mismas amenazas (bien es cier-
to que la tempestad salvadora, que antaño contribuyó a que fracasaran españoles, in-
gleses, holandeses y tantos otros, tuvo lugar esta vez apenas clos días demasiado tar-
de)? ¿La motivación de Ibrahim no habría sido más bien escrutar más de cerca a los ad-
versarios, tocarlos, combatirlos cuerpo a cuerpo y mezclar así la sangre derramada? 

Las tribus beduinas llegaron como a una fantasía más, en la que el riesgo se 
engalana de despreocupación. Tampoco ellas creen que la Ciudad pueda ser toma-
da, pero el peligro les aguijonea: esperan que el poder militar de Argel sufra en la 
prueba de fuerza alguna conmoción... 

De hecho, tras la derrota de la Ciudad, los contingentes de tropas aliadas, al 
mando de los beyes como voluntarios de una "guerra santa" casi gozosa, se volverán 
a sus tierras, preservado su sentimiento ele autonomía. El desastroso final lo será, 
sobre toelo, para los jenízaros, quienes, en aquel duelo, se erigirán siempre en pri-
mera fila, guerreros espléneliclos, refulgiendo con vivos colores que tacan entre los 
albornoces blancos ele los autóctonos inaprehensibles. 

El comandante ele batallón Langlois, pintor ele batallas, al día siguiente del 
enfrentamiento decisivo ele Staoueli, se detendrá para dibujar turcos muertos, "la 
furia elel arrojo" impreso todavía en su rostro. Algunos son hallados con un puñal 
en la mano derecha hundido en el pecho. El domingo 20 de junio, a las diez ele la 
mañana y con un tiempo espléndido, Langlois realiza varios dibujos de los orgu-
llosos vencidos, luego bosqueja un cuadro destinado al museo: "Se harán litografías 
para el público aficionado", anota aquel mismo clía Matterer. 

Barchou describe el desarrollo de la batalla. Ibrahim la lia provocado y ha ele-
gido su estrategia. Los primeros días lo probaron: los tiradores argelinos son más 
precisos y ele una temible habilidad. La longitud de sus arcabuces parece asom-
bt osa. Apuntan lentamente, disparan y, después, desaparecen. 
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El 18 de junio, el agá Ibrahim inspecciona el terreno: rocas, barreras de lentis-
co y zarzas, colinas cubiertas de espino o arenosas, un decorado en el que la caba-
llería árabe dibujará sin dificultad su danza habitual, y los infantes sabrán pegarse 
como reptiles al suelo, invisibles. El número parece ser ligeramente favorable al 
campo indígena. Pero el agá descuida lo que pesará, a la postre, en el desenlace: 
la superioridad ele la artillería occidental y, sobre todo, la unidad del mando y de 
la táctica de los franceses, frente a las discordias de los jefes indígenas. 

A las once de la mañana, tras siete horas ininterrumpidas de combates, encar-
nizados la mayoría ele las veces, las baterías argelinas son rodeadas, arrolladas. Y 
llegamos a la última fase: los regimientos de Bourmont, atrincherados hasta ese 
momento, rechazan definitivamente a los asaltantes y avanzan a continuación. Una 
vez alcanzado y tomado el primer elesnivel, descubren el campamento del agá y ele 
los beyes: trescientas tiendas suntuosas esperan intactas y abandonadas. 

La derrota se extienele camino de Argel. Los beyes de\ Titteri, ele Orán y de Cons-
tantina se repliegan a las orillas del iiad El Harrach. Para las tropas victoriosas es la 
etapa elecisiva ele una posesión real. Iban a poder tenelerse en los solas y hacer que 
les sirvieran el café. 

Los cadáveres tapizan la meseta ele Staoueli. Se cuentan clos mil prisioneros. A 
pesar del parecer ele los oficiales, ante la insistencia ele los soldados, serán fusila-
dos toelos. "Los disparos elel batallón han dejado tirada en el suelo esa canalla, de 
modo que se cuentan unos dos mil que han dejado ele existir", escribe Matterer que 
permaneció en su navio durante la batalla. 

Al día siguiente, pasea tranquilamente entre los cadáveres y el botín. 

Del combate vivido y escrito por el barón Barchou, sólo guárelo en mi memo-
ria una breve escena, fosforescente, en la noche ele aquel recuerelo. 

Barchou la refiere en un tono helado, pero su mirada, que parece concentrar-
se en la terrible poesía así revelada, se descompone de horror: dos mujeres argeli-
nas son entrevistas en una pelea. 

Pues ciertas tribus del interior llegaron en su totalidad: mujeres, niños y ancia-
nos. ¡Como si combatir fuera, más que atacar y exponerse en la cima, entregarse en 
bloque, toelos juntos, sexos y riquezas confundidos! En particular los zuavos, cabi-
leños aliados del bey del Titteri, forman una multitud abigarrada en medio ele la 
efervescencia general. 

Un mes después, Barchou lo recuerda y escribe: 
"Las mujeres, a las que se encontraba siguiendo siempre en gran número a las 

tribus árabes, habían demostrado un mayor encarnizamiento en las mutilaciones. 
¡Una de ellas yacía junto al cadáver de un francés al que había arrancado el corazón! 
Otra huía llevando a su hijo en brazos: al ser herida por un elisparo, aplastó con 
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una piedra la cabeza clel niño para impedir que cayera vivo en nuestras manos; los 
soldados acabaron con ella a bayonetazos." 

Aquellas dos argelinas -una agonizante, ya casi rígida, con el corazón de un 
francés en la mano ensangrentada, y la segunda, en un arranque de bravura deses-
perada, haciendo estallar el cráneo de su hijo como una granada de primavera, 
antes de morir, consolada-, aquella dos heroínas entran, de ese modo, en la histo-
ria nueva. 

Escrupulosamente, recojo la imagen, clos guerreras entrevistas, de espaldas o de 
soslayo, en medio del tumulto, por el ayudante de campo de mirada incisiva. Anun-
cio de una fiebre alucinación!, herida de locura... Imagen inauguración! de las futu-
ras "mater dolorosa" musulmanas que, necróforas de harén, parirán, durante la 
sumisión del siglo venidero, generaciones de huérfanos sin rostro. 

¡Desde aquel preludio, se atiza como un sol negro!... Pero, ¿por qué, por enci-
ma de los cadáveres que se pudrirán en sucesivos campos de batalla, aquella pri-
mera campaña de Argelia cleja escuchar los sonido de una cópula obscena? 

El amor, la fantasía (trad. I. Jiménez Morell), Madrid, Ediciones del Oriente 
y del Mediterráneo, 1990, págs. 11-17 y 28-31. 





Kateb YACINE, El polígono estrellado 

Messimy. La Cámara en su totalidad siente la urgente necesidad de una reforma 
profunda, no únicamente de la legislación, sino sobre todo de la conducta pública 
en Argelia. Esta reforma profunda será el resultado, en primer lugar, de la modifi-
cación del régimen indigenista y de la supresión de la reclusión administrativa en 
una penitenciaría. Estas dos modificaciones pueden ser consideradas como el pre-
facio urgente y necesario de toda la política de reforma. Luego quedará un gran 
número de cambios por hacer. 

A mi entender, el medio más seguro, el más eficaz y general de realizar de 
manera práctica y en muy pocos años estas reformas, es otorgar a los indígenas no 
la igualdad política - e s necesario al principio de mis observaciones que quede claro 
que nadie con alguna sensatez reclama para los indígenas la igualdad de derechos 
políticos-, es, digo, otorgar a los indígenas no la igualdad de derechos políticos sino 
un régimen representativo, de manera que puedan realmente hacer oír su voz con 
total libertad y sin restricción, y llevar sus quejas ante la opinión pública soberana. 
(¡Muy bien! ¡Muy bien!). 

Rachid: Yo no estaba dispuesto en lo más mínimo a nacer, cuando mi querida 
ciudad Constantina tembló bajo un discurso de su alcalde, el doctor Morsly. 

El alcalde Morsly. Señor Ministro, 
Tengo el gran honor de ofrecerle mis más respetuosos saludos en nombre de 

las poblaciones musulmanas de Constantina. Desde que la circunscripción entró en 
vigor, ellos (sic) saben, entienden, que han entrado más íntimamente en la gran 
familia francesa... 

Mustafá: En aquella época, mi abuelo consiguió dos cajas de aperitivos varia-
dos para fortalecerse, siguiendo los consejos del doctor Morsly. Esas dos cajas lle-
varon al extremo los sentimientos antifranceses de mi abuelo. 

Rachid: ¿Tu abuelo vivía entonces en Constantina? 
Mustafá: Era cliente del doctor Morsly, un magistrado suplente en la justicia 

musulmana. Era, sobre todo, un precursor de los Hermanos Musulmanes. Defendía 
la civilización árabe y la virginidad de sus hijas. 

La censura: ¡Que la vergüenza cubra a los escribas de tu especie que publican 
semejantes detalles! 

Tahar. Están los que no saben leer y los que no saben beber. Comportémonos 
en el bar, y el que quiera hacer escándalo que vuelva a su casa. 
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El comandante. Señor Ministro, el insulto hecho a nuestro pabellón con la toma 
del navio de comercio comandado por el capitán Jouve hacía necesaria la ocupa-
ción de Cherchell, cuyo puerto amenazaba con convertirse en un nuevo nido de 
piratas. No tuvimos que combatir por Cherchell. La ciudad estaba vacía. Sólo encon-
tramos a un pobre ciego y a un cretino de dos pies de altura. Pero no por ello deja 
de ser una buena operación. 

Jean Xavier. ¡Un momento! Mi cigarro se ha apagado. Lo prendo de nuevo, 
estoy en mi derecho. Aún no estoy muerto, y he leído los periódicos. El coman-
dante chochea. Un coronel llegó con instnicciones oficiales del ministro. El maris-
cal debe evitar hacer en Miliana y Medea lo que hemos hecho en Mascara al des-
truir y arruinar la ciudad, lo que le permite al extranjero llamarnos los Vándalos del 
siglo XIX. No, no acepto que me venden los ojos. 

El comandante. Algunos movimientos de tropas permitirían pensar que el 
mariscal, luego de sus encuentros con el coronel Delarue, ha resuelto adelantar la 
fecha de su campaña contra el emir Abdelkader, ya sea para oponerse con un triun-
fo a las reticencias ministeriales, o bien para adelantarse a la llegada inminente del 
duque de Orleáns. Incluso se asegura que ciertas sugerencias secretas del Sr. Thiers 
son las que han provocado esos preparativos. El Sr. Thiers, en efecto, ve con malos 
ojos al presunto heredero del trono en Argelia, así como temería ver en ese pues-
to al Sr. Bugeaud, a quien estaría ligado por compromisos parlamentarios para el 
puesto de gobernador general... Pero es más que probable que el mariscal Valée, 
por sí solo, haya precipitado las cosas y trastornado el ministerio. Incluso hace 
poco, ¿no informó el mariscal a París que si el general Cubières venía a Argelia lo 
haría detener por los gendarmes? Ahora bien, esa información debía de provenir 
directamente del mismo general Cubières, nombrado ministro de la Guerra en el 
gobierno del 7 de agosto... Es cierto que no ha cambiado nada en la marcha de las 
operaciones. El grueso del ejército abandonó Blida el 26 de abril, y el mismo día 
hubo un alistamiento de caballería, al que no habría que restarle importancia, en el 
extremo occidental de la llanura. Dos batallones y dos escuadrones fueron envia-
dos a último minuto para tomar posición en Douera. Sin embargo, el 28 de abril, 
con la niebla a su favor, los árabes penetraron hasta Bir Khadem, donde mataron 
colonos y a sus domésticos, para luego atacar Maison-Carrée, por más que los gen-
darmes les estuvieran siguiendo la pista. Al día siguiente, en la misma región, nue-
vas incursiones nos fueron señaladas. Nos escriben de Orán que Bou Hamedi está 
todavía instalado en la montaña de Tesseila. Él y Bentami confiaron a Abdelkader 
la mitad de sus tropas. 

Estos dos jefes parecen estar a la defensiva, pero aún hay tiroteos a las puertas 
de Cherchell. El 27 de abril, a las cuatro de la mañana, el enemigo ya había simu-
lado un ataque. Como los árabes parecían ser numerosos en las alturas, tuve que 
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abandonar la ciudad con tres compañías, pero di media vuelta camuflando mis líne-
as. El 28 de abril, cerca de las ocho de la mañana, los primeros grupos se quebra-
ron ante nuestras defensas y perdieron veinte hombres. Tuvimos dos bajas. Pero no 
lue más que una escaramuza. La jornada del 29 comenzó con tiros de fusil. A las 
cinco, una columna de reconocimiento cayó en una emboscada, cerca ele la puer-
ta de Ténès, a doscientos metros de la plaza. Trajeron a cinco heridos graves, ofi-
ciales y suboficiales; los árabes nos habían herido en la cabeza, luego se dispersa-
ron. A las cinco de la tarde, cuando me encontraba a orillas del mar, volvió a 
comenzar el tiroteo; me hirieron en el muslo izquierdo. Perdí a otro hombre. Pasa-
mos la noche armados, pues el enemigo había demostrado tener un inquietante 
conocimiento de nuestros movimientos. Pasó el primero de mayo. Sólo tuvimos que 
repeler un breve ataque en el puesto de Bal El Arouss. Mataron a un soldado. Pero 
al día siguiente, a las diez ele la mañana, los árabes bajaron en masa. Había sin duda 
unos elos mil combatientes en orelen de batalla con importantes reservas que debían 
ele esperar las armas, o prepararse a recibirlas en el lugar, como es su costumbre. 
La primera en ser atacada por el litoral fue la compañía de vanguardia. Dado que 
el teniente y el capitán fueron heridos con los primeros disparos, la compañía per-
dió a la mayoría ele sus hombres. Cinco fueron degollados. 

El soldado: Mi coronel, aquí está la cabeza. 
El comandante. Pues bien. Muéstrenla, paséenla entre las tribus. 
El soldado: A sus órdenes. 
Sale. 
El comandante. 
¡Que Dios guarde su alma! 
El artífice de mi gloria: 
Quiero que vaya al paraíso 
De hecho hacia allí se dirigía 
Primero la cabeza 
Pues venía huyenelo 
Vendielo por uno ele los suyos 
Cuando fue perseguido 
Por cuatro granaderos 
Que lo mataron de inmediato. 
Cayó a algunos pasos 
De su joven mujer 
Y ele sus cuatro hijos. 
¡Que Dios guarde su alma! 
Entra el coronel. 
El comandante. Mi coronel, a sus órdenes. 
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He aquí mi informe: 
La muerte de ese bandido 
Locuaz e influyente 
Sembró el terror 
Entre los indígenas. 
Ninguno osó bajar 
Hasta el fondo de la hondonada 
Donde yacía el cadáver. 
Tuve que coger por la fuerza 
El caballo de un espahí 
Que lloraba como una mujer. 
Pero fue peor aún 
Cuando quise la cabeza 
De ese sacerdote maldito. 
Ningún espahí osó ejecutar mi orden. 
Finalmente un joven turco 
Que nos sirve con devoción 
Decapitó al monstruo 
Y le cortó la muñeca izquierda. 
Me acaban de informar 
De que mi turco a su vez 
Acaba de perder la cabeza 
De sangrienta manera 
Y en nuestras propias filas 
Entre nuestros propios mercenarios. 
Ahora más que nunca debo actuar con severidad. 
Si por desgracia trajeran 
A un solo rebelde vivo 
Salvo interrogatorio 
Todos mis soldados están avisados 
De lo que les espera. 
Nuestra divisa es simple: 
Matar a todos los adultos 
Hasta la edad de quince años 
Sólo perdonar a los perros 
Que se arrastran a nuestros pies 
Y deportar al resto a las islas Marquesas. 
Si se me permite 
Un comentario político 
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Esa es mi coronel 
La única solución. 
El coronel sale sin responder. 
El comandante se acerca a Irene y continúa su relato. 
El comandante. Mientras tanto, ciado que el combate tenía lugar en el oeste, el 

enemigo realizaba al este, cerca de la puerta de Argel, una maniobra ele distracción 
para alejar a las compañías de refuerzo a cuyo mando me encontraba... 

Irene. ¡A pesar de tu muslo izquierdo! Pobre de ti, tú que bailabas tan bien... 
El comandante. No hay nada que lamentar. En el hospital uno descansa, se 

encuentra con otros oficiales, aprende, medita, hay tiempo para escribir, y sobre 
todo para sacar partido de todas las informaciones que no siempre llegan a oídos 
ciel mariscal. Sin embargo, debo clecir que diez años después ele nuestro desem-
barco, aún estamos lejos, vea usted, lejos estamos de haber agotado nuestras penas. 
Los principales tenientes ele Abdelkader en la región de Argel están a la cabeza de 
un verdadero cuerpo armado, que actúa con una coordinación y una táctica de las 
cuales las anteriores operaciones no habían ciado ningún ejemplo. Otras tribus que 
parecían neutrales se aliaron al emir. Este agrupamiento explica los ataques, en las 
inmediaciones de Argel, el 14 y el 15 de mayo. ¿Quién podría dormir tranquilo en 
la capital aparentemente conquistada, cuando sombras desconocidas vienen a cor-
tar cabezas en el café de los Plátanos, a dos pasos del campo de maniobras? Como 
animales enjaezados que no paran de dar coces, sentimos el peligro y podríamos 
ciarle un nombre, ¡si por lo menos supiéramos con quién hablar! Consejeros, pro-
curadores del rey, aduaneros, recaudadores, cobradores, intendentes, funcionarios 
amigos clel papeleo y hasta un obispo, todo ese cortejo nos acompaña en la gue-
rra. Nuestros soldados de infantería, en sus uniformes estrechos, se agotan persi-
guiendo a un adversario más sutil de lo que se imagina, y cuánto más liviano... 
Nuestras más temibles columnas, entorpecidas por los príncipes y sus séquitos, 
deben primero trazar rutas transitables, mientras que el enemigo se infiltra y pasa 
como el viento a través de nuestras líneas. (Suena la sirena). Un barco sale esta 
noche. Discúlpeme. Debo dictarle... 

Irene, escribiendo-. Señor Ministro, 
El comandante. El mariscal y el duque de Orleáns están entre nosotros. Fuimos 

a Medea para instalar tropas, y también para perderlas: ele regreso, al atravesar el 
paso, tuvimos que sostener un combate encarnizado, el 21 de mayo, ele la mañana 
a la noche. Cuatrocientos hombres fuera de combate. ¡Triste día, en verdad, para el 
duque de Orleáns! Y encima, le ocultan que la llanura de Mitidya ha estado una 
semana bajo la administración directa de Abdelkader. Por más que el mariscal corra 
ahora, ¡no se aprende a guerrear a los setenta años! Sabemos que un viento ele 
derrota sopla ya en el Parlamento. El general Sebastián se ha atrevido, por primera 
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vez, en la sesión del 15 de mayo, a oponerse a la conquista. Según él, en caso de 
conflicto en el viejo continente, tendríamos que evacuar el ejército de África. Feliz-
mente para Francia, el Sr. Thiers, por más paisano que sea, lo ha puesto en su lugar: 
el día que hagamos la guerra en Europa, poco importará que tengamos o no cua-
renta mil hombres en África, porque tendríamos que asignar seiscientos mil hom-
bres al teatro de operaciones... No, Argel no podría debilitar nuestra posición. Es 
una conquista útil y una escuela de gloria para nuestros jóvenes soldados. Argelia 
linda con Gibraltar por Orán, con Sicilia por Bóne. Hacemos mejor agrandando el 
puerto de Argel para ubicar treinta navios de guerra que enviando al archipiélago 
costosas escuadras. Acá formamos mejor a nuestros oficiales, en una guerra de 
todos los días, mientras que en las grandes maniobras clásicas en Europa no hace-
mos más que perseguir la imagen o la idea del combate. 

Corneta-, ¿Has visto 
La gorra, la gorra 
Has visto 
La gorra de don Bugeaud? 

Los oficiales saludan en posición de firme. 
Bugeaud-, La guerra que nos disponemos a hacer no es más una guerra a punta 

de fusil. Cuando privemos a los árabes de las riquezas de sus suelos habremos ter-
minado con ellos. No sean simplemente soldados, sino también labriegos y colonos 
de la nueva Argelia. Que el indígena sea expulsado a sus bosques asesinos, que se 
pudra en sus pantanos, que conozca el destino del lobo, del jabalí, del animal aco-
rralado. No dejen al enemigo ni rebaños ni cosecha. Al regreso de los combates, 
donde ondee nuestra bandera, den el ejemplo, señores oficiales: corten el trigo, cor-
ten la cebada, en una palabra, ¡pacifiquen! 

Los oficiales: 
1: ¡Un soñador, un socialista! 
II: Habla como un político. 
III: Lamoricière, ese sí que es un dirigente. 
IV: Yo lo vi tomar Constantina. 
V: Con un hacha en la mano. 
/: Yo estaba ahí. A las siete ele la mañana... 
II: Y teníamos sangre hasta las rodillas. 
III: ¡Viva Lamoricière! ¡Abajo el mariscal! 
Tañido de campanas. Los oficiales clan vueltas en el centro de la escena. 
I. Una sola emboscada 
Trescientos hombres fuera de combate 
¡Sin hablar de la fiebre 
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Y ele otras calamidades de la tierra africana! 
Compañías de ciento veinte hombres 
Que se derriten al sol 
Reducidas a treinta individuos 
¿No es eso un desastre? 
¡Y aún estamos a seis leguas de Blida! 
II: Encerrados en un puesto de guardia... 
III. Con los animales enfermos... 
IV: El equipaje de los príncipes... 
V: ¡Y los refectorios de los generales! 
III, señalando a sus congéneres: ¿A eso llaman soldados? ¡Puaj! 
IV: Vienen casi todos de las compañías disciplinarias. 
V: No hay ninguno que no haya arrastrado cadenas en los tobillos. 
/: ¡He cogido a algunos robando fusiles! 
III: Municiones de guerra que vendían a los árabes. 
III: ¡Pobre Francia! 
IV: ¡Pobre África! 
Irene. ¡Al fin cartas, cartas! 
'lodo un paquete de cartas 
De Luc y de Lucien, ¡de Lucien y de Luc! 
¡Pobres soldaditos! 
Incluso en África son fieles 
¡A Francia, al rey y a mí, la pequeña Irene! 
(Besa las cartas) 
¡Apenas victoriosos de la odiosa comuna 
I lelos aquí en tierra de berberiscos 
Amenazados por la peste y la circuncisión! 
Pero debo ser valiente. 
Al menos allá crecen, ¡mi pobres llorcillas! 
A pesar del suelo ingrato, ascienden de categoría. 
¡Oh, qué mala suerte sería 
Si fueran a morir 
O regresar con fiebre 
Con el baile de San Vito! 
Pero debo ser valiente 
Pues todos están en Argelia 
Mi Luc y mi Lucien 
Mi Lucien y mi Luc 
Esperaré su regreso 
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Yo, igualmente fiel 
Habiendo en ardua lucha 
Gracias a mi constancia 
Ganado el derecho a voto 
Y tragado mis lágrimas 
Para mí todos los soldados serán capitanes 
¡Y si sólo queda uno, será aquel! 
Abandona la escena. 
Lucien: Nieva a grandes copos, nieva en Argelia. Avanzamos en un lodazal, 

cubiertos de barro, sangre y aceite, y un vago olor a especias flota en el aire car-
gado de pólvora. Un enorme botín espera a nuestros caballeros. Pero primero hay 
que terminar la cacería. Fusilamos, degollamos, lo disfrutamos, como si jugáramos 
con bolas ele nieve, como en broma, para calentarnos mientras esperamos la sopa; 
y los gritos de terror de los seres sin defensa ya no se distinguen de las quejas clel 
ganado sorprendido, sangrado en el lugar o empujado al vivaque, junto con los 
sobrevivientes que interrogaremos para después matarlos. Las mujeres se amonto-
nan unas sobre otras. Han pasado tocia la noche soplando los labios azules de los 
bebés muertos de frío, como las seis mil cabezas de rebaños enemigos que tapizan 
el terreno, por todas partes... Usted lo ha dicho, tío, nos hemos convertido en los 
peores bandidos, a fuerza ele exportar la civilización a punta de lanza y ele cañón... 

Le polygone étoilé, París [Seuil, 1966], Points Roman, 1997, págs. 115-126 [Tra-
ducción inédita de Laura Calabrese]. 



Louis BERTRAND, La sangre de las razas 

Se erigía la Argel moderna. 
La fiebre de la constaicción, que dura hasta hoy, comenzaba a desparramar en 

los arrabales a toda una muchedumbre abigarrada de trabajadores. Se edificaban las 
bóvedas del puerto y el bulevar de l'Impératrice. Se esbozaban las calles de Isly y 
de Constantine, arrastrando, como dos grandes canales, la marea ascendente de las 
nuevas poblaciones hacia las playas y los barrancos floridos de Mustapha. Del lado 
de las canteras de Bab-el-Ued había un movimiento perpetuo de pesadas galeras 
cargadas de materiales. Los gritos de los carreteros se sucedían sin interrupción, en 
inflexiones roncas o largamente moduladas, en medio de los chasquidos de los láti-
gos y del polvo cegador, que levantaban en las rodadas del camino los pies de los 
animales y de los hombres. 

Aquel sábado de junio por la noche, el aliento inmóvil del siroco abrasaba el 
aire. El alto eucalipto que se alza a media cuesta sobre las canteras no se movía, y 
sus hojas marchitas colgaban como ramos quemados. Eran cerca de las siete. Una 
bruma resplandeciente se extendía tras el promontorio de Matifou, y las llamas rojas 
se estiraban sobre las cimas de la Bouzarea. 

Siguiendo uno de los recodos que vienen de las canteras, tres picapedreros 
bajaban hacia el arrabal. Alertas, ligeros en sus alpargatas y sus pantalones de lona 
ceñida, parecían no sentir el ardor del aire ni el polvo que se levantaba y que, vuel-
to cáustico por la orina de los mulos, irritaba sus ojos e inflamaba sus párpados. 
Detrás de ellos aparecieron otros grupos, y rápidamente toda una procesión de 
hombres se desplegó en el flanco de la montaña. Los gritos se respondieron, las 
brasas de los cigarrillos se propagaron de una banda a otra. 

Los tres jóvenes se encontraban un poco más adelante que los grupos. Al tiem-
po que andaban con paso largo y ágil, conversaban un poco, contentándose con 
aspirar el humo de sus cigarrillos. El más bajo, Ramón, de aspecto achaparrado 
como los campesinos del Sur de España, trataba de romper el silencio con arran-
ques de locuacidad; pero el humor plácido de los otros dos dificultaba su pala-
brería. Estos últimos, dos tíos desgarbados y huesudos, tenían rostros demacrados 
y ojos pálidos y parpadeantes: el mayor, Cagnète, llevaba ese apodo porque era 
largo y flaco como una caña; el otro, Cinto, tenía piernas apenas más cortas que las 
de su hermano, pero un bigote rubio espeso le animaba un poco el rostro. 

Los tres estaban "recién bajados del barco", como se decía. El año anterior, 
huyendo del hambre, se habían marchado del pueblo de San Vicente, cerca de Ali-
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cante, con bandas enteras de campesinos de su provincia. A pesar de las impreca-
ciones de las abuelas, habían venido a buscar el pan y la dicha en esta tierra de 
África, donde el antiguo odio a su raza les hacía temer aún los maleficios sacrile-
gos y las traiciones del moro. Se habían instalado como en su casa, habían reen-
contrado su país, a aquellos que habían nacido bajo las palmeras de Elche o cerca 
de los acantilados de Cartagena, como los labradores de la huerta31 de Valencia o 
los que cultivaban naranjos en el gran jardín húmedo de Murcia. 

Los tres muchachos se dirigieron con prisa al albergue. Era un tugurio grande 
y chapucero, mitad de ladrillo, mitad de madera, que se levantaba poco antes de 
llegar al pequeño puente del ued M'Kacel. El siroco se había vuelto más pesado 
después de la puesta del sol. El camino polvoriento estaba lleno de niños que se 
perseguían dando chillidos, o que, chaqueta en mano, jugaban "a los toros". Fren-
te a la puerta del albergue, dos clientes bebían ajenjo, sentados alrededor de una 
mesita verde. Ramón quiso imitarlos a toda costa, para no parecer uno de esos que 
acababan de "bajar del barco" y remedar a los franceses. Ofreció un ajenjo a Cagnè-
te y a Cinto, que desaprobaron ese exceso y como buenos bebedores de agua se 
contentaron con un jarabe de limón. Los albañiles rezagados llegaban en bandas, 
con la espuerta del almuerzo en la mano, y sacudían a la entrada sus alpargatas 
blancas de polvo. 

"Había hombres de todas las naciones"32; los terraplenadores piamonteses eran 
los más aúdosos de todos, con sus caras rosadas de galos con largos bigotes rubios 
y ojos azules. Ostentaban grandes botas y pantalones de velludillo tan anchos como 
faldas, al lado de los monos de lona azul de los carpinteros de armar marselleses. 
Aquí y allá resplandecían las fajas multicolores de los pequeños carreteros de la 
Camarga y del valle del Ródano, que gesticulaban entre las espaldas de los pia-
monteses. Una blusa de Montelimar, desteñida por los lavados y cuyos bordados 
negros desaparecían bajo el polvo, se agitaba con gestos amplificados por los plie-
gues. Todos se entendían, se excitaban, se embriagaban con sus palabras, que los 
piamonteses subrayaban con bruscos acentos tónicos. El vino corría por los vasos, 
incendiaba los rostros y dilataba los ojos. 

Más pacíficos, los hombres del Norte se mantenían apartados: eran casi todos 
alsacianos inmigrantes, nativos de Baden, en la Selva Negra. Algunos, antiguos zua-
vos o cazadores de África, se reconocían por la barba en forma de perilla. Los 
albañiles auverneses se unían a ellos, con sus patillas negras y sus gorras de piel de 
conejo, que se dejaban puestas a pesar del sol, por facilidad. Para sobresalir, en el 
albergue todos aparentaban hablar sólo francés, lo que provocaba la risa de los 

31 En español, en el original. 
32 Cita de Flaubert, Salammbô. 
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marselleses. A algunos los interpelaban de las otras mesas imitando su mal alemán: 
-¡Eh! Schumacher... dónde esssssstá tu schnaps? 
Y los pequeños carreteros de la Camarga repetían en todos los tonos: schnaps, 

brod, grnmbeeren, remedando las inflexiones guturales y cansinas de los alsacianos. 
Cerca de los españoles había mesas enteras de malteses, napolitanos, mahone-

ses, todos carreteros o albañiles, muy a sus anchas, que hablaban fuerte como quien 
está en su casa. Los malteses de tez mate y rostro repleto acariciaban sus largos 
bigotes estilo Víctor Emanuel. Muchos llevaban aros de oro en las orejas. Pero en 
el fondo los otros los despreciaban, por su sangre mezclada y su parecido con los 
moros y los judíos. Los napolitanos los aplastaban con su facundia, orgullosos de 
sus camisas de lana roja, y los mahoneses, arrellanándose sobre sus espaldas, ases-
taban pesadas réplicas que inspiraban respeto. 

En medio del tumulto, los carboneros valencianos, que trabajaban en las hon-
donadas del Frais-Valon, permanecían serios, casi siniestros, con sus rostros lam-
piños y tiznados y sus camisillas de lustrina negra. Asistían con una actitud de per-
fecta indiferencia a los alaridos y las risas, paseando su mirada tranquila de los pia-
monteses batalladores a los mahoneses brutales y feroces. 

Todos esos hombres se alimentaban con una especie de furor agradable de ver. 
Rompían el ayuno de los ancestros, se despedían de la frugalidad y la miseria de 
los países áridos, se bañaban en la riqueza y la abundancia venidas del Norte. 

Le sang des races, citado según la Anthologie des écrivains français du 
Maghreb (dir. Albert Memmi), París, Présence Africaine, 1969, pâgs. 61-64 
[Traducción inédita de Laura Calabrese]. 





Robert RANDAU, Los colonos 

Hacia las seis ele la mañana, a la luz púrpura de un Oriente acurrucado bajo un 
colchón de tenues brumas, las bandadas de pájaros carnívoros llegados de las mon-
tañas se lanzaron chillando, y las nubes de langostas peregrinas se irguieron bajo 
los espetones de picos hambrientos, se esparcieron para rearmarse más lejos, 
espantadas en su marcha hacia adelante por las alas batientes, por los agudos gri-
tos de los voraces. La inmensa capa amarilla de acrídidos se balanceaba, se perdía 
en la lejanía en un hormigueo confuso, cubría la llanura, creaba montículos sobre 
las piedras, susurraba a toda brisa; el sol relucía sobre esa gran coraza de oro que 
se levantaba y caía como si la tierra, abajo, hubiese tratado en vano de despojarse 
de ella. En el flanco de las montañas, campos de trigo maduro esparcidos entre los 
desiertos de rastrojos desplegaban su amarillo pálido, que por contraste parecía 
enfermo. Langostas casi adultas, desparramadas aquí y allá, pasaban y volvían a 
pasar entre las espigas, cuya masa parecía una cabellera aibia torturada por parási-
tos. La columna más importante de herbívoros movía su ariete siguiendo la dirección 
general del valle, hacia el mar. Las viñas de Jos Lavieux le cortaban el paso, se sos-
tenían tristemente, encapuchadas en sus hojas aún tiernas, tras las murallas que el 
dueño había edificado rápidamente para proteger su ciudadela. Delante del frente 
de ataque, sobre una larga línea zigzagueante, las barricadas corrían, blancas; el hule 
de los dispositivos chipriotas, sostenido del laclo de las viñas por estacas, se extendía 
sin interrupción hasta las primeras colinas; cada treinta metros, algunos obreros indí-
genas semidesnudos cavaban fosas mientras los atacaba la ola de acrídidos rom-
piendo sobre ellos. Cuando se liberaban, mediante un brusco movimiento de ríño-
nes, en el resplandor exasperado del sol, un polvo de oro emanaba de ellos y se 
arremolinaba. Otros obreros, con grandes regaderas en la mano, esperaban al lado 
de las fosas. El asalto de los animales era furioso. Flanqueada por bandas de 
fellahs33 que la mantenían, a golpes de ramas, alejada de sus albornoces, la colum-
na amarilla se dirigía, inmensamente espesa, hacia los dispositivos blancos que le 
hacían obstáculo; trepaba a los hules, no conseguía enganchar sus miríadas de patas 
en el reborde superior; volvía a caerse, retrocedía hacia las fosas, que ocupaba en 
un abrir y cerrar de ojos y donde moría, bañada en aceites pesados. Nuevos com-
batientes franqueaban sin descanso los cadáveres, escalaban los hules, volvían a 
caer. El trabajo de los hombres era arduo; hacían gestos de sed, escupían mucosi-
dades blancuzcas, ya no se secaban el sudor que goteaba en lágrimas constantes 

51 Campesinos. 
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sobre el suelo. El viento pringaba sus brazos y sus mejillas de barro. Los pantalo-
nes bombachos amarillentos, las blusas raídas daban chasquidos secos a lo largo de 
las piernas cubiertas ele tafilete, marcando los nudos musculares. [...] 

Esa mañana, Jos Lavieux se sintió por un momento desbordado por la invasión. 
Había rasgaduras en el reborde del hule, en un ángulo entrante del dispositivo; en 
otras partes el calor ablandaba el revoque y permitía que las patas se engancharan; 
en varios lugares, la columna de asalto franqueaba las barreras, se abalanzaba sobre 
las cepas. [...] 

Jos pensó que si no cerraba las brechas no habría vendimia. No se desesperó, 
no levantó el puño hacia el cielo reviviendo años pasados, no pensó en su mujer 
ni en sus hijos; se contentó con maldecir un poco y luego, con el gesto decidido 
del hombre de acción, puso a galopar su caballo, siguió la línea de los hules, en 
los puntos rasgados ordenó apostar centinelas, niños armados con ramas, que apar-
taron la ola de langostas; hizo frotar los revoques encerados con ropa húmeda. 
Pronto los invasores perdieron todo contacto con el grueso de su ejército; los daños 
que ocasionaron fueron insignificantes. Tosiendo y escupiendo, el colono, con la 
mano sobre el pecho aún adolorido por la contusión, amonestó a sus hombres en 
árabe, les prometió una buena comida y una buena paga. 

Las risas sacudieron los lithams1 , iluminaron el dorado ele los rostros. Nuevos 
equipos de obreros vinieron a relevar a los que trabajaban elesete la aurora; la teoría 
de hombres exhaustos se paseó un instante cerca ele los hules, juzgó que la inva-
sión perelía terreno, que muchas langostas se rezagaban en la retaguardia a ramo-
near alguna cosilla, y se refugió finalmente bajo el abrigo ele los arbustos. Los ciga-
rrillos saboreados lentamente, masticados hasta la raíz, preludiaron los goces más 
profunelos ele la comiela. Jos oretenó que sirvieran cuscús con carne, tomates fres-
cos, leche agria; el acto de comer les parecía ele una voluptuosidad divina; los pue-
blos sobrios lo saborean con gran dignidad. Metódicamente regaron con cálelo ele 
pimientos el montículo ele sémola, que desprenelía con suavidad un deleitable 
aroma ele mantequilla rancia en su punto. Se atracaron hasta glorificar a Dios. Varios 
ele ellos, echados de espaldas, con el velo sobre la nariz, deseaban que el sueño 
llegara; pero los criados traían sandías gigantes, tazas ele café hirviente. Se oyeron 
risas, los corazones se elilataban hasta alcanzar la absoluta plenituel del bienestar. Se 
esbozaron en la sombra fragmentos ele canciones, unos montañeses se burlaron ele 
un trabajador de Ksour que les respondió con chanzas lúbricas, la carne rojo inten-
so de las sandías se elerretía como almíbar helado bajo la lengua, el rostro entero 
se sumergía en su perfume y embriagaba las narinas. Finalmente, el café precipitó 
el ritmo de las digestiones; cada uno, con el alma rebosante de benevolencia y 

Velos con los que las mujeres y los tuaregs se cubren la paite inferior del rostro. 
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amabilidad, se envolvió en su albornoz, que parecía más mullido, y se echó a sonar 
a la sombra, lejos de las moscas que atacaban los granos negros de la sandía, amon-
tonados en grumos como intestinos sanguinolentos. [...] 

Conforme con los resultados de la lucha, Jos pensó en los trabajos que empren-
dería a comienzos de la estación de las lluvias para hacer germinar mayores rique-
zas; previo los beneficios, calculó los gastos. De aquel lado, en una península del 
ued, construiría jardines irrigables, sobre las colinas plantaría olivos, agrandaría el 
invernadero ele los naranjos, compraría otro alambique de geranios; dejaría enveje-
cer sus aguardientes, cuyo aroma mejoraba en un clima casi tropical que los ilumi-
naba con su exaltación, los doraba como a una piel humana; el valle le pertenecía, 
él lo trabajaba como un hombre ocupado al que impacientaban las lentitudes de las 
generaciones vegetales. Un proyecto lo ocupaba ahora; su hijo Henri se había casa-
do: le tenía aprecio, no en calidad de hijo, ya que su afección por ellos era breve, 
sino como energía capaz de perpetuar la suya; su ceño constantemente fruncido 
había cubierto de sombra la infancia del muchacho, que miraba de frente al padre 
terrible, le resistía con su silencio desconcertante, aprendía a callarse, a disimular 
su pensamiento, el gran secreto de la fuerza árabe. Jos lo había preparado para la 
vida y, contento con su obra, lo miraba con una sonrisa. Se cansaba de su granja, 
que ya no le presentaba obstáculos que vencer; se cansaba de su casa de rincones 
familiares; revivía con alegría los años en los que desbrozaba sus tierras vírgenes, 
construía a crédito presas y molinos, recorría los mercados para vender y comprar 
ganado, cuidaba con sus cultivadores la granja solitaria por la noche. Un cleseo lo 
oprimía, el de volver a comenzar esa existencia de obstáculos, de traiciones, de 
luchas. Olisqueaba la maleza con placer, no porque fuera sensible a su poesía sino 
porque clebía ser destruida, y porque el suelo sobre el que reposaba merecía ser 
cosechado. Le cedería la explotación de los bienes clé Ratène al médico de su hijo, 
instalaría a su anticuada mujer en la casa y se internaría solo en el poblado salvaje 
de su amigo el caícl Ahmed Cheik, con el cual estaba asociado desde hacía tiempo. 
Ahí construiría una granja nueva, roturaría los campos sin labrar, se zambulliría nue-
vamente en la orgía creadora de otros tiempos. 

Les colons, citado según la Anthologie des écrivains français du Maghreb (dir. 
Albert Memmi), Paris, Présence Africaine, 1969, págs. 279-283 [Traducción 
inédita de Laura Calabrese], 





Isabelle EBERHARDT, "Delincuente" 

En la húmeda depresión rodeada de altas montañas desnudas y de rojos escar-
pes acababa de crearse el "centro" Robespierre. 

Las tierras de colonización, unos campos pedregosos y rojizos, además de 
pobres, habían sido tomadas del territorio de los Uled Bu-Naga... Aunque los 
"directores", los "inspectores" y otros funcionarios de Argel, encargados de "poblar" 
Argelia y de cobrar sueldos proconsulares, jamás habían ido allí. 

Durante un mes, los papeleos, costosos e inútiles, se habían acumulado para 
dar una apariencia de legalidad a lo que, de hecho, no era sino la ruina ele una gran 
tribu y una empresa incierta para los futuros colonos. 

¿Qué importaba? Nadie se preocupaba en los despachos de Argel de la tribu ni 
de los colonos... 

Desde tiempos inmemoriales, la fracción de los Bu-Achur ocupaba las mejores 
tierras de la región en la vertiente oeste de la montaña. Unidos por una estrecha 
consanguinidad, vivían en sus tierras sin haber procedido a reparto alguno. 

Pero la expropiación había llegado y se había llevado a cabo una investigación 
larga y embrollada sobre los derechos legales de cacla uno de los fellahs del terri-
torio ocupado. Para ello, habían indagado en las amarillentas y deterioradas actas 
de los cadís de antaño y habían establecido el grado de parentesco entre los Bu-
Achur. 

A continuación, basándose en sus averiguaciones, llevaron a cabo el reparto de 
las indemnizaciones para su distribución. Aquí, también, la triste comedia burocrá-
tica produjo sus frutos malsanos. 

El sol de otoño, casi sin fuerza, cubría con una pátina de oro pálido los feos y 
deteriorados edificios administrativos. Alrededor, las casas de argamasa estaban en 
ruinas y la hierba crecía en las tejas descoloridas y sin lustre. 

Frente a las oficinas se amontonaba el tropel gris de los Uled-Bu-Naga. Acucli-
llados en el suelo, envueltos en sus albornoces de un color uniformemente terroso, 
esperaban resignados, pasivos. 

Se encontraban allí todas las variantes del tipo teliano: perfiles bereberes de 
finos rasgos, con ojos rojizos de aves rapaces; macizas caras de sangre negra, hoci-
cudas, lampiñas; rostros árabes, aguileños y severos. Los velos enrollados con cor-
deles rojos y las ropas flotantes, ondulándose al capricho de actitudes y gestos, con-
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ferian a los africanos un cierto aire ele arcaísmo y, sin las feas construcciones "euro-
peas" de enfrente, la visión hubiera resultado intemporal. 

Mohammed Achuri, un viejo alto y delgado, de rostro ascético y rasgos duros, 
con la mirada preocupada, esperaba un poco apartado, dando vueltas entre sus 
dedos huesudos a las cuentas amarillas de un rosario. Su mirada se perdía en la 
lejanía, cloncle flotaba un polvo de oro sin brillo. 

Los fellahs, preocupados a pesar de su apariencia cerrada y resignada, habla-
ban poco. 

Iban a pagarles sus tierras, a justificar las ventajas que habían hecho brillar ante 
sus ojos ávidos, sus ojos ele gente pobre y simple, antes ele la presión definitiva. 

La angustia ele la larga espera se estaba aelueñanelo de ellos... Les habían con-
vocado para el martes, pero estaban ya en la mañana del viernes y no les habían 
elaelo todavía nada. 

'I'oelas las mañanas volvían allí y esperaban pacientemente. Luego se dispersa-
ban por grupos en los cafés moros ele C..., comían un peelazo ele torta ele pan negro 
y duro traído cíesele el aduar y bebían una taza de café a perra chica... Después, a 
la una, volvían a sentarse a lo largo clel muro y esperaban... Al Magreb se iban, tris-
tes, descorazonados, murmurando palabras ele resignación... Y la marea de oro rojo 
del sol poniente magnificaba sus andrajos, engalanaba su prolongado sufrimiento. 

Al final muchos ele ellos no tenían ni pan ni dinero para permanecer en la ciu-
dad. Algunos dormían al pie ele un muro, envueltos en sus harapos... 

Delante ele las oficinas, discutía y reía un grupo ele hombres: soldados ele caba-
llería y guardias rurales cubiertos con un gran burnous azul, que hablaban de muje-
res e incluso ele bebidas. 

A veces, un fellah iba, tímidamente, a consultarles... Entonces, con un gesto 
evasivo ele la mano, familiar entre los musulmanes, los majzenia y los chenabez, 
que tampoco sabían nada, respondían: 

-¡Osbor!... Paciencia... 
El fellah agachaba la cabeza y volvía a su sitio, murmurando: 
-¡Sólo se encuentra fuerza y ayuda en el Altísimo! 
Mohammecl Achuri reflexionaba, y preso ele la eluda, se lamentaba ele haber 

cedido sus tierras. Su corazón de campesino sangraba cuando pensaba que ya no 
tenía tierra... 

¿Y dinero? 
En primer lugar, ¿cuánto le darían?... Después ¿qué haría con él? ¿A clónele iría 

a comprar otro campo, ahora que había vendido el pedazo ele tierra que le asegu-
raba la subsistencia?... 

Por fin, a las nueve, el caíd de los Ulecl-Bu-Naga, un joven alto y moreno, ele 
mirada dura y reservada, llegó para pasar lista a la gente de su tribu... Estaba de 
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pie en el umbral de la oficina, con un papel en la mano. Los fellahs se habían levan-
tado con un oleada marina de albornoces desplegados... Quisieron saludar a su 
caíd... Unos besaron su turbante, otros su hombro. Pero él los apartó con un gesto 
y comenzó a pasar lista. Su guarda rural, un viejecillo canoso y fisgón, empujaba 
hacia la derecha a los que habían respondido al oír su nombre, ya sea con el tra-
dicional naam o bien diciendo "soy yo...". Algunos aventuraron incluso un militar 
"bresent" (presente). 

Después, el caíd los condujo a las oficinas que se conocen con el nombre gené-
rico de "Patrimonio" (ingresos, contribuciones, fincas, etc.). 

El caíd entró. Le ofrecieron una silla. 
Un soldado de caballería llamaba a los Uled-Bu-Naga desde el umbral y los 

hacía pasar uno a uno. 
Mohammed Achuri fue introducido entre los últimos. 
Delante de una mesa de despacho negra con señales de cortaplumas se halla-

ba un funcionario europeo con un temo raído. El jocha, un joven miope con que-
vedos, traducía de pie. 

-Achuri Mohammed ben Hamza... Eres el biznieto de Admed Yilali ben Yilali, 
que poseía las tierras del lugar llamado "Ued-Nuar", fracción de los Bu-Achur. Tie-
nes, pues, legalmente derecho de propiedad sobre los campos llamados Zebbuya y 
Nafra... Hechas las cuentas y pagados todos los gastos, te corresponde la suma de 
once céntimos y medio^ por indemnización de venta... Como no existen los cénti-
mos, ahí tienes. 

Y el funcionario colocó clos perras chicas en la mano extendida del fellah. 
Mohammed Achuri permaneció inmóvil, esperando todavía. 
-Venga, ¡roh! ¡balek! 
-Pero yo he vendido mis tierras, una arada y media de campos de labor y varias 

hectáreas de bosque (monte bajo)... ¡Dame mi dinero! 
-Si ya lo has recibido... ¡Eso es todo! ¡Venga, el siguiente! ¡Abdalá ben Taíb 

Yeluli! 
-¡Pero esto no es dinero! ¡dos perras chicas!...Dios es testigo... 
-¡Por Dios qué imbécil! ¡Balek fissaa! 
El de caballería echó fuera al fellah que, una vez en la calle, agachó la cabeza 

sabiendo lo inútil que era discutir. 
Los Uled-Bu-Naga continuaban allí en apretado grupo, como si aún les queda-

ra un rayo de esperanza en la adversa situación. Tenían la mirada espantada y tris-
temente estúpida ele los corderos camino del matadero. 

-Tenemos que reclamar al administrador, sugirió Mohammed Achuri. 

Rigurosamente auténtico 
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Y se dirigieron en pequeños grupos hacia las oficinas de la comuna mixta, en 
el centro de la ciudad. 

El administrador, un buen hombre, hizo un gesto evasivo con las manos... -Yo 
no puedo hacer nada... Ya les he dicho en Argel que era la ruina para la tribu... 
No han querido saber nada, ellos mandan, nosotros obedecemos... No hay nada 
que hacer. 

Y sentía vergüenza al decirlo, vergüenza de la mala acción que le obligaban a 
hacer. 

Entonces, puesto que el hakem, que personalmente nunca les había hecho 
daño alguno, les decía que no había nada que hacer, aceptaron calladamente la 
ruina y se fueron hacia su valle natal, en el que entonces sólo serían unos pobres. 

Sobre todo, no llegaban a comprender y les parecía injusto que algunos hubie-
ran cobrado sumas relativamente importantes, aunque siempre habían labrado una 
extensión muy inferior a la que ocupaban otros que no habían recibido más que 
unos céntimos, como Mohammed Achuri. 

Un soldado de caballería, hijo de un fellah, quiso explicarles la causa de este 
trato desigual. 

-Pero ¿qué importancia tiene el parentesco con gente que está ya muerta y que 
Dios tenga en su gloria? -dijo Achuri -¡Si vivíamos en comunidad, tenían que haber 
dado más dinero al que más cantidad de tierra labraba!... 

-¿Qué quieres? Así son los hokkam... Ellos saben más que nosotros... Dios lo 
ha querido así... 

Mohammed Achuri, al no encontrar de qué vivir, cuando el producto de la 
venta de sus animales se agotó, entró como gañán al servicio de M. Gaillard, el 
colono que había obtenido la mayor parte de las tierras de los Bu-Achur. 

M. Gaillard era una buena persona, aunque algo rudo, enérgico, pero, en el 
fondo, bueno y honesto. 

Había notado la actitud claramente hosca y solapada del gañán. Los otros cria-
dos que eran de la misma tribu también eran hostiles, pero Mohammed Achuri 
manifestaba un distanciamiento más tajante, más franco hacia el colono, a cuyas 
maneras campechanas no correspondía nunca. 

Al día siguiente de la cosecha, cuando el corazón de los fellahs sangraba al ver 
almacenarse toda aquella riqueza salida de sus tierras, el granero y los almiares 
apenas terminados ardieron tina hermosa noche cálida y oscura. 

Se acumularon pruebas aplastantes contra Achuri. Como último argumento de 
su defensa, él negó con tranquilidad, obstinadamente... Y fue condenado. 

Ante la imposibilidad de vengarse del Beylik, su obtusa inteligencia de hombre 
simple y su corazón de pobre despojado y engañado en nombre de leyes que no 
podía comprender habían volcado todo su odio y su rencor contra el colono, el 
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usurpador. ¡Ese era, lo más seguro, el que se había reído de los fellahs y el que le 
había dado a él, a Achuri, las irrisorias perras chicas de indemnización por toda 
aquella tierra que le habían usurpado! Ese, al menos, estaba al alcance de su ven-
ganza... 

Y, una vez consumado el atentado, ese atentado que Mohammed Achuri seguía 
considerando como un acto de justicia, el colono se preguntaba con dolorido estu-
por qué le había hecho a aquel árabe al que daba trabajo para que le odiase hasta 
tal punto... Apenas sospechaban ni el uno ni el otro, que ahora eran las víctimas 
solidarias de una misma iniquidad grotescamente triste. 

El colono, próximo y accesible, había pagado por los lejanos funcionarios con-
fortablemente instalados en sus palacios de Argel... Y el fellah arruinado había gol-
peado, pues el delito es a menudo, sobre tocio entre los humillados, un último gesto 
de libertad. 

"Delincuente", País de arena. Relatos argelinos (trad. I. Jiménez Morell), 
Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1989, págs. 29-36. 





Mohammed Dm, El incendio 

-La existencia es corta -clice Comandar-. ¡Que Dios nos conceda larga vida! 
Veremos cantidad de cosas nuevas. Te lo digo yo, Comandar. Algo ha cambiado en 
este mundo. Créeme si quieres, o no me creas. Hemos visto lo que ha sucedido y 
que ya no sucederá más. No he recorrido toda Argelia. No he hollado el suelo patrio 
cuando aún podía. Y ya no podré hacerlo. Pero mi corazón me tiene al corriente 
de lodo. ¡Ha visitado todo el país, todas las ciudades y todos los pueblos! ¡Eh! ¡Viene 
de lejos! Me anuncia que ya hay algo nuevo. Grande ha sido nuestra paciencia. 

Así se expresó Comandar. 
-Tú piensas: ¿Qué son diez chozas? ¡Pues todo Bni Boublen de Abajo! Hace cien 

años, poco más o poco menos, aquí no había nadie. ¡Y es que entonces Bni Bou-
blen aún no existía! Los ancianos del pueblo te dirán que llegaron aquí por sepa-
rado. Pero antes, los fellahs tuvieron campos de cebada, higueras, maíz, huertos y 
olivos. Y se los quitaron. A partir de aquel momento, se consideró que el fellah es 
vago y abandona la tierra al agave, al azufaifo y al palmito. ¡Incapaz de hacer algo 
decente y productivo! ¡Eh! ¡Son las ventajas de la civilización, hombre! ¡Ah, cómo 
han sabido despojarlos por su bien y por la civilización! Un monstruo escurridizo y 
voraz, que, cuando menos se lo esperaban, se llevaba a sus sombrías fauces gran-
des jirones de esa tierra que habían regado con su sudor y su sangre. Era la Ley. Se 
volvieran a donde se volvieran, la Ley los golpeaba. Siempre culpables ante la Ley. 
Nunca faltan motivos para presentarles las tablas ele la Ley. La Ley abre una carre-
tera que atraviesa sus cultivos como una rueda que atravesara su cuerpo. La Ley les 
discute la propiedad de sus tierras. La Ley ha cambiado, les dicen. Hay una nueva 
Ley. ¿Y los antiguos títulos se convierten en caducos y nulos? ¿Y nula la herencia 
de los antepasados? Sí, hombre, ¡nulos! Se apropian de los habits'" y las tierras 
aardy"1. Les dijeron a los fellahs: pueden acudir a los tribunales. Se hará justicia, 
sólo hay que presentar una demanda. La ley garantiza sus derechos; si quieren 
hacer valer un derecho, la nueva Ley, establecida con toda equidad e igual para 
todos, los defenderá si es necesario. ¿Cómo podemos recurrir a la Ley que nos des-
poja?, respondió esa buena gente. La desgracia de los que, a pesar de todo, creye-
ron en ella no tuvo límites. Perdieron el resto de sus bienes, y algunos, hasta la 
razón. Ahora, si encuentran una pizca de tierra donde depositar sus cuerpos, no 
muy lejos de las llanuras fecundas e irrigadas, con eso les basta. Se paran. Y si con-
siguen trabajo en la propiedad más próxima de un colono, ocupan las antiguas gru-

•Vl ltabous: bienes inalienables 
,7 Aarch: territorio perteneciente a una tribu. 
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tas de la montaña, y los más ambiciosos levantan casitas de barro y paja. ¡Esto es 
Bni Boublen de Abajo! ¡Así es cómo se hizo, hombre! Y así es como ha cambiado 
de manos este país, y el pueblo de esta tierra, expulsado, se ha convertido en 
extranjero en su propio suelo. Muchos ele los fellahs que se marcharon al mismo 
tiempo que los habitantes de Bni Boublen aún siguen errando por ahí. Otros fue-
ron junto a las ciudades. No hay clía en que no se vea a una familia, el padre con 
un hatillo al hombro y la mujer con un retoño sujeto a la espalda, acercarse a la 
ciudad. Pero encierran en ellos una temible fuerza. De momento, trabajan a jornal 
para los mismos que los han desposeíelo. "Es la voluntad de Dios", dicen. "¡Pero 
ojalá un clía nos muestre el camino de los justos!". Desde tiempo inmemorial, no se 
conoce maldición tan espantosa. 

Así se expresó Comandar. 
Omar contemplaba al anciano y sentía a su lado aquella multitud, aquella tie-

rra, invocadas desde la distancia. Era una vaga presencia, amigable y silenciosa, 
'lodos aquellos hombres formaban una asistencia que comprendía el sentido de las 
palabras de Comandar; pero su terrible fuerza los dejaba taciturnos. Aquellos hom-
bres vivían junto a Comandar, acuciados por una inmensa esperanza. 

L'incendie, París [Seuil, 1954], Points roman, 1989, págs. 64-66 [Traducción 
inédita de Inmaculada Jiménez Morell], 



Albert CAMUS, El primer hombre 

Más tarde, en el avión que lo llevaba de vuelta a Argel, Jacques trataba de orde-
nar las informaciones que había recogido. A decir verdad, eran pocas, y ninguna se 
refería directamente a su padre. La noche, curiosamente, parecía subir de la tierra 
con una rapidez casi mensurable para atrapar por fin al avión que corría recto, sin 
un movimiento, como un tornillo hundiéndose directamente en el espesor de la 
noche. Pero la oscuridad acentuaba el malestar de Jacques, que se sentía dos veces 
enclaustrado, por el avión y por las tinieblas, y respiraba mal. Volvía a ver el libro 
de familia y el nombre de los dos testigos, nombres bien franceses como [se] ven 
en los letreros parisienses, y el viejo médico, después de contarle la llegada de su 
padre y su propio nacimiento, le dijo que eran dos comerciantes de Solferino, los 
primeros que aparecieron, los que habían aceptado hacerle ese favor a su padre, y 
tenían nombres de gentes de los suburbios de París, sí, pero qué tenía de raro si 
Solferino había sido fundado por rebeldes del 48. 

-Ah, sí -di jo Veillarcl-, mis bisabuelos lo eran. Por eso había en el viejo una 
simiente de revolucionario. 

Y había precisado que los primeros abuelos eran, él un carpintero del Faubourg 
Saint-Denis, ella una lavandera fina. Había mucho desempleo en París, había 
inquietud y la Constituyente había votado enviar cincuenta millones a una colonia. 
Le prometían a cada uno una casa y entre dos y diez hectáreas. 

-Imagínese si habría candidatos. Más de mil. Y todos soñaban con la tierra pro-
metida. Sobre todo los hombres. Las mujeres tenían miedo a lo desconocido. ¡Pero 
ellos! Por algo habían hecho la revolución. Eran de los que creían en papá Noel. Y 
papá Noel para ellos usaba albornoz. Partieron en el 49 y la primera casa se cons-
truyó en el 54. Entretanto... 

Ahora Jacques respiraba mejor. La primera oscuridad se había decantado, refluía 
como una marea dejando tras de sí una nube de estrellas, el cielo se cubría de estre-
llas. Sólo el ruido ensordecedor ele los motores lo obsesionaba todavía. Trataba de 
volver a ver al viejo vendedor de algarrobas y forraje que, sí, había conocido a su 
padre, se acordaba vagamente de él y repetía sin cesar: "Poca charla, era de poca 
charla". Pero el ruiclo lo atontaba, lo sumía en una especie de torpor maligno en el 
que inútilmente trataba de ver, de imaginar a su padre, que desaparecía detrás ele 
ese país inmenso y hostil, se fundía en la historia anónima ele esa aldea y esa lla-
nura. Detalles ele su conversación con el eloctor le volvían con el mismo movi-
miento con que las pinazas, según el mismo doctor, habían llevado a Solferino a 
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los colonos parisienses. Con el mismo movimiento, y no había tren en aquella 
época, no, no, sí, pero no llegaba hasta Lyon. De moclo que seis pinazas arrastra-
das por caballos de sirga, con La Marsellesa y el Chant du départ, desde luego, a 
cargo de la banda municipal, y bendición del clero a orillas del Sena, bandera con 
el nombre bordado de la aldea todavía inexistente, pero que los pasajeros iban a 
crear por ensalmo. La pinaza empezaba a alejarse de la orilla. París se deslizaba, se 
volvía fluido, iba a desaparecer, que Dios bendiga vuestra empresa, y hasta los espí-
ritus escépticos, los duros de las barricadas callaban, con el alma en un puño, sus 
mujeres asustadas apoyadas en la fuerza de ellos, y en la cala había que dormir 
sobre esteras con su ruido sedoso y el agua sucia a la altura de la cabeza, pero pri-
mero las mujeres se desnudaban detrás de las sábanas que entre ellas mismas sos-
tenían. En todo esto, ¿dónde estaba su padre? En ninguna parte, y, sin embargo, 
esas pinazas remolcadas cien años antes por los canales del final del otoño, deri-
vando durante un mes por ríos y afluentes cubiertos por las últimas hojas secas, 
acogidos en las ciudades por las fanfarrias oficiales y relanzados con su cargamen-
to de nuevos gitanos hacia un país desconocido, le decían más sobre el joven muer-
to de Saint-Brieuc que los recuerdos [seniles] y desordenados que había ido a bus-
car. Ahora los motores cambiaban de régimen. Abajo, esas masas sombrías, esos 
fragmentos de noche dislocados y filosos, eran la Cabilia, la parte salvaje y san-
grienta de ese país, durante mucho tiempo salvaje y sangriento, hacia el cual cien 
años atrás los obreros del 48, amontonados en una fragata con ruedas, "Le Labra-
dor, decía el viejo doctor, así se llamaba, imagínese, Le Labrador, para ir hacia los 
mosquitos y el sol", Le Labrador en todo caso se afanaba con todas sus palas, remo-
viendo el agua helada que el mistral agitaba como una tempestad, los pu. mes barri-
dos durante cinco días y cinco noches por un viento polar, y los conquistadores en 
el fondo de las calas, sintiéndose mal hasta reventar, vomitando unos sobre otros, 
deseando morir, hasta entrar en el puerto de Bóne, con toda su población aguar-
dando en los muelles para recibir con música a los aventureros verdosos que venían 
de tan lejos, que habían abandonado la capital de Europa con mujeres, niños y 
muebles para aterrizar tambaleándose, al cabo de cinco semanas de errancia, en esa 
tierra de lejanías azuladas, cuyo olor extraño, hecho de estiércol, especias y [una 
palabra ilegible] descubrían con inquietud. 

Jacques se revolvió en su asiento; estaba semidormido. Veía a su padre, a quien 
nunca había conocido, del que no sabía siquiera la estatura, lo veía en aquel mue-
lle de Bóne entre los emigrantes, mientras las poleas bajaban los pobres muebles 
que habían sobrevivido al viaje, y las peleas estallaban por los que se habían per-
dido. Allí estaba, decidido, sombrío, apretando los dientes, y después de todo, ¿no 
era el mismo camino que había tomado de Bône a Solferino, unos cuarenta años 
atrás, a bordo de la carreta, bajo el mismo cielo de otoño? Pero la carretera no 
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existía para los emigrantes, las mujeres y los niños amontonados en los vehículos 
del ejército, los hombres a pie, cortando camino a ojo a través de la llanura panta-
nosa o los matorrales espinosos, bajo la mirada hostil de los grupos ocasionales de 
árabes, siempre a distancia, acompañados casi continuamente por los aullidos de 
las jaurías de perros cabileños, hasta llegar, al final del día, al mismo país al que 
había llegado su padre cuarenta años antes, chato, rodeado de montañas lejanas, 
sin una casa, sin un palmo de tierra cultivada, con un puñado apenas de tiendas 
militares del color del polvo, un espacio desnudo y desierto sin más, lo que era para 
ellos el confín del mundo entre el cielo desierto y la tierra peligrosa, y por la noche 
las mujeres lloraban de fatiga, de miedo y desengaño. 

La misma llegada ele noche a un lugar miserable y hostil, los mismos hombres 
y después, después... ¡Oh! Jacques, de lo que pasó con su padre nacía sabía, pero 
para los otros, hubo que despabilarse frente a los soldados que se reían, e instalar-
se en las tiendas. Las casas vendrían más tarde, las construirían y después distri-
buirían las tierras, el trabajo, el trabajo sacrosanto lo salvaría todo. "Trabajo no hubo 
en seguida...", había dicho Veillard. La lluvia, la lluvia argelina, enorme, brutal, ina-
gotable, cayó durante ocho días, el río Seybouse se desbordó. Las ciénagas llega-
ban al borde de las tiendas y no podían salir, hermanos enemigos en la sucia pro-
miscuidad de las enormes tiendas que resonaban bajo el chaparrón interminable-
mente, y para huir del hedor cortaron unas cañas huecas que les permitían orinar 
afuera sin salir, y en cuanto la lluvia terminó, a trabajar, en efecto, bajo la dirección 
del carpintero para levantar unos barracones ligeros. 

-¡Ah, pobres gentes! -decía Veillard riendo-. Terminaron sus cuchitriles en pri-
mavera, y después le llegó el turno al cólera. Si he de creer al viejo, el abuelo car-
pintero perdió a su mujer y a su hija, que tenían toda la razón cuando dudaban ante 
el viaje. 

-Pues sí -decía el médico, andando de una punta a la otra, siempre erguido y 
orgulloso con sus polainas, incapaz de estarse sentado-, se morían unos diez por 
día. El calor había llegado prematuramente, la gente se asaba en los barracones. Y 
en cuanto a la higiene... En fin, que se morían unos diez por día. 

Sus colegas, militares, eran impotentes. Curiosos colegas, además. Habían ago-
tado todos los remedios. Entonces tuvieron una iclea. Había que bailar para calen-
tarse la sangre. Y todas las noches, después del trabajo, los colonos bailaban entre 
dos entierros, al son del violin. No estuvo tan mal pensado, en efecto. Con el calor 
las pobres gentes transpiraban a chorros y la epidemia se detuvo. "Fue una idea 
que merece reflexión." Sí, había sido una buena idea. En la noche caliente y húme-
da, entre los barracones donde dormían los enfermos, el rascatripas sentado en un 
cajón, con una linterna al lado, alrededor de la cual zumbaban los mosquitos y los 
insectos, los conquistadores, ellas de vestido largo y ellos con traje de paño, baila-
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ban, traspiraban gravemente en torno a nn gran fuego de malezas, mientras en los 
cuatro rincones del campamento la guardia velaba por los sitiados para defender-
los de los leones de negras crines, los ladrones de ganado, las bandas árabes y a 
veces también las razzias de otras colonias francesas necesitadas de distracción o 
de provisiones. Por fin, más tarde, les dieron tierras, unas parcelas dispersas lejos 
de la aldea de barracas. Después se construyeron murallas de adobe alrededor de 
la aldea. Pero dos tercios de los emigrantes habían muerto, allí como en toda Arge-
lia, sin haber tocado el pico y el arado. En los campos los otros seguían siendo pari-
sienses que trabajaban con chistera, el fusil al hombro, la pipa entre los dientes, y 
sólo la pipa con tapadera estaba autorizada, jamás los cigarrillos, debido a los incen-
dios, la quinina en el bolsillo, quinina que se vendía en los cafés de Bóne y en la 
cantina de Monclovi como un producto de consumo corriente, ¡a su salud!, acom-
pañados de sus mujeres vestidas de seda. Pero siempre el fusil y los soldados alre-
dedor, y aun para lavar la ropa en el Seybouse necesitaban una escolta aquellas que 
antes, en el lavadero de la Rue des Archives, trabajaban como en un salón apaci-
ble, y la aldea misma era frecuentemente atacada de noche, como en el 51, duran-
te una de la insurrecciones en que cientos de jinetes con albornoz, caracoleando 
alrededor de las murallas, terminaron por escapar al ver los tubos de chimenea que 
blandían los sitiados simulando cañones, edificando y trabajando en un país ene-
migo que rechazaba la ocupación y se vengaba en todo lo que encontraba, ¿y por 
qué pensaba Jacques en su madre ahora, mientras el avión subía y bajaba? Al evo-
car el carro empantanado en el camino de Bóne, donde los colonos habían dejado 
una mujer embarazada para ir en busca de ayuda y a la vuelta la encontraron con 
el vientre abierto y los senos cortados. 

-Era la guerra -decía Veillard. 
-Seamos justos -añadía el viejo médico-, los habían encerrado en grutas con 

tocia la smalah, sí, sí, y ellos habían cortado los cojones a los primeros berberiscos, 
que a su vez... y así uno se remonta al primer criminal, ¿sabe?, se llamaba Caín y 
desde entonces viene la guerra, los hombres son atroces, especialmente bajo un sol 
feroz. 

Y después del almuerzo cruzaron el pueblo, semejante a otros cientos ele pue-
blos en toda la superficie del país, unos cientos de casitas ciel estilo burgués de fines 
del siglo XIX, distribuidas en varias calles cortadas en ángulo recto con grandes edi-
ficios como la cooperativa, la caja agrícola y la sala de fiestas, y todo ello conver-
giendo en el quiosco de música ele estructura metálica, que parecía un tiovivo o 
una gran entrada ele metro, y donde, durante años, el orfeón municipal o la fanfa-
rria militar habían ofrecido conciertos los días ele fiesta, mientras las parejas endo-
mingadas daban vueltas alrededor, en el calor y el polvo, descascarando cacahue-
tes. También hoy era domingo, pero los servicios psicológicos del ejército habían 
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instalado altavoces en el quiosco, la multitud era en su mayoría árabe, pero no daba 
vueltas alrededor de la plaza, estaba inmóvil y escuchaba la música árabe que alter-
naba con los discursos, y los franceses perdidos en la multitud se parecían todos, 
tenían el mismo aire sombrío y volcado hacia el futuro, como los que antaño habían 
llegado a Le Labrador, o los que habían aterrizado en otros lugares en las mismas 
condiciones, con los mismos sufrimientos, huyendo de la miseria o de la persecu-
ción, para encontrar el dolor y la piedra. Como los españoles de Mahón, ele los que 
descendía la madre clé Jacques, o aquellos alsacianos que en el 71 rechazaron el 
dominio alemán y optaron por Francia, y recibieron las tierras de los insurrectos del 
71, muertos o prisioneros, refractarios que ocupaban el lugar todavía caliente de los 
rebeldes, perseguidos-perseguidores que habían engendrado a su padre y cuaren-
ta años más tarde, llegaba a esos lugares con el mismo aire sombrío y obstinado, 
enteramente vuelto hacia el futuro, como los que no aman su pasado y reniegan ele 
él, emigrante también como tocios los que vivían y habían vivido en aquellas tierras 
sin clejar huellas, salvo en las lápidas gastadas y verdosas de los pequeños cemen-
terios coloniales semejantes al que, tras la partida de Veillard, Jacques había visita-
do con el viejo médico. De un laclo, las construcciones nuevas y feas de la última 
mocla funeraria, esa con abalorios abastecida en los mercaclillos ciel rastro, en que 
ha ido a parar hoy el culto de los muertos. Del otro, entre los viejos cipreses, en 
los senderos cubiertos ele agujas ele pino y piñas de ciprés, o bien cerca ele los 
muros húmedos, al pie de los cuales crecían las oxalícleas con sus flores amarillas, 
unas viejas losas que se confundían casi con la tierra y eran casi ilegibles. 

Multitudes enteras habían llegado allí durante más ele un siglo, habían labrado 
la tierra, abierto surcos cada vez más profundos en ciertos lugares, en otros cada 
vez más irregulares, hasta que una tierra ligera los recubría y la región volvía a la 
vegetación salvaje, y procreaban y desaparecían. Y así sus hijos. Y los hijos y los 
nietos ele aquellos se encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin pasado, 
sin moral, sin lección, sin religión, pero contento ele estar y ele estar en la luz, 
angustiados frente a la noche y a la muerte. Tocias aquellas generaciones, todos 
aquellos hombres venidos ele tantos países diferentes, bajo ese cielo admirable 
donde subía ya el anuncio clel crepúsculo, habían desaparecido sin clejar huellas, 
encerrados en sí mismos. Un inmenso olvido se extendía sobre ellos, y en verdad, 
eso era lo que dispensaba esa tierra, eso que bajaba clel cielo junto con la noche 
sobre tres hombres que regresaban a la aldea con el alma acongojada por la cer-
canía ele la oscuridad, llenos ele esa angustia que se apodera de tocios los hombres 
ele África cuando la noche cae rápida sobre el mar, las montañas atormentadas y las 
altas mesetas, la misma angustia sagrada que en los flancos de Delfos, dónele la 
noche produce el mismo efecto y hace surgir templos y altares. Sin embargo, en la 
tierra ele África los templos son destruidos y no queda más que ese peso insopor-
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table y dulce en el corazón. ¡Sí, qué muertos estaban! ¡Cómo seguían muriendo! 
Silenciosos y apartados de todo, como muriera su padre en una incomprensible tra-
gedia, lejos de su patria carnal, después de una vida enteramente involuntaria, 
desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el casamiento inevitable, una vida 
que se había construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo mató 
y lo enterró, en adelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo, 
devuelto él también al vasto olvido que era la patria definitiva de los hombres de 
su raza, el lugar final de una vida que había empezado sin raíces, y tantos informes 
en las bibliotecas de la época sobre la manera de emplear en la colonización de ese 
país a los niños abandonados, sí, aquí todos eran niños abandonados y perdidos 
que edificaban ciudades fugaces para morir definitivamente en sí mismos y en los 
demás. Como si la historia de los hombres, esa historia que había avanzado cons-
tantemente en una de sus tierras más viejas dejando en ella tan pocas huellas, se 
evaporase bajo el sol incesante junto con el recuerdo de los que la habían hecho, 
limitada a crisis de violencia y asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de sangre 
que rápidamente crecían, rápidamente se secaban como los ueds del país. Ahora la 
noche subía del suelo mismo y empezaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el 
maravilloso cielo siempre presente. No, nunca conocería a su padre, que seguiría 
durmiendo allá, el rostro perdido para siempre en la ceniza. Había un misterio en 
ese hombre, un misterio que él siempre había querido penetrar. Pero al fin el único 
misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasa-
do, que los devuelve al inmenso tropel de los muertos anónimos que han cons-
truido el munclo, desapareciendo para siempre. Porque eso era lo que su padre 
tenía en común con los hombres del Labrador. Los mahoneses del Sahel, los alsa-
cianos de las altas mesetas, con esa isla inmensa entre la arena y el mar, que ahora 
empezaba a cubrir un enorme silencio, es decir, el anonimato, al nivel de la san-
gre, del coraje, del trabajo, del instinto, a la vez cruel y compasivo. Y él, que había 
querido escapar del país sin nombre, de la multitud y de una familia sin nombre, 
pero en quien alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el ano-
nimato, formaba parte también de la tribu, marchaba ciegamente en la noche junto 
al viejo médico que respiraba a su derecha, escuchando la música que llegaba a 
oleadas de la plaza, viendo otra vez el semblante duro e impenetrable de los ára-
bes alrededor de los quioscos, la risa y la cara voluntariosa de Veillard, volvía a ver 
también con una dulzura y una pena que le encogían el corazón el rostro agónico 
de su madre cuando la explosión, caminando en la noche de los años por la tierra 
del olvido, en la que cada uno era el primer hombre, donde él mismo había teni-
do que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momentos en que el 
padre llama al hijo cuando éste ha llegado a la edad de escuchar, para confiarle el 
secreto de la familia, o una antigua pena, o la experiencia ele su vida, esos momen-
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tos en que incluso el ridículo y odioso Polonio se agranda de pronto al hablar a 
Laertes, y él llegó a los dieciséis años, después a los veinte años y nadie le habló y 
hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral 
y su verdad, nacer por fin como hombre para después nacer otra vez en un naci-
miento más duro, el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como 
todos los hombres de ese país donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin 
raíces y sin fe y donde todos juntos hoy, arriesgando el anonimato definitivo y la 
pérdida de las únicas huellas sagradas de su paso por esa tierra: las lápidas ilegi-
bles que la noche cubría ya en el cementerio, debían enseñar a los otros a nacer, 
al inmenso tropel de los conquistadores ya eliminados que los habían precedido en 
aquella tierra y cuya fraternidad de raza y ele destino habían ele reconocer ahora. 

El avión bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequeño cementerio ele 
Saint-Brieuc, elonele las tumbas ele los soldados estaban mejor conservadas que las 
de Monelovi. El Mediterráneo separaba en mí dos universos, el ele los espacios 
mesurados, elonele se conservaban los recuerdos y los nombres, y el ele los vastos 
espacios, dónele el viento ele arena borraba las huellas de los hombres. Había tra-
tado ele escapar al anonimato, a la vida pobre, ignorante, obstinada, incapaz ele vivir 
al nivel ele esa paciencia ciega, sin frases, sin otro proyecto que lo inmediato. Había 
andado por el múñelo, edificando, creanelo, quemando otros seres, sus días habían 
estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, ahora sabía en el fondo ele su alma que 
Saint-Brieuc y lo que representaba nunca había sido nacía para él, y pensaba en las 
tumbas desgastadas y verdosas que acababa ele abandonar, aceptando con una 
especie ele extraña alegría que la muerte lo devolviera a su verdadera patria y 
cubriese a su vez con su vasto olvido el recuerdo ciel hombre monstruoso y [trivial] 
que había crecido y se había formado sin ayuda y sin auxilio, en la pobreza, en una 
orilla feliz y bajo la luz ele las primeras mañanas clel mundo, para abordar después, 
solo, sin memoria y sin fe, el mundo ele los hombres ele su tiempo, y su espantosa 
y exaltante historia. 

El primer hombre (trad. A. Bernández), Barcelona, Tusquets, 1994, págs. 158-169. 





Mohammed B E N CHERIF, Ahmed Ben Mostapba, goumier 

LOS GOUM1ERS EN MARRUECOS 

Corroído por la envidia, Kouider no sabe qué hacer ni con las piernas ni con 
la lengua. 

Acude rápidamente a felicitar con hipocresía a "su amigo" ben Mostapha. 
-Baraka Allalou fik ya khouiyia. ¡Caray! La sangre de nuestros padres acaba de 

subírsenos a la cabeza. Después de haber enseñado a todo el mundo cómo se hace 
hablar a la pólvora, acabas de exponer a los extranjeros, que nos creen unos igno-
rantes, tus conocimientos ilimitados. Por ben Djallaoub, tu abuelo, la luz que surge 
de la espada de Bou Awana aún nos ilumina. 

-Déjame - l e suelta ben Mostapha con desdén. 
Al anochecer, tras el toque de queda, el goumier se desliza entre los arreos y 

los caballos alineados; golpea suavemente la lona de la tienda de campaña donde 
el teniente Marcin, como siempre, lo espera para una larga charla. 

-Entra, ben Mostapha, cierra las anillas de la puerta, y siéntate en este tabure-
te; tengo que hablarte... 

-Messa el keirya, mi teniente. 
-Te han propuesto para la medalla militar. ¡Enhorabuena! Mabrouka -añade el 

oficial sonriendo. 
-Qué Dios aumente sus bienes y los de Francia. 
-¿Estás contento? 
-Al fin he soltado las riendas que deben domar el ardor de mi caballo para ocu-

parme únicamente ciel recorrido de la bala en el espacio. 
-¡Lo has hecho bien! El gesto merecía ser visto. ¿Pero, crees, querido Mostapha, 

que se va a la guerra como se va de caza? Tenías hombres bajo tus órdenes. Cuan-
do te fuiste solo tras el marroquí, tus goumiers se quedaron sin jefe. No me gustó 
mucho. Un tirador como tú habría conseguido lo mismo apeando. 

-Es verdad, mi teniente, pero usted me había puesto como ejemplo a los hijos 
de mi tribu; tenía que demostrarles que la muerte se aparta del camino de los que 
van a su encuentro. 

-No hace falta en absoluto demostrar que uno es valiente, simplemente hay que 
serlo. 

-También es verdad, mi teniente, pero nuestros antepasados pensaban que 
sólo el ejemplo del sacrificio exalta las debilidades y cía ánimo a los jóvenes. 
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Además -añadió tímidamente- sin mi táctica nadie se habría percatado de que 

existo. 
-Excepto yo que te quiero mucho. Pero he de regañarte. Tus prejuicios de 

antaño te ciegan aún, y, cada noche, sigues alabando la ciencia de combate de tus 
padres. Yo voy a hablarte de ellos; y en pocas palabras aprenderás que esa táctica 
no les convirtió en uno de los más grandes pueblos conquistadores de la tierra. 

Antes de vuestro profeta, la guerra, la poesía y la muerte eran los únicos obje-
tivos de los árabes, tus antepasados, que vivían en tribus rivales dispersas en las 
amplias llanuras. Pero luchaban como bárbaros, se tiraban encima los unos de los 
otros, intentando degollar al enemigo. Durante todo ese período de su existencia 
nómada en la que sólo luchaban entre sí, no les interesaba cambiar ni la táctica, ni 
las armas -la espada, la flecha, la lanza- que habían sido durante siglos los medios 
de combate de los caballeros. 

-Pero cuando Mahoma... 
- "Que la plegaria y la paz sean con él" -dijo ben Mostapha rápidamente y en 

voz baja, besándose los dedos tras tocarse la frente... 
-¿Decías? 
-Veneraba la memoria del profeta. 
-¡Ah, sí! Entonces con el advenimiento de vuestro profeta que insufló en el alma 

de sus intrépidos guerreros la fe que mueve montañas con su cortejo de virtudes, 
de sabiduría y de abnegación, esos hombres, que lucharon antaño por una came-
lla perdida, por un pasto pisado, por una mujer, encontraron, de repente, en el ori-
gen de su nueva creencia un fin sublime que satisficiera su naturaleza sedienta de 
combates. 

Guiados por el primer califa, atacaron al imperio greco-romano, el imponente 
coloso de Siria. Los primeros encuentros no siempre fueron afortunados. Les falta-
ba la disciplina y el arte de las batallas, con estos rudos problemas que la audacia 
no reemplaza. Pero la hora del Islam había llegado, debíais entrar en el gran esce-
nario ciel mundo. Vuestros antepasados, inteligentes, propensos a los asuntos de la 
guerra, aprendieron en la escuela de sus ganadores la manera de vencerlos. 

La primera victoria, que coincidió con la muerte del primer califa, fue la lamo-
sa toma de Damasco en el año 13 de la hègira. Al enterarse ele la mala noticia y ele 
los medios ele los cuales os habíais servido, el emperador Heracleo se exclamó, pre-
diciendo el futuro: "¡Adiós Siria!..." 

Tenía razón. Exaltados por el triunfo, disciplinados, ágiles en las maniobras y 
dispuestos a derramar sangre por los califas depositarios ele la ley divina, vencisteis 
al Imperio greco-latino, derrocasteis clel trono persa al rey de los reyes, destino pre-
clicho y marcado por esa imprecación clel profeta: "Qué Dios rasgue su reino como 
rasgó mi carta." ¿Esta es la anécdota ele vuestra tradición, no? 
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-Sí, sí, mi teniente -elijo ben Mostapha- ansioso de escuchar la opinión ele un 
cristiano sobre lo que fue el Islam en aquellos días de gloria. 

-A la muerte del califa Ali, el último de los compañeros de Mahoma -continúa 
el teniente-, el Imperio árabe ya era grande. Se extendía ciel Cáucaso a las fronte-
ras de China, de las Indias al Nilo y hasta las puertas de Constantinopla. En menos 
de dos siglos, bajo el impulso inteligente de las famosas dinastías ele los Omeyas, 
ele los Abasís, dignos sucesores ele los primeros califas, el cuarto ele luna del pro-
feta brilló por texlas partes victorioso, sobre una gran parte ele Asia, sobre todo el 
norte ele África, sobre toda España y mas allá ele los Pirineos hasta el Loira, uno de 
los graneles ríos de las Galias. [...] 

El Papa en Roma y el Emperador en Constantinopla le pagaban tributos. Al cabo 
ele tres siglos, después ele conquistar tocios los países en los que el clima templado 
se acerca al que meció vuestra infancia, y cuando no quecló más que la naturaleza 
inclemente, os lanzasteis con vuestra fogosidad habitual en el ámbito del pensa-
miento y ahí vuestras conquistas han permanecido inmortales. 

Fueron tan rápidas como la vertiginosa carrera a través de los tres continentes. 
Vuestros califas atrajeron a los sabios más grandes del mundo, siempre en busca de 
ciencia, de arte y de poesía. [...] 

-Mi teniente, amo a Francia ele todo corazón, y cuando envía a oficiales que 
nos comprenden y hablan con nosotros como usted, ciaría mi vicia por ella -dijo 
ben Mostapha, emocionado, mientras gruesas lágrimas tibias corrían por sus enér-
gicos rasgos... [págs. 51-551 

HACIA IAS CÁRCELES ALEMANAS 

Fue entonces cuando los alemanes sin piedad empezaron la propaganda oficial. 
A esto lo llaman "investigaciones". 

Emplean tanto el halago como el temor. El Califa ha declarado la "guerra santa", 
los combates son cluros y pide a tocios los fieles que vayan en su auxilio. Median-
te miles de artimañas, los boches sugieren a los adeptos del Corán que vayan a 
defender su fe. Se separará ele sus cantaradas a quienes deseen marcharse a Cons-
tantinopla; dormirán en barracones más confortables y se les alimentará mejor. Para 
los demás, considerados como prisioneros, el tratamiento será más severo. 

Una mañana les tocó a los goumiers sufrir aquella tortura moral ele responder 
a duras preguntas. 

Ben Mostapha fue llamado el primero. 
-¿Cómo se llama? 
-Ahmecl ben Mostapha. 
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-¿No era soldado antes de la guerra? 
-No. 
-¿Qué hacía en su país? 
-Vivía con mis hermanos e intentaba que mi conducta fuera para ellos un ejemplo. 
-¿Qué puecle hacer aquí? 
-Lo mismo. 
-¡Vaya! Dijo el oficial... Siéntese. ¿Quiere un cigarillo? 
-No, gracias. 
-Bueno, señor ben Mostapha, clescle la llegada de los prisioneros a mi campo, 

he visto, por su comportamiento, que pertenecía a una familia de renombre: los sol-
dados siempre se apresuran a su alrededor. Sin duda, esconde usted su pasado. 

Como es inteligente, lee mucho, según me han dicho los centinelas. Por lo 
tanto, sabe todo el mal que Francia ha hecho a los indígenas de Argelia. Les enro-
lan a la fuerza, vejan a sus letrados, insultan a sus soldados. Tengo aquí un libro 
muy bien documentado, muy justo, sobre el Islam en el ejército francés escrito por 
Boukabouya, el teniente de los tiradores argelinos. 

Mire -elijo el oficial hojeándolo-. He aquí un despacho dirigido a un francés: 
"Electores reunidos en sesión plenaria; piden ayuda urgente a su autoridad; oposi-
ción al servicio militar de los indígenas con derechos civiles. Contamos firmemen-
te con su devoción." 

Y.. . los colonos se salieron con la suya, ¿no? 
En vez de asegurarles derechos, les dieron dinero. Y cuando los soldados ára-

bes están cansados, los oficiales les dicen: 
-¡Caminad panda de cerdos! Os pagan por eso ¿no? 
Aceptan también que los oficiales indígenas, letrados éstos, compartan el peli-

gro, pero se les niegan las recompensas. A menudo incluso les mandan inferiores. 
Y en el frente, en los grandes ataques, se envía a los indígenas por delante, con el 
fin de que caigan bajo las balas de sus amigos alemanes. 

Lo lamentamos de tocio corazón y se lo estamos demostrando desde que son 
ustedes nuestros huéspedes. 

El teniente Boukabouya explica aquí, con gran claridad y una conciencia abso-
luta, que los europeos, incluso cuando yerran el camino tienen razón ante la ley. 

Los administradores, llamados "reyezuelos de la República", les mandan a los 
calabozos sin que puedan ni siquiera quejarse, mientras que en la tribuna francesa 
se leen discursos en los que se evoca la gran fórmula en nombre de la cual, este 
pueblo inteligente, pero sin organización, ¡mueve al mundo! ¡¡¡Libertad!!! ¡¡¡Igual-
dad!!! ¡¡¡Fraternidad!!! 

En cuanto a sus tierras, ¿acaso no se las expropian, cuando no se las quitan 
directamente? Desarmados ante unas leyes que ignoran, se callan. 
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Eran mucho más felices en la época en la que los turcos, sometidos como uste-
des a la ley coránica, dirigían a sus hermanos. Somos los amigos del orden, ama-
mos a las familias de prestigio porque su organización feudal se parece mucho a la 
nuestra. 

Somos poderosos, Francia será golpeada, los turcos entrarán en Egipto, en Arge-
lia y los hijos de buena familia sólo se someterán a la autoridad del califa. Mire al 
teniente Boukabouya, está aquí, libre, bien considerado, recibido por el Emperador; 
a su Majestad jamás se le olvidarán sus servicios. 

Piense en todo lo que le acabo de clecir, y venga a hablarme mañana. 
Ben Mostapha se levanta, avanza unos pasos hacia la puerta y se da la vuelta: 
-Puedo preguntarle, comandante, si es verdad que los turcos han ahorcado a 

los jefes de las familias árabes más famosas en Siria. Y entre ellos, a un argelino, el 
nieto de Abd el Kacler. 

-¡No! El Emir Ali estaba allí el clía de la fiesta. 
-Hablo de otro. 
-¡Ah sí! Pero esos siempre estaban descontentos. El califa los mandó ejecutar 

con razón. 
-¡Ah! Estaban descontentos... Y los colgaron... Bien... 

Y Ben Mostapha se retira pensativo. 
Llaman a otros goumiers. Unos son maltratados, amenazados; otros, tentados... 

el dinero... los honores. 
Por la noche, en el barracón, los goumiers se reúnen en torno a Ben Mostapha. 

En la oscuridad, unos rayos ele luna atraviesan las rendijas y rozan con su brillo los 
rostros morenos. Los prisioneros escuchan al amigo, al orgulloso camarada de los 
clías de gloria, al atento compañero de los días de duelo. 

-Hermanos míos, me han llamado esta mañana y me han ofendido sin que 
pueda responder. Estoy aterrado. Esa gente es incapaz de comprender nuestra men-
talidad. Nos toman por un rebaño y quieren comprarnos. 

La situación es grave. 
A vosotros también os han llamado, quizá hayáis vuelto asqueados e incligna-

E1 sagrado espíritu clel Señor de los Hombres ha debido estremecerse, cuando 
nuestros carceleros han osado invocar el pretexto de la Religión Santa para obtener 
ele nosotros -al igual que esos morabitos pedigüeños de los ziaras; que ya 
conocéis— el don ele nuestro honor. [...] 

Los que aquí nos retienen quieren que reneguemos de Francia, para ir a ayu-
dar a los turcos, siervos de Alemania. 
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No odiamos a esos hermanos de religión a pesar del inmenso mal que han 
hecho a nuestra raza, ya que su jefe lleva el título venerado de Comendador de los 
Creyentes. 

Ahmed Ben Mostapha, goumier (presentado y anotado por Ahmed Lanasri), 
París, Publisud, 1997, págs. 51-55 y 146-149 [Traducción inédita de Beatriz 
Mangada Cañas]. 



Mou loud FERAOUN, La tierra y la sangre 

No es tanto el miedo al f uturo como una vaga decepción lo que impulsa a Amer 
a hablar. No entiende que su señora sea tan feliz, pues a él todo le parece enveje-
cido, abandonado y afeado. Aunque en Francia solía representarse su pueblo, sus 
gentes y sus campos con su apariencia menos favorecedora, ahora reconoce que su 
imaginación no había osado aproximarse a la realidad. ¿O es que ahora tiene otros 
ojos, una mirada más severa? Si así fuera, ¿por qué la francesa vería diferente? En 
buena lógica, debería estar decepcionada a más no poder. Sin embargo, la verdad 
es que el país no ha cambiado. Lo que pasa es que la mirada de Amer ya no es la 
mirada de un niño. La gente y las cosas ya no tienen ese halo ideal con que la infan-
cia las envolvía, esa especie de celofán brillante que embellece los paquetes: ahora 
ve las rugosidades, las arrugas y las grietas. 

El sendero, comido por la maleza, se ha hecho insignificante. El roble grande, 
que imaginaba colosal y en el que pensaba cada vez que veía un árbol grande en 
Francia, no merece mayor respeto: ahí está esperándolo desde hace quince años 
con su follaje polvoriento y ralo, y su aspecto de anciano escuálido nada majes-
tuoso. Las higueras han envejecido pero sin crecer. Aquí y allá, unos garrones secos, 
unas ramas retorcidas, un árbol joven mutilado por los animales. Un campo desam-
parado. Eso siente. Un reproche más. Sí, Madame tiene razón. Más vale irse. ¡No 
hay porqué! Ya está atrapado. El desdén y la decepción no servirán de nada. Hom-
bre en este país que lo ha conocido de niño. Sin transición. Y como los olivos adul-
tos arrancados a la llanura para ser trasplantados a las tierras esquistosas de Ighil-
Nezman, tendrá que echar raíces de nuevo. Lo más que podrá será rumiar recuer-
dos. No hay nada como la memoria del pasado para soportar el presente y sabo-
rearlo mejor. Sin embargo, no es exacto que nos lamentemos porque creamos haber 
cambiado completamente, de modo que parece, cuando reflexionamos sobre lo 
que fuimos, que nos las habernos con otro personaje, que no tiene nada en común 
con el personaje actual. Por ese motivo, los reproches, formulados o no, irritan a 
Amer pero no le afectan. Se dirigen a otro. Eso es todo. 

Otra prueba más de que ese personaje no tiene ahora nada en común con él 
es que ni siquiera consigue recordarlo con claridad en el pasado. Por mucho que 
remueva sus recuerdos, no logra reconstituir sin lagunas toda su historia. Sólo desde 
hace unos años tiene la impresión de ser él mismo. Y desde entonces, no tiene nada 
importante que reprocharse y excusa, por ejemplo, al chiquillo inexperto que era 
cuando se fue. 
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No puede olvidar cuando se fue. Poco importan el día y el mes. Fue en 1910, 
al final del invierno, una mañana. Vuelve a verse a la salida del pueblo con tres 
compatriotas ya muertos. Los padres los acompañan llorando. Dirige a su madre 
una mirada desesperada, y Kamuma gesticula agitando los brazos. Kamuma, fuerte 
aún, pero con el rostro surcado de arrugas. La recuerda vestida con una almalafa 
de mangas anchas y un paño ele lana tejido por ella, que le cubría toda la espalda 
hasta las piernas, abrochado a los hombros y sujeto con un cinturón de franela rojo 
a la cintura. Era el atuendo de la época, el vestido de las campesinas que apenca-
ban con su hombre y les traía sin cuidado la elegancia y el frío, auténticas réplicas 
de los fellahs con chilabas ele lana y cinturones anchos de cuero. 

Kaci también era viejo, pero robusto, sostenía firme su fuerte complexión y 
miraba a los ojos de aquel hijo al que empujaba sin pestañear hacia la aventura y 
lo desconocido. El tono de su voz era tranquilo. Quería que su hijo se fuera como 
un hombre. 

-Ve, hijo mío. Reúnete con tus amigos. Mi bendición te acompaña. Nunca he 
hecho daño a naclie. Los santos ele nuestra tierra no te abandonarán. 

¿Se daba cuenta clel vacío que dejaba al marcharse? Le pertenecía por entero el 
corazón ele los viejos, pero era demasiado joven para sentirlo. Su angustia provenía 
ele lo desconocido que iba a afrontar, de la travesía del mar, de esa sociedad a la 
que se dirigía con sólo sus brazos para vivir y hacer dinero. Creía que su existen-
cia pronto cambiaría de rumbo. Se representaba a su futuro patrón, al jefe al que 
tendría que obedecer, al capataz, el obligado trabajo, la paga al final ele la semana 
y el horario que tendría que cumplir. En definitiva, él, que había vivido libre, iba a 
alquilarse, a ser criado o esclavo. No podía saberlo. En contrapartida, habría dis-
tracciones, trajes elegantes, comida abundante y variada, domingos y fiestas... Los 
que iban con él eran locuaces. 

Hay que señalar que en los tiempos heroicos de antes ele la primera guerra 
mundial, los cabileños empezaban a descubrir Francia. Hasta entonces se habían 
contentado con ir a trabajar a las explotaciones de corcho en Philippeville o 
en Bona. Algunos se iban a trabajar a las minas ele fosfatos ele la región ele Cons-
tantina o clé Gafsa, y la mayoría se ajustaba en cuadrillas para los colonos ele la 
Miticlya por unas perras ele jornal. Sólo los más osados se atrevían a cruzar el mar, 
creían afrontar graneles peligros y aceptaban la idea ele que los condenasen por 
haber vivido en un país cristiano, pero, en cambio, se veían bien recibidos, bien 
pagados y considerados. Al regresar, traían mucho más dinero que los demás, no 
ocultaban nada de lo que habían visto e incitaban a los suyos a que los acom-
pañaran a ese nuevo mundo. Pero estos, en general, seguían escépticos y descon-
fiados. La idea de ir a Francia se iba propagando poco a poco. Los más audaces 
eran los jóvenes que habían frecuentado la escuela. Pero necesitaban algún inicia-
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do que volviera allá y consintiera en llevarlos. De modo que Kaci, el padre, pro-
curó compañía a su hijo. En cualquier caso, el chico iba hacia lo incierto, y hacía 
falta valor para dejarlo marchar. A pesar de su impaciencia, él se embarcó en la 
aventura con el corazón en un puño. 

Salvo la angustia de la partida, todo lo demás es muy vago, pero hay detalles 
insignificantes que recuerda cuando piensa en ello: la llegada a Argel, el baño moro 
donde pasó la noche, una noche agitada, pues a uno de Argel lo pillaron tantean-
do en la oscuridad bajo la almohada de un serrano; luego se ve a sí mismo en el 
puente de proa del barco entre un montón de cabileños asustados y vomitando las 
tripas. Pero él hizo la travesía sin ponerse malo. Ningún recuerdo preciso de Mar-
sella, ni de los campos y las ciudades que desfilaron tras los cristales: estaba muy 
pendiente de sí mismo como para pensar en distraerse. Conforme se acercaban a 
su destino, tenía la impresión de que sus compañeros se apartaban cada vez más 
de él. Terco pero con el corazón en un puño, esperaba el momento en que le dije-
ran: "Ya has llegado, ¡ahora arréglatelas!". En realidad, eran los nervios los que le 
producían esa impresión: tanto él como sus amigos estaban ya hartos del viaje. 
Frente a él, una señora con un gorro con encajes y una chiquilla embutida en un 
abrigo oscuro. La niña le tendió sus manitas sonriendo. Él se ruborizó de placer y 
timidez. La señora le habló."Le pareció que sus compañeros se ponían celosos. 

Así podría seguir devanando toda una serie de imágenes, escenas y peripecias. 
Todo esto es su pasado. Para comprenderlo, habría tal vez que imaginar un lienzo 
inmenso con dibujos descoloridos, un rollo gigantesco que abarque varios años y 
pintado por un maestro con lápices malos: el conjunto es borroso, difuminado. Aquí 
y allá aparece una pincelada insólita que guarda todo su frescor: un trazo negro y 
neto como una cicatriz reciente, un rostro preciso, severo o sonriente, una calle-
juela triste con casas sombrías, un cuarto reducido y abarrotado, inmensos hanga-
res humosos, una llanura desnuda y helada, bosques infinitos... Un cuadro dispa-
ratado. Y cuando vuelve a colocarse en el cuadro, se da perfecta cuenta de que es 
otro el que se está ahí. Olvidar es cosa natural. 

Gracias a esos fantasmas que reaparecen más o menos dócilmente, según les 
días y al albur de las invocaciones, podríamos reconstituir, en sus grandes líneas, la 
historia de Amer durante su prolongada ausencia. 

Nada más llegar a la estación de Lyon, tras una noche en blanco en el tren, 
constató que sus compañeros no lo abandonaban. Pero se veía perdido en un baru-
llo inimaginable, un infierno de rumores y ruidos, perdido en la multitud hormi-
gueante de todo un pueblo que se despertaba. Le costó mucho no perderse y seguir 
a los demás. Finalmente, uno de sus compañeros lo tomó de la mano, y los cuatro 
avanzaron juntos, titubeantes, tímidos y asustados, con semblante serio y humilde. 
A la salida de la estación había una cantidad increíble de coches de punto, ómni-
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bus, carretas, vehículos de todo tipo, ¡y hasta automóviles! ¡Y cuánta gente! Niños, 
hombres y mujeres que parecían tener prisa y un destino preciso que había que 
alcanzar rápidamente. Era la primera impresión. Aunque veía muchas cosas que 
podrían asombrarle y acaparar su atención, no tenía tiempo. Sólo las personas que 
comprenden son capaces de admirar. Él no comprendía. Un miedo instintivo se 
apoderó de él, tenía unas ganas locas de acabar, de alejarse, de descansar en un 
rincón tranquilo y solitario con la gente que conocía y por la que ahora sentía ver-
dadero afecto. 

Se metieron en el metro y poco después salieron a un ancho bulevar tan ani-
mado y tan tumultuoso como la estación. Amer seguía a sus compañeros, que 
parecían compartir su malestar y su indecisión. Tomaron una arteria menos fre-
cuentada y luego subieron por una calleja, torcieron de nuevo en otros cruces y al 
final se detuvieron ante un hotel viejo, alto y estrecho. Entraron. En la sala de la 
planta baja, que era un café, Amer vio a gente de Ighil-Nezman, que tardó en reco-
nocer. Y sin embargo, eran ellos. Se le alegró la cara. Recibieron a los recién llega-
dos con sonrisas acogedoras. Se sentaron todos en torno a una mesa, pidieron algo 
de beber y se pusieron a hablar. Al verse entre los suyos en aquella salita oscura, 
oírles reír abiertamente y hablar alto y en cabileño, Amer sintió que su garganta 
exhalaba una bocanada de bienestar que lo envolvía con suavidad. 

Su estancia en París fue muy corta; sólo guardó el recuerdo ele ese primer con-
tacto. Fue con sus compañeros a las minas del norte. Había allí toda una colonia 
de Ighil-Nezman. Todo le resultó sencillo, pues estaba rodeado de gente de su tie-
rra. Los veteranos no siempre se dan cuenta ciel alivio que su acogida supone para 
los recién llegados. Consiguen que se sientan cómodos. Eso es lo mejor. Basta con 
dejarse llevar, mostrarse impasible y esperar a que las cosas se arreglen. Había allí, 
en aquella pequeña ciudad ele mineros, unos cuantos a los que Amer conocía ya; 
vivían juntos, trabajaban en el mismo sitio, compartían las mismas camas, comían 
lo mismo y ganaban el mismo salario. 

Entre ellos había sedentarios y migratorios. Los primeros rechazaban cualquier 
motivo para regresar a Cabilia. Estaban satisfechos ele vivir en Francia y tenían 
secretos en que gastarse el dinero. Siempre se acababa por descubrir esos secretos, 
pues aunque se negaban a pensar en sus familias y en el regreso, no podían sepa-
rarse ele sus compatriotas y vivir completamente al margen esa otra vida, que, apa-
rentemente, los retenía. Pues no, permanecían con los demás, viviendo exacta-
mente como ellos, sólo que con un vicio más. Pero ese vicio era su razón ele ser, 
el elemento fijo de la célula. Como olvidan sus deberes ele padres o cabezas ele 
familia, se sienten obligados con sus compatriotas novatos. Los reciben, los apoyan, 
los aconsejan y los ayudan a organizarse. De lo que a veces obtienen algún prove-
cho, y siempre, un orgullo legítimo. 
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Los migratorios van y vienen, es lo propio. Se enriquecen, compran tierras, se 
casan y un día u otro acaban estableciéndose en Ighil-Nezman. Hablan mal de los 
que se han establecido en Francia. A estos les trae al fresco. Los sedentarios saben 
cuál es su obligación. Nunca faltan a ella. ¡Ya pueden los muy listos regresar a Ighil-
Nezman! Otros les sustituirán: pobres, jóvenes e ignorantes. ¿Cómo abandonarlos? 
De estos jóvenes saldrán un día los nuevos sedentarios. Cosas del destino [págs. 51-
571. 

Tras el accidente, Amer vivió muchas vicisitudes, años difíciles y muy malos 
momentos. Más de una vez volvió a ver la muerte de cerca, tan cerca que llegó a 
no temerla. 

A principios de septiembre, los alemanes, que habían invadido Francia, lo 
encontraron en Douai. Lo capturaron junto a otros jóvenes compatriotas y lo envia-
ron a Alemania como prisionero de guerra. Conoció varios campos, los trabajos for-
zados y los golpes. Pasó cinco años en un país maldito, en una llanura helada y 
brumosa donde creyó dejarse la piel. Y sin embargo, regresó. 

Nunca tuvo, a lo largo de aquel tiempo, un amigo o alguien que le manifesta-
ra la más mínima compasión, se mostrara amable, tuviera un gesto o una mirada 
que lo reconfortara. Estuvo solo, en medio de miles de personas que se empuja-
ban, se maltrataban, engañaban y fingían amarse. Poco a poco, aprendió que la 
existencia es "una coz perpetua", como dice un proverbio cabileño. 

Llegó la liberación, y su regreso a París con los demás. Estaba contento de haber 
sobrevivido. Creyó que podía empezar de nuevo y ser feliz, como cuando era ado-
lescente. También él saboreó algo de la euforia general de todo un pueblo victo-
rioso. Pues al acabar la guerra, la paz al principio fue otra especie de locura, hecha 
sobre todo de alegría física, parecida a la de la naturaleza adormecida al llegar el 
deshielo. Pero Amer no tenía nada de un hombre victorioso. Ya sólo sabía armarse 
de prudencia, de desconfianza, como esos seres inquietos que ven un peligro en 
todas partes, o como esos desgraciados desesperados que han estado a punto de 
suicidarse. Un hombre arruinado y digno de compasión sin resortes ni frenos. Nece-
sitaba rehacerse. 

Muchos de sus compatriotas, prisioneros como él, regresaron a su tierra para 
reintegrarse en su ambiente, retomar la vida de los suyos y dar de nuevo sentido a 
su miserable existencia y sus migraciones periódicas. Volvieron a ver a sus familia-
res, a los "amigos", a los "enemigos", los çofs y las propiedades. Construyeron una 
casa o se casaron, y luego volvieron a Francia sabiendo a lo que iban. La posgue-
rra fue un período de prosperidad sin igual para los cabileños: los empleaban por 
todas partes, ya no los rechazaban, y los salarios subían cada vez más. Los que se 
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hacían buhoneros o se dedicaban a negocios dudosos se hacían en poco tiempo 
con pequeñas fortunas que gastaban en su tierra con gran ruido y celeridad a fin 
de regresar enseguida. Amer no hizo nada. No tenía prisa por volver a Ighil-Nez-
man. Sin embargo, cuando piensa en su pasado, aquel período sigue siendo el que 
le produce menos amargura [págs. 71-72], 

La tetre et le sang, París [Seuil, 1953 y 1962 para el prólogo], Points roman, 
1998, págs. 51-57 y 71-72 [Traducción inédita de Inmaculada Jiménez Morell], 



Mohammed Dm, La casa grande 

La gente de Dar-Sbitar había oído varias veces seguidas aquella sirena en el trans-
curso de las semanas anteriores; la probaban con regularidad. Les habían dicho bien 
a las claras que la guerra iba a estallar. Y sin duda estallaría: en la casa, se habían he-
cho a la idea. Se hablaba de ello con cualquier motivo. Decían que el que iba a de-
sencadenar la guerra era un hombre poderoso. Su emblema, la cruz con los brazos 
rotos de forma extraña y que parecía una rueda, cubría los muros de la ciudad, tra-
zada con carbón o con tiza. Había cruces gigantes pintadas con alquitrán junto a la 
inscripción: ¡Viva Hitler! Por todas partes, uno se daba de bruces con el sello y las ins-
cripciones. El hombre llamado Hitler era tan fuerte que nadie hubiera osado medir-
se con él. Y partía a conquistar el mundo. Y sería el rey. Y ese hombre tan poderoso 
era el amigo de los musulmanes: por eso, cuando atracara en las costas de este país, 
los musulmanes disfrutarían de todo lo que desearan, y su felicidad sería grande. Pri-
varía de sus bienes a los judíos, que no le gustaban y los mataría. Sería el defensor 
ciel islam y echaría a los franceses. Además, el cinto que le ceñía la cintura llevaba 
inscrita la shahada-. ¡No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta! 

Ese cinto no lo abandonaba ni de clía ni de noche. Por eso era invencible. 
Los simulacros de alerta habían entrado a formar parte de las costumbres. 

Decían: 
-¡Ah! Ya está gritando. 
Y, acto seguido, los lamentos prolongados giraban en el aire. 
-Parece que hoy ancla resfriada. 
-¿Cómo que resfriada? 
-Por el tiempo, que está húmedo. 
No obstante, cuando ele repente sonó, tuvieron la impresión de que la oían por 

primera vez. 
Era una tarde ele septiembre. Omar pasaba por la plaza clel Ayuntamiento. La 

sirena soltó su mugido salvaje. Estaba situada sobre los tejados del edificio munici-
pal. Empezó con una nota grave que rápidamente se hizo agudísima, ascendió recta 
como un chorro hacia el cielo y permaneció suspendida durante largos segundos, 
inmóvil, como si el propio cielo engendrara aquel sonido estridente. Luego, se des-
plomó bruscamente. 

Cacla vez que Omar pasaba junto al Ayuntamiento, subía los escalones de la 
entrada por uno ele los lacios, y los saltaba todos a la vez por el otro. Permanecía 
sobre el escalón superior, inmóvil y estupefacto. 
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Durante lin instante, recordó la extraña sensación que lo había recorrido cuan-
do se desató la sirena. Una bofetada o más bien un soplo violento se abatió sobre 
él. Estaba ya al pie de la escalera pública, con el corazón desbocado. Luego se echó 
a andar por la calle, presa del pánico. Mientras caminaba deprisa por la ciudad, se 
iba cruzando con hombres y mujeres que también corrían en todos los sentidos. 
¿Por qué? ¿Sabían a dónde iban? Las mujeres lloraban y con los ojos rojos se inter-
pelaban. Luego proseguían su camino, haciendo resonar las calles con sus sollozos. 
Los hombres se alejaban apresuradamente. Echaban los cierres metálicos. Las prin-
cipales salidas estaban atestadas, la gente se apresuraba: parecía que querían ir a 
alguna parte; andaban taciturnos y con el semblante sombrío; algunos se interpela-
ban, y sus voces las transía un temblor que hacía inciertas las palabras. 

Y en nada de tiempo las calles se quedaron vacías. Omar galopaba a través de 
una ciudad desierta. De vez en cuando se cruzaba con un policía o con un perro 
vagabundo. ¡Qué vacío! La vida se retiraba de Tremecén, y el sol se adueñó de ella. 
Y de repente, como si la ciudad hubiera dejado de vivir hacía milenios, sus largas 
avenidas se convirtieron en inmensas vías solitarias y antiguas sin ruidos; sus edifi-
cios, en templos de un culto perdido; y su vasto silencio, en la cruel paz de la muer-
te que brillaba en el ardor del día. Tremecén prolongaba su existencia en la piedra. 

Tras el primer sobresalto, aquella calma vigilante y aquella soledad pasajera 
traían a Omar ecos amenazantes. El peligro hacía así su brusca aparición en medio 
de un extraño sosiego. 

Omar estaba cada vez más convencido de que no llegaría nunca a Dar-Sbitar, 
que no acabaría nunca de recorrer aquella ciudad que se metamorfoseaba lenta-
mente en una muralla maldita. Algo terrible le sucedería antes. El peligro, como una 
sombra alta y soberana, agrupaba los edificios y los jardines. Y Omar se echó a 
correr hasta quedarse sin aliento; la gigantesca silueta lo seguía dando zancadas, 
bruscas y entrecortadas. El niño sentía su presencia en la espalda. Finalmente, la 
desgracia, la desgracia atraída por la sirena, había llegado. 

Se metió en Dar-Sbitar a toda velocidad, se tumbó boca abajo en cuanto estu-
vo frente a su madre, y pudo al fin llorar, agitado por los temblores. Aini lo cogió 
en brazos y lo atrajo hacia ella. Su agitación se desvaneció de golpe. Un saludable 
vacío lo invadía, el mismo vacío que había sentido hacía un rato. Omar escuchaba 
los rápidos latidos de su corazón. Esperó, y sus ojos se fueron abriendo poco a 
poco. Se encontraba en la linde de un país singular. ¡Qué sensación de despertar! 
Ya nada tenía importancia; el mugido de la bestia sin rostro había desgarrado el 
mundo. 

-Es el fin del mundo. El fin del mundo. 
Y tras lanzar con vehemencia estas palabras, la mujer que se dirigía a Aini añadió: 
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-En el siglo catorce, no busques salvación, clicen. ¿Y es que no estamos en el 
siglo catorce? 

-Claro que estamos en el siglo catorce -confirmó la vieja Aixa. 
-¿Entonces todo el mundo va a morirse? 
-Todo el mundo, mujer. 
-Todo el mundo, ¿y nosotros, también? 
-La hora de la justicia ha llegado. 
Las mujeres se quedaron muelas. Algunas levantaron los ojos al cielo. De repen-

te, resonó un clamor pavoroso. Attyka se desplomó de golpe en medio del patio. 
Hubo un barullo a su alrededor. Mientras algunas intentaban levantarla y tran-

quilizarla, ella jadeaba y forcejeaba con furia; y, babeando, profería en un estertor: 
-¡El siglo catorce! ¡Satanás! ¡Satanás! 
Nada más llevarla a su casa, se calmó en un abrir y cerrar de ojos. A Attyka le 

daban ataques a menudo: se reponía y, al poco, ya no se acordaba. Empezaba otra 
vez a platicar y hasta parecía más contenta. 

La conversación entre las mujeres se reanudó: 
-Es señal de guerra. 
-¡Seguro! 
-¿El qué? ¿Lo que le ha pasado a Attyka? Eso no es señal de nacía. 
-Eso, según. 
-¡Venga! Dejaos de cuentos. Attyka es así; la conocemos desde hace mucho. 

¿Por qué os empeñáis en que sea señal de algo? 
-¡Chitón! ¡Chitón! 
Unas voces de hombre se elevaron en la callejuela, muy cerca ele la casa. Una 

de ellas, profunda y grave, parecía pertenecer a un hombre de edad avanzada. 
Reconocieron entonces la voz de S id Salah. 

-Volved a vuestras casas. Todo eso que está pasando no es cosa vuestra. 
Otra voz replicó: 
-Pues la guerra, nada menos. 
-El momento de la verdad ha llegado -respondió alguien. 
-Sí, es la guerra, no lo podemos negar. 
El diálogo proseguía, aún más apesadumbrado. 
-En estos tiempos, ya nadie cree. ¡Ya nadie cree y es una desgracia! 
-Sí, es una desgracia. 
-Dios está preparando el castigo ele sus criaturas. 
S id Salah murmuró pausadamente: 
-Ahora, volved a vuestras casas. Los hombres que nos gobiernan saben lo que 

hacen. 
-Dios quiera que sea verelael lo que dices. Pero no estamos seguros. 
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-¡Qué va! Las calamidades las cosecharemos nosotros; todo caerá sobre noso-
tros. 

-Ocupémonos de nuestros asuntos. No nos faltará trabajo hasta el final de nues-
tros clías. ¡Que nos dejen en paz! 

En Dar-Sbitar, Attika volvió a salir de su habitación con el rostro iluminado y 
desgañifándose: 

-¡El fin del mundo! 
Las mujeres espantadas por la profecía repitieron: 
-Dentro de cuarenta días. 
Attika siguió gritando y gesticulando en medio de la casa. Las hijas de la poseí-

da acudieron y la arrastraron a su cuarto. Ese día tuvo dos ataques; lo que nunca 
había pasado hasta entonces. 

Al anochecer, Omar salió para ir a buscar una hogaza dé pan al horno común. 
Era su compra preferida. Por lo general, refunfuñaba cuando había que hacer 

cualquier recado. Eludía la situación invocando siempre la misma razón: 
-¿Pero por qué siempre me toca a mí? No hay nadie más aquí. ¿Y por qué no 

va Auixa o Meriem? 
Trataba de sustraerse a las otras servidumbres, pero ésta, sin embargo, le gus-

taba. 
Llegaba al horno. Qué alegría contemplar todas las hogazas extendidas en el 

suelo sobre tablas de madera, ataifores y bandejas metálicas, esperando a que un 
hombre totalmente negro, cuyos hombros y cabeza asomaban por la fosa del fondo, 
las metiera en el horno. En la boca del horno incandescente, el panadero agitaba 
los brazos y empujaba y sacaba sin cesar una larga pala de madera. La metía hasta 
el fondo cargada de hogazas por cocer y después la sacaba vacía. En aquel antro 
profundo, el pan dispensaba una vaga blancura, y en los rincones perdidos en la 
sombra olía a pan recién hecho. 

Se demoraba ante aquel espectáculo; no se cansaba; era reconfortante y solem-
ne. 

Le gustaba llevar a casa el pan crujiente que todavía quemaba. Por el camino, 
arrancaba las rugosidades y las puntitas demasiado cocidas y las mordisqueaba. ¡No 
podía llegar a casa con el pan empezado! Se hubiera ganado una zurra. ¡Qué gusto 
llevar esa estupenda hogaza! Omar la apretaba contra su pecho, y ella lo calentaba 
desprendiendo su apetitoso olor. 

Fuera, la ciudad volvía a bullir como un hormiguero. Había tanta gente que 
parecía que todo Tremecén se hubiera dado cita en la calle. 

Tras el vacío brusco de la tarde, aquella multitud de hombres, mujeres y niños 
que fluía lentamente renacía de su miedo. La palidez dorada del crepúsculo clé sep-
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tiembre añadía una atmósfera de solemnidad. Un nuevo sentido de las cosas y de 
los seres, hasta entonces olvidado y recuperado ele repente, acercaba a los hom-
bres. Todo aquello hubiera parecido ridículo un día antes. Todo Tremecén se había 
confabulado; todos salían a la calle de común acuerdo; podía pensarse que tuvie-
ran algo muy importante que decirse. Pero seguían esperando a que alguien toma-
ra el primero la palabra. Lo que, naturalmente, no sucedió. ¿Qué quería expresar 
aquella multitud tan imponente? ¿Por qué estaba allí? ¿Quería protestar contra la 
guerra? ¿Pero entonces por qué se callaba? Lentamente, alzaba la cabeza, segura de 
sí misma, ele lo que guardaba en su seno, torpe aún pero indómita y poderosa. Los 
habían inducido siempre a no pensar; y en aquel momento surgía ante ellos su pro-
pia aventura, llena de amenazas, oscura y terca; y todos aquellos hombres y tocias 
aquellas mujeres permanecían desnudos ante sí mismos. Habían clejaclo su corazón 
a la espera, en reposo. Pero la desgracia los golpeaba, y ellos se despertaban. 
¿Cuántos, entonces, se sentían realmente vivos? Aunque aún tuvieran amarga la 
boca, comenzaban a reír al verse juntos. 

Al descubrir aquella masa casi feliz, Omar se olvidó del pan. Aunque se viera 
lejos de casa, arrastrado por la marea impetuosa, no tuvo miedo y se deslizó en ella, 
en pleno centro. A pesar ele su corta estatura, de su debilidad de niño, se abandonó 
a la corriente que lo atravesaba y lo llevaba en la misma dirección. 

Dejó ele ser un niño. Se convirtió en una parcela ele aquella gran fuerza muda 
que afirmaba la voluntad ele los hombres frente a su propia destrucción. Tocias las 
calles vertían aquella masa en la plaza clel Ayuntamiento. Fue allí donde se reunió 
todo Tremecén. Miles ele pies marchaban con un ruiclo sorclo y cadencioso; sus 
voces sonaban como una fábrica lejana en plena actividad. Las luces de la ciudad 
no alumbraban aún, y avanzaban bajo una oscuridad creciente. Ya no reconocían 
los rostros, aunque caminaban juntos. Entonces las voces se reconocían y se 
reunían por encima de las cabezas. 

-Krimu, ¿estás ahí? 
-Sí, ¿y tú? 
-Sí, yo también. Estoy aquí. 
-Entonces, ¿es la guerra o qué? 
-Sí, la guerra. 
Y se entablaba una nueva conversación. 
-Esto es la guerra, Kader. Desgraciado, ¿qué vas a hacer? 
-Pues haré como todo el mundo. Iremos al frente. 
-¿Sabes al menos coger un fusil? ¿Qué harás cuando te den un fusil? 
-Vendrás a enseñarme tú. 
Dos franceses hablaban al lado de Omar. 
-Nos la han jugado los muy cerdos con su guerra. 
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-Ya decía yo que no hacían más que mentir cuando juraban que no habría gue-
rra. Mira que nos habían dicho que se habían puesto de acuerdo en Munich... 

-Vamos a tener que apañárnoslas. Ahora nos toca cargar con su guerra. 
La ausencia de iluminación parecía tener también un sentido. Sin ton ni son se 

empezó a atribuir un sentido a todo, unas palabras lanzadas al aire, las farolas que 
no se encendían, la marcha irregular de la muchedumbre... De modo que, cuando 
las calles de la ciudad se iluminaron de repente, un ¡ah! salió de todas las gargan-
tas, liberadas de un peso enorme. Aquella noche el alumbrado público se iluminó 
a la hora de siempre. 

Terminaron sintiéndose como en una fiesta; flotaba en el aire una exaltación 
embriagadora; reinaba la agitación; una gran marea parecía llevar a la gente. Habla-
ban y reían fuerte. 

Omar llegó muy tarde a casa. Cuando lo vio, su madre le preguntó con voz apa-
gada: 

-¿Dónde está el pan que has ido a buscar? 
¡Vaya! Se le había olvidado por completo. Dónde tengo la cabeza, se dijo. 

Bueno, otra vez los gritos, los juramentos y los golpes. 
Su madre estaba fuera de sí. 
-Pero, bueno, dime, ¿dónele estabas? ¿Hasta esta hora por ahí fuera, y nosotros 

esperando? ¡No sé qué voy a hacer con este perro vagabundo! Vete ahora mismo a 
buscar el pan. Si vuelves sin él, te aconsejo que no pongas los pies aquí. 

-¡Pero si es la guerra, mamá! 
-¿Y es que no se come porque sea la guerra? 
No era eso lo que él quería decir. Ella no le entendía. Y él no conseguía for-

mular su pensamiento. 
-¡Es la guerra! ¡La guerra! 
No pudo articular nada más. 
-¿Te has vuelto idiota? Ya nos hemos enterado de que es la guerra. 
A pesar de lo avanzado de la hora, las vecinas seguían parloteando. 
-Mientras sus hijos y sus hijas se iban al baile y no pensaban más que en arre-

glarse, el alemán se dedicaba a fabricar armas. Y aquí tienes el resultado. 
-¡Qué desgracia, pobre Francia! 
-No se merecía esto. 
Omar se fue corriendo al horno común a través del laberinto de callejuelas 

sombrías. ¡Cerrado! Por lo menos eran las nueve de la noche. Sabía dónde vivía el 
patrón del horno: era al final de un callejón apartado. Pero, así le cortaran la cabe-
za, no iba a aventurarse allí solo. Omar se plantó a la entrada del pasaje con la espe-
ranza de que algún transeúnte apareciera y quisiera llevarlo hasta allí. Escudriñó la 
calle con la mirada: nadie. Con voz temblorosa, llamaba a la gente que veía pasar 
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a lo lejos y lloraba de desesperación. ¿Podían acompañarlo a la casa del patron del 
horno? Al fin apareció un anciano que lo cogió de la mano y lo condujo ante la 
casa de la puerta cuadrada. 

Omar tuvo que golpear muy fuerte y durante mucho tiempo antes de que abrie-

-¿Quién es? -refunfuñó una voz desde el interior. 
-Soy yo, Omar. 
El patrón refunfuñó: 
-¿Ahora vienes a buscar tu hogaza, granuja! ¿Y encima, aquí, a mi casa? Vete al 

diablo. Ve mañana por ella al horno. 
El niño empezó a lamentarse para apiadar a Kaddur. Pero éste le cerró la puer-

ta en las narices sin conmoverse; Omar se lo impidió sujetando el pesado batiente 
y se echó a llorar desconsoladamente. 

-Tío Kaddur, ¡que Alá te proteja! Ven a ciarme el pan. El buen Dios te conce-
derá una fortuna. ¡Que te lleve a la Meca! 

Cuando Omar, agotado ya de tanta súplica, había perdido la esperanza de verlo 
salir de su oscura guarida, el monstruo acabó cediendo a disgusto a la plegaria del 
niño. 

El chico se apresuraba, con el pan apretado con las dos manos contra su pecho. 
Las callejuelas solitarias mostraban su cara nocturna. Omar trotaba sin verdadera 
prisa y ya no sentía ninguna inquietud. Estaba atento a la calma que lo rodeaba 
como agua apacible. Lo invadía un sentimiento de seguridad. Se encontraba en el 
interior de un mundo fraternal. Las callejuelas se entrelazaban y desembocaban sin 
fin unas en otras. Algunas bombillas desperdigadas excavaban en ellas profundos 
claros de luz. La iluminación incidía violentamente en las casas colocadas de través 
y producía un contraste de paciencia y misterio. El corazón de Omar se estremeció. 
¿De alegría? No sabríamos decirlo. Y sin embargo, era la alegría lo que henchía su 
corazón de aquella manera: una sensación que lo invadía en luminosas olas. ¿De 
dónde venía esa felicidad que lo inundaba? La guerra: Omar rememoró aquella mul-
titud que al anochecer anhelaba el alumbrado público, y su alivio tan inmenso 
cuando de repente la plaza se iluminó. No sabía lo que era la guerra. La guerra... 
y otras cosas se prolongaban como una alegría secreta en su corazón. Omar siguió 
la estela de sensaciones que lo conducían al umbral de una tierra desconocida. La 
atmósfera inusitada de la ciudad aquella tarde aún lo obsesionaba. Tuvo la sensa-
ción de haber crecido de repente desde que resonaron los aullidos ele la sirena. Aun 
sabiéndose niño, comprendía lo que era ser un hombre. Pero aquella intimidad 
imprevista con lo que él llegaría a ser se desvaneció con rapidez. Omar reabrió los 
ojos a su horizonte de niño. Ya no quería ir hacia aquel futuro envuelto en una 
oscuridad que ninguna fuerza penetraba. 
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Llegó ante la puerta de Dar-Sbitar, abierta de par en par, y gritó desgañifán-
dose: 

-¡Auixa! ¡Auixa! 
La hundida boca de opaca oscuridad se tragó su llamada. Ornar esperó. 
-¡Auixa! -insistió-. ¿Quieres venir? Estoy aquí. 
Pasaron unos segundos, y el niño percibió un ruido ahogado de pies desnudos 

que corrían sobre el enlosado. 
-¡Entra! -di jo su hermana mayor desde el fondo del vestíbulo. 
-¡Burra! ¿No oyes cuando te llaman? 
- ¡Y tú, chiquitita mía, ¿necesitas que te acompañe una mujer? 
-¡Basta ya, idiota! 
Una risita brotó en la oscuridad como un fuego fatuo. Auixa se burló: 
-Mírenlo, pero si sabe mandar. ¡Qué hombre! 
Dentro de la casa, Omar se sintió más a gusto: de las habitaciones iluminadas 

llegaba el bullicioso rumor que animaba Dar-Sbitar a la caída de la noche. Con un 
empujón brusco y solapado, el chico lanzó a su hermana en medio del patio... 
Luego voló a su vivienda, descorrió la cortina de la entrada y tendió la hogaza a su 
madre. 

-¡Bastardo! -exclamó Aina. 
Sonrió al comprender la ternura que se ocultaba tras el insulto. 
Omar se puso en cuclillas con los demás ante la meida y observó cómo su 

madre partía el pan sobre su rodilla. 

La grande maison, París [Seuil, 1952], Points roman, 1996, págs. 167-179 [Tra-
ducción inédita de Inmaculada Jiménez Morell]. 



Mouloud MAMMERI, La colina olvidada 

Las grandes ocasiones, para nosotros, eran la bocla de Kou, de Aazi, una sehja-18 

bien hecha, el final de la cosecha de higos, la apertura de Taasast, nuestra garita; el 
último discurso del sheik en la asamblea. Pero a nuestro lado también estaban Akli y 
los neófitos de la civilización y las ideas ilustradas, que se mantenían al tanto de la 
actualidad. Un día leímos, pasmados, en los grandes titulares de los diarios, que la 
paz sólo pendía de un hilo y que millones de hombres, descontentos con su suerte y 
con la intención de mejorarla, iban a abalanzarse sobre otros millones de hombres. 

Con la distancia, y a la luz de lo que sucedió después, nuestra despreocupación 
de entonces me parece ahora insensata y pueril. Después de leer el periódico, Akli 
informaba de las noticias a Davda. Para conmover la imaginación de su esposa, 
dramatizaba sin esfuerzo una situación que no necesitaba de su ayuda para ser trá-
gica. Davda salía inmediatamente al patio común de nuestra casa y, en medio de 
todas las mujeres reunidas, reconstruía a su manera, oscureciéndolo un poco más, 
el cuadro que Akli acababa de bosquejar. Afectaba impasibilidad, explicaba cosas 
que no comprendía, se acaloraba, se transportaba con el sonido de su propia voz, 
con esas miradas que se fijaban con ansia, inventaba detalles que se le ocurrían en 
la excitación del momento: 

-Habrá tal cantidad de aviones. El administrador de Michelet ya ha dado la 
orden de construir casas bajo tierra. 

Y ninguno ele sus bellos rasgos se alteraba cuando precisaba: 
-Todos los hombres se marcharán, todos. Sólo quedarán los viejos, los niños y 

las mujeres. ¿Cómo haremos para trabajar la tierra? 
Las mujeres escuchaban primero con la boca abierta, luego cada una daba su 

opinión, sus impresiones, y la conversación se generalizaba. 
Esto se prolongaba cada clía hasta bien entrada la noche. 
Para esas campesinas que no habían ido más allá de Aourir, la alclea vecina, 

para quienes incluso la colina de Ichericlen era un mundo lejano, la guerra, con 
todos esos nombres de países nuevos, se había convertido en una maravillosa his-
toria que, gracias a Akli y a Davda, continuaba cada noche. 

Por eso todas consideraban a Baba Ouali, el tío Ouali, un aguafiestas. Cada 
noche, cuando estaban a punto de dispersarse, el ciego entraba en la mezquita, pre-
cedido por el ruido vacilante de su bastón en el suelo. Cada noche ellas le pedían 

Palabra bereber que designa un coro de jóvenes. 
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noticias, con la secreta esperanza de que él, el hombre, iba por fin un día a anun-
ciar el gran evento, y cada noche, invariablemente, él respondía lo mismo. 

-¡Que Dios lo aparte de nosotros! Si todavía hay santos para velar por nosotros, 
nuestros jóvenes no se marcharán. Vosotras os quedaréis con vuestros maridos, 
vuestros hermanos y vuestros hijos. 

-Baba Ouali, se dice que Hitler es un ogro, un diablo, que todos los alemanes 
están listos a morir por él como los combatientes de la Guerra Santa. 

Esas palabras, que pretendían ser un anatema, reflejaban en realidad su admi-
ración por el hombre cuyo genio tenía la capacidad de trastocar a tal punto el 
mundo entero. 

-¡Maldito sea! ¿No puede Dios enviarle un mal que acabe con él? 
Y todas se iban decepcionadas. ¿Qué interés tenía el entrometido ese en inte-

rrumpir la trama de una historia tan apasionante? ¿Y qué podía saber él, con lo 
ciego, viejo e ignorante que era? Akli, por el contrario, leía los diarios. 

De todas formas, sólo se hablaba de eso, las mujeres en la fuente, en los cami-
nos, los hombres en la plaza pública, en los cafés, en los mercados. Por distintas ra-
zones, y por una extraña inconsecuencia en esos hombres y mujeres que sólo 
tendrían que sufrir las ruinas de la guerra, la esperaban casi con júbilo. Finalmente 
un gran evento, esencial porque era cuestión de vida o muerte, general porque in-
volucraba a todo el mundo, iba a quebrar la monotonía de vivir. Como si todos estu-
vieran cansados de esperar cada día aquello que habían vivido el día anterior, acele-
raban con el peso de su consentimiento, expreso o implícito, la carrera desesperada 
hacia la solución estúpida. Por lo demás, todo los conducía a eso: el lavado de cere-
bro de la prensa, de la radio, de los chismes en un principio cuidadosamente calcu-
lados, la miseria. ¿Esa pusilanimidad y esa indigencia, que desde hacía años azotaban 
a Tasga y a todas las otras aldeas cíe la montaña, encontrarían ahí su remedio? Si no 
la deseaban, todos habían llegado al menos al punto de esperarla vagamente. 

Efectivamente, desde hacía tiempo nuestro poblado sufría de una extraña e ina-
sible enfermedad. Estaba en todas partes y en ninguna, parecía desaparecer algu-
nos meses, luego se restablecía brusca, terriblemente, como para recuperar el breve 
momento de tregua que nos había dado. Habíamos intentado todos los remedios; 
no había nada que hacer, sobre todo porque nadie conocía exactamente la causa 
del mal, a qué santo habíamos ofendido, cuándo los jóvenes se habían pasado de 
la raya o los viejos hecho en la asamblea falsos razonamientos y tomado decisio-
nes injustas. 

Durante clos años seguidos tocios los manantiales se secaron, y tuvimos que ir 
a buscar el agua bien abajo, en el valle. El granizo había quemado el trigo en cier-
nes, se habían apagado en un mismo verano cuatro incendios, con algunos días de 
intervalo, en el bosque de Ifran. Los niños ya no se peleaban, se sentaban en cír-
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culo en la plaza, como los viejos, y hablaban de coches o del precio de las merca-
derías; no jugaban, como nosotros en otra época, a los chacales, los jabalíes, a los 
arriesgados juegos que nos llevaban hasta Aourir y más allá. Nunca hacían batallas 
ele piedras, y los viejos que nos las prohibían, por las heridas y los estragos que los 
dos grupos provocaban en los campos, terminaron por lamentar que ninguna 
banda derribara las mieses en su raudo correteo. Nacían tantos niños como antes, 
pero sobre todo niñas; había también muchos muertos, pero eran más bien los 
varones los que morían. Un viento maléfico soplaba sobre Tasga; todos los viejos 
recordaban haber salido con la cabeza descubierta bajo la nieve; a nuestro zapate-
ro le alcanzó con permanecer bajo el viento del norte el tiempo de herrar a su asno 
para que tuviéramos que enterrarlo al día siguiente. Un hombre tan bueno que arre-
glaba nuestros zapatos por casi nada. 

Pero lo más grave no era eso; lo más grave era esa tristeza que rezumaban las 
paredes, esos asnos lentos que bajaban la pendiente de Takoravt, el cementerio de 
Tasga; esos bueyes somnolientos, esas mujeres cargadas que parecían realizar sin 
ganas una tarea insípida para la que tenían todo el tiempo ciel mundo: parecían 
tener frente a ellos la eternidad, por eso no se daban prisa. Al verlos tan indiferen-
tes a la dicha, parecía que los hombres y las mujeres ya no esperaban nada. 

Además, muchos jóvenes se marchaban a Francia, adonde iban a ganar dinero; 
la tierra no alcanzaba para satisfacer todas las necesidades. Nuestros abuelos tenían 
la mitad de necesidades y el doble de tierra que nosotros. Entonces todos se mar-
chaban. La cosa había comenzado con los dos hijos del zapatero, después de la 
muerte de su padre; luego se fueron Mebarek, Ouali, Ali, después Idir, pero de él 
no se podía clecir nada, seguramente no era por trabajo que se había ido, y ni 
siquiera sabíamos si volvería. 

Entonces las calles, vaciadas de los grupos ruidosos, salvajes y alegres de todos 
esos jóvenes que se iban a ganar dinero, se volvieron pulcras y frías. Las mucha-
chas, a quienes ya nadie esperaba en las plazas, transportaban el número exacto de 
cántaros que necesitaban, mientras que antes pasaban tantas veces que, como decía 
Ouali, debían de verter el agua en tinajas agujereadas; ahora caminaban con lenti-
tud y en calma, y sólo iban a las fuentes más cercanas, cuando antes reían y se des-
viaban e iban a buscar el agua al otro extremo de la aldea. Las fuentes y los cami-
nos, privados de las risas y los juegos de esas muchachas, se habían vuelto auste-
ros y serenos como los razonamientos ele los sabios. 

Por otra parte, había demasiadas muchachas, tantas que ya era preocupante. 
Nunca se había visto tantas en Tasga, porque los jóvenes ya no se casaban. Al igual 
que los iroitmien, los europeos, decían que primero tenían que ganar dinero sufi-
ciente para dos; creían, los impíos, que clel trabajo de sus brazos saldría el alimen-
to para sus hijos; ignoraban que es Dios el que provee y Dios el que empobrece. 
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Nuestros sabios abuelos se casaban primero, pues sabían que es una necesidad na-
tural y un deber hacia Dios y a la ley del profeta, y luego trataban de satisfacer las 
necesidades de la casa, porque Dios es clemente y misericordioso. 

Pero no era sólo eso. Las discusiones en la tajmait, la asamblea del pueblo, se 
habían convertido en un largo diálogo entre el sheik y mi padre. Ya no había en 
Tasga un orador capaz de hablar largamente y con dignidad. Los viejos, porque des-
pués del sheik y de mi padre no tenían nada que decir; los jóvenes, porque eran 
incapaces de pronunciar un discurso correcto en bereber. Cuando por casualidad 
uno de ellos tomaba la palabra, se veía inclinarse una tras otra las cabezas barba-
das y ajadas de los viejos, sentados en línea sobre las baldosas del fondo. Un males-
tar los envolvía a tocios, porque los discursos de los jóvenes se parecían a las con-
versaciones de los tenderos: secos, fríos, sin orden, sin citas, sólo apuntaban a la 
solución de un pequeño detalle en particular, su palabra preferida era "lmoufid", lo 
mínimo: ¿qué poclía esperar la asamblea de esas arengas que buscaban abierta-
mente lo mínimo? 

Era como si sid Hancl-ou-Malek, el Santo que velaba clescle hacía casi cuatro 
siglos por nuestra aldea y nuestra tribu, hubiera perdido interés en nosotros. Se 
sentía por todas partes una especie ele degradación, de cansancio ele vivir, y ele no 
haber sido por el respeto que se le debía al ancestro amaclo por Dios, habríamos 
podido preguntarnos si la baraka, la bendición del gran santo, no permanecía 
muela ante los rezos de nuestros morabitos, como si ya no nos amara; sorda, como 
si no oyera nuestras voces. 

Es cierto que habíamos hecho todo para merecer esa maldición. ¿Acaso el 
chalán ele la aldea no había tenido la audacia de proponer a la asamblea la supre-
sión de Timechret, el sacrificio de corderos o de bueyes que la aldea entera hacía 
a comienzos de la fiesta ciel Aid, a principios de la primavera? "Cuesta demasiado 
caro, y ¿para qué sirve?" Incluso un falso talebrecién llegado ele la Universidad 
ele El-Azhar ele Cairo, había dicho que era pecaelo en nuestra religión, pero Dios lo 
perdona por haber emitielo esa blasfemia, es tan joven. 

Sin embargo, la mayoría ele los hombres ele la aldea tenía la misma opinión. El 
último argumento había arrasado con los últimos escrúpulos: "¿Para qué sirve?" Al 
final de la arenga elel chalán, el murmullo ele aprobación había sido tan intenso que 
el sheik, sintienelo que perdía la partida, había levantado la sesión antes ele tomar 
cualquier decisión: se decidiría en la próxima reunión; mientras tanto esperaba a 
que Dios esclareciera a los ciegos. 

-Lo resolveremos después, elijo, si Dios quiere. Mañana será otro día. 
Y ele eso les hablaba incansablemente a mi padre y a todos los viejos. 

•v> Estudiante en una escuela coránica. 
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-Haremos el Timechret este año, les decía, este año y todos los años que 
vendrán antes de mi muerte; luego, después de mí, que los pobladores de Tasga 
hagan lo que está escrito que harán [págs. 28-35]. 

Fui asignado al primer batallón de francotiradores en Blida, junto con Menach 
y Meddour. Ouali debía unirse al séptimo en Setif, pero el caíd no pudo siquiera 
transmitirle la orden ele llamada, dado que Ouali no se presentaba desde hacía rato, 
al menos ante el caíd. 

Por lo clemás, había abandonado la montaña, y desde hacía algunos días seguía 
hacia el sur las tribulaciones clel buhonero Ouelhadj. 

Tocio eso lo supe más tarde, cuando volví de Túnez. En efecto, poco tiempo 
después de nuestra llegada a Blicla, fuimos conducidos hacia el este, donde los nor-
teamericanos trataban de vencer a las tropas de Rommel. 

Yo estaba en el comando de compañía. Calzados con alpargatas ele paisano, 
vestidos con pantalones bombachos franceses, chaquetas mitad francesas, mitad 
americanas, con casco, gorro o fez, según los individuos y los azares del abasteci-
miento, mis ametralladores exhibieron valientemente su miseria durante tres meses 
contra las tropas del Afrikakorps. Comíamos cuando podíamos y donde podíamos, 
salvo cuando una feliz casualidad nos conducía al mismo sector que una unidad 
americana: entonces los hombres robaban lo que no les ciaban, y yo tenía que 
hacerme el desentendido ante ciertos pertrechos súbitamente afectados por una 
inexplicable corpulencia. 

En total sólo perdí a dos hombres, un tío larguirucho y bronceado del Sur, que 
murió tratando de salvar su arma, y un cabo primera que, para compensar algunas 
indelicadezas, condujo voluntariamente una patrulla de la cual no regresó. Tanta era 
la indigencia de los francotiradores que al cabo de tres meses hubo que retirar el 
batallón entero para volver a equiparlo más decentemente. Volví rendido; mi silue-
ta había menguado durante esos tres meses. 

Iba vestido a la manera americana de la cabeza a los pies, tras haber obtenido 
de un oficial norteamericano una vestimenta entera a cambio de una botella de 
coñac. 

A mi regreso, nada había cambiado. Los paisanos hablaban de la campaña de 
Túnez, según sus simpatías confesas o secretas, como se sigue un partido de brid-
ge. En ningún momento pareció que estuvieran al tanto de que la guerra se hace 
con muertos, y mis compañeros y yo terminamos por preguntarnos si no éramos 
nosotros los que soñábamos [págs. 148-150]. 

La colline oubliée, París [Pion, 1952; U.G.E., 1978; Gallimard, 1992], Folio, 
1992, págs. 28-35 y 148-150 [Traducción inédita de Laura Calabrese], 





Hélène Cixous, Mi argeliancia 

Mi mente nació con el pensamiento de que yo habría podido nacer en otra 
parte, en tino de los veinte países donde había aterrizado un fragmento vivo de mi 
familia materna que había estallado en el campo de minas nazi. Con el pensamiento 
del azar, del accidente, de la caída. La lluvia de átomos de Lucrecio, lloviendo el 
átomo de mi madre había encontrado el átomo de mi padre. La molécula extraña 
desprendida de la nube negra del norte había aterrizado en África. 

En la tierna niña sonriente y feliz que yo era escondía (a los demás y a mí 
misma) a una niña secreta, inquieta, clandestina, que en verdad sabía bien que 
había nacido en otra parte. El sentimiento confuso de haber surgido aquí por azar, 
de no ser de ningún aquí por herencia o por descendencia, la sensación de ser un 
frágil champiñón, una espora eclosionada en una noche, que se mantiene en la tie-
rra solamente por tempranas y frágiles raíces. Otro sentimiento en la sombra, la cer-
teza nunca mermable de que "los árabes" eran los verdaderos vástagos de este 
suelo polvoriento y perfumado. Pero cuando andaba descalza con mi hermano pol-
los calientes caminos de Orán, sentía la planta de mi cuerpo acariciada por las pal-
mas acogedoras de los ancestrales muertos del país, y el tormento de mi alma se 
apaciguaba. 

D O S CEMENTERIOS 

El camino para ir al instituto pasaba por delante del cementerio del Boulevard 
Bru. El cementerio católico. El resumen historial concreto de nuestra accidencia en 
Argelia. Noviembre el mes más cruel: nos bajábamos en la parada del cementerio, 
cargadas de enormes crisantemos clorados y de las últimas dalias, victorias postu-
mas de mi padre quien apresuradamente había plantado un jardín magnífico, y que 
después murió. Vivíamos de estas plantaciones del muerto. Comíamos estas legum-
bres y de estos frutos que había preparado para nosotros. 

Pero lo peor eran las llores. Las vendíamos. 
Humillados furiosos dóciles las transportábamos como condenados. En la 

entrada del cementerio las vendedoras españolas vestidas de luto católicas de llo-
res para tumbas de los muertos enemigos. Como salidas de un cuento de Hoffmann, 
palpaban las cabezas de los crisantemos clorados y nos pagaban cien céntimos. Y 
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teníamos tiempo mientras huíamos de oírlas revender en el acto nuestras llores con-
vertidas en mercancías a cien céntimos multiplicados por diez a las viudas católi-
cas. ¡Vender flores! Aquí murió nuestro sentido del comercio. Pero el verdadero 
cementerio, el judío, llamado además Saint-Eugène, estaba al otro lado de la ciu-
dad. Allí dejé a mi padre mezclar su polvo con este polvo, tributo devuelto a una 
tierra ele préstamo. 

Dejar tras de sí la tumba de su padre: por el polvo me llega una especie de per-
tenencia invisible a una tierra a la que estoy unida por mis átomos sin nacionali-
dad. A causa del fantasma de mi padre no puedo apatriarme en ninguna parte. Una 
abandonancia retiene mi memoria sobre las alturas invisitadas de Argel. 

PASAPORTE 

No puedo mirarlo sin temblar por el hecho de ser desenmascarada, pues es una 
falsificación, desde siempre. Mentira, falsificación, falsificación de documento, a 
pesar mío con mi consentimiento. 

Es este verbo ser el que me ha molestado siempre. ¿Qué es usted? ¿Es france-
sa? ¿Quién soy? Y responder con una palabra o una cruz en la casilla, cuando nece-
sito cien o un espacio en blanco. 

Ser francesa, y no un francés en el árbol genealógico es seguramente el milagro 
más hermoso pero depende clel árbol como una hoja amenazada por el viento. 

En mi fuero interno yo misma nunca creí en ello, y confieso incluso no haber 
pensado nunca en desearlo ni por supuesto rechazarlo. 

Y sin embargo tengo que decirlo, en la caída incontrolable de la que soy el 
resultado tengo el sentimiento de haber caído bien. Y además, como si hubiera para 
mí una fatalidad de felicidad, por no haber dejado de caer bien y también justo a 
tiempo, justo ante el abismo o ante la muralla de prisión. 

Bien caída: esto depende también de una apertura geográfica y simbólica de 
Francia, un país que siempre me pareció poseer una porosidad -país de orillas ma-
rinas y viajeras-, que escapa por suerte de las estructuras enclavadas de la Mitteleu-
ropa por ejemplo, país atravesado, recorrido, invadido, mestizado, país de puertos, 
y en absoluto recluido, ni replegado. He gozado de la pasaporosidad francesa. 

LA PARADOJA DE ESTE PASAPORTE: TENERLO ME ENCERRÓ SIEMPRE EN UN D O U B L E - B I N D 

Por un lado afirmar "yo soy francesa" es una mentira o una ficción. 
Por otro decir "no soy francesa" es una falta de cortesía. 



HISTORIA DE ARGEI.IA I. DE 1830 A 1954 131 

Y de gratitud debida a la hospitalidad. Hospitalidad agitada, intermitente clel 
Estado y de la Nación. Pero la hospitalidad infinita de la lengua. 

No hay coincidencia entre los papeles y el sentimiento íntimo. 
Mi historia está presa en una doble memoria contradictoria: 
-por un laclo a mi familia alemana instalada en Estrasburgo a principios del siglo 

XX, le fue otorgada por la Francia victoriosa de 1918 una nacionalidad francesa que 
entonces no le impidió regresar precipitadamente "a su casa" ele Alemania y que 
posteriormente se manifestó saludable para mi madre y para mí abuela, cuando la 
muerte se adueñó ele Alemania como dijo Celan; 

-por otro laclo la misma Francia si es la misma -cuyo gesto salvaba in extremis 
a mi abuela en 1938- nos excluía en 1940 ele la ciudadanía francesa y nos privaba 
de todos los derechos civiles, empezando por mí por el ele ir a la escuela, y en lo 
que a mi padre respecta el de ejercer la medicina que en 1939 acababa, sin embar-
go, ele ejercer en el frente tunecino en el Ejército francés. 

Ni Francia, ni Alemania, ni Argelia. Sin remordimientos. Es una suerte. Una 
libertad, una libertad incómoda, insostenible, una libertad que obliga a soltar la 
presa, a elevarse, a batir las alas. A tejer una alfombra voladora. No me he encon-
trado bien en ninguna parte. 

GUERRAS 

África clel Norte era un teatro árido y perfumado, sal, jazmín, azahares, en el 
que se representaban obras violentas. 

La escena era siempre la guerra, no se hacía más que cambiar ele guerra, por 
encima clel Tell rosa y oscuro el arco iris era azul-blanco-rojo. 

Vivimos siempre inmersos en los episodios ele una Argeliada brutal, arrojados 
cíesele que nacimos a uno ele los campos vulgarmente labrados por el demonio de 
la Colonialidad. Decían: "los árabes"; "los franceses". Y éramos representados a la 
fuerza en la obra bajo una falsa identidad. Campos-caricaturas. Las máscaras man-
tienen los discursos arquetípicos que acompañan, como los tambores a las batallas, 
a las oposiciones decididas. 

El Coro de los franceses lanzaba al unísono que los árabes eran: sucios-pere-
zosos-ladrones-incapaces. 

Era el reino ele la injuria y del apostrofe. 
Los personajes eran reagrupaclos étnicos simplificados y purificados, decían: los 

árabes y los franceses, y también los judíos y los católicos (ni bereberes) (ni protes-
tantes). Pero en nuestras familias preocupadas por el prójimo se utilizaban palabras 
pronunciadas encima del fango y del arroyo: "israelitas", "musulmanes" o "indígenas". 
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Ni antonomasias, ni eufemismos. 
El sustantivo "argelino" ha nacido hace muy poco. Antes, "argelino" no era más 

que un adjetivo. 
Durante la guerra (la guerra ordenaba cualquier pensamiento, como el pivote 

del tiempo: se pensaba antes-de-la-guerra, clurante-justo-después-después-de-la 
guerra) la palabra que empieza por "j" no se decía era una palabra prohibida, peli-
grosa maldita como la palabra "pederasta" en Sodoma y Gomorra. 

Mi madre, en la calle, bajo el doble efecto de la Alemania nazi y de la Argelia 
de Vichy no decía nunca la palabra judío. Ingenua, decía es una J. Exorcismo. Tabú. 
He conocido los sutiles venenos de lo prohibido: las prohibiciones se prohiben a 
ellas mismas. Se automutilan. Ya no quedaba de nosotros más que la letra J . J se 
convirtió en mi primera letra preferida: yo decía "je" con energía [...]. 

EL. NOMBRE DE CLXOUS 

Mi apellido salvaje erizado sexual no limpio cortante como un higo chumbo, 
vulnerable, embestido, bárbaro. 

¿Qué es este apellido? ¿Qué hay en un apellido? 
Hoy aún la forma en que lo tratan estropeándolo las reacciones, las proyec-

ciones, las deformaciones. Un apellido imposible. Y algo en o desde la lengua 
francesa que lo hace impronunciable e inortografiable: incluso dictado es inaudi-
ble e inaceptable. Apellido no-francés. Un apellido bárbaro, extraño, y descono-
cido. Sin origen. Ni francés, ni siquiera judío. Un patito feo entre los patroními-
cos judíos de Argelia. Un apellido peor que judío, o incluso más judío que un ape-
llido judío familiar. Una especie de "apellido encontrado". Un anónimo casi. Inclu-
so los judíos de Argelia no saben qué hacer con él. "Un apellido enrevesado". Yo 
soy una enrevesada. Una noche mi hermano se subió al tejado. Desde allí se veía 
la pequeña iglesia nueva construida junto a las chabolas árabes, para burlarse de 
él. Un cura joven salió rodeado de sus fieles franceses. Los franceses gritaron. 
¡Sucio judío! al ver a mi hermano en su propio tejado, me dijo mi hermano. El 
cura se reía. 

Hasta que lentamente muy lentamente atravesando nuestros asombros llegó un 
rumor a mis oídos: un día alguien me dijo: "Cixous es un apellido árabe". ¿Árabe? 
Después el rumor desapareció. Para reincidir con firmeza: unos amigos bereberes 
reconocían al patito bárbaro. Cixous, es, dicen, un apellido de tribu berebere. 

Cómo, por qué historia de amor, de conversión, de guerra de pasión, mi fami-
lia antaño española era fue o se convirtió o dejó de ser berebere, sólo el olvido lo 
sabe. 
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He estado a punto de sacrificarlo: cuando mi primer libro iba a aparecer, me 
aconsejaron un apellido menos apotropaico. Pensé en Jonas, el apellido ele soltera 
de Omi. 

Me serené: mi apellido, mi nariz demasiado grande demasiado aguileña, mis 
prominencias. Mis trazos excesivos. In extremis renuncié a renunciar a mis marcas. 
De lo que me guardé, conservando mi apellido y mi nariz era de la tentación de 
renegar. 

IMPRESIONES, HUELLAS, ESPEJOS 

Podíamos no ver, no haber visto nunca nada no ver la miseria, no ver a las 
mujeres, no ver a los sifilíticos y a los tuberculosos el pus y los esputos. 

Para mí era el país de los ojos: nos enviábamos miradas, veíamos, no podíamos 
no ver, sabíamos y se sabía que lo sabíamos que se sabía, estábamos desnudos, éra-
mos denunciados, amenazados, nos lanzábamos dardos, nos observaban. Era el 
país del otro, no el semejante. El otro: me predice, me previene, me prevé, me 
advierte, me altera. Me impresiona, como decía Montaigne. "Yo distingo el mal que 
estudio y lo tumbo en mí" (De la force de l'imagination, I, 21). En cuanto bajaba a 
la calle agarraba Argelia. 

Yo era miope, pero carecía de ceguera. Me hubiera gustado no ver. Era impo-
sible. La angustia ajena me perfora. Estaba sorprendida, herida, marcada, tanto en 
sentido propio como en sentido figurado, llena de cicatrices. 

Me hubiera gustado no ver a los mendigos, a los niños harapientos, a los cie-
gos, a los lisiados pero los veía y me obsesionaba. 

El gusto amargo de mi merienda que ese niño árabe me reclamaba y comer 
fuera sin compartir era imposible. 

Pero la verdad es que yo no compartía: amortizaba sin parar los intereses de 
una deuda enorme e interminable, no había clon, solamente la infame impotencia 
del niño que tiene una casa y una cartera. 

Argelia ha sido siempre lo imposible. 
Siempre me ha gustado lo imposible. 
[...] No he perdido Argelia porque nunca la he tenido, y nunca he estado. 

Padecía porque ella se perdió para sí misma, separada de sí misma por la coloni-
zación. Si alguna vez me identifiqué con ella fue por la rabia de verse herida, 
amputada, humillada. Siempre he vivido Argelia con impaciencia, como que debía 
regresar a los verdaderos propietarios. ¿Francia? No la conocía no conocía allí a 
nadie. Mi familia juclía alemana había emigrado a veinte países diferentes excepto 
a Francia. 
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Yo era una francesa sin Francia y era la primera de la familia en tomarla por 
objetivo o por recurso. Mi hermano se creía argelino futuro y para la eternidad. 
¿Pero qué quiere decir Francia para nosotros judíos de Argelia que hemos conoci-
do la extraña aventura de ser expulsados, in situ, capturados y prohibidos por las 
leyes antisemitas de Vichy en 1940? En 1941 en Oran mi madre me llevó a mi pri-
mera escuela que era grande como un comedor. Era además un comedor, el de la 
Señora Bentolila, que los judíos clel barrio enseguida llamaron escuela cuando fue-
ron excluidos por Vichy de la ciudadanía francesa, ele la educación, de la profesión, 
de tocio. Aquí éramos semejantes en despojamiento a los árabes, ¿fuimos conscien-
tes ele ello? Fue en la escuela-comedor judía des-afrancesacla donde tuve mis pri-
meros éxtasis francolingüísticos. [...] 

PASANCIA 

Que una criatura con un alma puecla para siempre permanecer bajo el yugo no 
lo creía. En la primera ocasión, cuando ella tuviera 18 o 19 años, como mi madre 
al abandonar la Alemania nazi, Argelia iba a levantarse y afirmar su propio destino, 
nunca lo duclé. 

Algo extraño que coincidió con mi propia cronología. En 1954, Argelia y yo, 
nos largamos el mismo año. Yo lo esperaba, lo sabía, era el movimiento mismo de 
la vida. 

Consideré la salida como un nacimiento, como una metamorfosis: dejar caer los 
simulacros, errores, penas y penalizaciones. Motivada por mi propio impulso. 

Fui hacia Francia, sin pensar en que allí podría llegar. Una vez en Francia no 
estaba allí. Me percaté ele que nunca llegaría a Francia. Nunca había pensado en 
ello. Al principio me quedé confusa, extrañada, había querido tanto irme que debí 
pensar vagamente que irme llevaría a llegar. Al igual que comenzar llevaría a ter-
minar. Pero en absoluto. Tocio no ha hecho nunca más que partir y comenzar. En 
un primer momento ele ingenuidad es muy extraño y difícil no llegar allí clónele se 
está. Durante un año sentí que el suelo temblaba, que las calles me rechazaban, 
estaba enferma y en estado criollo. Hasta el día en que comprendí que no hay peli-
gro, solamente dificultades, en vivir en las chabolas sin cuidado. Durante mucho 
tiempo pensé que era mi accidencia argelina lo que había hecho ele mí una pasan-
te. No sé cómo y cuándo todo esto comenzó pero fue "llegando" a Francia sin lle-
gar y sin encontrarme allí cuando descubrí: mis diversas posibilidades genealógicas 
e históricas se pusieron ele acuerdo para que yo permaneciera pasante, ele forma 
para mí original soy siempre pasante, en pasancia. Me gusta además la forma pro-
gresiva y las palabras que terminan en -ancia. Aunque si me he dirigido hacia Fran-
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cia sin desconfianza es quizá a causa de esta terminación la que da al participio pre-
sente su oportunidad. 

Partir (para) no llegar de Argelia, es también, incalculablemente, una forma de 
no haber roto con Argelia. Siempre me he regocijado de haber siclo salvada de toda 
"llegada". Quiero la lleganza, el movimiento, lo inacabado en mi vida. Es también 
sobre partir sobre lo que escribo. Me gusta la frase: llego, su interminable y sutil 
mesianicidad. La palabra mesiancia me viene desde Argelia. 

"Mi Argeliancia" (trad. M. Peftalver Vicea), Revista de Occidente, 234, Noviem-
bre de 2000, págs. 120-147. 





Kateb YACINE, Nedjma 

II. 

Con sus pijamas de algodón amarillo, Lakhdar atrae a muchos internos burlo-
nes; hacen el mismo efecto que sus camisas ele rayas, sus dos pantalones de cutí, 
su caja con el enorme candado, lleno de higos secos, mientras que sus vecinos del 
dormitorio se tragan, sin saborearlos, sus marrons glacés, y Mustafa rompe furiosa-
mente los papeles de plata que Lakhdar quiere coleccionar. 

Indépendance de l'Algérie, escribe Lakhdar, con su navaja, sobre los pupitres, 
sobre las puertas. 

Lakhdar y Mustafa abandonan el círculo de la juventud para ir a buscar bande-
ritas. 

Los campesinos están preparados para el desfile. 
-¿Por qué diablos se han traído a sus animales? 
Obreros agrícolas, obreros, comerciantes. Sol. Mucha gente. Alemania ha capi-

tulado. 
Parejas. Cervecerías abarrotadas. 
Las campanas. 
Ceremonia oficial; monumento a los caídos. 
La policía permanece a distancia. 
Contra-manifestación popular. 
Ya está bien de promesas. 1870. 1918. 1945. 
Iloy, día 8 de mayo, ¿es realmente la victoria? 
Los scouts desfilan delante, detrás van los estudiantes. 
Lakhdar y Mustafa marchan uno al laclo ciel otro. 
El gentío aumenta. 
De cuatro en cuatro. 
Ningún transeúnte se resiste a las banderitas. 
Las autoridades reciben empujones. 
El himno comienza en los labios de los niños: 

De nos montagnes s'élève 
La voix des hommes libresM). 

'" De nuestras montañas se eleva / I.a voz de los hombres libres (canción revolucionaria argelina). 
(N.dclt.) 
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Mustafa se encuentra en el centro de un ciempiés inatacable. 
Con tantos bigotes, con tantos pies con callos, uno puede mirar por encima del 

hombro a los colonos, a la policía, al gallinero que emprende la huida. 
Un agente de seguridad, escondido a la sombra ele un arco, dispara a la ban-

dera. 
Metralla. 
Las autoridades flotan. 
Han dejado desarmar a los manifestantes en la mezquita, por el comisario, ayu-

dado por el mufti. 
Sillas. 
Botellas. 
Ramas de árboles cortadas al paso. 
Las autoridades quedan enterradas. 
¿Contener al pueblo en su primera manifestación masiva? 
El portaestandarte se desploma. 
Un antiguo combatiente empuña su clarín. 
¿Es la diana o la guerra santa? 
Un campesino cía un tajo con su sable en el hombro de un estudiante sin toca-

do, confundiéndole con un europeo. 
Mustafa tira su corbata. 
El alcalde francés es derribado por un policía. 
El dueño de un restaurante cae rodando dentro ele su burnous enrojecido. 
Lakbdar y Mustafa quedan separados en la desbandada. 
Ya sólo quedan tres estudiantes alrededor ele Mustafa; una vieja judía tira a uno 

de ellos un tiesto ele llores, más bien para alejarle de la ventana, no para darle; los 
últimos grupos ceclen el sitio a los niclos de ametralladoras; el ejército corta la ave-
nida central, disparando hacia los harapos; la policía y los colonos operan en los 
barrios populares; ya no quecla ninguna puerta abierta. 

Son las cliez. 
Tocio ha ocurrido en unos minutos. 
El autocar ele X.. . , meclio vacío. 
Mustafa se alza. 
El sueño ele infancia realizado: Mustafa está al laclo del chofer; un gendarme 

musulmán ha subido a su lado: 
-Póngase cerca ele la puerta -ha sonreído el gendarme. 
Mustafa está encantado. 
No ve que la gorra clel gendarme está agujereada por una bala. Es peligroso 

asomarse al exterior, clice el chofer; pero el campo está desierto; el autocar se 
queda vacío hasta el pueblo. El teléfono está cortado. Los campesinos se desplie-
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gan. Metralla. Los primeros que caen son los partidarios de Ferhat Abbas; un 
redactor del tribunal, un escribano público; el comerciante que llevaba la tesorería 
se ha suicidado; los senegaleses han irrumpido en el norte del pueblo; las muje-
res han sido violadas; los saqueos han sido sugeridos por los colonos, organiza-
dos en milicias armadas, en cuanto se ha tenido conocimiento de los aconteci-
mientos de Setil. 

El administrador trata por todos los medios de mantener el orden. Los colonos 
y sus esposas suplicantes quieren terminar con esto. 

El administrador cede al comandante de los senegaleses. 
Los campesinos son ametrallados. 
Dos fugitivos son fusilados a la entrada del pueblo. 
La milicia establece la lista de los rehenes. 
El abogado Gharib es nombrado instigador. 
Sol todavía alto. 
13 de mayo. 
Mustafa va a visitar a los dos fusilados. 
Toque de queda. 
Gritos de cigarras y de policías, dando escolta a los sospechosos, a patadas. 
Los cuerpos quedan expuestos al sol. 

III. Diario de Mustafa (continuación) 

Trepé por un talud donde solía sentarse Mónica, con las hijas de los gendar-
mes. 

Había en la carretera, contemplando a los fusilados, el guarda rural y la señora 
N..., su inseparable esposa, a quien todo musulmán había venido a saludar mili-
tarmente desde el 8 de mayo. 

Con ellos se encontraban B. . . , guardián de la prisión; R... , uno de mis com-
pañeros de clase; el electricista F.. . y su mujer, padres de Mónica. 

Oía perfectamente su conversación. 
F...: ¡Hay que ver lo mal que huelen! 
Señora F.... Por favor, que me dan ganas de vomitar. 
F...: Claro, vosotras, las mujeres... Yo ya me he visto con otras. Sólo en la 

Marne, había que ver la de alemanes y franceses por los suelos. 
Señora N...: Pero no eran árabes. Éstos, cuando están vivos, ya huelen que 

apestan. Con mayor razón cuando están muertos... 
B...: Se creen que el ejército está hecho para lo perros. 
F... : Esta vez, ya se han enterado. 
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N...: ¿Crees tú? Te digo que éstos vuelven a empezar. No han sabido cogerlos 

como es debido. 
Señora N...: ¡Dios mío! Si Francia no se ocupa de esto, no seremos nosotros 

quienes podremos defendernos. 
F...: Francia está podrida. Que nos armen y que nos dejen a nosotros. Aquí no 

se necesita la ley. Sólo conocen la fuerza. Les hace falta un Hitler. 
Señora F..., acariciando a R.. . : ¡Y decir que van a la escuela contigo, hijo mío! 

Claro, ahora se lo saben todo... 
/?....- ¡Fluy, pero la cosa va a cambiar! Antes, se tenía mieclo. Son muchos en mi 

clase; somos sólo cinco franceses, sin contar a los italianos y a los judíos. 
Señora F...: ¡Cuidado, hijo, que son unos salvajes! 
Señora N...: Si supieran lo que he llorado por estos inocentes. Si yo tuviera un 

hijo, me volvería loca. 
Me fui del talud, tan exaltado que me encontré en pleno centro de la carretera, 

apresurándome, sin más precauciones. 
Mi padre "tomaba el sol" ante la puerta. Saludaba a soldados invisibles... Toda 

la noche se ensañó conmigo: estaba yo loco, me creía más listo que los demás, 
haría matar a mis padres, etc. Mi madre lloraba. Los reproches aumentaron después 
del toque de queda, cuando una bala de mosquetón rompió la cabeza de la loca 
del pueblo, joven famélica y solitaria... La mataron muy cerca de nuestra casa, 
yendo a la fuente. 

Me detuvieron a la mañana siguiente (13 ele mayo) 

Nedjma (trad. M.a del C. Muley), Barcelona, Planeta, 1970, págs. 212-216. 



Mohammed DIB, La casa grande 

En cuanto se acoplaron en sus pupitres, el maestro anunció con voz estentórea: 
-¡Moral! 
Lección de moral. Omar aprovecharía la ocasión para comerse el pan que lle-

vaba en el bolsillo y que no había podido dar a Chaqueta-caqui. 
El maestro dio unos pasos entre las mesas; el rumor sordo de las suelas sobre 

el parqué, las patadas a los bancos, las llamadas, las risas y los cuchicheos se des-
vanecieron. La calma invadió la clase como por encanto: los alumnos contenían la 
respiración transformándose en santones maravillosos. Pero a pesar de su inmovi-
lidad y aplicación, flotaba una alegría ligera, aérea y danzante como un rayo de luz. 

Don Hassan, satisfecho, se dirigió a su mesa, donde hojeó un grueso cuaderno. 
Proclamó: 

-La Patria. 
La noticia fue acogida con indiferencia. No comprendieron. La palabra perma-

necía en el aire, balanceándose. 
-¿Quién sabe lo que quiere decir Patria? 
Un ligero alboroto perturbó la calma de la clase. La vara golpeó sobre un pupi-

tre devolviendo el orden. Los alumnos buscaron a su alrededor, sus miradas se 
pasearon por las mesas, las paredes, las ventanas, el techo y la cara del maestro; 
era evidente que no estaba allí. Patria no estaba en clase. Los alumnos se observa-
ron. Unos cuantos permanecían indiferentes y esperaban plácidamente. 

Brahim Bali levantó el dedo. ¡Mira éste! ¿Se lo sabe? Claro. Repetía curso y esta-
ba enterado. 

-Francia es nuestra madre Patria -balbuceó Brahim. 
Su tono nasal era el que los alumnos adoptaban durante la lectura. Al oírlo, 

todos chasquearon los dedos, ahora todos querían hablar. Sin permiso, repitieron a 
cual mejor la misma frase. 

Omar amasaba una bolita de pan en la boca sin mover los labios. Francia, capi-
tal París. Eso lo sabía. Los franceses que se ven en la ciudad vienen de allí. Tanto para 
ir como para volver, hay que atravesar el mar, coger el barco... El mar: el mar Medi-
terráneo. No había visto nunca el mar ni un barco. Pero sabe: una extensión muy 
grande ele agua salada y una especie de tabla flotante. Francia, un dibujo en colores. 
¿Cómo ese país tan lejano va a ser su madre? Su madre está en casa, es Aini; no hay 
otra. Aini no es Francia. No tienen nada que ver. Omar acababa ele descubrir una 
mentira. Patria o no patria, Francia no era su madre. Aprendían mentiras para evitar 
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la famosa vara de olivo. Estudiar era eso. Las redacciones: describan una velada jun-
to al fuego... Para motivarlos, don Hassan les ponía lecturas que trataban de niños 
inclinados con aplicación sobre sus libros. La lámpara proyecta su claridad sobre la 
mesa. Papá, arrellanado en un sillón, lee el periódico, y mamá borda. De modo que 
Omar no tenía más remedio que mentir. Y añadía: el fuego que arde en la chimenea, 
el tic-tac del reloj de péndola, el acogedor ambiente ciel hogar mientras afuera llue-
ve, hace viento y es de noche. ¡Ah! ¡Qué bien se siente uno en su casa junto al fuego! 
O también: la casa de campo donde pasan sus vacaciones. La hiedra trepa por la fa-
chada; el riachuelo susurra en el prado cercano. El aire es puro, ¡qué gozo respirar a 
pleno pulmón! O también.- el labrador. Que empuja feliz el arado cantando, acom-
pañado de los trinos ele la alondra. O también: la cocina. Las hileras de cacerolas 
están tan lustrosas y relucientes que uno puede mirarse en ellas. O también: la Navi-
dad. El árbol de Navidad en casa, los hilos de oro y de plata, las bolas multicolores y 
los juguetes en los zapatos. O también: los dulces del Aidel-Seguir, el cordero que se 
degüella para el Aidel-Kebir... O también: ¡la vida! 

Los alumnos decían entre ellos: el que mejor sabe mentir, aderezar mejor su 
mentira, es el mejor de la clase. 

Omar pensaba en el sabor ciel pan en su boca: el maestro, junto a él, restablecía 
el orden. Una lucha permanente alzaba la fuerza animada y fluida de la infancia 
contra el orclen estático y rectilíneo ele la disciplina. Don Hassan empezó la lección. 

-La patria es la tierra ele nuestros padres. El país en el que estamos asentados 
desde hace generaciones. 

Amplió este punto, lo desarrolló, lo explicó. Los niños cuyas veleidades de agi-
tación habían sido refrenadas con firmeza, tomaban nota. 

-La patria no es únicamente el suelo en el que vivimos, sino también el con-
junto de sus habitantes y todo lo que hay en ella. 

Imposible pensar todo el tiempo en el pan. Omar le dejará su parte mañana a 
Chaqueta-caqui. ¿Chaqueta-caqui estaba incluido en la patria? Como el maestro dice 
que... Tendría gracia que Chaqueta-caqui... ¿Y su madre, y Auixa, y Meriem, y los 
vecinos de Dar Sbitar? ¿Contaban todos para la patria? ¿Y Hamicl Saraj también? 

-Cuando ele fuera vienen extranjeros que pretenden hacerse los amos, la patria 
está en peligro. Estos extranjeros son enemigos contra los que toda la población 
debe defender la patria amenazada. Entonces se produce la guerra. Los habitantes 
tienen que defender la patria al precio de sus vidas. 

¿Cuál era su país? A Omar le hubiera gustado que el maestro lo dijera para 
saberlo. ¿Dónde estaban esos malvados que se proclamaban los amos? Omar no se 
atrevía a abrir la boca para hacer esas preguntas por culpa del sabor del pan. 

-Los que aman intensamente su patria y actúan por su bien y su interés se lla-
man patriotas. 
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La voz del maestro adquiría acentos solemnes que resonaban en la clase. 
Iba y venía. 
¿Don Hassan era patriota? ¿Hamid Saraj era también patriota? ¿Cómo era posible 

que lo fueran los dos? El maestro era, por así decirlo, un notable; y Hamid Saraj, un 
hombre al que la policía buscaba a menudo. De los dos, ¿quién era entonces el 
patriota? La pregunta seguía pendiente. 

Ornar escuchó sorprendido al maestro hablar en árabe. ¡Él, que se lo prohibía 
a ellos! ¡Asombroso! ¡Era la primera vez! Aunque sabía que el maestro era musulmán 
- s e llamaba don Hassan- y dónde vivía, Omar no daba crédito. Ni siquiera habría 
sabido decir si le estaba permitido expresarse en árabe. 

En voz baja, que una violencia intrigante atravesaba, dijo: 
-Eso no es verdad, si os dicen que Francia es vuestra patria. 
¡Caramba! Omar sabía de sobra que esa era también una mentira. 
Don Hassan se repuso. Pero durante unos minutos pareció intranquilo. Parecía 

que estaba a punto de decir algo más. ¿Pero qué? ¿Se lo impedía una fuerza supe-
rior a él? 

De modo que no enseñó a los niños cuál era su patria. 

La grande maison, París [Seuil, 1952], Points roman, 1996, págs. 17-21 [Tra-
ducción inédita de Inmaculada Jiménez Morell], 





Mohammed Dm, El incendio 

El Gran Colughli dijo entonces que querría que un alma nueva ordenara a los 
hombres que realizaran trabajos sorprendentes y nuevos a la vez; no de esos a los 
que ya estamos acostumbrados, sino trabajos nuevos e importantes. Aquel día 
pedía, para él y para los demás, un alma lozana y fines elevados. Si el mundo esta-
ba triste, era precisamente porque le faltaba un alma lozana y trabajos grandiosos. 
Lo único que pedía el mundo era realizar trabajos grandiosos. Por lo tanto no era 
de extrañar que él, el Gran Colughli, se encontrase solo con su tristeza: no hacía 
ninguno de los trabajos que cambian el mundo. Trabajos grandiosos y un alma 
lozana, eso era lo que deseaba, dijo para concluir. 

-El mundo padece demasiadas cosas injustas -continuó a renglón seguido el 
hombre de Bni Boublen de Arriba-, ¡Ay, Dios mío, cómo lo ultrajan! Hermanos, her-
manos, lo que sufro por ello. 

-En definitiva, reprochas a los hombres que no saben vivir -constató Sliman 
Meskin. 

-Tú lo has dicho -respondió el Gran Colughli. 
-Pero antes de que tus hermanos sepan vivir, falta hace que puedan vivir. ¿Tú 

qué piensas? 
-Una vez más tienes razón. 
-¿Pero vivimos? Nosotros y los demás. Todos los que conocemos y los que no 

conocemos, ¿quiénes son mayoría? ¿Acaso somos libres para vivir? 
-No lo somos. 
-Luego no somos libres de vivir como queremos. 
-Permíteme: aunque viviera cien años no hablaría de otra cosa... 
-Está bien que hables de ello. Habla mientras puedas. Pero estoy seguro de que 

no se puede reprochar al hombre vivir como vivimos si no es libre. 
-En lo que a mí respecta -prosiguió el Gran Colughli-, soy independiente; soy 

libre cuando quiero. 
-Quizá te crees libre. Pero tu pueblo no lo es. Por lo tanto tú tampoco lo eres, 

ya que fuera de tu pueblo no existes. ¿Puede este brazo vivir fuera de mi cuerpo?, 
y sin embargo al verlo actuar se podría pensar que es independiente, o esta mano 
fuera de mi brazo, pero, al ver mis dedos atrapar todo lo que quieren, se podría 
pensar que son independientes. Así eres tú con tus hermanos de sangre. 

-En cualquier caso estaría contento -dijo el Gran Colughli-, estaría tremenda-
mente contento... Yo querría que todos los hombres fueran como ramos... Entre 
tanto, ultrajamos la vicia. 
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Aissani Aissa dijo: 
-Si hoy nos hemos reunidos todos, es precisamente para que el mundo deje de 

ser ultrajado. 
Era la primera reunión; Hamid Saraj se daba cuenta de que había que escuchar 

lo que decían esos hombres. No era tiempo perdido. ¿Que la conversación no tenía 
mucho que ver con la sesión? Al contrario. Y con eso aprendía mucho. Se daba 
cuenta de que ahora los Jellahs hablaban con el corazón en la mano: sin mira-
mientos ni timidez, expresaban su verdadera forma de ver las cosas. Eso era lo 
esencial. 

Pero cuando se preguntaban si los clos hombres iban a proseguir aún mucho 
tiempo la discusión, Bensalem Adda levantó la voz: 

-¿Por qué no habláis ele los colonos? Todo lo que decís es prudente y sensato. 
¿Pero para qué sirve? No clecís ni una sola palabra de los que están aquí para des-
gracia nuestra. ¡Todos nuestros males vienen de ellos! Si nos habláis de nuestros 
males, pero no decís nada de los responsables, lo único que hacéis es gastar sali-
va. Estamos tristes, eso también me lo digo yo para mis adentros; nos interesamos 
demasiado por nuestros males y no lo bastante por su origen. Pero ele lo que habría 
que hablar es precisamente de los responsables. A todos vosotros, hombres, a la 
asistencia piclo perdón. Si me he expresado ele este modo, es porque creo que es 
así como hay que clecir las cosas. 

Bensalem Adela había soltado estas palabras en un tono intempestivo. Toda la 
miseria del argelino desposeído afloró en su cara huesuda. Sin embargo, ningún 
hombre abrió la boca. 

Bensalem Adela era un fellah con la sangre caliente. Por ello no había que guar-
darle rencor; no se metía con nadie. 

Pero la cuestión ya estaba planteada. Era curioso. Se diría que nadie se lo espe-
raba. 

Todo el mundo estaba sorprendido, los hombres no estaban irritados como 
hacía un rato. De repente, se habían vuelto más sombríos y también más pensati-
vos. 

Hamid Saraj volvió a tomar confianza. El problema acababa de plantearse en su 
verdadero terreno. El primero que quiso contestar a Bensalem Adela fue Saraj. Pero 
Sicl Ali había tomado ya la palabra. 

-Seguro que en ninguna parte clel mundo los hombres han estado rodeados ele 
tanta simpatía como los franceses aquí. ¿Y cómo han respondido a esta amistad, que 
era verdadera y sincera, lo afirmo por el suelo que nos une, cómo? Solo con indi-
ferencia, y muchas veces con desprecio. No han querido ver en nosotros a sus igua-
les. Y hemos sido tratados con desprecio. Nosotros ponemos precio a la amistad 
que concedemos. En este caso, no hemos regateado, nos hemos entregado sin 



HISTORIA DE ARGEI.IA I. DE 1830 A 1954 147 

reservas. ¿Y a quién, vamos a ver? ¡A gente que se ha mostrado poco digna de ello, 
¡que pisotea la amistad! Se hicieron los dioses y les hubiera gustado que los adorá-
semos. Benditos sean tus antepasados, Bensalem; me has dado la ocasión de decir 
lo que guardaba en el corazón. 

Sicl Ali sólo era un J'ellah, y sin embargo esas fueron sus palabras. Había dicho: 
"¡Gente que pisotea la amistad!" 

Estaba bien considerado en la región. Junto a otros fellahs del lugar, arreglaba 
los asuntos de unos y otros, desde el que decidía repudiar a su mujer, hasta los que 
tenían un litigio que resolver... La mayoría de las veces eran asuntos de honor. Sus 
opiniones eran fruto de una madura reflexión y por lo general eran las que se adop-
taban. Los vecinos daban gracias al Cielo por haberles concedido guías así. 

Sid Ali volvió a pedir la palabra: 
-Sin embargo, éramos nosotros los que teníamos que decidir si debíamos acep-

tar su amistad. Pero cambiaron los papeles porque les concedimos la nuestra sin 
reflexionar. Pero la deuda, la verdadera deuda, sigue siendo suya. ¿Y cómo actúan? 
En el mejor de los casos, nos conceden su consideración. ¿Se puede entonces hablar 
de amistad? Lo que nos dan sobre todo es limosna, que es aún más difícil de acep-
tar que el desprecio. ¡Venga, diréis, no hay gente honrada, hombres sinceros entre 
ellos! ¡Pues claro que los hay! Pero la indiferencia los mata. Creen que los musul-
manes son de otra raza, ¡que no son hombres! Resultado: que dejan las manos libres 
a los otros, a la gente más ávida y menos escrupulosa que existe sobre la tierra. En 
eso son cómplices y todos ellos comparten grandes responsabilidades. Por tanto, 
¿hay algo más natural que defenderse de todos ellos? Hasta los que actúan como 
bandoleros, y que no son tontos, se las arreglan para hacer que Francia cargue con 
sus actos. Y lo han logrado gracias a la indiferencia de todos. ¿O es que las peores 
bajezas cometidas en nuestra tierra no lo han sido en nombre de Francia? ¿O no 
expropian y roban en nombre de Francia; encarcelan en nombre de Francia; con-
denan al hambre en nombre de Francia, y en nombre de Francia asesinan? El nom-
bre de Francia va unido a muchos trabajos sucios. Nunca nos quitaréis de la cabe-
za que, a fin de cuentas, tales delitos son imputables a Francia. ¡Qué nos importa a 
nosotros que ese país sea grande y glorioso! ¿Acepta todo eso o no lo acepta? ¡Los 
de ellos que no lo acepten que alcen la voz! ¡Que se les oiga un poco! 

Las últimas palabras fueron lanzadas al aire con voz dura. Luego el fellah con-
tinuó pausadamente: 

-La tiranía nunca ha podido con los pueblos. 
-La unión de los pueblos por encima de las fronteras la hará volar en mil peda-

zos en todo el mundo -añadió Hamid Saraj. 
-Hace tiempo que nuestro pueblo no espera ya nada de Francia. Ahora lo que 

quiere lo exige de sí mismo, de su propio patrimonio. 
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-Claro - l e interrumpió Hamid-. Pero creo que te olvidas de una cosa. ¡También 
muchos de ellos son como nosotros! ¡En su propio país! ¿Y qué creéis que dicen? 
Están contra sus autoridades. 

-Qué. . . ¿Qué nos estás diciendo? -preguntó perplejo Sicl Ali— No puedo creer-
te, Hamid. 

-Pues es muy fácil: en su país muchos trabajan por casi nada, pasan hambre, 
son perseguidos, detenidos... En Francia. 

-¡Entonces son los indígenas de su país! -exclamó en voz alta Ali ber Rabah. 
-Si te parece -respondió Hamid Saraj-. Son casi como nosotros. Yo he trabaja-

do allí y lo he visto. Y los hay que son desgraciados. ¡Los hay! Creeclme. 
-Nos dejas sorprendidos, Hamid -insistió Sicl Ali. 
Los fellahs clavaron sus ojos en los de Saraj y esperaron. 
-Así es —dijo. 
Levantó el dedo índice y juró: 
-Por los alimentos... 
Señaló los bancales de trigo sobre las colinas. Luego prosiguió: 
-Por los alimentos que nos rodean... lo juro. 
Los fellahs parecieron preocupados. Los campesinos eran hombres insondables. 

No de fría piedra; había que tener en cuenta todo lo que los rodeaba; las parcelas de 
cultivo, el sol y las lluvias; la semilla que trabaja el subsuelo, el agua que trabaja la 
tierra, las nubes que trabajan el cielo, los árboles que trabajan el soplo clel viento. 

-Repítelo, ¿qué dicen los indígenas de su país? -preguntó Sicl Ali. 
-Como acabo de deciros: ya no quieren nada con sus autoridades. Están har-

tos. Les hacen padecer muchas penalidades. 
-Pero las autoridades que gobiernan aquí y allí son las mismas -intervino Ben 

Yub. 
-Eso es -respondió Hamid Saraj-, son los mismos los que hacen daño aquí y 

allí. 
-¡Entonces resulta que hay indígenas en todos los países! -exclamó Ba Débou-

ché-. ¡No me lo puedo creer! ¿Así que cada país tiene sus propios indígenas? 
-Con los que trabajan, sufren y luchan, la alianza es indispensable -afirmó 

Hamid Saraj-. Por otro laclo, sí, esta unión existe. 
En ese momento, iluminado por una súbita iclea, Sicl Ali exclamó triunfal-

mente-, 
-¡Allí son sus autoridades las que los gobiernan! Mientras que aquí... Pues aquí 

son extranjeros. 
-Puede.. . -asintió Hamid Saraj—. Pero allí ellos dicen también que sus propias 

autoridades son como extranjeros. 
-¡Ahora lo entiendo! [págs. 87-92] 
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Sliman Meskin habló al hombre que se encontraba a su lado; éste no respon-
dió. Le tomó del brazo y vio rociar por sus mejillas lágrimas abundantes que se 
perdían en su barba corta y descolorida. Slimane le dijo: 

-Azuz, viene la policía... 
El hombre solo tenía ojos para las casuchas calcinadas que ahora apenas eran 

un montón gris de cenizas y carbón. Todo había acabado consumiéndose. Era un 
incendio limpio, que había despejado el lugar. El luego no rebasó las chozas y 
quedó aislado en medio de los campos, dejando cuadrados de tierra quemada. 

El alba iluminaba la escena y confería a todas las cosas una tranquilidad fami-
liar. 

El hombre dijo: 
-Hay que soportar también a los policías. 
"Nunca -pensó Sliman Meskin- hubiéramos creído que unas casuchas de fellahs 

ardieran tan bien." 
Recordó las columnas de humo desplegarse y retorcerse por encima de la 

hoguera, interminables columnas coronando las magníficas antorchas. Los campos 
de alrededor resplandecían sombríamente. Las cortinas llameantes renacían cacla 
vez más altas, vibraban y luego se desgarraban como un grito; el impulso alegre de 
la fogata alimentaba la angustia de los hombres; sí, Slimane lo había visto y había 
oído los gritos. No había soñado. 

Se había iniciado un incendio, y ya nunca se apagaría. Continuaría reptando a 
ciegas, secreto y subterráneo; sus llamas sangrientas no tendrán fin hasta que no 
hayan arrojado su brillo siniestro sobre todo el país. 

El lugar tenía la apariencia de los días nefastos, un gris de luto revestía la maña-
na. La gente, tras una noche de insomnio, tenía un aspecto sombrío. Tenían la cabe-
za vacía y un sabor amargo en la boca. Como si salieran de un cuerpo a cuerpo 
con una pesadilla, se habían quedado sin ganas de hablar ni de moverse. 

Los policías ocuparon los campos conmocionados. Avanzaban entre vastas 
áreas vacías y aldeas abandonadas. Por delante de ellos, se extendían como la nie-
bla la sospecha y el temor. Iban rápidamente ele un lugar a otro, con una especie 
de apresuramiento mecánico. Sus pasos se hundían como agudas cuñas en el suelo. 

La región permanecía en calma. Sliman iba por los campos. Unos campesinos 
se dirigían hacia destinos inciertos. Cuando se cruzaban, apenas se detenían; algu-
nos se limitaban a un gesto con la cabeza. Y emprendían de nuevo la marcha lle-
nos de hastío, infinitamente pacientes. Los policías se acercaban, los rodeaban y los 
inspeccionaban. 

"Las energías del país aún no se han despertado", se dijo Sliman. La gente esta-
ba sumida en un estado de sonambulismo; caminaban como adormecidos. "Pero 
ahí abajo, en las profundidades -pensaba Sliman-, una voluntad inconmensurable 
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y desbordante de revuelta se dispone a conmover todo el sistema y su armazón ele 
plomo. Tal vez, los elementos más activos del país han iniciado ya la lucha" [págs. 
131-132], 

L'incendie, París [Seuil, 1954], Points roman, 1989, págs. 88-93 y 131-132 
[Traducción inédita de Inmaculada Jiménez Morell]. 
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Hace calor y, sin embargo, todos tiritan de miedo en el autobús. De vez en 
cuando, una tos nerviosa, un suspiro resignado rompe el silencio. Afuera, la pri-
mavera estalla en lodo su esplendor. El amarillo de las mimosas se extiende por 
doquier. Las amapolas y los geranios que, por miríadas, jalonan las laderas de las 
colinas, dan un aire festivo al paisaje austero que se asoma a las ventanillas del 
pesado vehículo. Pero nadie piensa en eso. Los viajeros acaban de darse cuenta del 
imponente control que corta la carretera. "¡Dios mío, hasta hay un helicóptero!" 
exclama un pasajero. Un gran helicóptero de dos rotores aparece rodeado de 
camiones, jeeps y muchos soldados, tanto tiradores como boinas rojas. Tras unos 
sacos terreros hay soldados en posición de tiro. Anna se encoge de hombros y 
aprieta fuertemente un bolso contra su regazo; allí está toda la documentación. A 
los ojos de todos, lo quieran o no, el hombre sentado a su lado es su marido. Ára-
bes y franceses deben considerarla, en el mejor de los casos, como una chica inge-
nua engañada, y en el peor, como una especia de ramera que había conseguido 
sentar la cabeza, ¡pero a qué precio! Repite la palabra marido para sus adentros, la 
compara con la palabra amante, sin decidirse por ninguna de las dos. Le gustaría 
hablar con Riña, o con su madre verdadera. Las dos están muertas, convertidas hace 
años en un montón de huesos... Su compañero, moreno, bigotudo "árabe hasta la 
médula", como le dice a veces, la mira con ternura. Supone que está pensando en 
la documentación y sonríe forzadamente. Vuelve a palpar el bolsillo interior de su 
chaqueta. Sus decios se retuercen de ira. Maldice una vez más haber aceptado lle-
var esta maldita carta sin saber a quién va dirigida: ellos sólo le han dicho que 
alguien vendrá a recogerla a casa de su madre. El control está ya a un tiro de pie-
dra. Espera poder disimular el pánico que le invade porque acaba de reconocer, 
cerca del primer grupo de soldados, una silueta ligeramente encorvada, con la cabe-
za escondida bajo el sucio capirote negro de los delatores... [...] 

Ya sólo están a pocos metros del control policial; incluso pueden distinguirse 
claramente los rastrillos tendidos a lo ancho de la carretera. Tiradores y paracaidis-
tas, algunos en posición de tiro detrás de sus vehículos blindados, observan con 
desgana el vehículo que frena con el ruido característico ele sus gastados ejes. Anna, 
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con un nució en el estómago, observa que su marido se ha acurrucado sobre sí 
mismo como si tuviera ganas de vomitar y, aunque vuelva la cabeza hacia la ven-
tanilla, aún percibe el sudor que resbala por el crispado rostro del argelino. 

Un olor intenso, que se burla de los soldados, de sus presas, de la suciedad de 
su miedo y de su rabia, se eleva del entorno. Una brisa inquieta trae hacia el con-
trol, como golpes de ondas perfumadas, complejas mezclas de olores a glicina, a 
lavanda, a rosas silvestres... 

Los pasajeros son puestos en fila, con las manos en alto. Un poco más allá, 
Anna, muy pálida, observa la escena. Un soldado controla su pasaporte y su recién 
estrenado libro de familia. De pronto, indignado, esculpe al suelo: "¡Señora, usted 
ha traicionado a su raza!". Anna entonces desprecia a todo el mundo: a esos san-
guinarios militares que humillan a todos los que no van armados; a esos árabes des-
pavoridos y muertos de miedo; incluso a su marido que, con las manos en alto 
como el resto, no ha hecho otro cosa que dejarse insultar. Para tranquilizarse ("Dios 
mío, Dios mío, ¿qué he venido a hacer a este país maldito?"), cierra los ojos y llama 
en voz baja a sus dos hijos, sus hijos queridos... El individuo que viste una cucu-
lla avanza cojeando, respirando con dificultad tras el embozo. Le cuesta moverse. 
Nassreddine piensa para sus adentros que le han dado una buena. Mientras tanto, 
el soplón ya ha señalado con el dedo a dos personas, a un hombre de unos cua-
renta años vestido con gcincloura y con turbante blanco y a un adolescente aterro-
rizado que se pone en seguida a lloriquear como un niño. Dos boinas rojas los 
sacan violentamente de la fila y los llevan a puntapiés hacia un camión. El indivi-
duo con pinta de tratante de caballos que empuña un grueso bastón se vuelve para 
protestar. Uno de los paracaidistas se lo quita y lo golpea en la cara. Se oye crujir 
el hueso, mientras la sangre brota de inmediato, manchando la gandoura. El hom-
bre, ya humillado, saca un pañuelo a cuadros, se limpia con cuidado y se dirige al 
camión que los soldados le indican. Gimoteando, el adolescente lo sigue con doci-
lidad, como tin perrillo. 

El soplón está a pocos pasos de Nassreddine. El sargento que está al mando del 
control se está poniendo nervioso al ver que no señala a nadie más. Como a dis-
gusto, la encorvada silueta señala con el dedo a la persona que se encuentra al lado 
de Nassreddine, un desdentado campesino que, dominado por el miedo y el asom-
bro, corre hacia el camión al ver acercarse al boina roja con el palo. 

El hombre de la cuculla se fija a continuación en Nassreddine. Algo ha cam-
biado ahora en su actitud. Nassreddine siente que su lengua se va volviendo áspe-
ra, chocando contra su paladar, como si no le perteneciera, como si fuera un obje-
to extraño. Observa cómo al soplón, al levantar la cabeza bruscamente, se le ilu-
minan los negros agujeros de sus ojos, dándole la espalda a tocia prisa. Como si 
unos colmillos de animal le estrujaran el corazón al vuelo: ¡él conoce esos ojos, aun-
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que no los haya visto desde hace mucho tiempo! y dice estupefacto: "¿Eres tú, Hadj 
Slimane?". 

Contento, gruñe el sargento: "¿Y él, quién es?". El soplón hace un gesto negati-
vo y va rápidamente hacia el siguiente. El sargento, agarrándolo por la manga, le 
ladra: "¿Te quieres burlar, cerdo, por qué no lo señalas? ¿Es uno de tus cómplices?". 

Así que lo detienen. En ese momento, a pesar de los golpes, no tiene tiempo 
para sentir miedo, pues su mujer grita con tocias sus fuerzas: "¡Dejad a mi marido, 
soltadle, acabamos ele casarnos!". Cuanto más chilla, más se divierten los soldados 
golpeándolo. Alguien provoca un ataque de risa al decir: "Parece que la clamita está 
cachonda. ¡Debe tener una buena polla, el muy cabrón!". 

Esa mujer que se desgañita, sollozando: "¡Dejadlo, no ha hecho nada!", que la 
abofetean cuando añacle: "¡Banda de canallas, no le peguéis más!", es la última ima-
gen que guarda de su esposa cuando bajan la lona trasera del Dodge. 

El miedo, el de verdad, viene después. Los puntapiés han hecho ya efecto y 
tiene dificultades para sentarse en la banqueta ciel camión, pero está demasiado ale-
lado para pensar que ha caído en las garras de un comando del ejército francés que 
le ha tomado por un auténtico mudjahidín del FLN. Los soldados han encontrado 
la carta, ¡pero un trozo de papel no es suficiente! ¡Todo tiene su explicación, segu-
ro que lo entenderán! Durante este capítulo ele la guerra ha intentado mojarse lo 
menos posible, pensando solamente en su mujer y en sus hijos (en "mis cachori-
llos"), y en cómo alimentarlos. Como a tocio el mundo en Argelia, le gustaría que 
hubiera algo más ele justicia, y también algo más de dignidad y, por qué no, la inde-
pendencia, si ésa era la única manera ele lograr ambas cosas. Pero se cree poca 
cosa, muy poco valiente, cobarde más bien, para unirse a los rebeldes y combatir 
con las armas en la mano. Matar o que le maten, poner bombas o morir ele ham-
bre y de frío, perseguido en los djebels, no se siente con fuerzas para unirse a ellos. 
Cierto que, ele vez en cuando, ha realizado algún que otro servicio a los hermanos, 
pero para que no tomen represalias. Una contribución poco arriesgada, para el caso 
de que ganaran los nacionalistas. Oportunismo quizá, ¿pero hay otra manera de 
defenderse en este país ele locos? Anna, a veces, lo pincha eliciénclole: "Te preocu-
pa más tu seguridad que el destino clel mundo". Y él le responde susurrándole al 
oído y empujándola suavemente hacia la cama: "No es verdad, lucero ele mis 
sueños, no sólo me interesa mi seguridad, deberías saberlo...". 

Cuando llega al cuartel lo torturan. A los oficiales les excita la idea ele haber co-
gido a un miembro destacado del FLN regional. ¡Es estupendo, incluso está casado 
con una europea! Quieren saberlo todo: quiénes son sus jefes, el organigrama ele las 
células ele la zona, qué papel juega en todo esto... El sargento que lo azota con un 
vergajo le repite casi con ternura: "Tárele o temprano vas a hablar, macaco. ¿Por qué 
no ahora? ¿De qué sirve que lo hagas cuando no puedas ya tenerte en pie?" 
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Por la noche le traen a su tío, Haclj Slimane. Tocia su vicia ha oído a su tío, sen-
tado en sus rodillas cuando era pequeño, echar pestes contra la humillación que 
suponía la ocupación francesa. Desde hace tiempo trabaja para el Frente, aunque 
nadie en casa hablase de ello. Observa en silencio a su sobrino, ensangrentado, que 
se asfixia con la baba, la saliva y el dolor de un cuerpo reducido a carne tumefac-
ta. "Eres el hijo de mi querida hermana, llevas mi sangre, te quiero como a un hijo 
y, sin embargo, no puedo hacer nacía por ti, no puedo ni siquiera aconsejarte. Ya 
ves cómo estoy. Tengo un miedo a los golpes que una hiena vale más que yo...", 
dice, reprimiéndose un sollozo. Su tío musita en voz baja que ha aguantado dos lar-
gas semanas, pero que ha terminado derrumbándose porque "ni Dios bendito 
aguantaría tal castigo". El hermano de su madre añade que ya no puede ni salir del 
cuartel: "hijo mío, en el control has revelado a todo el mundo quién era; ¡mis her-
manos rebeldes (para gran sorpresa ele Nassreddine da a la palabra hermanos un 
tono cariñoso) me cogerían y me cortarían la garganta allí mismo!". 

Ese clía, para no ser como su tío, el pobre Nassreddine no hablará. En el cuchi-
tril que le sirve de calabazo sopesa con cuidado los pros y los contras. Hablar sería 
sencillo y tentador y, por ahora, serviría para salir del infierno. Los soldados han 
sufrido en la región muchas bajas. Están rabiosos y si no les clice algo terminarán 
por matarlo sin molestarse ni siquiera en camuflar su cuerpo debajo ele una carga 
de madera. Aquí estamos lejos ele la ciudad... Por otra parte, los mudjbahidines lo 
abrirán en canal si sospechan de su lealtad. En el actuar le contaron que en una 
aldea vecina cogieron a un campesino del que sospechaban que había pasado 
información a los franceses, le cortaron el pene, lo pincharon en una caña y se lo 
metieron por el culo. No contentos con esto, obligaron a su mujer y a sus hijos a 
escupir sobre el cadáver. Nassreddine, sacando fuerzas ele flaqueza, piensa en su 
mujer y en sus hijos: no soportarían tener a un soplón por marido y padre. [...] 

Apasionada, desesperadamente, Nassreddine se ha aferrado con tocia la fuerza 
ele su corazón a este alegre recuerdo. 

Le aplican varias descargas eléctricas, le introducen una botella por el ano, y un 
trapo empapado en cresyl y orina. Todo parece desarrollarse dentro ele la rutina 
más completa, aunque dentro del orden más estricto, hasta el punto de que hay un 
encargado del látigo, otro ele las descargas eléctricas, y otro especializado en la 
bañera y los trapos; ele este modo se trata de evitar la metedura ele pata: que el pri-
sionero la palme antes ele cantar. 

Al tercer clía, Nassreddine canta, por supuesto, cuando ele repente le abando-
na el coraje, como cuando se desploma un glaciar gigantesco. Canta lo que sabe, 
cjiie no era gran cosa. Lo siguen torturando para comprobarlo. Entonces, se pone a 
soltar nombres de enlaces en Argel; primero, los que supone vagamente que tienen 
relación con el Frente; después, sin otra razón que evitar el dolor tremendo del cas-
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tigo, gente del vecindario, nombres pronunciados al azar, según la mayor o menor 
intensidad de los latigazos. 

El oficial se da cuenta y, hastiado, da orden de parar. El prisionero ya no es más 
que un mero comparsa. Poco a poco van llegando al cuartel algunos de los que ha 
delatado, incluido algún maqui más o menos importante. Uno de ellos, con el pelo 
pegado a la frente con costras de sangre, mientras lo arrastran por el pasillo le dice 
con desprecio: "¡Asqueroso traidor, despídete del cuello cuando salgas!". 

Un teniente del servicio de información le propone que se aliste en el ejérci-
to porque, de todas formas, está quemado así que ya no puede volver al aduar. 
Nassreddine, presa de un miedo indescriptible que lo deja mudo y atontado, con-
tinúa más de un mes en la prisión. Piensan que la amenaza de los terroristas es 
su mejor carcelero, y dejan sin vigilancia a este preso de mirada apagada y paso 
lento, que no dice palabra y que, de vez en cuando, recibe un puntapié cuando 
tarda demasiado en limpiar los retretes o en lavar, una vez a la semana, el coche 
del capitán. 

Se escapa fácilmente porque nadie le presta ya atención. Con el corazón en un 
puño, se dirige al aduar, llegando a la casa de su madre rodeando el pueblo por el 
curso del río para no dar con nadie; al final del camino ribeteado de chumberas, se 
para, impresionado por el silencio reinante. Durante algunos segundos misericor-
diosos cree que se ha equivocado. 

Está a punto de gritar cuando reconoce, esparcidos por el huerto, entre cardos 
y alcachofas, varios vestidos de su madre y algunos juguetes de sus hijos. Con un 
nudo en la garganta, empuja con el pie la puerta del corral. En medio hay un hor-
nillo de carbón tirado y objetos desparramados en desorden. Recoge un jerseicito 
y un pantalón corto. [...] 

Cuando al final puede levantarse, ya ha caído la noche, y encamina sus pasos 
hacia la casa más cercana, la de la comadrona, con el jersey y el pantalón en el 
puño. 

[ . . . I 

-Los mudjahidines nos dijeron que eras un traidor, hijo mío... Perdóname si 
repito lo que ellos han dicho. También nos dijeron que por tu culpa la aviación de 
los infieles había arrasado una aldea; casi todos murieron: hombres, mujeres y 
niños. 

La mujer lo observa con avidez y repite: "Dios te ayude y te dé paciencia, 
pequeño Nassreddine". Un hilillo de saliva Huye del mentón del hombre. 

-¿Y después que pasó? 
-Dijeron que tenías que pagar por lo hecho, tú y tu familia... Que no había 
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razones para que tu familia se librara, que sería injusto respecto ele los muertos pol-
los bombardeos. Y que sería un aviso para los que crean estar a salvo dentro de los 
muros ele los cuarteles... Llegaron al anochecer, y degollaron a tu madre y a los 
niños... [...] 

-¿Es que naclie intervino? 
-Nadie, hijo, nadie. ¿Qué se puecle hacer cuando estas cosas suceden? 
La anciana solloza, al no soportar más el rostro inexpresivo de Nassreddine. 
-A la mañana siguiente fueron enterrados. Tocio el mundo lloraba, los hombres, 

las mujeres, todos, hijo mío. ¡Qué pena, esos tres cuerpos tendidos en el suelo! Este 
pueblo ya nunca será el mismo... 

Esgrimiendo todavía en el puño el pantaloncito y el jersey, Nassreddine da un 
gemido: 

-¿Y mi mujer? 
-Estuvo al día siguiente del entierro, no puclo venir antes porque los soldados 

la habían detenido para interrogarla. Fue lo mejor que pudo suceclerle porque, ele 
lo contrario, la hubieran matado también. Se volvió loca. Se arrancaba el pelo a 
mechones, la pobre... 

La comadrona chasquea con sus dedos: 
-Después llegaron los perros de los franceses y se la llevaron por la fuerza. No 

la dejaron ni llorar sobre la tumba ele sus hijos... 

Nassreddine se ha guardado en los bolsillos el pantalón y el jersey, dispuesto a 
subir al monte. Camina ele aquí para allá toda la noche. Las veredas transcurren por 
1 liga res escarpados, y en varias ocasiones tropieza con las piedras y las zarzas. Al 
despuntar el día, se para extenuado, saca el pantalón y el jersey y se abraza a ellos 
"¡Mis hijos, pobres hijos!" Sin derramar una lágrima se duerme, con un sollozo aho-
gado en la garganta. 

Un golpe lo despierta. Unos hombres con atuendos militares, y que hablan 
árabe, lo examinan con curiosidad. Van armados con mausers y ametralladoras 
Beretta y Stati. Uno de ellos, que lleva una escopeta de caza, lo zarandea sin con-
templaciones: 

-¡Eh, ieliota! ¿Cómo paseas por zona prohibida? Esos cabrones ele lagartos 
podrían darte caza sin problemas. 

Otro masculla: 
-A menos que trabaje para ellos... 
El ele mas eelael, probablemente el jefe, los interrumpe: 
-Vayámonos ele aquí, en este pico estamos totalmente al descubierto. Los para-

cas nos pisan los talones. Además, hay un avión constantemente ciando vueltas, 
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desde la mañana. Somos un blanco perfecto. ¡Tú, Alí, averigua qué hace aquí este 
imbécil, y reúnete con nosotros lo antes posible! 

El djoundi de largos bigotes pelirrojos gruñe: 
-¡Eh, pastor! Ya has oído. ¿Qué estás haciendo aquí? 
El grupo desaparece rápidamente detrás de una roca. El djoundi lo empuja, 

impaciente. Nassreddine se levanta: 
-¿Estás mudo o qué? ¿Qué son esos harapos que escondes en la mano? 
Nassreddine, sin pronunciar una sola palabra, le tiende el jersey y el pantalón. 

En el momento en que éste da un paso atrás para examinar mejor la ropa, saca su 
cuchillo y le lanza al pecho una puñalada. 

Nassreddine grita de dolor cuando el guerrillero le tuerce violentamente el 
brazo y, furioso, lo tira contra el suelo, subiéndosele encima. Con el cuchillo de 
Nassreddine en la mano, ciego de ira, berrea: 

¡Hijo de puta, te cortaré en pedazos! ¡Por qué me querías apuñalar, contesta! 
El guerrillero le pega un puñetazo al tiempo que le hace la pregunta. Nassreddi-

ne lanza un grito ele dolor; el golpe en su nariz anula de momento el dolor del bra-
zo, quizá roto. Observa cómo el cuchillo de cocina se acerca a su cuello. ¿Va a ser su 
final este individuo con olor a sudor y a macho cabrío, que gesticula sin entender 
nada? ¡Vaya historia!... De pronto, respira, aliviado. ¡Qué dulce, que lo maten! 

-Por favor, date prisa. 
La sonrisa y el tono desconciertan ahora al guerrillero: 
-Eres un chiflado. ¿Por qué quieres morir? 
Nassreddine mira la ropa que ha caído al suelo. El individuo examina el jersey 

y el calzón. Su voz se hace más ronca: 
-Unos niños... ¿Tus hijos, verdad? ¿Están... muertos? 
Nassreddine no contesta. Con voz clara, inesperada, continúa: 
-Yo también tengo hijos. Tres, si quieres saberlo. 
Nassreddine se encoge de hombros, pero el movimiento le produce dolor: 
-Soy un traidor, amigo, y por eso los míos han pagado por mí. 
Y exasperado, añade: 
-Muévete, djoundi; tu banda de degolladores te espera. 
Cierra los ojos y durante unos segundos los músculos de su rostro se contraen 

esperando el golpe, pero después su cuerpo se relaja. El individuo se levanta, lívi-
do y lanza lejos el cuchillo: 

-¡Mierda, no soy un verdugo! Sólo lucho por liberar a mi país. Escucha el ruido 
de los cañones en el valle. Sabes lo que hacen los soldados: prueban sus nuevos 
cañones disparando sobre aldeas y rebaños de ovejas. Y los nuestros, los que han 
tenido que huir, se mueren de hambre en los campos de refugiados. Echo de menos 
a mis hijos, y quizá también ellos hayan muerto. 
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Emocionado, mira a Nassreddine: 
- N o soy responsable de la muerte de tus hijos. Nunca he tocado a un niño, 

créeme. Nunca lo haré, pase lo que pase. 
Nassreddine aún sigue en el suelo. Tiene tierra en la boca. Sus ojos suplican al 

guerrillero que lo mate. Él, girando la cara hacia el otro laclo, escupe: 

-Morir sería sencillo después de lo que has hecho. Vivirás. Es tu castigo, trai-

dor. 

Los amantes de Argel (had. A. Martínez de la Presa), Madrid, Akal, 2001, 
págs. 7-8 y 12-20. 



Mehdi CHAREF, El harki de Meriem 

Una mañana, sin avisar ni a su esposa ni a su madre, se fue al cuartel de la ciu-
dad. Se alistó en el ejército francés. Quince francos por semana, y ya en su primer 
permiso regresó a casa con regalos y vituallas. La familia aceptó, muy contenta. La 
madre se encargó del dinero. Pudieron comprar jabón, azúcar, café y aceite. Pero, 
alrededor, el djebel ignoró definitivamente a Azzedine. La madre les había dicho a 
los vecinos: 

-¡Hace lo que quiere, no me escucha y no me da nada! ¡Además, si me propu-
siera algo, ya se pueden imaginar que lo rechazaría! 

Meriem, la mujer del sacrificado, tuvo derecho, después, a algo más de consi-
deración. Olvidaron su esterilidad y sus cuñadas la ayudaron en las tareas. Los mar-
tes, pudieron incluso pagarse el hamman. La madre acompañaba a sus hijas y a su 
nuera hasta la ciudad. Hacían incluso algo de compra, pero, al pasar delante del 
cuartel, bajaban la cabeza. 

A Meriem le gustaba cuando Azzedine le mordisqueaba la punta de los senos. 
La recorrían escalofríos que la levantaban del suelo, y reventaba de risa. La boca de 
Azzedine recorría todo el cuerpo de su mujer. Meriem le acariciaba el cabello y 
esperaba a que aquella boca volviera a la suya. Con los ojos cerrados, era toda son-
risa, emocionada por aquel amor. Y cuando la penetraba, le decía: 

-¡A que a lo mejor me traes un bebé, Inch'Allah! 
Cruzaba las piernas sobre la espalda y se escondía bajo él. 
-Si te matan, me moriré después - le decía a su marido que estaba de permiso. 
-¿Por qué quieres que me maten? 
-Dicen que tienden emboscadas a los harkis que se aventuran solos en la ciu-

dad. 

-Nunca estoy sólo y voy armado -contestaba Azzedine para tranquilizarla. 
-Ten mucho cuidado... No pensaba que siendo dos, podríamos llegar a sentir-

nos tan solos. 

Azzedine se sintió realmente solo cuando Meriem se marchó de Reims. Ella le 
había dicho: 

-Me vuelve loca pensar que podría encontrarme con el asesino de mi hijo en 
esta ciudad y debería excusarme si lo empujara. 

No quiso llevarse nada. Abrazó a su marido, a su hija y cogió su pasaporte 
francés. Era el vuelo de mediodía, en Orly, Air Algérie. Saliha volvió a la residencia 
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ele enfermeras. Azzedine regresó al F4 que, de repente, se había vuelto demasiado 
grande y tranquilo. Se sentó en el borde de la bañera. 

[...] 
Salió del baño con las manos en los ríñones. Me estoy haciendo viejo, se decía. 

Cincuenta y tres años. A dos pasos de la jubilación. Se echa la culpa por no haber 
acompañado a su mujer. Allí dirán: tiene miedo, no quiere morir. Eso le indignaba, 
él, Azzedine, no tenía miedo de morir. Lo único es que no quería morir a manos 
de aquellos que no llevaban uniforme militar francés, ni uniforme de revolución; a 
manos de los que se habían incrustado en la administración tras la independencia. 
A manos de aquellos para quienes siempre hacía falta un enemigo o un partido de 
fútbol que lanzar al pueblo, porque, claro, el pueblo no debía pensar. A manos de 
aquellos que no tuvieron el valor de ganar al maqui bajo el pretexto de que no 
habían venido a buscarles, que no sabían... A manos de los que se alistaron en el 
ejército argelino tras el último disparo, porque habían adivinado hacia dónele 
soplaría el viento a partir de ese momento. 

Era un enemigo para esas personas que no habían tenido el valor ni de imitar-
le ni de combatirle. Esos eran los que vomitaba Azzedine. Esos los que le torturarán 
si vuelve. 

Él había siclo soldado y había perdido. Perdido su guerra. Guerra en la que no 
creía al alistarse. Tenía veinticuatro años. Para él, todas las trampas y emboscadas 
tendidas al ejército colonial no eran más que la obra de un grupo de idealistas fáci-
les de amordazar. 

En aquellos años de finales de los cincuenta, las palabras guerra e indepen-
dencia no existían en aquel pueblo. Estaba lejos de Argel y de los Aurès. Y además 
a Azzedine le importaba un bledo si hubiera guerra o independencia, y, por lo 
tanto, si acabaría o graduado o con los cojones en la boca. No se alistó contra nadie, 
se alistó contra la tierra: el vientre árido de su tierra. El sol había secado incluso el 
río que atravesaba la propiedad y todos se pasaban el día rezando para que vol-
viera la lluvia. El suelo estaba tan duro, tan agrietado que incluso las serpientes 
huían. Las había bajo las camas, atraídas por la sombra y el frescor de las habita-
ciones. ¡Los campos ele hortalizas parecían terrenos ele petanca! Los árboles daban 
frutos sin jugo como una madre que amamanta con senos secos. Se llevaban a los 
animales lejos, muy lejos, cuando no se iban ellos mismos, hacia riberas aún húme-
das. Y cuando por la noche, Azzedine quería traerlos ele vuelta, las bestias se nega-
ban a abandonar aquella poca hierba, aquellos charcos. Entonces, Azzedine golpe-
aba fuerte el lomo de las vacas, ¡incluso daba en los flancos ele los terneros! ¡No 
servía para nada! No tuvo más remedio que acostumbrarse a ordeñar las dos vacas 
allí mismo. Su hermano Driss venía con el burro para recoger la leche. Azzedine 
tenía que pasar la noche allí mismo. 
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Una tierra donde ya sólo se podía reventar. Eso fue lo que Azzedine se repitió 
durante sus treinta años de exilio. Pero como ya no le quedaba más que la vida, la 
dio por los suyos. 

En el F4 invadido por el silencio, Azzedine se acordó del primer clía cuando 
pisó el cuartel. 

-¿Cuántos años tienes, hijo mío? 
El reclutador ayudante Lasaosa hablaba árabe. 
—Veinticuatro. 
-¿Hablas un poco de francés? 
-No.. . 
-Entonces te lo vamos a enseñar. ¡En pelotas! 
Azzedine se desvistió. El ayudante lo midió de arriba abajo. 
—¡Gírate! 
Antes ele darse la vuelta, Azzedine se puso las manos en la espalda, para tapar-

se el trasero: ¡Bastante con que le llamaran marica por no dejar preñada a su mujer! 
-¡Quita esas manos! ¡Tienes miedo de enseñar el agujero! 
Azzedine obedeció. 
-Bueno, vale, el médico hará el resto -dijo Lasaosa. 
Azzedine se volvió a vestir y el jefe que reclutaba le pidió que se mantuviera 

derecho. 
-¿Por qué te alistas con nosotros? 
Azzedine no se esperaba esa pregunta. Lasaosa le ayudó. 
-¿Para jalar? ¿Porque los fellaghas ya han hecho bastante daño así? ¿Para tener 

una situación noble y hacerte hombre? ¡Contesta! 
-Situación noble -respondió Azzedine que no veía cómo escabullirse ante el 

superior. 
-¡La situación noble y segura, la tendrás, hijo mío! 
[...] Puso una hoja en la máquina. Se oían botas, que pasaban y volvían a pasar, 

con ritmo acompasado, bajo la ventana y un bocazas gritaba: "Uno, do, uno, do". 
Y luego: "¡Lefur, cuando hayas acabado de hacerte un lío con las patas, ponme esa 
cabeza bien alta!" 

Lasaosa miró hacia la ventana. 
-¿Nombre y apellido? 
-Azzedine Oulcl-Haffouz 
-¿Tu clac h raí 
-Sidi-Aíssa. 
Lasaosa echó el ojo al nuevo recluta: 
-¿Por eso estás tan delgaducho? Tengo entendido que por tu tierra ya no va ni 

el viento, de lo poco que quecla ya. 
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Azzedine inclinó la cabeza tímidamente sin entender del todo. Lasaosa dejó de 
escribir y preguntó con sorna: 

-¿Oye, dime, en tu tierra, no habrás visto algún fellouzéi 
-¡No, señor! 
-...¡Mi ayudante! 
-Mi ayudante. 
-Al menos habrás oído hablar de fels por ahí -dijo Lasaosa rascándose bajo el 

brazo. 
-Nada, mi ayudante. 
-¡Pues mira chico! ¡Acabas de perderte una prima por tu llegada! 
-No sé, mi ayudante. 
-¡Pues deberías aprender a saber, chico, porque cuando hayas firmado esta 

hoja, será tu oficio, y me extrañaría mucho que no hubiera por allí ningún fel al que 
joder. 

Lasaosa se rió y prosiguió: 
-Intentarás acordarte esta noche en tu cama, una cama de verdad, limpia y 

blanda, con una sopa antes. A partir de ahora no te va a faltar de nada, ya no te 
faltará nada nunca más. Francia se hace cargo de ti y te da la enhorabuena por unir-
te a ella. 

El ayudante se frotó las manos. Azzedine dio las gracias con la cabeza. El otro 
retomó: 

- Y dentro de unos meses sabrás leer y escribir, te sacarás el carné y tendrás un 
buen sueldo. Francia te quiere responsable y civilizado, y si esos gilipollas de fel Ion -
zes no dan mucho la coña, tus chicos también podrán aprovecharse. 

Azzedine se limitaba a asentir tímidamente. 
-Chico, estamos aquí para preparar este futuro. La independencia es una gili-

pollez, y lo sabes puesto que te unes a nuestra lucha. Esos piojosos de mierda no 
aguantarán mucho. Con tipos como tú, serios y valientes, vamos a cortarles el pito 
en un pispás. Y verás que en unos años saldrás de aquí engrandecido y con con-
decoraciones. Y todos los que te hayan escupido porque estás con nosotros te 
darán las gracias cuando hayan comprendido que Francia debe quedarse aquí por 
el bien de todos y de la civilización. ¿Te enteras, no, chico? 

-¡Sí, mi ayudante!, soltó Azzedine, en una inocente posición de firme. 
-Está bien, hijo. ¡Eso demuestra que no eres gilipollas como un fef. 
[...] El dormitorio común era gris. Los jergones marrón, camas superpuestas en 

aquella inmensa habitación; sobre las paredes, algunas fotos de árabes a los que 
buscaban. Olía a cresyl. A Azzedine y su petate lo pusieron junto a los otros reclu-
tas. Tres árabes, Boussetta, Chaouch, Nairn y un español, Pérez. Prestaron jura-
mento, la mano derecha levantada frente a la bandera tricolor, y se alinearon al 
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paso acompasado bajo las órdenes del bocazas, Forbach, que así se llamaba, uno 
del Este que había fracasado en el Oranaís porque tenía a sus cuñados en el trase-
ro. Entre cerveza y cerveza debió de golpear demasiado fuerte a su mujer 

[. . .] 
Tras el paso de marcha, la pizarra negra. Azzedine aprendió a leer en francés. 

Primero era necesario, y luego un soldado instructor, un joven recluta con gafas 
redondas, le había clicho: 

-¡Aplícate, tío, te hará falta un día! 
Ahora, en Reims que se dormía poco a poco, Azzedine entendía lo que el ins-

tructor quiso decirle. Se preguntaba qué habría sido de aquel joven maestro envia-
do al bled a pesar suyo. ,;Y los otros? ¿Y Pérez que se decía más francés que un 
Durand? El español insultaba a los franceses porque no cogían las armas para 
defender ese país que decían ser suyo. Mejor era no hablarle de ello, de esa comu-
nidad francesa, la vomitaba. 

-Si realmente es su tierra no tienen más que coger el tille y defenderla. Llori-
quean, eso es tocio lo que saben hacer. Dejan la pelea al ejército. Pero, para mí, 
Argelia es mi bled ¡y la defiendo para quedarme luego! 

Más tarde, como le parecía que no se golpeaba lo suficiente en la región, había 
pedido incluso que le enviaran a los Aurès: "¡Porque allí hay cabrones que desan-
grar hasta la última gota!" A su alrededor los harkis no estaban de acuerdo, sobre 
todo con "cabrón". 

-Que os jodan a todos -gritó en medio del refectorio, y se subió encima de una 
mesa. 

Entonces llegaron órdenes del comedor de oficiales para que al tal Pérez lo lle-
varan al calabozo. Lo que no le impidió seguir: 

-¡Aquí, quien hace falta es Franco y no ese de los cojones, el de Gaulle! -gritó 
mientras soplaba sobre el mechón negro que le tapaba la vista. 

Luego se desahogó soltando insultos en español contra los clos tipos de servi-
cio que le habían cogido por el gorro de militar. 

-La próxima vez que diga cabrón, lo jodo -dijo Chaouch empujando la tartera. 
Si no hubiera tenido miedo del calabozo, Chaouch hubiera tirado incluso la 

suya, pero Boussetta y Azzedine lo calmaron. Nairn no decía nada. La verdad es 
que hablaba poco. Era muy joven, apenas veinte años, con el rostro mate, indife-
rente a lodo lo que pasaba o se decía a su alrededor como si no tuviera más que 
una idea en la cabeza y esperara para vivirla. Por la noche, apenas dormía. Des-
calzo, rondaba el pasillo, echándose un cigarrillo tras otro.[...] Al llegar, había clicho: 
"Ellos han matado a mi padre..." de tal manera que Lasaosa no le había hecho pasar 
ni siquiera la visita médica, ".. .y quiero vengarle", le había confesado a Azzedine, 
con una voz llana, sin cólera, en una noche que iba a pasar en blanco. "Ellos": los 



166 MEMORIA(S) DE ARGEI.IA 

Fe llonzes. Si lo habían matado, era porque su viejo había dicho que no. Fue en 
Medenine. Querían que atravesara todo el pueblo, hasta el bar francés, con una 
carreta cargada ele explosivos bajo el heno. Ellos se encargarían de encender la 
mecha. 

-¿Y yo? ¿Quién se ocupará de mi familia si me cogen? 

-¿Tienes miedo? ¡Entonces envíanos a tu hijo!, habían respondido los moud-

jahidines. 
El viejo no había hablado de ello más que con su mujer. Una noche su pobre 

rebaño de cabras volvió solo. Encontraron su cuerpo en un antiguo manantial rese-
co. Nairn le había quitado el turbante y se lo había anudado al cuello para tapar el 
corte rojo. Luego lo había traído a hombros y el viernes siguiente, en la mezquita, 
antes de la oración de la noche, se había dirigido a los fieles en lugar del imán. 

-Nuestros hermanos mataron a mi padre porque lo que le pidieron le pareció 
demasiado peligroso. No mostraron ninguna indulgencia hacia él. Su jefe, ya lo 
sabéis todos, es Bachir-Tani. Él los dirige a todos en nuestra región, y entre voso-
tros los hay que combatís con él. Por eso, cuando le volváis a ver, decidle a Bachir-
Tani que ahora cuenta con un enemigo más: ¡uno curtido y con el pelo rizado como 
él! 

[...] Por lo que se refiere a Boussetta (en árabe: el que tiene seis... dedos, sim-
plemente porque su abuelo tenía seis en cada mano), no le gustaba ni el tiro ni la 
marcha a pie, y en cuanto había que salir del cuartel, con el fusil al hombro, rumia-
ba artimañas para poder tumbarse a la bartola. Había venido de lejos, de Guelma, 
para alistarse en este ejército que no era para él ni un refugio, ni el trampolín social 
con el que se trataba de seducir a los reclutas. Era un trabajo cualquiera con un 
sueldo en mano. Se dedicaba a ello un poco como un jornalero, pero lo que pre-
fería era su cama. No se le podía proponer ir al burclel, y menos aún empinar el 
codo. Decía en posición firme de través: 

-Mi ayudante, guárdeme las pelas para mis ahorros: yo ni siquiera fumo. 
[...] Ponía su sueldo aparte, siempre con la misma idea: casarse. 
A todos sus compañeros, se proponía como cuñado pero ninguno tenía her-

manas que casar. 

Le harki de Meriem, París [Mercure de France, 19891, Folio, 1991, págs.71-87 
[Traducción inédita ele Beatriz Mangada Cañas]. 



Assia DJEBAR, "Mirada prohibida, sonido interrumpido 

II 

En tiempos clel emir Abclelkáder, en 1839, unas tribus nómadas que le son lie-
Ies, los Arbaa y los Harazelias, se hallan asediadas en el fuerte Ksar el Hayran por 
su enemigo tradicional, los Teyini. El cuarto clía de cerco, los sitiadores están ya 
encaramándose a los muros, cuando una joven Harazelia, llamada Mesauda (la afor-
tunada), viendo a los suyos dispuestos a abandonar, exclamó: 

"¿A dónde vais tan corriendo? ¡Los enemigos están de ese otro laclo! ¿Así que 
una muchacha tiene que enseñaros cómo han de comportarse los hombres? ¡Pues 
vais a ver!" 

Se sube a la muralla y se asoma afuera, cara al enemigo. Y, al mismo tiempo 
que se expone así, declama: 

"¿Dónde están los hombres de mi tribu? 
"¿Dónde mis hermanos? 
"¿Dónde los que cantaban canciones de amor para mí?" 
En esto, los Harazelias se lanzan en su ayuda, y cuenta la tradición que, elec-

trizados por el llamamiento de la joven, rechazaron al enemigo entonando este grito 
de guerra y amor: 

"¡Afortunada seas, aquí están tus hermanos, tus amantes!"... 
A hombros llevaron a Mesauda, y, desde entonces, se canta en las tribus del sui-

de Argelia "la canción de Mesauda", que narra ese suceso y termina con la exalta-
ción de la desgarradura heroica: 

"¡Mesauda, tú serás para siempre la tenaza que arranca los clientes!". 
Numerosos episodios de la historia de las resistencias argelinas del diecinueve 

evocan a mujeres guerreras que se salen del papel tradicional de espectadoras. Su 
temible mirada aguijoneaba el valor, pero su repentina presencia en medio del her-
videro del combate, allí donde asoma la postrera desesperación, es decisiva . 

Otras narraciones sobre el heroísmo femenino ilustran la tradición de la reina 
madre feudal (inteligencia, sentido de la organización y valor "viril"), como la leja-
na Kahina berebere. 

La historia de Mesauda, más modesta, a mi entender presenta un aspecto noví-
simo: es una variante más del heroísmo y la solidaridad tribal, pero aquí, sobre 
todo, un cuerpo en peligro (en ese movimiento totalmente improvisado) que se 
corresponde con una voz que interpela, desafía y hiere. Y, para concluir, cura del 
riesgo de cobardía y permite encontrar el desenlace victorioso. 
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"Afortunada seas, aquí están tus hermanos, tus amantes!". ¿A esos hermanos-
amantes, qué asusta más: la visión del cuerpo completamente expuesto o los "elec-
triza" más aún la voz femenina que se propaga? Ese sonido surgido al fin de las 
entrañas, rozando la sangre de la muerte y la del amor. Y se produce la revelación: 
"¡Afortunada seas!". El solo canto de Mesauda consagra esa felicidad de la mujer, 
enteramente en la movilidad a un tiempo improvisada y peligrosa, creadora en defi-
nitiva. 

No abundan, desgraciadamente, las Mesaudas en nuestro cercano pasado de 
resistencia anticolonial. Antes de la guerra de liberación, la búsqueda de la identi-
dad nacional, cuando incluía la participación femenina, se complacía, incluso si se 
trataba de figuras excepcionales y reconocidas de guerreras, en escamotear sus 
cuerpos y presentarlas como "madres". Pero cuando a lo largo de los siete años de 
guerra nacional se exalta el tema de la heroína, lo es precisamente en torno al cuer-
po de las jóvenes que yo llamo "portadoras de fuego" y que el enemigo encarcela. 
De Harenes fundidos por un tiempo en prisiones "Barberousse", las Mesaudas de 
la "batalla de Argel" se llamarán Yamilas. 

Desde la llamada de Mesauda y la respuesta de sus "hermanos-amantes", desde 
esa carrera hacia delante del orgullo femenino liberado, ¿qué nos quecla del "decir" 
de nuestras mujeres, de la palabra femenina? 

El cuadro de Delacroix nos muestra a dos mujeres como suspendidas en la sor-
presa, pero su silencio no consigue llegarnos. Palabra detenida de las que bajan los 
párpados o miran en el vacío para relacionarse. Como si se tratase de un secreto 
sobre cuya elucidación vela la criada, de quien no se sabe muy bien si espía o es 
cómplice. 

Desde la niñez, se enseña a la chiquilla "el culto del silencio, que es una de las 
mayores cualidades de la sociedad árabe". Lo que un general francés "amigo de los 
árabes" denomina "cualidad", lo percibimos como una segunda mutilación. [...] 

Cuentan que en 1911, en los campos argelinos, las mujeres (madres y herma-
nas) rondaban en torno a los campamentos cloncle se instalaban los reclutas deno-
minados "indígenas" para llorar y desgarrarse la cara. La imagen de la mujer des-
consolada, lacerándose las mejillas hasta la histeria, es la única imagen "en movi-
miento" para los etnólogos de entonces: se acabaron las guerreras y las poetisas 
heroicas. Cuando no se trata de mujeres invisibles y mudas, si hacen cuerpo con su 
tribu, solo pueden aparecer como furias impotentes. Silencio incluso de las bailari-
nas prostitutas de los Uled Nails, de cuerpos cubiertos hasta los pies y caras de ídolo 
recargadas de joyas, salvo el sonido rítmico de las ajorcas de sus tobillos. 

De 1900 a 1954, en Argelia, cerrazón de una sociedad indígena cada vez más 
desposeída en su espacio vital y hasta en sus estructuras tribales. La mirada orien-
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talista -con sus intérpretes militares primero y sus fotógrafos y cineastas después-
gira en torno a esa sociedad cerrada, subrayando aún más su "misterio femenino" 
para mejor ocultar la hostilidad de toda una comunidad argelina en peligro. 

Lo que no impide, sin embargo, que durante esa primera mitad del siglo XX el 
estrechamiento espacial condujera a un estrechamiento de las relaciones familiares: 
entre primos, entre hermanos, etc. Y en las relaciones hermanos-hermanas, estas 
últimas fueron la mayoría de las veces -siempre gracias a ese "sí-silencio de las 
lágrimas"- desheredadas en beneficio de los varones de la familia: otra ilustración 
del inmemorial abuso de confianza, de la alienación de bienes y cuerpos. 

De modo que la mujer, doblemente prisionera en e^i inmensa cárcel, sólo tiene 
derecho a un espacio que se encoge como una piel de zapa. Únicamente la rela-
ción madre-hijo se reforzó más aún hasta bloquear todas las otras circulaciones. 
Como si el apego cada vez más difícil a sus raíces para esos nuevos proletarios sin 
tierra y pronto sin cultura pasara de nuevo por el cordón umbilical. 

Pero más allá de ese recogimiento en el interior de las familias, del que sólo se 
benefician los varones, está el apego a las raíces orales de la historia. 

Sonido de la madre, quien, mujer sin cuerpo ni voz individual, recupera el tim-
bre de la voz colectiva y oscura, necesariamente asexuada. Pues, en el torbellino 
de la derrota que ha concluido en una trágica inmovilidad, los modelos para recu-
perar un segundo aliento y oxígeno se buscan en otro lugar que en esa especie de 
vientre nutricio en que la cohorte de madres y antepasadas, a la sombra de los 
patios y las chozas, mantuvo la memoria afectiva... 

Ecos de batallas perdidas un siglo antes, detalles de colores dignos de un Dela-
croix en las recitadoras analfabetas: las voces susurradas de esas olvidadas mujeres 
desarrollaron frescos irremplazables y trenzaron así nuestro sentido de la historia. [...] 

Como punteado perdura un trazado titubeante, restos de una cultura de muje-
res que se asfixia poco a poco: canciones ele azotea de jovencitas, cuartetas de amor 
de las mujeres ele Tremecén, magníficos trenos funerarios ele las ele Laghuat, una 
verdadera literatura que se hace cada vez más lejana y terminará pareciéndose a 
esos guaelis sin desembocadura, extraviados en la arena... [...] 

I I I 

En los albores ele la guerra ele liberación de Argelia, Picasso va a vivir ele diciem-
bre ele 1954 a febrero ele 1955, día a día, en el mundo de las Mujeres de Argel de 
Delacroix. Se enfrenta a ese múñelo y construye alrededor ele las tres mujeres, y con 
ellas, un universo completamente transformado: quince telas y dos litografías con 
el mismo título. 
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Me emociona pensar que el español genial preside así el cambio de los tiem-
pos. 

Al inicio de nuestra "noche colonial", el pintor francés nos entregaba su visión 
que, señala Baudelaire con admiración, "exhala no sé qué intenso perfume de lugar 
de perdición que nos conduce sin tardanza hacia los limbos insondables de la tris-
teza". Ese perfume de lugar de perdición llegaba de muy lejos y se concentrará 
todavía más. 

Picasso echa a tierra la maldición, hace pedazos la desgracia e inscribe en tra-
zos audaces una felicidad totalmente nueva. Presciencia que debería guiarnos en 
nuestra vida diaria. 

"A Picasso siempre le gustó liberar a las beldades del harén", señala Pierre Daix. 
Liberación gloriosa del espacio, despertar del cuerpo en la danza, el derroche y el 
movimiento gratuito. Pero también preservación de una de las mujeres que perma-
nece hermética, olímpica e inmensa de pronto. A manera ele una propuesta ética: 
encontrar la relación entre serenidad antigua y engalanada (la señora, detenida 
antaño en su hosca tristeza, está desde ahora inmóvil, pero como una roca de tuer-
za interior) e irrupción improvisada en un espacio abierto. 

Pues ya no hay harén, la puerta está abierta de par en par, y la luz entra a rau-
dales; tampoco criada espía, sencillamente otra mujer, picara y danzarina. En resu-
men, las protagonistas -salvo la reina, cuyos senos resplandecen, no obstante-
están totalmente desnudas, como si Picasso recuperara la verdad del lenguaje 
corriente que, en árabe, designa a la "desveladas" como las "desnudadas". Como si 
el desnudarlas no fuera solo un signo de "emancipación", sino más bien de un rena-
cimiento de esas mujeres en sus cuerpos. 

Dos años después de esa intuición del artista, apareció la estirpe de portadoras 
de bombas, en la "batalla de Argel". ¿Eran únicamente hermanas-compañeras de los 
héroes nacionalistas? Desde luego que no, pues todo sucede como si ellos, aisla-
dos, fuera del clan, hubieran recorrido un largo camino desde 1920 hasta casi I960 
para reencontrarse con sus "hermanas-amantes", y todo ello a la sombra de las cár-
celes y las sevicias de los legionarios. 

Como si hubiera sido necesaria la guillotina y los primeros sacrificios al frío del 
amanecer para que las jóvenes temblaran por sus hermanos de sangre y lo dijeran. 
El acompañamiento ancestral hasta entonces había sido el clamor del triunfo y la 
muerte. 

Habría que preguntarse si las portadoras de bombas, al salir del harén, eligieron 
por pura casualidad su forma de expresión más directa: sus cuerpos expuestos afue-
ra y ellas mismas atacando a otros cuerpos. De hecho, sacaron esas bombas como si 
hubieran sacado sus pechos, y las granadas estallaron contra ellas, bien cerca. 
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Algunas de ellas, sexos electrocutados y desollados por la tortura. 
Si la violación como acto y "tradición" de guerra es en sí mismo horriblemente 

trivial desde que las guerras existen, se convirtió -cuando nuestras heroínas fueron 
sus víctimas expiatorias- en motivo de dolorosa conmoción, vivida como un trau-
matismo por el conjunto ele la colectividad argelina. Su denuncia pública a través 
de periódicos y salas de audiencias interpuestas contribuyó sin duda a amplificar su 
resonancia escandalosa: las palabras que la nombraron lograron la unanimidad 
explícitamente reprobadora de la violación. Una barrera de palabras caía, se trans-
gredía, se rasgaba un velo ante una realidad amenazada, pero cuyo rechazo era 
demasiado fuerte como para no dar marcha atrás. Ese rechazo ahogó una solidari-
dad en la desgracia que había sido momentáneamente eficaz. Y sobre aquello que 
las palabras habían desvelado durante una guerra recae la gruesa capa de los temas 
tabú y se invierte el sentido de la revelación. Regresa entonces el pesado silencio 
que pone fin al establecimiento pasajero ciel sonido. El sonido es nuevamente inte-
rrumpido. Como si los padres, los hermanos y los primos dijeran: "Ya hemos paga-
do bastante por quitar el velo de las palabras". Olvidando sin duda que unas muje-
res inscribieron en su carne herida ese clecir que, sin embargo, se penaliza con un 
silencio que va ensanchándose a su alrededor. 

Sonido ele nuevo interrumpido y mirada prohibida ele nuevo vuelven a cons-
truir las barreras ancestrales. "Un perfume ele lugar ele perdición", decía Baudelai-
re. Ya no existe el serrallo, pero la "estructura del serrallo" intenta imponer, en los 
nuevos descampados, sus leyes: la ley de la invisibiliclacl y la del silencio. 

Solo veo en los retazos de susurros antiguos cómo tratar ele restituir la conver-
sación entre mujeres, la misma que Delacroix congeló en su cuadro. Solo tengo 
esperanza en la puerta abierta a pleno sol, la que Picasso impuso después, una libe-
ración concreta y cotidiana ele las mujeres. 

"Regard interdit, son coupé", en Femmes d'Alger dans leur appartement, 
Paris, Des femmes, 1980, págs. 179-189 [Traducción inédita de Inmaculada 
Jiménez Morell]. 





Albert CAMUS, El primer hombre 

- Y después vino la guerra. Murió. Me mandaron la esquirla clel obús. 
La esquirla del obús que había abierto la cabeza de su padre se guardaba en la 

cajita de bizcochos, detrás de las mismas toallas, en el mismo armario, con las pos-
tales enviadas desde el frente y que podía recitar de memoria en su sequedad y bre-
vedad. "Mi querida Lucie. Estoy bien. Mañana cambiamos de acantonamiento. 
Cuicla bien de los hijos. Un beso. Tu marido." 

Sí, en el fondo mismo de la noche de su nacimiento, durante la mudanza emi-
grante, hijo de emigrantes, Europa ponía de acuerdo ya sus cañones que estallarían 
al unísono unos meses más tarde, expulsando a los Cormery de Saint-Apôtre, él 
hacia su regimiento en Argel, ella hacia el pequeño apartamento de su madre en 
un barrio miserable, llevando en brazos al niño hinchado de picaduras de mosqui-
tos. "No se preocupe, madre. Cuando Henri vuelva, nos iremos." Y la abuela, ergui-
da, el pelo blanco peinado hacia atrás, los ojos claros y duros: "Hija mía, habrá que 
trabajar". 

-Estuvo en el regimiento de zuavos. 
-Sí. Hizo la guerra en Marruecos. 
Era verdad. Lo había olvidado. En 1905 su padre tenía veinte años. Había hecho 

el servicio activo, como se dice, contra los marroquíes. Jacques se acordaba ele lo 
que le había dicho el director de su escuela cuando lo encontró unos años antes 
en las calles de Argel. El señor Levesque había sido llamado a filas en la misma 
fecha que su padre. Pero habían permanecido sólo un mes en la misma uniclacl. 
Según él, había conocido mal a Cormery, porque éste hablaba poco. Infatigable en 
el trabajo, taciturno, pero ecuánime y de buen carácter. Una sola vez se puso Cor-
mery fuera de sí. Era de noche, después de un día tórrido, en aquel rincón del Atlas 
donde el destacamento acampaba en la cima de una pequeña colina protegida por 
un desfiladero rocoso. Cormery y Levesque tenían que relevar al centinela aposta-
do al pie clel desfiladero. Naclie había respondido a los llamamientos. Y tras un seto 
de chumberas encontraron al camarada con la cabeza echada hacia atrás, extraña-
mente vuelta hacia la luna. Y al principio no la reconocieron, tenía una forma 
extraña. Pero era muy sencillo. Había sido degollado, y en la boca, la tumefacción 
lívida era su sexo entero. Entonces vieron el cuerpo con las piernas abiertas, el pan-
talón de zuavo desgarrado y en mitad de la abertura, bajo el reflejo ahora indirec-
to de la luna, el charco cenagoso. Cien metros más lejos, esta vez detrás de un gran 
peñasco, estaba el segundo centinela, expuesto de la misma manera. Se dio la voz 
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de alarma, se duplicaron los puestos ele guardia. Al alba, cuando subieron al cam-
pamento, Cormery dijo que los que habían hecho eso no eran hombres. Levesque, 
reflexionando, respondió que, a juicio de ellos, ése era el modo en que debían 
obrar los hombres, que ellos estaban en su tierra, y empleaban cualquier medio. 
Cormery porfió. 

-Tal vez. Pero está mal. Un hombre no hace eso. 
Levesque elijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permi-

tirse todo y [destruirlo todo]. Entonces Cormery gritó, como en un arrebato de locu-
ra furiosa: 

-No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no... - Y después se 
calmó-. Yo -agregó con voz sorcla- soy pobre, salgo clel orfanato, me ponen este 
uniforme, me arrastran a la guerra, pero me contengo. 

-Hay franceses que no se contienen -[elijo] Levesque. 
-Entonces ellos tampoco son hombres. 
Y de pronto gritó: 

-¡Raza inmunda! ¡Qué raza! Todos, todos... - Y entró en su tienda, pálido como 

un muerto. 
Reflexionando, Jacques se ciaba cuenta de que la persona que más le había 

hablado de su paclre era el viejo maestro. Pero nada más, salvo detalles, ele lo que 
el silencio de su madre le había permitido adivinar. Un hombre cluro, amargo, que 
había trabajado tóela su vida, había matado porque se lo ordenaban, aceptado todo 
lo que no se podía evitar, pero que conservaba en el fondo una negativa, algo 
inquebrantable. Un hombre pobre, en fin. Pues la pobreza no [se] elige, pero puede 
conservarse. Y por lo poco que sabía a través de su madre, trataba ele imaginar al 
mismo hombre, nueve años más tarde, casado, padre ele dos niños, y al que, tras 
haber conseguielo una situación un poco mejor, se le convoca en Argel para la 
movilización, el largo viaje nocturno con la mujer paciente y los niños insoporta-
bles, la separación en la estación y, tres días después, en el pequeño apartamento 
de Belcourt, su llegada repentina con el magnífico uniforme rojo y azul y los bom-
bachos ciel regimiento ele zuavos, sudando bajo la lana espesa, en el calor ele julio, 
el sombrero ele paja en la mano, porque no tenía ni fez ni casco, pues había sali-
do clandestinamente del depósito situado bajo las bóvedas de los muelles y corri-
do para abrazar a su mujer y a sus hijos antes ele embarcarse esa noche para Fran-
cia, que nunca había visto, por el mar que nunca lo había llevado, y los abrazó fuer-
te, brevemente, para marcharse al mismo paso, y la mujer en el balconcito le hizo 
una señal a la que él respondió en plena carrera, volviéndose para agitar el som-
brero, antes de seguir corriendo por la calle gris de polvo y ele calor y desaparecer 
delante clel cine, más lejos, bajo la luz brillante de la mañana, para no volver más. 
El resto había que imaginarlo. No a través de lo que podía contarle su madre, que 
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ni siquiera tenía idea de la historia o de la geografía, que sólo sabía que vivía en 
una tierra próxima al mar, que Francia estaba al otro lado de ese mar que jamás 
había atravesado, Francia, ese lugar oscuro, perdido en una noche indecisa, al que 
se llegaba por un puerto llamado Marsella que imaginaba como el puerto de Argel, 
donde brillaba una ciudad muy bella, decían que se llamaba París, y donde había 
por fin una región llamada Alsacia de donde procedían los padres de su marido, 
huyendo, hacía mucho tiempo, de unos enemigos llamados alemanes para instalar-
se en Argelia, región que era preciso recuperar de los mismos enemigos que habían 
sido siempre malos y crueles, sobre todo con los franceses, y sin ningún motivo. 
Los franceses se veían siempre obligados a defenderse de esos hombres penden-
cieros e implacables. Allí, junto con España, que no podía situar pero que en todo 
caso no estaba lejos, de donde sus padres, menorquines, se habían marchado hacía 
tanto tiempo como los padres de su marido para venir a Argelia porque se morían 
de hambre en Mahón, que no sabía ni siquiera que estuviese en una isla, ignoran-
do por otra parte lo que era una isla ya que jamás había visto una. De otros países 
a veces la sorprendían los nombres, sin llegar a pronunciarlos correctamente. Y en 
cualquier caso, jamás había oído hablar de Austria-Hungría ni de Serbia, Rusia era 
como Inglaterra, un nombre difícil, desconocía lo que era un archipiélago y jamás 
hubiera podido pronunciar las cuatro sílabas de Sarajevo. La guerra estaba allí. 
Como una nube maligna cargada de oscuras amenazas a la que no podía impedir-
se que invadiera el cielo, como no podía impedirse la llegada de las langostas o las 
tormentas devastadoras que se precipitaban sobre las mesetas argelinas. Los alema-
nes obligaban a Francia a ir a la guerra, una vez más, se iba a sufrir - n o había cau-
sas para ello, ella no conocía la historia de Francia, ni lo que era la historia-. 
Conocía un poco la suya, y apenas la de aquellos a quienes quería, y éstos debían 
sufrir como ella. En la noche del mundo, que no podía imaginar, y de la historia, 
que ignoraba, una noche más oscura acababa apenas de caer, habían llegado órde-
nes misteriosas, traídas al pueblo por un gendarme sudoroso y cansado, y hubo que 
dejar la finca donde preparaban la vendimia -el cura estaba ya en la estación de 
Bóne para despedir a los soldados: "Hay que rezar", le había dicho, y ella contestó: 
"Sí, señor cura", pero en realidad no lo había oído, porque no le había hablado bas-
tante fuerte, y por lo demás no se le hubiera ocurrido la idea de rezar, nunca había 
querido molestar a nadie-, y su marido se había marchado con su hermoso traje 
multicolor, volvería pronto, todo el mundo lo decía, los alemanes serían castigados, 
pero entre tanto había que encontrar trabajo. Afortunadamente un vecino había 
dicho a la abuela que en la cartuchería del Arsenal militar se necesitaban mujeres 
y que darían preferencia a las esposas de los movilizados, sobre todo si tenían fami-
lia, y ella tendría la posibilidad de trabajar durante diez horas al día ordenando unos 
tubitos de cartón por tamaño y color, podría llevar dinero a la abuela, los niños 
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tendrían con qué comer hasta que los alemanes fueran castigados y Henri regresa-
ra. Desde luego, no sabía que hubiera un frente ruso, ni lo que era un frente, ni 
que la guerra pudiera extenderse a los Balcanes, al Oriente Medio, al planeta, para 
ella todo ocurría en Francia, donde los alemanes habían entrado sin avisar y habían 
atacado a los niños. Todo pasaba allá, en efecto, lugar adonde se habían transpor-
tado, lo más rápido que se podía, las tropas de África, y entre ellas, a H. Cormery, 
a una región misteriosa de la que se hablaba, el Marne, sin haber tenido tiempo 
siquiera de encontrarles cascos, una región donde el sol no era lo bastante fuerte 
como para matar los colores, como en Argelia, de moclo que oleadas de argelinos 
árabes y franceses, vestidos de tonos vivos y pimpantes, con sombreros de paja, 
objetivos blancos, rojos y azules que se verían a cientos de metros, llegaban a ole-
adas a la línea de fuego, eran destruidos a montones y empezaban a abonar un 
territorio estrecho que, durante cuatro años, hombres venidos del mundo entero, 
agazapados en madrigueras de barro, se obstinarían en defender metro por metro 
bajo un cielo erizado de obuses luminosos, obuses que maullaban mientras atro-
naban las grandes barreras de fuego que anunciaban los vanos asaltos. Pero por el 
momento no había madrigueras, sólo las tropas de África que se fundían bajo el 
fuego como multicolores muñecos de cera, y cada día centenares de huérfanos 
nacían en todos los rincones de Argelia, árabes y franceses, hijos e hijas sin padre 
que tendrían que aprender a vivir sin lección y sin patrimonio. Unas semanas des-
pués, un domingo por la mañana, en el pequeño rellano interior del único piso, 
entre la escalera y los clos retretes sin luz, agujeros negros de manipostería, a la 
turca, eternamente lavados con lejía y eternamente hediondos, Lucie Cormery y su 
madre, sentadas en clos sillas bajas limpiaban lentejas bajo el tragaluz de la escale-
ra, y el pequeño, en una cesta de ropa blanca, chupaba una zanahoria llena de 
babas cuando un señor grave y bien vestido apareció en la escalera con una espe-
cie de pliego. Las dos mujeres, sorprendidas, dejaron los platos con las lentejas lim-
pias que sacaban de una marmita situada entre ambas, y se secaron las manos cuan-
do el señor, que se había detenido en el penúltimo escalón, les rogó que no se 
movieran, preguntó por la señora Cormery. "Es ella", elijo la abuela, "yo soy su 
madre", y el señor dijo que era el alcalde, que traía una noticia dolorosa, que su 
marido había muerto en el campo de honor y que Francia lo lloraba y al mismo 
tiempo estaba orgullosa de él. Lucie Cormery no lo había oído, pero se levantó y 
le tendió la mano con mucho respeto, la abuela se incorporó, cubriéndose la boca 
con la mano, repitiendo "Dios mío" en español. El señor retuvo la mano ele Lucie 
en la suya, después volvió a estrecharla con sus clos manos, murmuró unas pala-
bras de consuelo y le entregó el pliego, se volvió y bajó las escaleras con paso 
pesado [...]. 
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-Mamá -elijo Jacques. 
Ella seguía mirando la calle con la misma expresión y no lo oía. Jacques le locó 

el brazo flaco y arrugado y ella se volvió hacia él sonriendo. 
-Las postales de papá, ¿sabes?, las ciel hospital. 
-Sí. 
-¿Las recibiste después de la visita clel alcalde? 
-Sí. 
Una esquirla de obús le había abierto la cabeza y lo transportaron en uno ele 

esos trenes sanitarios pringosos ele sangre, paja y vendas que hacían el trayecto 
entre la carnicería y los hospitales de evacuación en Saint-Brieuc. Allí había podi-
do garabatear clos tarjetas a tientas, porque no veía. "Estoy herido. Nacía grave. Tu 
marido." Y murió al cabo de unos días. La enfermera escribió: "Es preferible. Hubie-
ra quedado ciego o loco. Tenía mucho coraje". Y después la esquirla de obús. 

Abajo, una patrulla de tres paracaidistas armados pasaba por la calle en fila 
india, mirando a tocias partes. Uno de ellos era negro, alto y flexible, como un ani-
mal espléndido de piel manchada. 

-Es por los bandidos -aclaró ella-. Y estoy contenta de que hayas visitado su 
tumba. Yo ya soy demasiado vieja y además está lejos ¿Es bonita? 

-¿Qué, la tumba? 
-Sí. 
-Es bonita. Hay flores. 
-Sí. Los franceses son muy valientes. 
Lo decía y lo creía, pero sin pensar ya en su marido, ahora olvidado, y con él 

la desgracia de entonces. Y no quedaba nacía más, ni en ella ni en la casa, del hom-
bre devorado por un fuego universal y del que sólo subsistía un recuerdo impal-
pable como las cenizas de un ala de mariposa quemada en el incendio del bosque. 

-Se me va a quemar la comida, espera. 
Se levantó para ir a la cocina y él ocupó su lugar, mirando a su vez la calle sin 

cambios descle hacía tantos años, con las mismas tiendas de colores apagados y 
desconchados por el sol. [...] La calle vivía ahora la animación del domingo por la 
mañana. Los obreros, con sus camisas blancas recién lavadas y planchadas, se enca-
minaban charlando hacia los tres o cuatro cafés que olían a sombra fresca y a anís. 
Pasaban árabes, pobres también pero limpiamente vestidos, con sus mujeres siem-
pre veladas pero con zapatos Luis XV. A veces eran familias enteras ele árabes endo-
mingados. Una ele las familias llevaba tres niños a rastras, uno de ellos disfrazado 
de paracaidista. Y justamente en ese momento volvía a pasar la patrulla de para-
caidistas, tranquilos y en apariencia indiferentes. Cuando Lucie Cormery entró en la 
habitación resonó la explosión. 

Parecía muy cercana, enorme, sus vibraciones se prolongaban interminable-
mente. Un buen rato después de oírse, la bombilla del comedor seguía vibrando en 



178 MEMORIA(S) DE ARGEI.IA 

el fondo de la tulipa de vidrio que les iluminaba. Su madre retrocedió al fondo de 
la habitación, pálida, los ojos negros llenos de un terror que no podía dominar, 
vacilando un poco. 

-Es aquí. Es aquí -repetía. 
-No -dijo Jacques y se precipitó a la ventana. 
La gente corría, él no sabía adonde; una familia árabe entró en la mercería de 

enfrente, empujando a los niños, y el mercero los recibió, cerró la puerta, deslizó 
el pestillo y se quedó plantado detrás del escaparate, vigilando la calle. Entonces 
volvió a pasar la patrulla de paracaidistas corriendo en dirección opuesta. Los autos 
se acomodaban precipitadamente a lo largo de las aceras y se detenían. En pocos 
segundos la calle quedó vacía. Pero inclinándose, Jacques podía ver un gran movi-
miento de la multitud más lejos, entre el cine Musset y la parada de tranvía. 

-Voy a ver -dijo. 
En la esquina de la Rue Prévost Parado, vociferaba un grupo de hombres. 
-Raza inmunda -clecía un pobre obrero en camiseta, increpando a un árabe 

pegado a una puerta cochera, cerca del café. 
-Yo no he hecho nada -dijo el árabe. 
-Estáis todos en el ajo, banda ele cabrones - y se abalanzó sobre él. 
Los otros le contuvieron. Jacques le dijo al árabe: 
-Venga conmigo -y entró con él en el café que ahora era de Jean, su amigo ele 

infancia, el hijo del peluquero. 
Jean estaba allí, siempre igual, pero arrugado, pequeño y delgado, con un aire 

socarrón y atento. 
-No ha hecho nacía -elijo Jacques-. Déjalo entrar en tu casa. 
Jean miró al árabe mientras secaba el zinc. 
-Ven -elijo, y elesaparecieron por el fondo. 
Al salir, el obrero miró ele reojo a Jacques. 
-No ha hecho nada -dijo Jacques. 
-Hay que matarlos a todos. 
-Eso se elice cuando uno está furioso. Reflexiona. 
El otro se encogió ele hombros: 
-Ve a mirar y ya hablaremos cuando hayas visto la papilla. 
Se oían campanillas ele ambulancia, rápidas, apremiantes. Jacques corrió hasta 

la parada elel tranvía. La bomba había estallado en el poste de electricidad, cerca 
ele la parada. Y había mucha gente esperando el tranvía, tóela endomingada. El 
pequeño café ele al laclo se llenó de gritos, no se sabía si ele cólera o ele clolor. 

Se giró hacia su madre. Estaba ahora muy erguida, muy blanca. 
-Siéntate - y la llevó hasta la silla que estaba muy cerca ele la mesa. Se sentó 

junto a ella, sosteniéndole las manos. 
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-Dos veces esta semana -elijo-. Tengo miedo de salir. 
-No es nada -dijo Jacques-, ya se va a acabar. 
-Sí -dijo ella. Lo miraba con un curioso aire indeciso, como si vacilara entre -la 

fe que tenía en la inteligencia de su hijo y la certidumbre de que la vida entera era 
una desgracia contra la cual lo único que podía hacerse era aguantar—. Comprén-
delo, soy vieja. Ya no puedo correr. 

La sangre volvía ahora a sus mejillas. A lo lejos se oía el campanilleo de las 
ambulancias, apremiante, rápido. Pero ella no lo oía. Respiró profundamente, se 
calmó, sonrió a su hijo con su bella sonrisa valiente. Había crecido, como todos los 
de su raza, en medio del peligro, y el peligro podía encogerle el estómago, pero 
ella lo soportaba como el resto. Era él quien no podía soportar esa cara contraída 
de agonizante que le aparecía de pronto. 

-Vente conmigo a Francia - le dijo, pero ella sacudió la cabeza con resuelta tris-
teza: 

—¡Oh!, no, allá hace frío. Soy demasiado vieja. Quiero quedarme en casa 
[págs. 69-731. 

Ahora era un adulto... En el camino de Bône a Mondovi, el coche en que viaja-
ba J. Cormery se cruzaba con jeeps que circulaban lentamente, erizados de fusiles... 

-¿El señor Veillard? 
-Sí. 
Enmarcado por la puerta de su pequeña finca, el hombre que miraba a Jacques 

Cormery era bajo y rechoncho, con los hombros redondos. Su mano izquierda man-
tenía la puerta abierta, la derecha apretaba fuertemente el marco de modo que al 
tiempo que abría la entrada a su casa, la cerraba. Tendría unos cuarenta años, a juz-
gar por su pelo ralo y gris que le hacía una cabeza romana. Pero la piel atezada ele 
su rostro regular ele ojos claros, el cuerpo un poco espeso pero sin grasa ni vientre 
en el pantalón caqui, sus alpargatas y su camisa azul con bolsillos, le daban un as-
pecto mucho más joven. Escuchaba, inmóvil, las explicaciones ele Jacques. Después: 

-Entre -elijo, y se hizo a un laclo. 
Mientras Jacques avanzaba por el pequeño pasillo de paredes blanqueadas, 

amueblado solamente con un cofre marrón y un paragüero de madera torneada, 
oyó reír al colono. 

-¡En una palabra, una peregrinación! Bueno, francamente, es el momento. 
-¿Por qué? -preguntó Jacques. 
-Entre al comedor -respondió-. Es la habitación más fresca. 
Una veranda, con los estores de paja flexible desplegados, salvo uno, formaba 

parte del comedor. Con excepción ele la mesa y el aparador de madera clara y ele 
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estilo moderno, la habitación estaba amueblada con sillones de mimbre y tumbo-
nas. Jacques, al volverse, vio que estaba solo. Se acercó a la veranda y, por entre 
el espacio libre entre los estores, vio un patio con terebintos entre los que res-
plandecían clos tractores de color rojo vivo. Más allá, bajo el sol todavía soportable 
de las once, empezaban las hileras de viñas. Instantes después entraba el colono 
trayendo en una bandeja una botella de anisete, vasos y agua helada. 

El colono alzaba el vaso lleno de un líquido lechoso. 
- D e haber tardado, tal vez ya no me hubiese encontrado aquí. Y en tocio caso, 

ni un francés para informarlo. 
-El viejo doctor fue quien me dijo que en su finca nací yo. 
-Sí, la finca formaba parte de la propiedad ele Saint-Apôtre, pero mis padres la 

compraron después de la guerra. 
Jacques miraba a su alrededor. 
-Seguramente usted no nació aquí. Mis padres lo reconstruyeron todo. 
-¿Conocieron a mi padre antes de la guerra? 
-No lo creo. Se habían instalado muy cerca ele la frontera tunecina, y después 

quisieron acercarse a la civilización. Solferino, para ellos, era la civilización. 
-¿No habían oído hablar del administrador precedente? 
-Usted que es del país, sabe cómo se funciona aquí. Aquí no se conserva nacía. 

Se demuele y se reconstruye. Se piensa en el futuro y se olvida lo clemás. 
-Bueno -elijo Jacques-, lo he molestado para nada. 
-No -dijo el otro-, ha sido un placer. 
Y le sonrió. Jacques apuró su vaso. 
-¿Se quedó su familia cerca de la frontera? 
-No, es la zona prohibida. Cerca del embalse. Y se ve que usted no conoce a 

mi padre. 
Bebió también lo que le quedaba en el vaso y como si le pareciera un motivo 

más de diversión, lanzó una carcajada. 
-Es un viejo colono. Chapado a la antigua. De esos a quienes se insulta en 

París, como usted sabe. Y es cierto que siempre fue muy duro. Sesenta años. Pero 
largo y seco como un puritano con su cara de [caballo]. Estilo patriarca, ¿com-
prende? Sus obreros árabes las pasaban negras, y para ser justos, sus hijos también. 
Por eso, el año pasado, cuando hubo que evacuar, fue un follón. La región era ya 
invivible. Había que dormir con el fusil preparado. Cuando atacaron la finca Ras-
teil, ¿se acuerda? 

-No -dijo Jacques. 
-Sí, el padre y los clos hijos degollados, la madre y la hija violadas, hasta matar-

las... En fin... El prefecto había tenido la malhadada idea de decir a los agricultores 
reunidos que había que reconsiderar las cuestiones [coloniales], la manera ele tratar a 
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los árabes, y que se había vuelto la página. El viejo le dijo que nadie en el mundo dic-
taría la ley en su casa. Después no aflojó los dientes. Por la noche se levantaba y salía. 
Mi madre lo observaba a través de las persianas y lo veía andar a campo traviesa por 
sus tierras. Cuando llegó la orden de evacuar, no dijo nada. La vendimia estaba ter-
minada, y el vino en cubas. Las abrió, fue hasta une fuente de agua salobre que él 
mismo había desviado en otros tiempos, la apuntó directamente a sus tierras, y trans-
formó un tractor en desmontadora. Durante tres días, al volante, con la cabeza des-
cubierta, sin decir nada, arrancó las viñas en toda la superficie de la finca. Imagíne-
se, el viejo seco zangoletéandose en su tractor, empujando la palanca para acelerar 
cuando el arado no acababa con una cepa más gruesa que las otras, sin detenerse si-
quiera para comer, mi madre le llevaba pan, queso y [sobrasada], que engullía pau-
sadamente, como hacía todo, arrojando el último mendrugo para acelerar, y todo eso 
desde la salida hasta la puesta del sol, y sin una mirada al horizonte de montañas, ni 
siquiera a los árabes enterados de inmediato y que se mantenían a distancia ob-
servándole, sin decir nada tampoco. Y cuando un joven capitán, prevenido por al-
guien, llegó y le pidió explicaciones, el viejo le dijo: "Joven, si lo que hemos hecho 
aquí es un crimen, hay que borrarlo". Cuando todo hubo terminado, volvió a la fin-
ca y cruzó el patio empapado por el vino que se había escapado de las cubas, y em-
pezó a preparar sus maletas. Los obreros árabes lo esperaban en el patio. (Estaba 
también una patrulla enviada por el capitán, no se sabía bien por qué, con un ama-
lile teniente que esperaba órdenes.) "Patrón, ¿qué vamos a hacer?" "Si yo estuviera en 
vuestro lugar", dijo el viejo, "me iría al maquis. Son los que van a ganar. En Francia 
ya no quedan hombres." -El colono se reía: ¡Era directo, eh! 

-¿Se han quedado con usted? 
-No. No quiso oír hablar más de Argelia. Vive en Marsella, en un apartamento 

moderno... Mi madre me escribe que da vueltas por su cuarto. 
-¿Y usted? 
-Oh, yo me quedo hasta el fin. Ocurra lo que ocurra, aquí me quedo. A mi 

familia la he mandado a Argel y aquí reventaré. En París, esto no lo entienden. Salvo 
nosotros, ¿sabe quiénes son los únicos capaces de entender? 

—Los árabes. 
-Justo. Estamos hechos para entendernos. Tan estúpidos y brutos como noso-

tros, pero la misma sangre de hombre. Todavía vamos a matarnos un poco, a cor-
tarnos los cojones y a torturarnos una pizca. Y después empezaremos a vivir de 
nuevo entre hombres. El país así lo quiere. ¿Un anisete? 

-Ligero -di jo Jacques [págs. 153-156]. 

El primer hombre (trad. Aurora Bernández), Barcelona, Tusquets, 1994, 
págs. 63-73 y 153-156. 





Mouloud MAMMERI, El opio y el palo 

-Déjame buscar una emisora. A esta hora está Monaco. 
¡Claro! Con lo lista que era, sabía exactamente a qué hora cada emisora pasaba 

música para bailar. Giró el botón, esperó. Una voz surgió, creció súbitamente, ras-
pando las consonantes, aguzando las vocales; una voz que olía a merguez, como 
decía Bachir. Era Argel: "Cuarenta y siete malvivientes fueron puestos fuera de 
combate. Se lamenta un herido leve entre las fuerzas del orden. La limpieza del 
terreno continúa. 

"Ayer, en Magenta, emotiva manifestación de fraternidad franco-musulmana: los 
ex combatientes musulmanes quisieron proclamar una vez más su lealtad, su inde-
fectible apego a una patria por la cual están dispuestos, cito: 'a detener al enemigo 
del interior con la muralla de sus pechos contra la que una vez se hizo añicos el 
enemigo del exterior'. 

"Ayer en Argel, a las veintiuna y quince horas, fue perpetrado un horrible aten-
tado. Un terrorista lanzó una granada en un bar de la calle Bugeaud. Se cuentan 
nueve heridos y tres muertos: tina joven mujer europea, madre de dos niños y que 
esperaba próximamente un tercero; un anciano y un niño de ocho años. El asesi-
no fue capturado. Repitiendo una escena ya conocida, negaba enérgicamente el 
acto y no portaba armas. Pero numerosos consumidores europeos lo reconocieron 
categóricamente. La intervención de una patrulla impidió que la justificada ira de la 
multitud le aplicara al asesino un castigo por su horrible crimen. Pero veo que me 
llaman, sin duda para anunciarme una buena noticia. Efectivamente, a último minu-
to nos informan que, al montarse en un Jeep del primer Regimiento de Paracaidis-
tas Coloniales, el terrorista fue abatido mientras intentaba escaparse..." 

-¿No puedes cambiar de disco? 
-Pensé que te interesaba. 
-¿Los muertos? ¿Eso crees? No soy sepulturero. 
Ella giró el botón. La voz era laboriosamente familiar. 
"¡Pues bien! En política exterior, Argelia ocupa nuevamente el centro de la esce-

na, ya que las fuerzas del orden..." 
-¡Saca eso! 
-Pero era Monaco. 
-¡Déjame buscar! Mira, Radio Sottens. ¿Cuántos, en Sottens? 
-¿A esta hora? Pasan la cotización de la Bolsa. 
Él giró al azar... 
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"La asamblea general de las Naciones Unidas celebró ayer la trigésimo novena 
sesión del periodo. Los delegados oyeron el resto de las intervenciones acerca del 
problema argelino. El primero en tomar la palabra fue el honorable delegado de la 
unión Sudafricana, que demostró con entusiasmo cuan peligroso era para la asam-
blea inmiscuirse en los asuntos internos de los Estados miembro de la Organiza-
ción... El discurso fue muy bien recibido... 

-¡Sinvergüenza! 
Apagó el aparato. 
No veía la hora ele echarla fuera, por la niña, por la tía, por su manera exaspe-

rante de recitar los horarios de todas las radios del mundo, por la guerra, por las 
mentiras de la radio, por sus silencios, ¡por todo! Tenía ganas de estar solo. 

-Cuando Tata esté aquí, la llevaremos a conocer el lugar. 
-¡Es el momento indicado! 
-Yo no les he hecho nada a los fellaghas... Y Tata tampoco. 
-¡Claro que no! Y ellos seguramente lo saben. 
-¿Cómo es posible que uno pague por los otros? No es justo. 
-¿Y ellos? ¿Piensas que es justo que paguen desde hace ciento treinta años por 

crímenes que desconocen? 
-¡Bueno! Contigo nunca se sabe. Un día estás apasionadamente contra ellos y 

al día siguiente los defiendes con furia. 
-Razonar no es lo tuyo. Te daña la piel y te congestiona. Harías mejor en irte 

a dormir, ve, sé buena. 
La empujó hacia la puerta. Ella la abrió con el mismo gesto preciso, él oyó su 

paso menguar en la escalera... 
La carta de Ramclane esperaba sobre el velador. La abrió: 
"Quería continuar nuestra conversación (esta mañana no tenía tiempo, con los 

exámenes... y todo el resto) con respecto a los intelectuales. Seguramente te sor-
prendí cuando dije que había que fusilar a todos aquellos que no eran aduladores 
incondicionales de un régimen popular. Acabo de leer en L'Aube las elucubracio-
nes de algunos descerebrados que se creen intelectuales (a menos que se trate sim-
plemente de crápulas, es decir, de gente inteligente que cobra por cada línea de 
mentira que escribe). Con respecto a la siniestra guerra que nos están haciendo, 
ellos hablan de conciencia, de humanidad, de Occidente, de civilización. Es inno-
ble, sin ninguna duda. Pero pensándolo bien, la acción de los intelectuales que se 
creen de izquierdas, resguardados por la orgullosa armadura de los principios intan-
gibles: la objetividad, el humanismo, la libertad, la defensa de los débiles y los 
oprimidos, no es de ninguna manera más aceptable. 

"Honestamente, todos esos hombres de ideas que intervienen en la historia 
como ciegos en la contienda y que se exhiben, profetizan, vaticinan, lanzan diti-
rambos o anatemas... es poco serio y no es justo. 
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"Nosotros (a Ramdane le gustaba identificarse con lo que él llamaba el pueblo) 
no somos instruidos, sólo tenemos una vida por delante: esta; si la elejamos pasar, 
habremos fracasado en todo. 

"Por eso actuamos con tanto celo, con tantas precauciones, con tanto amor. 
Pero para vosotros, que habéis estudiado en los libros, la vicia de un hombre no es 
más que un eslabón de la cadena. Vosotros habéis aprendido la historia ele tocios 
los pueblos en todos los siglos pasados; eso os permite proyectaros en el futuro. 
Cuando os detenéis en el presente, es cuando os oprime por tocios lados y no 
podéis ya evitarlo. [Justo el tiempo de fijarlo! ¡Un breve instante! E inmediatamente 
lo ponéis en su lugar (nunca mejor clicho), y yo os pregunto, ¿qué es nuestra pobre 
vida cuando la hemos puesto en su lugar? 

"Por eso no os permitís más que la atención distraída, amable, distanciada que 
prestáis a Felipe el Hermoso o a los faraones ele la octava dinastía. Y, naturalmen-
te, hacéis tonterías. ¡No por maldad!, no, por falta de seriedad. Ya que podéis vivir 
tan fácilmente con Pericles como con nuestros bisnietos, pobres ellos, setenta años 
ele vida efímera, a la cual nosotros estamos encadenados, por nuestra vista corta, 
nuestra falla ele imaginación, dejadnos al menos llevarlos a buen puerto sin que 
encima tengamos que soportar el insoportable peso ele vuestra levedad." 

Bachir tiró la carta sobre el velador: "¡Insoportablemente literarios, estos profe-
sores!" 

Bachir tomó del velador las hojas ele grueso papel ele colegial, las releyó. Esta-
ba furioso. Tomó su papel ele cartas rosado y ele un tirón escribió: 

"Mi querido profesor: 
"He recibido tu filípica y, como siempre cuando te escucho, siento que me vuel-

vo agresivo. 
"Si no he entendido mal, tu posición es, como siempre, clara y simple: la polí-

tica es cosa seria y los intelectuales se equivocan al querer aplicar la inteligencia, 
que tocio lo estropea. Al principio creí que bromeabas, que jugabas a sostener una 
paradoja, y después pensé que eso equivalía a injuriarte, que tú nunca juegas con 
las cosas serias. Y sin embargo... 

"Y sin embargo la política no merece ese exceso de honor. Sé que es la enfer-
medad de mocla. Tocio el mundo la padece, hay algunos que viven ele ella y los 
más graves llegan a aceptar morir por ella. Desde hace algunos años, sobre tocio, 
unos defienden con pasión aquello contra lo que otros se alzan ardientemente. 
Alcanza con que un clía hayan oído vociferar en su presencia. El asunto está resuel-
to. Toman el grito como un argumento y se lo creen. 
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"Una vez que han entrado en el juego, ya no pueden salir. Como el opiómano, 
necesitan cada clía su dosis de excitación... o como el fakir. Cuando se es un ver-
dadero fakir, alcanza con oír un violin llorando las primeras notas de la melodía 
adorada, o incluso una pandereta tocando a lo lejos, que uno no se puede conte-
ner, entra en la fila y baila, se contonea, pernea, se bambolea, patalea hasta que, 
con espuma en la boca y los miembros bañados en sangre, cae como un plomo. 
Los que manejan el arco son una porquería, estoy de acuerdo, pero los que bailan 
me repugnan aún más. Ni siquiera puedo escupirles, me dan demasiado asco. Y 
además, eso no los despertaría. Al contrario, matan a aquellos que quieren sacarlos 
de su sueño. Los judíos clavaron en la cruz al hombre que quería alejarlos de sus 
supersticiones imbéciles. Los jueces de la ciudad más inteligente del mundo con-
denaron a la cicuta al sabio que quería curarlos del veneno con el qtie morían deli-
ciosamente. 

"¡Esos hombres que corren a enjaularse y ocupan su lugar en la manada! 
Tienen una tarjeta con un color y un número, sellos y firmas y fechas. Así no 
corren el riesgo de escaparse, están fichados, catalogados, etiquetados, numerados, 
encerrados y enmarcados. No tienen que llevar el peso de una libertad que es un 
estorbo. 

"Cómo me agotan con su propaganda. Entra al Partido Popular Argelino, ¿quie-
res la libertad de tu país o estás satisfecho de ser un esclavo? Ven a la Unión 
Democrática del Manifiesto Argelino, vamos a obtener la independencia por etapas, 
sin forzar nada. Adhiere al Partido Comunista, doctrina científica, eficacia garanti-
zada, el nacionalismo es o bien un error pasajero o bien una enfermedad mortal. 
Únete a los ulemas, vuelve al islam puro, fuera del cual estás condenado en este 
mundo antes de condenarte en el otro. ¡Hala! ¡Hala! ¡Acércate! ¡Ven aquí! Mira el 
lindo collar con clavos de cobre brillantes. ¡Hala! ¡Ven! Pon tu cuello en el collar 
redondo. ¡No tengas miedo! No te hará daño. Y además, no eres el único. Mira a tu 
alrededor y cuenta los cuellos sin collar, será más rápido que contar los dedos de 
tu mano. 

"Sé lo que vas a decir. Primero, para simplificar, como siempre, vas a encasi-
llarme, a etiquetarme: ¡anarquismo pequeño burgués! Y la jugada está hecha. Luego 
vas a hablarme de heroísmo, no del de los profesionales, claro que no, el de los 
héroes humildes, anónimos, sin sable y sin escarapela, los que son héroes sin saber-
lo. Como si el heroísmo fuera algo más que una forma de compensación, como el 
opio y Dios. Cuando están vivos, los héroes sólo se diferencian de los soldaduchos 
entre los que actúan por un grado mayor de inconciencia y de sensibilidad. Sólo 
después adquieren unas proporciones y un brillo desconocidos, cuando los seres 
mediocres que han llegado después se multiplican por miles, por millones en su 
mediocridad, o simplemente están hartos de proyectar sus sueños imposibles sobre 
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la memoria de sus ancestros, preferiblemente más sanguinarios, y para soportar la 
monotonía de sus días, inventan el esplendor de los días pasados. 

"¡Desconfía! La cultura sólo pende de un hilo. Una fina capa frágilmente depo-
sitada sobre un fondo sólido de barbarie. ¡No hay que soplar muy fuerte! Alcanza 
con algunos días para que el lento edificio de lucidez, de razón, de humanidad, se 
derrumbe. ¡Espera un poco y vas a entrar en el baile, como todos, en el clan estre-
cho de aquellos que manejan el tambor y el arco, o en la vasta canalla de aquellos 
que se afanan sobre la pista y sólo se mueven al compás! 

"Los del baile son sólo títeres risibles para el que los mira de lejos. Cuando uno 
penetra en la multitud, entra al mismo tiempo en el baile; comienza por coger el 
ritmo, termina por contagiarse del éxtasis y ni siquiera puede notar los destellos 
enajenados en la mirada de los otros, porque uno también los tiene en los ojos. 

"Por ahora te encuentras tan sólo en la fase artesanal de los comienzos, cuan-
do la leyenda nace en las brumas amalgamadas de la frustración, la evasión, la bús-
queda ele los símbolos y los emblemas. Pero si no reaccionas, vas a pasar junto con 
los otros a la fase superior de los ojos cerrados, para no ver o ver todo azul, de la 
mutilación voluntaria de los sucesos, de la ampliación épica y de las recreaciones 
de los artistas. Pronto, lo sabes, van a nacer poetas a granel. Los poetas, esos men-
tirosos distinguidos, autorizados, los poetas de mentiras armoniosas. Platón los 
había desterrado de la ciudad. Ya es bastante con que domen al pueblo. Que enci-
ma se burlen de él, lo adormezcan, que junten al policía con el charlatán equivale 
a despreciarse junto con él, pues es despreciar la naturaleza humana. Platón, lo sé, 
pretendía ignorar que los hombres tienen aún más necesidad de verse travestir que 
de enseñar la verdad, y que hay épocas en las que las multitudes necesitan fábulas 
como un suelo árido al rocío. 

"Pero, ¿qué importa? A las mentes preeminentes les alcanza el aire frío de la 
razón. No ceden al vértigo confuso del instinto, ni a la tentación de las certezas cla-
vadas en la mente como cuñas en un leño de roble..." 

Bachir cerró la carta, giró el botón de la Telefunken. 
La raclio graznó: 
"Las fuerzas del orden dejaron a treinta rebeldes fuera de combate..." 
Con un gesto brusco, Bachir Lazrak cortó el hilo de voz. La desaparición del 

islote de luz sorda que rodeaba a la radio hizo más densa la oscuridad. 
La política es quizá risible, pero cuando se juega hasta sus últimas consecuen-

cias, produce cadáveres por decenas en Radio-France V, reproducidos por todas las 
radios del mundo. 

l'opium et le bâton, París [Pion, 19651, La Découverte, 1992, págs. 22-32 [Tra-
ducción inédita de Laura Calabrese]. 





Rachid MIMOUNI, La maldición 

La mudanza se hizo a bombo y platillos. El vehículo volvió a su lugar media 
hora más tarde. Sid Morice estaba eufórico, pero no por ello menos inspirado. 

-Tengo la impresión, mi querido Kader, de que acabas de hacer una tontería. 
Eso me regocija. Antes no se me pasaba ninguna. 

Después de la disolución de su compañía sic! Morice había ido a parar a la zona 
de frontera, encargado ele supervisar, a través de la línea electrificada, el despacho 
de armas y de material proveniente del país vecino. 

-El alambrado era de una perfección diabólica. Se mostraba sensible al paso de 
una liebre que escapaba de un depredador. Al menor temblor, los cañones eléctri-
cos entraban en furor mientras volaban los helicópteros y se ponía en marcha la 
vagoneta blindada. Una verdadera delicia, me divertí mucho. 

Le gustaba destruir, decía, y lo hacía con el mayor deleite. 
-A menudo provocaba un apocalipsis sólo para poder leer la hora en mi reloj. 
Cada día se ingeniaba nuevas astucias para desmantelar el vallado. Cuando se 

aburría, ojeaba hasta la línea a un jabalí arisco, que enredado en los alambres 
desencadenaba un magnífico espectáculo. 

-Tuve una vicia dura en los puestos de guardia de mi sector. Desde entonces 
me volví noctámbulo. 

Su barba de profeta se estremecía de placer al evocar esas dichas del tiempo de 
la guerra. La cosa tornó al duelo entre el ingeniero que controlaba el alambrado y 
sicl Morice, que constantemente intentaba detectar sus insuficiencias. 

-Como la ventaja era mía, le hice algunos favores. El primer alambre secciona-
do suscitaba emoción. Alarma inútil. Yo sólo lo estaba probando. Debo reconocer 
que mi lejano adversario reaccionaba bien. Comprendió rápidamente que un solo 
alambre roto podía abrir el camino. Se corrigió. 

El especialista afinaba cada día su sistema. Triplicó la tensión eléctrica; sicl Mori-
ce tuvo que conseguir cizallas con un mango más aislante. Los tiros ele los cañones 
se hicieron más precisos; el maquis utilizó los accidentes del terreno para escapar 
a los radares. Las vagonetas aparecían cada vez con más frecuencia; utilizó artificios 
para engañarlas. 

Pero el demoníaco experto tuvo la idea de construir líneas secundarias, en 
forma de V abierta sobre el primer vallado formando una nasa, que conducían ine-
vitablemente hacia su ángulo a los sobrevivientes de la primera línea. Allí los espe-
raban los helicópteros. 
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-Me cli cuenta después de que al alimentar el orgullo clel ingeniero, había ser-
vido de cobaya inesperada. Los pasajes que yo organizaba se transformaron en 
hecatombes. Nueve de cada diez personas dejaban la vicia en ese lugar. 

Sid Morice movió la cabeza, ignorando el plato que acababa de servirle Palsec. 
Sus recuerdos eran sustento suficiente. Sólo le interesaba la botella apenas comen-
zada. 

-Un clía, prosiguió, vinieron a avisarme que debía prepararme para abrirles el 
paso a clos personas importantes. El enviado insistió en que tomara tocias las pre-
cauciones. Yo había omitido preguntarle en qué sentido se haría el pasaje. Sólo a 
último momento entendí que los ilustres querían largarse y alcanzar el cielo más 
clemente del país vecino. 

Apostado en una roca, sicl Morice había vigilado la llegada del grupo. Los res-
ponsables llevaban traje bajo las kachabias prestadas. Los clos maquis que los 
acompañaban los trataban con temeroso respeto. Sicl Morice no se dignó bajar del 
promontorio que había elegido. Los contempló largamente clescle lo alto de su 
observatorio. 

-¡Hola! Dijo al fin. 
Abandonó su mirador. 
—¿Queréis un poco ele té? 
-Llevamos prisa, le hizo notar un bigotudo alto. 
-Sería un error. No olvidéis que habéis venido sólo por unos días; me place 

ofreceros la hospitalidad de mi palacio. Sólo espero que vuestras alforjas contengan 
suficientes higos secos, porque en lo que a mí respecta, comparto la pitanza ele los 
jabalíás. Sólo me alimento de bellotas. 

Inmediatamente les dio la espalda. Unos minutos más tarde, los cuatro hombres 
se dirigieron a la gruta. Sic! Morice estaba prendiendo un brasero. El retaco se sentó 
frente a él mientras afirmaba que le gustaba mucho el té. Su sonrisa trataba ele 
ablandar al pasador, cuya irritación se revelaba en los gestos bruscos. Paseando la 
mirada a su alrededor, movió la cabeza con afectada satisfacción. 

-No está mal tu residencia. 
El furor ele sic! Morice aumentó una nota. 
-La cambiaría sin problema por la suya. 
-Me llamo Belkacem, he vivido sobre tocio en los sótanos de algunas villas 

especiales. Están provistas ele aparatos muy sofisticados, mi cuerpo conserva aún 
las huellas ele los ejercicios a los que fui sometido. También me hospedaron en 
Lambeze, lugar ele pasaje de los condenados a muerte. 

Sicl Morice se dio cuenta ele que se había equivocado acerca del personaje. Su 
cólera se calmó y observó al hombrecito cíesele una nueva perspectiva. Con un tono 
súbitamente grave, le preguntó si su pasaje era indispensable. 
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-Ya lo creo, le respondió su interlocutor. ¿A qué viene la pregunta? 
-Debe saber que esta operación costará varias vidas humanas. 
-Explíqueme. 
Una vez vaciados los vasos, los dos hombres abandonaron la gruta para insta-

larse en la cresta preferida de sid Morice. Era el crepúsculo. Se oía el último piar de 
los pájaros. El bosque se abría a la fauna nocturna. 

Sic! Morice levantó el brazo hacia el vallado que llevaría su nombre. 
-Ahí está, la "línea Morice", a dos kilómetros. Es tan sofisticada que muchos ani-

males ya no consiguen atravesarla. Se han convertido en extraños para sus vecinos. 
Los lobos argelinos ya no pueden encontrarse con sus hermanos tunecinos para for-
mas hordas. Incluso los zorros, a pesar de la flexibilidad de su espinazo, se hacen 
pescar. Por el contrario, las liebres salen ganando. Cuando son perseguidas, siem-
pre se dirigen hacia el alambrado. El no man's land abunda en madrigueras; es lo 
que me permite no morirme de hambre. 

til visitante escrutó el horizonte, intentando distinguir la famosa barrera. 
-Es inútil obstinarse, no va a ver nada. 
El compañero de sicl Morice permanecáa silencioso, pero atento. 
-Necesitaremos tres comandos para cizallar los alambres en varios lugares y cre-

ar maniobras ele diversión, de manera que los cañones, locos de agitación, no sepan 
dónde dar la alarma. Con dos o tres muertos se arreglarán. Nuestro grupo estará com-
puesto por unas quince personas. En medio de los fuegos de artificio, empujaremos 
a los mulos que los han transportando hacia- la línea, con la esperanza de que hagan 
explotar el mayor número de minas antes de que se hagan pedazos. Pongan cuida-
do en caminar sobre sus huellas. Evidentemente, ustedes pasarán últimos. En esos 
cincuenta metros, uno o dos hombres nos abandonarán. Miembros desprendidos o 
cuerpos despedazados; es cuestión de no dejarse distraer por sus estertores lanci-
nantes y seguir corriendo. De los alambres que hay que seccionar podremos hacer 
una derivación en unos veinte, pero no más. Luego, los otros cortes de cizalla de-
sencadenarán el trueno de los cañones. La precisió.t de sus tiros es temible. Bajo el 
alambrado hay más minas enterradas. Muchos de los que vayan arrastrándose a la ca-
beza van a saltar con ellas. Después habrá que ponerse a correr como locos para es-
capar al fuego de la vagoneta, porque las bengalas harán que la noche sea más des-
lumbrante que el sol del mediodía. Si logramos salvarnos, .no hay duda de que nos 
veremos atrapados en la nasa de la línea secundaria. Una vez más recurriré a las ci-
zallas. Es menos riesgoso. Con la distancia, los obuses pierden precisión. Ese vallado 
sólo sirve para atrasarnos. Entonces la cosa se pone seria. Estaremos agotados, por lo 
que habrá que acelerar el paso. Los maquis que nos acompañarán son capaces de 
mantener ese ritmo; ustedes, no. Tendremos que esperarlos. Muy cerca de la fronte-
ra salvadora, acecharemos a los paracaidistas enviados en helicóptero. Los sobrevi-
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vientes tendrán que enfrentarlos con la esperanza de facilitar su huida. Al final de la 
travesía, sólo algunos habrán escapado de milagro. 

El hombrecito permaneció silencioso por un buen rato. 
—Mi compañero y yo tenemos la orden ele reclamarles a nuestros dirigentes ins-

talados en Túnez más armas y hombres. La presión del ejército francés está aho-
gando al maquis. 

-¿Por dónele los haremos transitar? 
-Precisamente, sé que China nos ha ofrecido proyectiles capaces de hacer 

explotar la línea. ¿Dónele los almacenan? ¿Qué esperan para mandarlos? Nuestros 
responsables elel otro lado de las fronteras están realizando maniobras que no nos 
gustan en lo absoluto. Debemos esclarecer la situación. 

Siel Morice pensó que con esos instrumentos el juego se volvería menos exci-
tante. 

-Creo que su misión vale algunos sacrificios. Salimos pasado mañana, pero 
debo advertirles. 

-¿De qué? 
-Cuando los cañones comiencen a rugir y las bengalas iluminen el bosque, 

cuando retumben las vagonetas y el cielo se agite en una nube ele helicópteros, un 
mieelo, un miedo pánico oprimirá el pecho de la mayoría ele los hombres, les cor-
tará las corvas y se desplomarán en el suelo, incapaces del menor movimiento, las-
timosos pero aún con vida. Morirán ahí clónele hayan caído. 

-¿Qué me aconseja? 
-Todavía tengo unos gramos ele hachís. Les claré dos cigarrillos antes ele salir. 

Ya verán, la aventurilla les parecerá una excursión al campo. 
Siel Morice hizo una pausa para poder apreciar el interés ele sus auditores. Su 

plato se había enfriado, pero el contenido ele la botella había disminuido notable-
mente. Con un signo vehemente de la cabeza, Saiel lo impulsó a continuar. 

—Las armas chinas que esperábamos nunca llegaron. Vino una época ele vacas 
flacas. Los pasajes disminuyeron cacla vez más. Me aburría mucho, dedicaba mis 
días a cazar furtivamente o a soñar. Incluso empecé a engordar. 

Poco a poco, el proyecto adquirió forma en la cabeza ele sicl Morice. Sin ver-
dadera convicción redactó la carta, pero la dejó tirada en algún lugar ele su guari-
da rocosa. Luego se decidió a ciársela al guardia forestal que le servía de provee-
dor y recadero, para que la echara al correo la próxima vez que fuera a la ciudad. 
El hombre ele los bosques servía de mensajero a los maquis, pero se sospechaba 
que era también un soplón del ejército francés. 

Siel Morice se marchó, después ele haber vaciado la reserva de vino tinto del 
guardia. Se preguntaba si iba a mandar el sobre o entregárselo a una ele las partes 
a las que informaba. 
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1res meses más tarde, el hombre de los bosques irrumpía en el antro de sid 
Morice, con la capucha de su kachabia cargada con dos botellas de cuello largo. 

-¿Los días están tranquilos? Preguntó a manera de preámbulo. 
-Más taciturnos que una vida sin amor. 
El visitante descorchó la primera botella y se la tendió a su anfitrión. 
-He olvidado los vasos, le advirtió. 
-No los necesitamos. 
Bebieron en silencio, luego el mandadero se levantó anunciando que el paque-

te había llegado. Agregó que como era muy voluminoso, no podía guardarlo por 
más tiempo. 

-Además, mi sótano no es inagotable. ¿Cuándo pasas a recoger lo tuyo? 
-Esta misma noche. 
Al empujar la puerta de la cabana, sid Morice vio, a ambos lados de una inmen-

sa mesa, dos cabezas que se balanceaban separadas por una espesa hilera de bote-
llas vacías. Apenas notó su presencia, Jo se levantó con una vivacidad sorprenden-
te y corrió a colgarse de su cuello. Dejó la barba naciente del maquis raspar por 
largo rato sus mejillas. Luego, se apartó de sic! Morice para contemplarla mejor. 

-Dime si no pareces un guerrillero. 
- D e hecho lo soy. 
-¿De verdad verdadera? 
-Un puro fellagha garantizado. 
-Llevas barba y kachabia, y te pareces a la imagen que dan los periódicos. Pero, 

¿dónde está tu arma? 
El hombre levantó el cañón bajo la gruesa tela de lana de la kachabia. 
-¡Ah! replicó Jo, decepcionada. Ya me parecía haber sentido algo, pero espera-

ba que se tratara de tu arma carnal. 
-Ambas están dispuestas a disparar. 
Un destello de deseo hizo brillar los ojos de Jo. Agarró con fuerza la mano de 

sid Morice para arrastrarlo hacia una cama situada en el fondo del cuarto. 

La malédiction, París [Stock, 1993], Press Pocket, 1997, págs. 114-121 [Tra-
ducción inédita de Laura Calabrese], 





Rachid BOUDJEDRA, El vencedor de la copa 

Toulouse: 3 - Angers: 0 

Tendido en su cama, el prisionero n. 1122 esperaba a ser juzgado. Había habi-
do una gran agitación en la prisión a su llegada, donde habían mudado muebles y 
prisioneros para otorgarle -gratuitamente- la celda más aislada y hermética, segu-
ramente porque sabía de fontanería. Habían transferido a un señor de edad ario, 
especialista en genocidios anteriores que había perpetrado con total conciencia y 
minuciosidad, y verdugo ávido de golosinas y dulces. Prisión de alta seguridad. 
Celda en la que Pierrot el loco había grabado sus últimos poemas de amor antes de 
ser guillotinado, y ocupada después de esa decapitación célebre en los anales jurí-
dicos por el viejo nazi ofendido de que lo cambiaran de lugar, pues se había acos-
tumbrado a su pequeño espacio tranquilo, donde pasaba sus días entre lecturas típi-
camente hitlerianas y el tema musical preferido de Lili Marlene, para ceder su lugar 
privilegiado a un semita de pura raza árabe. Sarcasmos de la historia y desbordes 
de la locura burocrática de un mundo carcelario no al revés, sino herméticamente 
cerrado sobre su propia prefiguración de los destinos humanos, donde las contra-
dicciones no tienen lugar, como tampoco el asombro. Entre Pierrot el loco, delin-
cuente ciertamente genial pero común, y el viejo alemán que tenía siempre un 
caramelo en la boca, habían tenido que componérselas para deslizar al prisionero 
n. 1122, que no había hecho más que ejecutar a un traidor cuyas exacciones 
comenzaban a volverse problemáticas. Desbarajuste de horarios y desplazamiento 
delicado de un viejo fotógrafo dedicado a rumiar las nostalgias lilianas. En suma, el 
1122 era un huésped de marca tan desbordado por los sucesos, que al llegar a la 
antigua celda de Pierrot el loco durmió sus cuarenta y ocho horas a pierna suelta. 
Inmediatamente se ganó la consideración de los cancerberos, los carceleros, los chi-
vatos, los gamberros, los condenados a muerte y los miembros de su propia Orga-
nización, que se habían enardecido con su llegada, habían festejado triunfalmente 
mientras él se echaba un sueño de aquellos, fuera de alcance, visionario y con un 
orgullo arrogante y artificioso. Mohamed Sadok, alias Stalin. Nacido en 1931 en 
Bóne (Argelia). Antiguo miembro de los SMA (scouts musulmanes argelinos). Diplo-
mado en fontanería. Llega a Francia por primera vez en 1955 (el 3 de marzo). Estan-
cia en Estrasburgo antes de instalarse en París. Trabaja en Saclay en el momento de 
su arresto. Domicilio fijo: Hotel Djurdjura, calle Saint-Jacques n. 17 (5to distrito). 
Servicio militar en 1949 en BÓne. Mientras sirve en el ejército organiza huelga para 
protestar contra el envío de soldados indígenas a Túnez. Enviado a un batallón dis-
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ciplinario en Tlemcen en 1950. Niega cualquier participación en una organización 
terrorista. Declara haber actuado por su propia iniciativa y reconoce haber matado 
con una bala de calibre 7,35 al Bachaga Mohamed Chekhal en el estadio clé Colom-
bes el domingo 26 de mayo a las 18 horas 7 minutos. Fin del informe redactado por 
el comisario de policía local. Hecho en. Extendido en su cama, el prisionero n. 1122 
ocupaba la celcla n. 63 de la cárcel de Fresnes, en la sección de alta seguridad en 
la que sólo se aloja a los condenados a muerte, mientras esperaba a que comenza-
ra su juicio [págs. 77-78]. 

Toulouse: 5 - Angers: 2 

... Faltan cinco minutos para el final del partido y a Fragassi se le escapa el 
balón que le pasa Boucbouk. Di Loretto aparece en el momento oportuno, recupera 
el balón y anota con toda calma mientras toda la defensa de Angers está descoloca-
da y el guardameta por el suelo, con la portería completamente vacía. Es el quinto 
tanto del Football Club de Toulouse, que se recuperó dos minutos después del traspié 
del zaguero derecho tolosano, que marcó un gol en contra en el minuto 83- El des-
quite de los hombres de Pleimelding no se hizo esperar mucho, sólo dos minutos 
durante los cuales arietes como Dereudre, Rytkonen, Brahimi, Boucbouk y Di Loret-
to realizaron proezas y un par de milagros. Antes de ese quinto gol de Toulouse, 
todos los atacantes del equipo llevaron el balón, multiplicaron los pases de un lado 
a otro del campo, los cambios de posición, los tiros directos y repetidos desde cual-
quier posición y situación. Parecía que el equipo de Toulouse tenía más de once 
jugadores, a tal punto saben desdoblarse, desmarcarse, ir a buscar el balón si es 
necesario, amagar, gambetear y tirar a la portería. Desde hace dos minutos estamos 
asistiendo a la pulverización del S.C.O. Angers, cuyo ánimo está por el piso desde ese 
quinto gol. Y sólo quedan cinco minutos de juego. Resumiendo: 

TOULOUSE F.C.: 5 - S.C.O. ANGERS: 2 

Difícil de remontar una desventaja de tres goles. Angers tiene que marcar cua-
tro tantos si quiere ganar... en un lapso de pocos minutos. [...] El balón sigue en 
movimiento. Bocchi se relaja y de un cabezazo imparable desvía el esférico hacia 
Rytkonen, que corre a lo largo de la línea de banda y... 

Algunos días había que hacer inspecciones en los albergues, despertarlos, obli-
garlos a escuchar, amenazarlos, exhortarlos, suplicarles, insultarlos, leerles las últi-
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mas directivas, exigirles que pagaran inmediatamente las cotizaciones atrasadas, 
sacarlos de la cama, hoscos y huraños, rascándose continuamente los costados y la 
espalda, soñolientos, casi despreocupados a causa -seguramente- de la presión del 
sueño; repartirles tareas, darles consignas, apelar a la religión para seducirlos, con-
vertirlos antes de utilizar medios más drásticos, matar a uno o dos como alecciona-
miento cuando, habiéndose agotado la paciencia, los argumentos y las fuerzas, se 
oye decir a uno de ellos, sin duda un lenguaraz que quiere imponerse a los otros 
y a sí mismo, chapurrear una negativa o una justificación, o intentar ganar tiempo 
diciendo: "Enviamos todo el dinero a la familia. ¿Cómo quiere que hagamos?". Él 
sabe con toda seguridad que es cierto. Pero no es enviando giros como va a esca-
par de la masacre. Quizás en el preciso momento en que intenta hacerse el listo, 
ha dejado de tener una familia, arrastrada por la borrasca de la guerra despiadada 
que tiene lugar en el país arrasado, puesto entre paréntesis, bombardeado, aplasta-
do en sangre, rodeado de alambres de púas, en vías de exterminio total y ele desa-
parición. ¿Cómo explicarle que se está ilusionando? ¡Que ninguna familia resiste! 
Que él también tiene madre. Que el Arzobispo, dice la conclusión, perdió a su 
mujer y a sus hijos bajo los bombardeos de napalm. Pero no era el único que se 
equivocaba. Al principio tenían todos mucho miedo y no creían que la Organiza-
ción fuera capaz de luchar contra el enemigo en su propio país, de llevar la guerra 
hasta el centro de las grandes ciudades. La mayoría eran escépticos o abiertamente 
hostiles. No, no era el único que no quería ver las cosas tal como eran. Los comien-
zos del grupo de choque que dirigía habían sido difíciles. Muy difíciles. Habían teni-
do que desbrozar prejuicios, miedos, desconfianzas, y para eso habían debido recu-
rrir a las ejecuciones, amenazas, mutilaciones de la nariz o de los labios, pero sobre 
todo habían tenido que marcar de un cuchillazo a los más indecisos, aquellos que 
seguramente iban a poder convertir algún día, y eliminar lisa y llanamente a todo 
un grupo de golfillos, de importantes proxenetas, de repugnantes traficantes de 
droga, de eminentes chantajistas y otros parásitos que han exprimido a esta pobre 
comunidad. No, claro, él no era el único que había caído en la trampa de la tran-
sigencia. Otros habían caído -ele otra manera- con un enorme grito, ele andamios 
muy altos, con los ojos ojerosos por el horror al vacío, aterielos antes ele la caíela, 
viscosos después, en una explosión de luces mientras llueve, llueve sobre las ciu-
dades, los pasantes, los astilleros, los maderos, los soportes aéreos y esbeltos, los 
carretes ele alambre, el barro, las máquinas lúgubres. [...] Otro farfullaba que no 
tenían dinero, que lo habían enviado íntegramente a la familia; se lavaba las manos, 
se desentendía un poco ele la Organización, de la lucha emprendida, que no íba-
mos a abandonar elespués de tantos muertos, heridos, locos, exiliados, deportados, 
guillotinados, prisioneros. Se lavaban las manos al terminar el trabajo, con una 
paciencia que hacía reír ele pena y ele tristeza a sus compañeros, como una espe-
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cié de ablución cuyo recuerdo no era más que un atavismo camuflado, una suerte 
de mecánica de la costumbre en el vacío, desesperada. Una costumbre que no tenía 
ya razón de ser. Pero seguían preparando sus comidas bajo las camas, a escondi-
das de los propietarios [...], en hornillos improvisados, en marmitas abolladas o sar-
tenes oxidadas o cazos resquebrajados, y rescatados -todos esos utensilios impro-
visados- del último diluvio, de la última mudanza o del último trasiego. A pesar de 
la guerra, seguían yenclo de construcción en construcción como atraídos por la 
esbeltez de las grúas, sus colores vivos y sus técnicas sofisticadas. Tosían los pul-
mones en el papel gredoso de las bolsas de cemento. Iban y venían sin idea pre-
via ni precisa. Y otros -siempre había alguno- farfullando excusas familiares, pen-
sando seguramente que la Organización ignoraba los problemas o que la gente que 
combatía no tenía ningún sentido de la familia. Entonces había que hacerlos callar 
a bofetadas, a tal punto la rabia de verlos indecisos, caguetas y egoístas lo sacaba 
de quicio, pues sabía que después de esas reacciones violentas de su parte le daría 
remordimientos, insomnios y un sentimiento desastroso de culpa tenaz y pernicio-
sa. Tareas ingratas, ciertamente, rancias y nauseabundas, pero que debía cumplir 
para así poder sentar las bases la Organización en su propia miseria y su propia 
ignorancia. [...] 

El magistrado le mostraba pasquines, casi a hurtadillas, que llamaban a la vio-
lencia y decía: "No puede decirnos quién ha escrito ese texto... Es una incitación 
al asesinato... ¡Es gravísimo, sabe usted!" Y él no respondía, recurriendo y abusan-
do quizá del diálogo interior, diciéndose: "Qué cretino este tío. Yo reivindico la eje-
cución, ¡no el asesinato, ojo! Hay un matiz fundamental y esencial, o sea, hay toda 
una red abstracta, filosófica, incluso metafísica que separa el acto criminal del acto 
político, el delito común crapuloso de la reivindicación lúcida y consciente de una 
posición... Pero no vale la pena explicarle todo eso... Ya he gastado suficiente sali-
va con los otros, mis propios hermanos, y aún así no era fácil hacerles entrar en la 
cabeza las tesis políticas de la Organización... Así que con este, ni siquiera es nece-
sario... Tiene un arsenal ele leyes... Yo reivindico haber matado al Bachaga y él me 
habla ele un pasquín que incita al asesinato..." Y el juez ele instrucción, dirigiéndo-
se esta vez al abogado: "Pero, ¿ele clónele viene ese apoclo ele Stalin, abogado? No 
quiere explicarse. Dice que lo encontró en la guía ele teléfonos o en la Enciclope-
dia universal... No para ele contradecirse... Ese apoclo esconde sin duda una filia-
ción política. ¿Su cliente ya ha adherido al partido comunista? ¿Aquí o allá?" [...] Y 
el juez, rezongón: "Vea usted, su cliente no parece haber hecho muchas cosas por 
casualidad. Es una cabeza organizada. No nos clice la verdad. Es lamentable. El pro-
curador ele la República no tendrá muchas dificultades para convencer al jurado ele 
que este hombre es peligroso. ¡Peor para él! Y él, siempre monologando interior-
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mente: "Sólo se detiene en los detalles. Por suerte. Eso me permite hacerles olvidar 
la Organización... Minuto 89 o 90. Ese pasquín banal de fraseología ordinaria y 
estereotipada de todos los revolucionarios del mundo. Mi apodo. Eso es todo lo que 
le preocupa, y mientras él sigue con sus insensateces, la Organización continúa 
operando. El golpe de ayer lleva la firma de Bazoka [págs. 185-192], 

Le vainqueur de coupe, París [Denoël, 1981], Folio, 1989, págs. 77-78 y 185-
192 [Traducción inédita de Laura Calabrese]. 





Mouloud FERAOUN, "El ultimo mensaje" 
(Homenaje a Camus) 

Argel, 27 de enero de I960 

"He puesto mis esperanzas en un futuro más auténtico, quiero decir un futuro 
en el que no estaremos separados ni por la injusticia ni por la justicia." Este es el 
último mensaje que guardo de Camus. Es de hace unos meses, y el domingo por 
la noche, esta frase se inscribía para mí en un cielo sombrío, cargado de tormenta, 
que lo estriaba como un relámpago rápido, un trazo deslumbrante, a la vez frágil y 
denso, que subrayaba con rigurosa exactitud el llamamiento a la calma lanzado, 
cada diez minutos, por el delegado general del Gobierno en Argelia: 

"Con gran emoción tomo la palabra esta noche. A pesar de que el comandan-
te en jefe y yo, con todos los jefes militares, hemos multiplicado los llamamientos 
públicos y los encarecidos ruegos en privado, lo que hemos intentado evitar ha 
sucedido: se ha derramado la sangre..." 

Es lo que suele suceder. Pienso en Camus y en aquellos de los que ya sólo me 
queda venerar la memoria, en aquellos de los que estoy momentáneamente sepa-
rado y que siguen siendo amigos muy queridos. Pienso en ellos cuando la cegue-
ra y la estupidez desgarran aún más mi país herido, cuando la obstinación convo-
ca la catástrofe y no nos queda más recurso que la sumisión a la fuerza. Pues ahí 
nos encontramos en este momento, y con la soga al cuello nos preparamos para ir 
a pedir humildemente perdón por haber dudado de nuestros amos. 

Ayer a las 20 horas, escuché en Radio Argel una declaración muy violenta de un 
diputado argelino. Integración o matanza, amenazó. Se va a París a trasladar la ame-
naza al general de Gaulle. Así están las cosas. La integración les gusta: en conse-
cuencia, esa es la solución del problema argelino. Ese diputado profesor preconiza-
ba no hace mucho otra solución. Una solución original que Camus encontró acepta-
ble. Pero él se creía débil. Ahora delira porque se siente fuerte. En cuanto a Camus, 
ya no está aquí para asistir al triste espectáculo del delirio de sus compatriotas. 

El 13 de mayo de 1958, habían fabricado un milagro porque todavía dudaban 
de su fuerza. Entonces creyeron en ese milagro que al menos les valió para acce-
der al poder y nos dejaron tranquilos. Esta vez tienen la intención ele catequizar-
nos. Será mucho peor. 

Hace un rato, durante las noticias, he escuchado en Radio Luxemburgo a ese 
diputado asociar en la misma cita a Camus y a San Agustín para advertir a los bue-
nos franceses de que los argelinos eran un pueblo apasionado y fiero, poco refle-
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xivo, muy firme en sus decisiones y que no había, por lo tanto, que confundirse ni 
esperar que cambiase de idea. Uno cree estar soñando. 

¿De quién se burlan los insurrectos? Puesto que se reconocen tantos signos dis-
tintivos y se vanaglorian de sus inestimables cualidades, ¿por qué quieren a toda 
costa integrarse en Francia? Puesto que ya no invocan al abuelo Bugeaud sino a los 
primeros cristianos de África, ¿qué tienen en común con los franceses? Si tan segu-
ros están de sí mismos, ¿por qué no repudian pura y simplemente a Francia y se 
dedican a su país sumido en la desgracia desde hace ya casi seis años? Ahora bien, 
si Francia se va, con su ejército y sus capitales, aun con todo seguirán estando los 
árabes. Tienen miedo de los árabes, a los que Francia, por no haber querido des-
truir ni someter, se dispone a emancipar. No quieren que Francia emancipe a los 
árabes y la desprecian por no haberlos sometido ni suprimido. Y ahora, ahí los 
tenemos exhortando al ejército para que se una a ellos, para suprimir a los árabes 
y arruinar a Francia, que tanto los ha mimado. 

Quisiera ponerme en su lugar para tratar de comprenderlos. ¿Cómo conseguir-
lo sin compartir su mala fe y sin delirar yo también? Por eso me vuelvo hacia mis 
amigos, vivos y muertos, y también la sombra melancólica ele Camus me acompaña 
esta noche. A ellos sí, podría preguntarles e incluso imaginar sus respuestas. Pues, 
desde que se han acostumbrado a ponerse en nuestro lugar, a hablar como noso-
tros y por nosotros, han tenido muchas veces el valor de decir en voz alta lo que 
los clarividentes de este país han pensado en voz baja, lo que los responsables y 
los irresponsables han querido ocultar y que nos ha conducido al abismo. Ahora 
también sabrían declarar a favor de los suyos y sostener el único lenguaje suscep-
tible de conmovernos. 

Pero si me vuelvo hacia ellos, no es ni para preguntarles ni para imaginarme 
sus respuestas. Si la sombra melancólica de Camus permanece junto a mí, tan tan-
gible como una presencia amiga, es para sobreponerme a mi angustia y dejar de 
temer las mentiras. 

Lo sé. En definitiva las mentiras habrán sumido Argelia en un horrible baño de 
sangre: no habrán matado más que a los hombres, y la Historia, que recordará los 
acontecimientos, sin duda tomará nota, para ser cligna de sí misma, de nuestro 
común sufrimiento y nuestro idéntico apego a la tierra que nos ha visto nacer. 
Entonces aparecerá en toda su cruel inhumanidad ese doloroso enfrentamiento que 
habrá conducido a la destrucción el campo del más vulnerable. Y la Historia pesará 
en su balanza de equidad, en un detallado balance, las culpas de unos y de otros, 
tras este vergonzoso combate fratricida cuya única causa será una injusticia secular 
y del que nadie puede hoy prever todas las consecuencias. 

Mi propósito no es epilogar el pasado ni adelantarme a la historia. Simplemen-
te, en nombre ele esta fidelidad a la patria argelina que nos une en el seno del 
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drama mismo que nos opone, querría decir hasta qué punto la desaparición de 
Albert Camus afecta de la misma manera a los europeos y a los musulmanes, como 
si hiciera falta un luto común para unir a su vez la doble acumulación de lutos par-
ticulares. 

El que la prensa literaria ha saludado dolorosamente como "el último de los jus-
tos" era argelino en el sentido más noble del término. Nadie ha sabido mejor que 
él expresar la belleza y la dulzura de esta Argelia que amaba físicamente con todas 
las fibras de su ser, y estoy en condiciones de afirmar que, frecuentemente, el mero 
descubrimiento de algunas páginas estremecidas de emoción bastó para conquis-
tarle el corazón de sus lectores musulmanes, con los que compartía fraternalmente 
el mismo amor por la misma tierra. Pero, a decir verdad, las páginas en que trata 
de Argelia, en que el artista sale de sí mismo y lanza una mirada sobre su pueblo, 
son escasas. Su descripción finaliza entonces con una nota sombría, una seria adver-
tencia, una condena inequívoca, tristes como manchas insólitas en un cuadro de un 
maestro. He aquí un ejemplo tomado al azar entre decenas de ellos: 

"La miseria aquí no es una fórmula ni un tema de meditación. Es. Grita y deses-
pera. Una vez más, ¿qué hemos hecho por ella?, ¿tenemos derecho a darle la espal-
da?... Yo había subido a las alturas que dominan la ciudad. Allí contemplábamos el 
anochecer. Y en esa hora en que la sombra que desciende de las montañas sobre 
esta tierra espléndida aporta un respiro al corazón del hombre más endurecido, yo 
sabía, sin embargo, que no había paz para quienes, al otro lado del valle, se reunían 
en torno a una hallulla de mala cebada. Sabía también que habría sido muy dulce 
abandonarse a ese atardecer tan sorprendente y grandioso, pero que esa miseria 
cuyas hogueras rojeaban frente a nosotros ponía como un impedimento a la belle-
za del mundo". 

Albert Camus aún no tenía veinticinco años cuando escribió esta página. En esa 
época, los indígenas luchaban aún solamente por la igualdad de derechos y contra 
un régimen de excepción que pesaba sobre ellos desde hacía un siglo. La voz de 
Camus era débil, él era joven, era pobre: le hicieron la vida difícil, y se marchó de 
Argelia. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al menos conocía el verdadero rostro de su 
país, y si se iba con la nostalgia del sol mediterráneo, también se llevaba en su 
corazón la obsesión del mal que atormentaba a los hombres y asistió de lejos con 
horror a las primeras manifestaciones de este mal: la revuelta y la terrible represión 
de mayo de 1945. Y desde entonces esa obsesión no lo abandonó nunca. 

"Unos y otros deberíamos conseguir situarnos por encima de los odios estúpi-
dos que deshonran nuestro país y nos envenenan la vida", me decía en su prime-
ra carta hace diez años, cuando acabábamos de conocernos. Su angustia no dejó 
de crecer, completamente volcada en esa tierra que era la suya y esos hombres que 
se mataban entre ellos, pero que los sabía tan próximos y que, en definitiva, nece-
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sitaban tan poco para entenderse: ¡un corazón generoso como el suyo! Murió con 
su angustia: tal vez el destino quiso evitarle que conociera nuevas explosiones de 
odio, nuevas matanzas y la última locura que consumaría la ruptura. 

Para Camus, el problema argelino no era un problema sino una enfermedad 
terrible. Le "dolía Argelia como a otros les duelen los pulmones". Esa enfermedad 
no pudo con él pero alcanzó a todo el mundo y golpeó ferozmente a miles y miles 
de argelinos, combatiendo la vida de los débiles y de los inocentes, atrepellando 
las viejas tradiciones, violando las leyes del honor o, más generalmente, la ley moral 
básica, dejando sufrir al hombre en su carne, destruyendo el humilde patrimonio, 
paralizando grandes energías, incendiando las chozas y las granjas y sembrando el 
terror tras la desolación. Deseaba ardientemente que Argelia se curara de esa 
enfermedad. Como otros, tampoco encontraba la medicina apropiada. Y optó por 
callarse porque - m e confió un día— "cuando clos de nuestros hermanos libran un 
combate sin cuartel, es una locura criminal azuzar a uno u otro. Entre la sabiduría 
reducida al mutismo y la locura que se desgañita, prefiero las virtudes ciel silencio. 
Sí, cuando la palabra consigue disponer sin remordimientos ele la existencia del 
prójimo, callarse no es una actitud negativa". 

Mientras me hablaba así, yo imaginaba a clos adversarios librándose un com-
bate sin cuartel, veía al más clébil derribado por el más fuerte, jadeando, asfixián-
dose bajo tin peso demasiado gránele y con el cuello violentamente atenazado. Y 
al mismo tiempo yo escuchaba la llamada ele socorro lanzada a los "creyentes" y a 
los hombres ele corazón por su prójimo en peligro de muerte. Esa llamada irresis-
tible bien conocida en los tiempos antiguos ele la inseguridad por los montañeses, 
y a la que el pundonor obligaba a responder. "Abuh al mumnin " (¡Auxilio, cre-
yentes!), gritaba uno de los clos hombres, y los creyentes acudían ele todas partes, 
como en la leyenda cabileña. Pero era el vencedor quien gritaba así su miedo. 

-¿Por qué peclir auxilio? - l e reprochaban al llegar al lugar clel combate-, has 
derribado a tu enemigo. No eras tú quien debía quejarse. 

-¡Protegeclme, oh creyentes, acabará levantándose! 
Probablemente Camus conocía la leyenda: no quise recordársela porque la tra-

gedia que vivimos no puede representarse esquemáticamente con una fábula, pero 
estoy convencido ele que el problema argelino es también un poco esto. Aquel día 
pensé que, precisamente, un hombre como él tenía que ser ele esos que podrían 
consolar al vencido antes ele levantarlo, tranquilizar al vencedor al ponerse en pie 
su adversario y encontrar las palabras que reconcilian y permiten entablar el diálo-
go. 

Pero, para que a uno lo escuchen tiene primero que hacerse oír, y en una Arge-
lia en revolución hace tiempo que el estruendo de la guerra ahoga las palabras de 
paz. Evidentemente la salvación consistiría, antes que nacía, en parar la guerra. Por 
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el contrario, el error imperdonable sería pretender parar la guerra suprimiendo la 
revuelta, porque, entonces, la reconciliación no tendría razón de ser, y, sencilla-
mente, la Francia del siglo XX habría reconquistado Argelia. 

Ese es sin duda el designio secreto de quienes -detrás de las barricadas y con 
la metralleta en la mano para probar a Francia y al mundo que Argelia es de ellos 
y que al margen de ellos no hay Argelia- se dirigen a los árabes que se han suble-
vado y a los soldados a los que han convocado para invitarles sin distinción a fra-
ternizar con ellos, o si no, juran ametrallar a los soldados y colgar hasta el último 
á r a b e . 

"¡Abnb al mumnin!" gritan amenazantes, y los buenos creyentes, llegados de 
todas partes para cumplir con su deber de humanidad, se quedan anonadados ante 
un vencedor que grita su derrota futura y un vencido, reducido a la impotencia, que 
espera tranquilamente poder clamar su triunfo. 

En las horas difíciles que estamos viviendo desde el domingo, pienso en los 
millones de buenas personas afectadas por la "enfermedad de Argelia" que esperan 
la salvación como se espera un milagro; me digo que Francia, que construyó este 
país, tiene al menos derecho a hacerse oír: nos pedirá sin duda que dejemos de 
combatirla a causa de ese pasado que condenamos, pero sabrá calmar a los que 
sueñan con exterminarnos en nombre de un futuro al que temen. Tal vez entonces 
se cumpla la esperanza de Albert Camus, pues si un siglo de injusticias no nos ha 
separado, ¿es concebible que una era de justicia pueda constreñirnos a ello? 

Una era que muchos argelinos, como Camus, no habrán vivido, pero que recor-
dará con el mismo agradecimiento a todos los que lucharon para conjurar el infor-
tunio, aliviar los sufrimientos y salvar vidas, y que ayudaron por todos los medios 
a su alcance a restablecer la paz. En cuanto a él, su nombre brillará en el firma-
mento de los grandes pensadores y de los hombres de buena voluntad, al lado de 
Ibn Jaldún y San Agustín, dando en cierto modo razón, por una vez, al señor dipu-
tado profesor. 

"Le dernier message (Hommage à Camus)", en L'anniversaire, Paris [Revue 
Preuves, avril I960; Seuil, 1972], Points roman, 1989, págs. 45-52 [Traducción 
inédita ele Inmaculada Jiménez Morell], 





Jules ROY, Adiós madre, adiós corazón mío 

Mamita, querida mamá, una vez más, te voy a dejar pero no puedo demorarme 
más. Nuestros protectores miran el reloj. Ves, son hombres como tú y yo, nos lle-
vamos bien. Con ellos, ya no me siento un bastardo. Son hermanos o casi herma-
nos, después del siglo pasado juntos y de la manera en que hemos actuado con 
ellos. Incluso si no tenemos nada que reprocharnos. Una de las hijas del tío Désiré 
se casó con un estudiante cabilefto, y yo, después de Robert, he abogado por quie-
nes se dejaron despedazar por nosotros en Guebwiller y por sus herederos. Los he 
"entendido", como diría de Gaulle... 

El permiso se agotó. Robert y René cogieron el barco de vuelta para Marsella. 
En ausencia del tío Jules, nos quedamos algún tiempo en la granja con mi abuela. 
Mi madre sabía manejar un rifle, el máuser no le daba mieclo: lo colgó en la habi-
tación que compartía con su madre. Meftah. jugaba a ser jefe con los caballos y los 
bueyes. Volvía a decir a las mujeres: "No tengáis miedo. 'Stoy' aquí." ¡Yo también 
estaba ahí, por Dios! En el cementerio de Sidi-Moussa, ante sus tumbas, a casi todos, 
a los justos como a los injustos, a los que habían matado o habían muerto por la 
misma causa, a los débiles y a los cobardes, regalo estas llores. "Voy a dejarte, 
madre querida, mayor que tú y sin saber lo que tú sabes ahora, ahí donde estás." 

Cómo han cambiado las cosas, lo que cogimos a los árabes, se lo hemos devuel-
to de otra manera; se devoran entre sí. Como hemos ido a su país, pagan con la 
misma moneda y los que pueden se vienen aquí. Les hemos legado nuestra manía 
de no hacer nada como los demás, y a pesar de todos los errores que cometemos, 
ese clon de amar al tiempo que fingimos lo contrario, y de hacernos amar. Como 
Dios con el barro, ese misterio, Francia lo fabrica a veces con unos extranjeros, y a 
veces con los más pobres de todos y los más próximos de nosotros, los árabes. De 
momento, se exterminan, se degüellan, a veces en nombre de Dios, a veces en vir-
tud ele la libertad de pensamiento. Nos marchamos, les dejamos, muy a pesar nues-
tro, esa joya enorme del planeta y quizá ciel cosmos. Cuando ele niño miraba al sol 
levantarse sobre la llanura y recubrirla ele su gloria, me decía que eso sucedía cada 
día, que aquello era un rito inamovible. No pensaba en pedirle al tío Jules que me 
explicara nuestra posición con respecto al sol ele la mañana y a las estrellas ele la 
noche; y nuestra propia existencia. No sospechaba que habían sido necesarias tan-
tas coneliciones para que la vicia brotara en nuestro planeta. A veces, cuando está-
bamos sólo los clos, Meftah hacía un gesto que abrazaba las montañas y el mar invi-
sible, sin olvidar el cielo deslumbrante, y después me miraba y decía: "Djab Rebbi". 
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Más tarde supe que quería decir que era Dios, su Dios, quien nos había rega-
lado todo aquello. Movía la cabeza, asentía como si comprendiera. Meftah parecía 
contento. Después, el tiempo pasó, en forma ele largas estaciones, distinto de lo que 
me había imaginado. Después de la guerra de mis hermanos, hubo otra guerra, la 
mía. Y después hubo lo que yo el primero, en I960, me atreví a llamar por su nom-
bre, la guerra de Argelia, término prohibido, tabú. 

Había sacado provecho ele los años por decenas, ya era "mayor". 

Cuando recién convertido a la justicia dije a mi madre que los acontecimientos 
ele Sétif se debieron a la falta de consideración que tuvimos hacia los árabes, ella 
no se lo creyó. "Falta ele consideración", me dices. ¿Hacia quién?, ¿hacia esos vagos, 
esos piojosos, esos ignorantes, excepto unos pocos, hacia esos salvajes? Siempre 
fueron sumisos como esclavos. Muy pocos fueron los que no se merecían esa pala-
bra. Les hemos enseñado a servirse ele lo que habíamos inventado: los coches, los 
trenes, los tranvías, la electricidad; les trajimos la luz cuando estaban a oscuras..." 
Machacaba su cantinela como un rosario. "Les hemos cuidado, hemos construielo 
hospitales. E incluso carreteras cuando apenas se desplazaban, o como mucho, ¡a 
lomos de un borrico! Que se hayan enrolado en el ejército, que hayan muerto por 
nosotros, que treinta mil hayan muerto por Francia en la guerra ele 14-18 o en la ele 
70, como dice Robert, por todo ello, deberían besarnos las manos! Eres demasiado 
bueno, hijo mío -añadió después de una vacilación pasajera. Tu estancia en Ingla-
terra te ha cambiado. Acuérdate ele la granja. ¿Qué cogías ele ellos? ¿Y cómo se tra-
taban en los regimientos ele tiradores de antaño? Acuérdate -repitió-, esa gente no 
es nacía. Les hemos instruido para que nos muerdan. Harán peor aún. Un día, se 
rebelarán, y como no paran de hacer niños, apenas eran un millón cuando llega-
mos, y ya son seis, siete, ocho millones, nos inundarán. En Bab-el-Uecl y por las 
calles, ya sólo hay árabes. Un millón más por año, ya verás. Su Argelia eran chozas 
y marismas por conquistar. Ahora es Francia. Tan bonito. ¡Ojo, ten cuidado hijo 
mío!" 

Yo no respondía. 
A los antiguos colonizados, se les llamó entonces franceses musulmanes. No 

nos habían devorado, sino echado. Y los pieels-noirs, generosos, dispuestos a creér-
selo toelo, y a abrir su corazón a todos, tuvieron mieclo como mi madre. No querían 
dejar el pellejo ahí; entre ellos se decían que habían trabajado por el rey de Prusia, 
como se clecía entonces, para hacer de Argelia una tierra fértil, poderosa, bella hasta 
el punto ele que tocios estaban enamorados ele ella. Habían hecho oídos sordos a 
la propaganda falaz clel FLN: que tendrían los mismos derechos en el Estado arge-
lino, por ejemplo, libertad ele conciencia, libertad de culto; que se les considerarían 
como argelinos y que se respetarían sus bienes. Con un gesto grosero, que traducía 
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bien lo que quería clecir, dejaban entender que no se lo creían, y desde el fondo 
de la tumba, mi madre les daba la razón. 

Algunos ingenuos se quedaron. En los pueblos de la llanura, los árabes de la 
montaña se habían apoderado de las casas vacías, lo que parecía inevitable; hacía 
falta acuerdos sobre los "bienes vacantes". Acuerdos, los había, pero los antiguos 
colonizados no los respetaban, lo que parecía inevitable y nada escandaloso. Mi 
madre lo tenía previsto. Ya no estaba aquí para repetir que tenía razón. 

Achacaba mi cambio de mentalidad a Amrouche, al que le presenté tina vez en 
Argel. No le gustaba. Naturalmente le causó buena impresión, y la aduló un poco. 
Un cabileño. Un producto clel cardenal Lavigerie, que se había equivocado ele punta 
a cabo al esperar que con sus Padres blancos convertiría la Cabilia. Un hijo de 
m'tourni, como decían los árabes con desprecio. Por mucho que Amrouche fuera 
profesor, de francés, por mucho que hubiera salido de la Escuela normal ele Saint-
Cloud, ser oficial de los zuavos ele reserva no infundía respeto. ¡Era para aprove-
charse mejor! ¡Era para engañarnos mejor! ¡Y se casó con una francesa! Comía 
cerdo, se decía cristiano, hablaba ele San Agustín, ya se veía de embajador ele Arge-
lia en la Santa Sede, ¿y qué más? 

De repente, estuve harto. Le pregunté a mi madre si se acordaba del profesor 
árabe que mi padre, su segundo marido, maestro en la Casbah al final ele su carre-
ra, trajo un día a casa a comer en la calle Montaigne ele Argel. Fue durante las vaca-
ciones ele Semana Santa, yo estaba allí. Un árabe vestido a la francesa, guapo como 
un ángel, alto, dulce, y educado, que se expresaba con la compunción ele un obis-
po. Mi padre le acomodaba en la mesa elel comedor. "Usteel va a compartir nues-
tro moelesto almuerzo. Sí, sí" -insistía-. Estaba como loca, pero bueno, había lleva-
elo un pequeño restaurante, sabría guisar algo. Se agita y se calma. ¡Imagínese! Una 
tortilla ele patatas y paella que le quedaba. Un profesor ele historia. Le llamaba 
"señor"... 

El profesor se interesó por mí, quiso saber qué estudiaba, latín, griego. Él 
hablaba latín. Y para parecer sociable: "¿Sabe cómo me llamo?" No, no lo sabía. Mi 
paelre farfullaba. "Abdelkader Nououareddine. Nououar significa flor, una flor. Ecleli-
ne, ya lo sabe, es una palabra que, aquí, se emplea a mentido en las injurias ára-
bes. Pero ahí significa: flor de la religión..." Yo pensaba para mis adentros: naclcli-
ne immek. La puta ele tu madre. 

Hablamos mucho y durante mucho tiempo elel profesor Nououareeldine. Había 
elejaelo pasmada a mi madre. Mi padre hacía alardes de frecuentarlo a menudo, pero 
elecía, un poco avergonzaelo: "Un árabe que sabe más que yo...". Y mi madre no 
tenía más remeelio que admitir que había moros admirables. Para ella, tanto más 
peligrosos. Era el caso ele Amrouche. Ya que incluso podía seducir. Armand Gui-
bert, el poeta ele Túnez, al que mi mache recibía de vez en cuando y que estaba 
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enamorado de Amrouche, decía: "Lleva una corona de estrellas"... Aún no sabías, 
querida madre, que acabaría siendo director de revista en París, que entrevistaría a 
Claudel, Mauriac, Gicle, Jouhandeau; que hablaría en la radio nacional, y que, gra-
cias a él, escribí La vallée heureuse... De saberlo, habrías clicho: "No quita para que 
en casa duerma bajo la tienda y coma con los decios...". 

No era culpa tuya. No eras peor que los clemás. La mayoría de las mujeres en 
nuestro país hablaban como tú. Tenían mieclo. Y además, todo pasa tan cleprisa en 
la vicia, uno no tiene tiempo de comprender. O si no es demasiado tarde. 

En esto, me acerco a Mustala, mi protector. Para que entienda en qué estado 
me encuentro, le toco el hombro, y a media voz le cligo que el cleseo ele justicia 
que hay en mí, el cleseo que siento por culpa de las palabras que se lanzaron a los 
árabes como si fueran perros, eso ni mi padre ni mi madre me lo han inculcado, y 
los lazaristas aún menos que los pieds-noirs. Fue Camus quien, en 1945, hizo que 
me avergonzara ele mi mentalidad ele aquella época. Tenía treinta y ocho años y 
salía de la guerra. Para él, los árabes eran hombres como los demás, sufrían con el 
calor, con las enfermedades, con el frío, tenían un alma. 

"¿Como yo, un alma?" 
-Como tú -replicó. 
Estupefacto, me callé. Aquello tuvo lugar en París, en la terraza ele un conoci-

do café clel Barrio latino. A Mustafá se lo he dicho y he vuelto a decírselo. Insisto 
porque tenía entonces el espíritu de un niño ele cloce años, como la mayoría de mis 
compatriotas ele Argelia. Mustafá asiente. 

Todo cambió en mí en un abrir y cerrar ele ojos. Más tarde en Indochina, mien-
tras rehuía coger un arma, vi con mis ojos, al laclo ele un general que me tenía 
cariño, cómo quemaban pueblos rebeldes con napalm y cómo liquidaban con 
metralletas a los supervivientes. Tuve una crisis ele conciencia que resolví sin mal-
decir a naclie, e incluso celebrando el valor y las virtudes ele unos y otros. ¿Está 
claro? De hecho, naclie se hizo ilusión al respecto. Tras un peregrinaje a la ciudad 
mística ele Angkor Vat y al templo en el que Çiva estaba representado ele pie, con 
la espacia bien recta entre sus dos mujeres, dejé el ejército en silencio. Camus me 
había clicho: "No sabemos nada ele lo que ocurre en Indochina. Ya nos contarás." 
No me atreví, me callé. Aunque hubiera hablado no me habrían escuchado. En con-
tra ele la guerra ele Indochina sólo estaban los cargadores ele Marsella que a veces 
hacían huelga. Pero clos años más tarde, cuando se rebelaron los llamados rebeldes 
en Argelia, y el Express me pidió que dijera lo que pensaba, me compadecí ele mis 
compañeros que volvían a quemar.las chozas con napalm; lo que significaba que 
me situaba del laclo de los oprimidos. Camus me culpó por eso. Para él iba dema-
siado lejos. 
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Esperé como muchos a que la verdad corriera de su boca. Condenaba lo que 
llamaba la larga violencia de la colonización, y abogaba de forma decidida por una 
federación y la justicia para todos. En 1957, Kateb Yacine, que había nacido no muy 
lejos de dónele él nació, le escribió para pedirle que se encontraran como "dos her-
manos enemigos", ante el cuerpo de su madre "nunca del todo muerta". No lo supi-
mos y la carta quedó sin respuesta. ¿Acaso pensó que Kateb Yacine no era un inter-
locutor digno de confianza? Nadie se ha dignado esclarecerme al respecto. Camus 
recibió el premio Nobel. Fue entonces cuando dijo que prefería a su madre a la jus-
ticia. En 1958 aún escribía: "La injusticia que ha padecido el pueblo árabe está liga-
da al propio colonialismo, a su historia, a su gestión. El poder central francés nunca 
lia sabido aplicar totalmente la ley francesa sobre sus colonias. Está claro que se 
impone una reparación llamativa que restituya al pueblo argelino la dignidad y la 
justicia." (Actuelles III, Gallimard, 1958, pág. 202.) Según él, se debía acordar todo, 
salvo la independencia, ya que nunca había habido una nación argelina; en cierta 
medida, los franceses de Argelia eran también unos indígenas, y, por lo tanto, 
debían ser tratados con respeto y deferencia. En ese sentido, se debía revisar la 
Constitución francesa. En caso de independencia, Camus preveía para Francia la 
pérdida de Argelia y para los árabes consecuencias terribles. Fue lo que sucedió. Lo 
que continúa. 

Sigo pensando en Meftah, que sólo pedía a Dios que le diese de comer, a él y 
a su familia, que le diera una torta de trigo duro que tanto me gusta, y que prote-
giera a mi abuela, que cada mes, le daba una moneda. En el artículo que publiqué 
en Le Monde a mi regreso de Argel, al hablar de mi abuela que no sabía ni leer ni 
escribir, apunté que cuando le preguntaban a quién pertenecía una tierra tan fértil 
al principio, respondía: "Ni una migaja ele tierra que no sea injusta" y de repente, 
un no le hacía decir lo contrario de lo que pensaba. Y un no intercalado por error 
elactilográfico, no sólo sobraba, sino que desnaturalizaba el sentielo ele la frase. Mi 
abuela decía: "Ni una migaja de tierra que sea [y no, que no sea] injusta", lo que se 
correspondía con el sentimiento que tenía de sus derechos en su alma y concien-

Adieu ma mère, adieu mou coGiiT, Píiris [Albin Michel, 1996], Livre de Poche, 
1998, págs. 107-120 [Traducción inédita de Beatriz Mangada Cañas]. 





Didier DAENINCKX, Asesinatos archivados 

En este mismo instante, un pitido estridente cubrió el ruido de la circulación y 
el rumor confuso que se elevaba de la multitud arracimada en las aceras. 

Centenares de musulmanes diseminados por los cafés, delante de los escapara-
tes de las tiendas, en las calles adyacentes al bulevar, respondieron a la señal e inva-
dieron la calzada. En pocos minutos se organizó la manifestación. Unas pancartas 
confeccionadas a toda prisa salieron de debajo de los abrigos, más lejos se desple-
gaba una banderola: "No al toque de queda". Un grupo de mujeres argelinas reves-
tidas con sus trajes tradicionales se puso en cabeza, lanzando los gritos agudos que 
los franceses conocían con el nombre de "you-you". Sin cesar de gritar, agitaban sus 
pañuelos de hilos dorados por encima de sus cabezas. Otros manifestantes que 
estaban esperando en los pasillos del metro se les reunieron. Ahora, más de un 
millar de argelinos bloqueaban el cruce Bonne-Nouvelle. 

El dueño del "Madeleine-Bastille" tenía ya experiencia en noches de disturbios. 
La vitrina del ángulo de su cervecería se había roto en dos ocasiones. La primera 
vez en 1956, cuando el ataque al periódico L'Humanité como protesta por la inter-
vención soviética en Hungría. La segunda vez en mayo de 1958, en el transcurso 
de una demostración de fuerza gaullista o anti-gaullista, ya no se acordaba bien. 
Con la ayucla de los camareros y de una decena de clientes habituales metió sillas 
y mesas y luego comenzó a pegar unas anchas tiras de papel engomado por el lado 
interior de los cristales, una técnica que utilizaba desde los bombardeos y que ya 
había demostrado su eficacia. Enfrente, el periódico, mejor equipado, hacía bajar 
una cortina de hierro sobre la fachada. 

Roger Thiraud volvió a bajar los peldaños de la callejuela, intrigado por el cal-
mor. Vio pasar a numerosos musulmanes y distinguió una pancarta con el slogan 
repetido a plena voz a tres metros ele él: "Argelia para los argelinos". 

¡Así que se habían atrevido! La guerra que para la inmensa mayoría ele los fran-
ceses poseía la única realielad ele una serie ele comunicados, a veces eufóricos, a 
veces vacíos, esta guerra tomaba cuerpo en el mismo centro ele París. El portero elel 
inmueble avanzó: le habían interrumpido la comida. Su mano conservaba aún una 
servilleta. 

-¡Es el colmo! Se creen que están en Argel... Espero que el ejército acucia para 
barrer ele mi vista a toelos esos moros ele mierda. 

-No tienen un aspecto tan terrible. Incluso llevan a sus mujeres y a sus niños. 
-Ya se nota que ustecl no presta atención a las informaciones, señor profesor. 
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Sus métodos consisten en el pillaje y las matanzas. Se sirven de sus hembras y sus 
crías para colocar las bombas. Así que, si quiere mi consejo, abandone el barrio. 

Roger Thiraud se alejó, inquieto. Said y sus amigos se encontraban delante del 
"Rex". La fila ante la taquilla para Los cañones de Navaronne se había disgregado. 
Aounit se afanaba en abrir la cadena antirrobo de su Flandria. Quinientos metros 
más abajo, a medio camino de la Ópera, el capitán Hernaucl de la Tercera Com-
pañía de CRS recibió la orden de dispersar la manifestación que se formaba en 
Bonne Nouvelle. La Segunda y Cuarta Compañías debían a su vez reforzar la Bri-
gada de Guardias Móviles desplegada por los alrededores del puente de Neuilly, en 
donde se señalaban importantes concentraciones de "franceses musulmanes". Otros 
destacamentos de guardianes de la paz hacían camino hacia Stalingrad. La radio del 
coche de enlace no cesaba de recordar las consignas: "Romped la manifestación, 
no vaciléis en serviros de vuestras armas si la situación lo exige. Cada hombre está 
autorizado a juzgar el medio de respuesta más apropiado en caso de confrontación 
física". 

El capitán daba prisa a sus hombres,' a fin de que se instalaran en los Berliet 
azul oscuro. 

-No olvidéis de ajusfaros las gafas. Empezaremos por las granadas, pero con 
ese viento hay posibilidades de que nos las traguemos también nosotros en plena 
jeta. 

La camioneta arsenal estaba vacía. El reglamento preveía que solo una cuarta 
parte de los hombres de la Compañía dispondrían de sus armas al comienzo de una 
acción. La norma quedaba temporalmente suspendida. Incluso se habían distribui-
do los cuatro fusiles lanzagranaclas y los ocho fusiles ametralladores. 

El capitán Hernaud clio la señal de salida; la columna subió el bulevar Mont-
martre y el bulevar Poissonnière con los faros encendidos y los intermitentes blo-
queados, sin preocuparse de las direcciones prohibidas. Los camiones se detuvie-
ron en el cruce de la calle del Sentier. Los CRS se agruparon bajo el rótulo de los 
Seguros Zurich, mientras que una decena de ellos hacían evacuar los coches que 
les separaban de los manifestantes. Cuando terminaron, los Berliet formaron una 
barricada que obstruía totalmente la calzada. Mientras tanto, otros policías se atrin-
cheraban detrás de los automóviles estacionados. Desde este improvisado parape-
to, lanzaron las primeras granadas lacrimógenas. Pero una ráfaga de viento proyectó 
el gas contra las fachadas, dispersando las nubes de humo. El comandante ordenó 
el alto el fuego; agrupó a sus tropas ante los faros de los camiones. Los manifes-
tantes recibían con risas el fracaso de la ofensiva policial, pero algunos se sentían 
preocupados al ver a esa masa de soldados, recubiertos de reluciente cuero negro 
hasta la altura de las rodillas, con los cascos oscuros separados por un saliente de 
metal brillante y esta ausencia de rostro detrás de las ventanillas de sus gafas de 
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motorista. La luz cegadora de los faros no permitía distinguir sus armas. Claro que 
llevaban sus largos garrotes de madera, gruesos como mangos ele pico y largos 
como escobas, las porras y otras armas de mano, muy cortas, llenas ele reflejos. 

De repente, la enorme silueta se puso en movimiento, acompañada ele un grito 
sostenielo. Lentamente al principio y ganando velocidad a cada zancada. Nacía 
parecía poderla detener en su impulso; el martilleo ele las botas sobre el pavimen-
to reforzaba este sentimiento ele fatalidad. Los CRS que componían la primera línea 
parecían gigantescos, hinchados por los chalecos antibalas metidos por debajo ele 
sus chaquetas ele cuero. Los argelinos no reaccionaban, como si hubieran quedado 
clavados ele estupor en su sitio. Se notaba una clara vacilación entre sus filas; ya era 
demasiado tarde para organizar la defensa. Esta iclea se impuso a todos como por 
un relámpago. La multitud retrocedió en bloque hacia el "Rex", donde se produjo 
el choque. Los garrotes se abatieron sobre las cabezas desnudas, mal protegidas por 
brazos y manos. Un policía tiró a una mujer al suelo moliéndola a patadas; le asestó 
una buena tunela de bofetadas y se alejó. Otro golpeaba con tocias sus fuerzas el 
vientre ele un chico con su bastón. Lo hizo tan fuerte que la madera se rompió. Pero 
él continuaba sirviéndose para ello del trozo más puntiagudo. Su víctima tendía las 
manos para protegerse, intentando agarrar el mango ele madera. Pronto ya no pudo 
gobernar sus decios rotos. 

Unas detonaciones sonaron delante ele la piscina Neptuna, elonele un coche 
estaba aparcado. En su interior, tres agentes apuntaban cuidadosamente fugitivos y 
no fallaban ni un blanco. Un Ariana rojo y crema, detrás clel cual se parapetaban 
numerosos musulmanes, estaba acribillado por las balas. La gente corría gritando 
por todas partes. Debido al pánico, tropezaban contra los cuerpos caídos en las 
terrazas ele los cafés, entre las mesas volcadas, los vasos rotos y los vestidos man-
chados de sangre. 

Kaira y Saiel estaban allí, atrapados bajo el fuego. Aounit yacía sobre la acera, 
al otro laclo, cerca ele su mobylette. Muerto o herido. Las ráfagas se espaciaron: se 
hizo el silencio, sólo turbado por los estertores ele los agonizantes. ¡Una simple tre-
gua! Los CRS rehicieron sus filas y volvieron al asalto. Un movimiento desordena-
do ele la multitud lanzó a Kaira a primera línea, frente a una especie de robot rabio-
so que levantó su porra. Un miedo atroz y absoluto la inmovilizó, le cortó el alien-
to; tuvo conciencia ele que su sangre se retiraba de golpe ele su rostro. A pesar clel 
frío, su piel erizada se cubrió ele sudor. No poclía apartar los ojos ele este ser espan-
toso que iba a matarla. La mano descendió bruscamente pero Said, al precio ele un 
esfuerzo terrible, se colocó delante ele ella para protegerla con su cuerpo. La bru-
talidad del choque les derribó a los dos. El policía no dejaba ele golpear a Saiel. 
Acabó por cansarse. Kaira temía efectuar el menor gesto que pudiera hacer creer a 
su agresor que aún vivía. Saiel, caíclo encima de ella, hacía lo mismo, pensaba Kaira, 
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hasta ei momento en que identificó el líquido pegajoso y acre que se escapaba por 
debajo de su abrigo. El mifeclo que sentía era suave en comparación con el inmen-
so dolor que se apoderó de los menores átomos de su ser. Levantó el cadáver ele 
su amigo al tiempo que gritaba: 

-¡Asesinos! ¡Asesinos! 
Dos policías se apoderaron de ella, se la llevaron hacia uno de los autobuses 

de la RATP requisados para asegurar el transporte de los manifestantes apresados 
hacia el Palacio de Deportes y el Parque de Exposiciones de la Porte de Versailles. 

Únicamente Lounès estaba indemne, intentando dispersar la multitud y hacer 
que se escabulleran por las callejas que jalonaban los bulevares. Numerosos tran-
seúntes prestaban ayuda desinteresada a los CRS y les designaban los portales, los 
escondrijos en los que se ocultaban unos hombres y mujeres a quienes el horror 
había convertido en estúpidos. 

Eran cerca de las ocho. En los muelles situados más abajo del puente de 
Neuilly, clos inmensas columnas formadas por los habitantes de las chabolas de 
Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie se pusieron en movimiento. Los respon-
sables clel FLN les encuadraban y canalizaban los grupos que no cesaban de reu-
nirse con ellos. Eran por lo menos seis mil; las cuatro vías del puente no parecían 
lo suficiente anchas para asegurar el paso de la comitiva. Dejaron atrás el extremo 
de la isla de Puteaux y penetraron en Neuilly. Ni uno de ellos llevaba armas, ni el 
cuchillo más pequeño, ni la mínima piedra en el bolsillo. Kémal y sus hombres con-
trolaban a los individuos sospechosos; habían expulsado a una meclia docena de 
tipos que deseaban la violencia. El objetivo de la demostración estaba claro: obte-
ner el levantamiento del toque de quecla impuesto desde hacía una semana sólo a 
los franceses musulmanes, y al mismo tiempo probar la representatividad del FLN 
en la metrópoli. 

La vía estaba libre; pudieron distinguir a lo lejos el Arco de Triunfo iluminado 
en ocasión de la visita oficial del Sha de Irán y de Farah Dibah. Como ele costum-
bre, las mujeres tomaron la cabeza. Incluso se podían ver cochecitos ele niño. 
¿Quién podía sospechar que trescientos metros más abajo, ocultos en la noche, les 
esperaba una escuadra de Guardias Móviles reforzada por un centenar clé Harkis? 
A cincuenta metros, sin previo aviso, las metralletas soltaron su lluvia de balas. 
Omar, un muchacho de quince años, fue el primero en caer. El tiroteo siguió duran-
te tres cuartos de hora. 

Roger Thiraucl estaba fascinado a la vez que horrorizado por lo que se desa-
rrollaba ante su vista. Su atención la reclamaban los cuerpos inertes de los mani-
festantes. Sobre todo un cadáver, cuya cabeza reventada, terrible, cruzada por una 
línea de sombra mortal, dejaba escapar hilos de sangre semejantes a serpientes 
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líquidas. Enfrente, en la otra acera, los primeros invitados clel "Théâtre du Gym-
nase" se deslizaban en dirección a las vidrieras defendidas por una quincena de 
miembros clel personal. El director de la sala maldecía la suerte que estropeaba la 
gala inaugural de Acliós Prudencia ele Leslie Stevens adaptada por Barillet y Grédy. 
Hasta el momento habían podido disimular a Sophie Desmarets los acontecimien-
tos que ensangrentaban la calle, a fin de atemperar sus nervios, pero los "amigos" 
que reclamaban el camerino de la actriz acabarían por reducir a la nada esos 
esfuerzos. 

-Se lo han buscado -dijo un transeúnte. 
Roger Thiraud le miró fijamente. 
-Pero ellos necesitan cuidados, se los debería trasladar a un hospital. ¡Van a 

morir todos! 
-Si usted cree que sienten piedad por los nuestros allí abajo... Y, ante todo, son 

ellos los que han disparado primero. 
-No, no diga eso. Estoy aquí desde el principio, yo volvía a mi casa. Corrían 

como conejos, con las manos vacías, buscaban esconderse, protegerse, cuando la 
policía ha abierto fuego. 

El hombre se alejó insultándolo. 
El director de teatro bajó los peldaños ele la escalinata e interpeló a un subofi-

-Venga deprisa, al menos cincuenta de ellos se han colado entre bastidores. 
Estrenamos dentro de cliez minutos. Tienen ustedes que intervenir. 

El oficial formó un destacamento, que hizo tomar posiciones ante la entrada del 
local ele los tramoyistas, y con el arma desenfundada mandó abrir los batientes. Una 
veintena ele hombres asustados salieron a la luz de las farolas con las manos en la 
nuca. Detrás ele ellos, en el pasillo, ya se estaban preparando las copas para cele-
brar el éxito previsible ele Acliós Prudencia. 

Roger Thiraud estuvo a punto ele intervenir, pero no se atrevió. Asistió, impo-
tente, a la paliza que le estaban ciando a un automovilista bloqueado en la calle 
Faubourg-Poissonnière, que socorría a un herido intentando disimularlo en la parte 
trasera ele su vehículo. 

Al otro laclo, hacia el edificio en rotonda ele Correos, en la esquina ele la calle 
Mazagran, estaban reuniendo a los prisioneros. Numerosos autobuses habían llega-
do y eran cargados con centenares ele argelinos despavoridos, que intentaban, sin 
conseguirlo, evitar los porrazos que los CRS repartían colocándoles en lila delante 
ele las plataformas. Habían bastado pocas decenas ele minutos para que la Reel 
Pública ele Autobuses interrumpiera el servicio y dedicara sus vehículos al reagru-
pamiento ele los manifestantes. Un conductor leía Le Parisién esperando la orclen 
ele marcha. Roger Thiraud contó instintivamente el número ele autobuses repletos 
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que pasaban ante sus ojos. Doce. Evaluó en más ele mil el número de hombres 
apretados unos contra otros, de pie, heridos. 

Un fotógrafo acompañaba a los policías en las acciones más duras. A intervalos 
regulares, los relámpagos del flash mostraban otros tantos cuadros sangrientos. 

Otro hombre observaba la escena desde el principio de la manifestación. No se 
había movido de un rincón del café "Le Gymnase". A pesar de que iba uniformado 
de CRS, no parecía sentirse afectado por la actividad de sus colegas y se contenta-
ba, sencillamente, con fijar su atención en el lugar preciso donde se encontraba 
Roger Thiraucl. Juzgó llegado el momento de salir de la sombra. Atravesó el bule-
var, se aproximó con paso medido a la calle de Notre Dame de Bonne Nouvelle; 
sin preocuparse del frío y de la lluvia, se quitó el pesado abrigo ele cuero, que 
dobló sobre su brazo izquierelo. Con el mismo gesto, levantó el casco sobre su fren-
te y se aseguró ele que las gafas estuvieran bien colocadas. A la altura de la calle 
Thorel, hizo una pausa y sacó una Browning ele su funda. No había escogido esta 
arma a la ligera. El modelo 1935 era la pistola ele ordenanza más extendiela en el 
mundo; aún hoy en clía era motivo de fama y orgullo para la Fábrica Nacional de 
Herstal. 

Expulsó el cargador provisto ele sus trece cartuchos y lo volvió a armar, con un 
golpe seco contra la palma de la mano. Esta culata le era familiar; a veinte metros 
de distancia alojaba todo el contenido elel elepósito en un blanco de diez centíme-
tros de ancho. Reemprendió la marcha, después de haber colocado la Browning en 
su mano izquierda, bajo el abrigo de cuero. No era la primera vez, pero no podía 
evitar estar temblando, apretar los dientes. Era preciso, por encima de todo, repri-
mir estas ganas de huir, ele dejar las cosas inacabadas. Caminar, continuar avanzan-
do, no pensar más... 

Ahora distinguía las facciones ele Roger Thiraucl y volvió a ver en su memoria 
el juego de fotos que le habían confiado. La misma frente ancha, las gafas ele con-
cha, incluso esta curiosa camisa con las puntas del cuello abotonadas. 

Como en ocasión ele misiones precedentes, todo se decidió en tin instante, 
demasiado deprisa para que él mismo comprendiera por qué iba a colocarse a la 
izquierda elel profesor. El menor de sus movimientos correspondía a lo que cabía 
efectuar, ineludiblemente, para cumplir su misión. Nadie podía detenerlo. Era como 
si ya hubiera llevado a cabo lo irremediable. Su mano derecha se disimuló una frac-
ción de segtindo bajo el cuero y reapareció crispada sobre la culata ele la pistola. 
Roger Thiraucl no le prestaba atención; el hombre aprovechó para colocarse a su 
espalda. Brúscamente, le agarró la cabeza con su brazo derecho. El abrigo fue a 
pegarse al rostro del profesor, que dejó caer su ramo ele flores y el paquete de pas-
teles. Aprisionó desesperadamente la mano de su agresor, para hacerle soltar la 
presa. Pero el hombre, metódicamente, aplicó el cañón clel arma sobre la sien clere-



HISTORIA DE ARGEI.IA II. 1954-1962 "GUERRA DE INDEPENDENCIA. 219 

cha ele Roger Thiraucl, introdujo el dedo mayor en el guardamonte y apretó el gati-
llo. Empujó el cuerpo hacia adelante y retrocedió. El profesor se desplomó sobre la 
acera con el cráneo destrozado. 

El hombre guardó tranquilamente el arma, se puso el abrigo y desapareció por 
las escaleras de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle. 

Al amanecer, en los bulevares no quedaban más que millares de zapatos, obje-
tos y restos diversos que testimoniaban la violencia ele los enfrentamientos. Al fin 
se había establecido el silencio. Un equipo de socorro enviado por la Prefectura de 
Policía rebuscaba entre los heridos y los cadáveres. No se complicaban con gestos 
inútiles, ni con problemas de conciencia. Los cuerpos se amontonaban desordena-
dos, sin elistinción. 

—¡Eh, por aquí! El muerto número quince en la esquina. No es muy agradable. 
¡Ha recibielo una bala en plena cabeza! Bueno, ¿me ayudáis o qué? 

Dieron la vuelta al cuerpo. 
-¡Oh, mierda, no es moro! Parece un francés. 
El jefe ele equipo estaba preocupado por su descubrimiento; decidió cubrirse 

avisando a su superior. 
A la mañana siguiente, miércoles 18 ele octubre ele 1961, los periódicos eleclica-

ban sus titulares a la huelga ele la SNCF y la RATP para pedir el aumento salarial. 
Sólo París Jour dedicaba tocia la portada a los acontecimientos ele la noche ante-
rior: 

LOS ARGELINOS DUEÑOS DE PARÍS 

DURANTE TRES HORAS 

Hacía el mediodía, la Prefectura comunicó su balance y anunciaba 3 muertos 
(entre los que había un europeo), 64 heridos y 11.538 arrestados. 

Asesínalos archivados (ind. M. Quinto Grané), Madrid, Júcar, 1987, págs. 25-32. 





Francis ZAMPONI, In nomine patris 

Fue en febrero de 1962 cuando pasamos a la velocidad superior. Si hubiéramos 
tenido un poco más de madurez, si hubiéramos sido capaces de un mínimo ele aná-
lisis, nos habríamos claclo cuenta de que todo estaba decidido, como me hiciste ver 
la otra noche. Argelia sería independiente dentro de unos meses. Y los franceses ele 
la metrópoli, en su inmensa mayoría, habían aceptado esa situación. Por supuesto, 
la guerra continuaba. Cada elía había atentados, muertos y heridos, pero a muy 
corto plazo, la Argelia francesa, la Argelia ele papá, como elijo ele Gaulle un elía con 
desprecio, estaría enterrada. Arrastrada por el viento ele la historia. Eso era lo que 
nos repetía regularmente M. Vialette, mi prole ele historia. 

Nosotros nos reíamos socarrona mente. Estábamos convencielos ele que la OAS 
era loelo poderosa. Que conseguiría matar a ele Gaulle, bloquear las negociaciones 
y que el ejército, en un último sobresalto, iba finalmente ponerse ele nuestro laelo. 
Para alcanzar ese objetivo, tan sólo hacía falta aterrorizar a la gente con acciones 
violentas. Las octavillas, los eslóganes sobre los muros, las voladuras con plástico, 
los atentados debían multiplicarse para mostrar a los franceses que habían votaelo 
por la autodeterminación, que tanto en la metrópoli como en Argelia, la OAS era la 
verdadera maestra sobre el terreno. 

-¿No os dabais cuenta de lo que hubiera sucedido si la OAS hubiera matado a 

ele Gaulle? ¿Y si hubiese ganado? 
- T e juro que no sabíamos nada ele todo lo que luego he poelielo leer sobre lo 

que realmente era la OAS. No sabíamos nada ele esas luchas internas por el poder, 
de los asesinatos que fomentaban, ele la manipulación ele los pieels-noirs en manos 
de aquellos que querían instaurar una dictadura militar en la metrópoli, ele la 
cobardía ele algunos jefes que mandaban a sus hombres al frente mientras ellos per-
manecían a cubierto. Y sobre todo, no nos sentíamos nacía indignados cuando nos 
enterábamos ele que unos árabes habían sido abatidos en plena calle, simplemente 
por haberse adentrado en un barrio europeo. Después de todo -decíamos- los 
fellaghas han hecho lo mismo durante años y ahora el gobierno francés les consi-
dera como interlocutores válidos. 

Para nosotros la OAS era una entidad misteriosa y protectora. Celebrábamos 
tocias sus proezas: las ediciones pirata ele L'écho d'Alger con la foto del general 
Salan en la portada, los programas ele radio en el canal ele France V, o la explosión 
de la guarida ele los barbouzes, la policía paralela que el gobierno utilizaba contra 
la OAS. 
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Las apariencias estaban a juego con nuestra visión de la historia. Era la época 
de las noches azules, unas noches durante las cuales, a pesar de la policía, dece-
nas de explosiones de plásticos sacudían con violencia los cristales de París. Tenien-
do en cuenta el número de habitantes, se hablaba de Montpellier como de la ciu-
dad de Francia más volada con plásticos; y presumíamos ele ello. Al menos una 
bomba por noche durante el mes de febrero. ¿Te cías cuenta? 

-¿Estabais involucrados en eso? - m e preguntó Marion. 
Estábamos instalados en la terraza de un merendero de Balaruc-les-Bains, al 

laclo del Mediterráneo, a unos veinte kilómetros de Montpellier. Marion me había 
llamado al hotel para proponerme esa escapada fuera ele lo que, en tinos días, se 
había convertido en nuestro perímetro habitual. 

El sol se ponía sobre el estanque ele Thau y nos disponíamos a atacar una ban-
deja ele mariscos acompañada ele una primera botella ele piepoul. 

-A comienzos de año, después ele las vacaciones de Navidad, no teníamos nada 
que ver con todo eso. Oíamos las explosiones, leíamos las noticias en los periódi-
cos. De vez en cuando nos enterábamos de que se había detenido a uno de los 
autores. Una vez, fue un militar, otra un mecánico, tin estudiante o un profe. Gente 
a la que no conocíamos. En vez ele desanimarnos, esas detenciones nos alentaban. 
Nos confortaban en la idea ele que la OAS era omnipresente. Que tenía contactos 
por todas partes. Eso me ciaba ganas ele hacer aún más. 

-Por el momento, estamos vinculados a la rama AAP, Acción política y propa-
ganda - m e había contestado Eric, un día-. Debemos obedecer las órdenes. Cuan-
do llegue el momento de trabajar con la rama armada, os lo diré. 

Mientras tanto hacíamos lo que los militares llamaban acción psicológica. A fina-
les ele enero, Eric nos informó así ele que un miembro ele la OAS ele Argelia, un 
plasticaclor cuyo nombre no recuerdo, había sido trasladado ele Orán a Niza para 
ser juzgado por el Jurado popular del Gard. Contaban con que impidiéramos la 
celebración del jtiicio, mandando cartas de intimidación a los jurados. 

Acostumbrábamos a escaparnos de noche. Una vez, Eric y yo salimos clel inter-
nado para llamar a la puerta clel bufete ele un abogado de Montpellier. Un pena-
lista ele renombre cuyo nombre ele origen corso solía salir en los periódicos por su 
posición a favor de la Argelia francesa. Fue el padre Antonin quien nos envió a su 
casa. Pareció sorprendido al vernos entrar; ahora, con la distancia, pienso que 
debió de extrañarle el encontrarse con dos adolescentes. Le dimos la contraseña 
"Francia" y nos contestó como estaba convenido, "Resurrección". Guardé en mi 
cuaderno de historia la hoja dactilografiada que nos entregó, una lista ele apellidos 
y direcciones. 

-Los jurados deben recibir cartas de toda la región clónele se les aconseje 
firmemente no reunirse. Os encargaréis de redactar y ele enviar las que procedan 
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de Montpellier. No las echéis todas desde el mismo buzón ni el mismo día. En 
principio, el juicio tendrá lugar dentro de una semana. No os entretengáis. Pre-
parad los sobres en seguida y luego, destruid esta lista. Si alguna patrulla os con-
trolase al salir, arreglároslas para que no caiga en sus manos. ¿Puedo contar con 
vosotros? 

Eric abrió su chaqueta y mostró la funda de su revólver que sobresalía del cin-
turón del pantalón. Sonrió. 

-No se preocupe, abogado. Nadie verá este documento. Lo destruiremos si cae-
mos en manos de los polis y si nos interrogan, puede confiar en nosotros. Nunca 
diremos que lo hemos visto. 

Al ver el arma, el abogado pareció desear que nos marchásemos en seguida. 
Casi nos empujó hasta la puerta, después de recomendarnos que no encendiéra-
mos la luz de la escalera para que no nos vieran salir de su casa. 

-Otro miedica, dijo Eric riendo al salir. 
Durante los días siguientes pedimos a simpatizantes externos que llevaran a 

correos las cartas sin decirles lo que contenían. No habíamos escatimado detalle. 
Habíamos dactilografiado con la máquina de la capellanía un texto de este tipo: 
"Sabemos todo de ti y de tus familiares. Si juzgas a un miembro de la OAS serás 
juzgado por ello. Los tribunales de la OAS sólo dictan una sentencia: muerte." Iba 
firmado: OAS / Metro / Jóvenes. 

El primer día de la audiencia, cuatro de los nueve jurados se negaron a prestar 
declaración. Se aplazó el jtiicio. Habíamos demostrado nuestra fuerza. 

Un mes más tarde, tuvimos la oportunidad de darnos cuenta, una vez más, del 
poder de intimidación que conllevaban las siglas OAS. Seis funcionarios del Minis-
terio de Educación Nacional comprometidos con la acción social en favor de los 
musulmanes fueron asesinados cerca de Argel. En aquella época, yo decía ejecuta-
dos. Gente de la que estaría hoy orgulloso de ser amigo, gente que no tenía nada 
que ver con los barbouzes o los fellaghas. El ministro de Educación decidió que se 
guardara un minuto de silencio en todos los institutos y colegios de Francia. Hici-
mos saber por octavillas e inscripciones con tiza en las pizarras que la Organización 
no dudaría en castigar a los que se plegaran a esa orden. Cerca de un centenar de 
alumnos del instituto de chicos se marchó de clase durante el minuto de silencio. 
Fueron expulsados del instituto durante unos días. 

Para evitar llamar la atención, no participamos en aquella demostración. Tenía-
mos un buen pretexto para no estar en clase durante el minuto de silencio: el 
capellán nos necesitaba sin falta, justo en ese momento, para preparar ya no recuer-
do qué ceremonia religiosa. 

Recuerdo también que, el 19 de marzo, al día siguiente de la firma de los acuer-
dos de Évian, siguiendo la consigna que habíamos dado, gran parte de nuestros 
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compañeros vistieron corbatas negras. Algunos de los que no respetaron nuestras 
instrucciones tuvieron problemas. Carteras manchadas de tinta roja, motos incen-
diadas, palizas en las escaleras. 

In nomine patris, París, Actes Sud (Babel Noir), 2000, págs. 114-120 [Traduc-
ción inédita de Beatriz Mangadas Cañas], 



Philippe LABRO, Fuegos mal extinguidos 

Me desmovilizaron a fines de octubre. Fui a devolver mi impedimenta y a pasar 
el examen médico; había adelgazado, pero aparte de eso todo andaba bien. 

Le había prometido a nuestro jefe que me quedaría quince días más después 
de mi desmovilización, para poner al día a mi reemplazante y terminar de formar 
a los nuevos periodistas musulmanes que teníamos desde hacía algunos meses. No 
era pues la verdadera partida. Sin embargo, al salir de la caserna con mi hoja de 
desmovilización, sentí que me despedía de una época. 

Los 730 días habían terminado. Volvíamos a casa. I'm coming home, habían can-
tado antes que nosotros, en otro continente y en otro siglo, los soldados de la gue-
rra de Secesión, en sus uniformes grises o azules, dependiendo del campo al que 
pertenecieran... A su manera, la guerra en la cual acababais de participar era una 
guerra de Secesión, pero naclie se había atrevido a decirlo y no teníais ninguna can-
ción, nadie la había escrito; era, sin duda, una de las primeras guerras hechas por 
hombres que no había dado lugar a la eclosión de un canto. El único estribillo que 
habían vociferado, en cierto momento, los paracaidistas de la Legión Extranjera era 
Non, je ne regrette rien, mientras sus regimientos eran desmembrados y sus oficia-
les conducidos a las celdas de la Metrópoli. Pero era un canto de desafío y de acliós 
que aullaban los mercenarios, mientras que vosotros, los Max, ni siquiera teníais 
una canción de regreso. 

Setecientos treinta días, es decir, dos veces 365: clos anos, veinticuatro meses. 
Habíais contado tantas veces con los decios, tan a menudo tachado con boli los 
martes, los viernes y los domingos en vuestros pequeños calendarios de reclutas, 
que hoy resultaba difícil decir: ¡Es el final! 

Por el periódico os enterasteis de que vuestros hermanos, los jóvenes franceses, 
harían sólo dieciocho meses de servicio militar, o tal vez menos. Erais la última co-
horte nacía, la última generación ele Argelia. El tiempo de las cohortes llenas había 
llegado. Cohortes llenas, sonaba bien, como bolsillos llenos, o panza llena, o boca 
llena, o luna llena, u hombres llenos, o sala llena, o bolsa llena, o garajes llenos. 

Saludo a los Max. Es así como os llamabais entre vosotros. También se usaba, 
en ese vocabulario fugitivo que aprenden en menos de cuarenta y ocho horas todos 
los muchachos a los que se les pinta la espalda de caqui o azul, Lulú o Beto, o 
incluso Carlitos o Cus. (Mi capitán, no sé a'onde se han metió los gtis). Pero para 
mí, por unos años todavía, y para aquellos con los que había vivido, el mote Max 
perduraría. 
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-Entonces Max, ¿cuánto para que te suelten? 
-¡25, Max! 
-¡Nada mal, eh! 
Saludo a los Max, sin nostalgia ni pesar, pero también sin desprecio ni amar-

gura. Saludo a las cervezas 33, a las galletas BN que devorábamos temprano por 
la mañana bajo la bandera, tragando el bizcocho de un solo mordisco, antes de 
salir a patrullar. Estaban las patrullas ciudad, las patrullas escuela, los retenes Chi-
cago, las alertas Coca, las alertas Bravo, las patrullas-cubo-de-basura. Saludo a los 
racimos de transistores bicolor a los que os aferrabais como los pioneros nortea-
mericanos a sus Biblias, y que os hicieron descubrir la existencia del twist, que 
muchachos más jóvenes y con más fortuna bailaban en París, Narbona, Saint-Nazai-
re, Grenoble o Estraburgo. [...] 

Saludo a los París-Hollywoocl desplegados sobre los jergones, que con los pri-
meros calores de abril rebosaban de chinches y cucarachas. Saludo a las enreve-
sadas tardes de rutina en los cuarteles del Este y los campos del Sur, con o sin ries-
go de abandonar cuerpo y alma. Saludo a las Orangina, al programa Para nues-
tros soldados, saludo a las fotonovelas, a Cisco Kid ilustrado formato 21 x TI, a los 
retenes de incendio, a las operaciones nocturnas, a la faena de palos que, como 
todos saben, eran faenas bastante singulares y no tenían que ver precisamente con 
palos; a las montañas Aurès, al Sahara, a Nemours y a Lamartine, a los bosques de 
pinos de Beni-Mansour; saludo a la arena levantada por el viento, a la lluvia sobre 
el mar, al sol sobre las piedras rojas; saludo a esos "F. S. N. A.'"11 que no conocíais 
ni comprendíais pero que, de todas formas, no esperaban de vosotros compren-
sión ni conoceros. Franceses de origen norte-africano: así designaba el ejército dis-
cretamente a los argelinos que hacían, antes de la independencia, su servicio mili-
tar completo. Por ende, vosotros erais F. S. E."12: Franceses de origen europeo. Tres 
meses antes de la independencia, los F. S. N. A. comenzaron a desertar asidua-
mente, día tras día, y los oficiales os decían: "Qué le vamos a hacer. No vamos a 
salir a buscarlos, son demasiados". 

Cuando pisasteis el suelo de Marsella, amarillentos y pálidos, después de haber 
dormido dos días sobre las impedimentas ya inútiles o sobre vuestras conmove-
doras maletas de metal blanco con diseño cuadriculado, os alisasteis los bigotes 
-todos los franceses llevaban bigotes, esa era la impresión que teníamos en el ser-
vicio militar-, ajustasteis la medalla conmemorativa a la izquierda del uniforme: 
medalla conmemorativa de las operaciones de seguridad y mantenimiento del 
orden en Argelia, un pequeño rectángulo de tela azul, blanco y rojo que les entre-

''1 La sigla corresponde a "Français de Souche Nord-Africaine", en francés. 
I.a sigla corresponde a "Français de Souche Européenne", en francés. 
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gaban a todos los soldados que sirvieron en Argelia; pero Francia no estaba a la 
altura de su contingente. El contingente, como su nombre lo indica, no le intere-
saba ya a nadie. Le eché una ojeada a mi pequeño diccionario ilustrado, una edi-
ción vieja que había utilizado mucho tiempo para hacer mis redacciones. Pude 
leer: 

Contingente: que puede suceder, que puede caer en suerte, que puede ser o no 
ser. Parte que cada uno entrega o recibe. 

Por otra parte, a vuestro regreso de Argelia, teníais un enorme apetito de 
Larousse. ¿Había que buscar aquello que naclie se había tomado el trabajo de defi-
nir: responsabilidad, dignidad, generosidad, libertad? Que puede ser o no ser... Pen-
sad que teníais un margen de elección bastante amplio: ser o no ser, esa era la 
cuestión. De regreso a Francia, ¡vosotros simplemente no estabais! La Organización 
Armada Secreta, el Frente ele Liberación Nacional, el levantamiento, las operacio-
nes Piedras Preciosas, Bab-el-Ued, las noches en los puestos militares, todo eso 
había terminado. 

Terminado-, adjetivo típico del militar; me cloy cuenta ele que lo he utilizado 
tres veces en algunos párrafos. Pero eso iba a desaparecer fácilmente, así como 
ibais a acostumbraros rápidamente a responder sí o no, en vez ele afirmativo o 
negativo. 

Así pues, había terminado, la gente pensaba en otra cosa; montasteis en el tren, 
volvisteis a casa como imbéciles; no nos veríamos nunca más, salvo por casuali-
dad, en la esquina ele un garaje yenclo a comprar neumáticos o, lo que es más 
verosímil, a ambos lados de la ventanilla ele la Administración de Correos. Ya en 
aquella época éramos poco solidarios. No permanecí mucho tiempo a vuestro 
laclo: mi servicio no vale el vuestro. No sentí ni la mitad de vuestro aburrimiento, 
no sufrí ni la cuarta parte de vuestros daños, ni la décima parte ele vuestro dete-
rioro [págs. 344-349]. 

Y luego, un clía, ya no habría ningún niño en vuestro interior. Lo habrían mata-
do definitivamente, ya nada sería igual. 

Formabais parte de una generación ele posguerra, que los mayores lo acepten 
o no. Ibais a vivir, a trabajar, a votar después de la guerra. La vuestra. Erais ex com-
batientes. Ya fuera que los mayores tuvieran ganas ele olvidar o no, habíais cum-
plido con todos los gestos rituales del sistema policial, cíesele el reglamento de la 
circulación en la carretera hasta la aplicación del requisito previo que con delica-
deza denominaban explotación. Ciertamente, no hicisteis tocio. Pero estuvisteis 
tocios involucrados en el asunto y en el sistema, vivisteis juntos bajo el peso del 
mismo asunto y sobre todo, la muerte estaba presente ele cabo a cabo, solapada y 
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helada, y eso os daba como un atisbo de otra dimensión, hasta ese entonces inac-
cesible [pág. 351]. 

¡Todos ex combatientes! No llevaban ni boina, ni brazaletes, no iban a reani-
mar ninguna llama bajo ningún arco de triunfo, pero algo había cambiado en todos 
ellos. 

París y Francia se los tragaron como hacen los bueyes con las moscas: por 
decenas. Fueron tragados, absorbidos, porque no tenían identidad. Una generación 
no puede definirse con el pretexto de que tres millones de niños perdidos vivie-
ron tres millones de experiencias solitarias, singulares y contradictorias (23405 
muertos, 208 desaparecidos, 50376 heridos pensionados sobre un total de 3 millo-
nes de ex combatientes de Argelia; cifras comunicadas por la Unión Democrática 
de los Ex Combatientes de Argelia). Se puede suponer que 1914 y 1940 fueron 
experiencias casi equivalentes. Pero Argelia, no: una multitud de soledades. Nin-
guna universalidad, cada uno por su lado. No había nada que contar, y nadie a 
quien confiarse. 

Y encima, los mundos se transformaban de golpe: nada se parecía a nada. [...] 
Porque Argelia también había sido un sueño: de la derecha como de la izquier-

da. La derecha soñaba en que Argelia le permitiría volver a sumergirse en el pasa-
do glorioso ele una Historia que era sin embargo irreversible, y salvaguardar así tin 
porvenir agradable. La izquierda soñaba en que Argelia simbolizaría todas sus 
luchas y sus principios y que, si eso sucedía según sus deseos, podría decir: ya 
veis, ¡de alguna forma hemos contribuido a lograr algo! A fin de cuentas, Argelia 
iba a frustrar los sueños de todos para convertirse en una realidad muy incierta, 
pero en todo caso independiente: quizás era mejor así, más simple, más lógico, 
más verdadero. 

Saludo a los Max. La cabeza inclinada sobre un folio de formato escolar, 
escribíais, a la luz de las linternas, cartas breves y chatas a vuestras mujeres y vues-
tros padres: 

Querida Mamá, querido Papá, queridos todos, mi querida: 
Por acá todo marcha bien, ando bien de ánimo y de salud. ¡Todavía faltan 

sesenta y cinco días! ¡Que llegue pronto el billete de ida a El-Mansour! Hace buen 
tiempo y ayer como no estaba de guardia fui en camión con mi sección a bañar-
me cerca de Guyotville. 

Pero no hablabais del pequeño helicóptero de Philippeville que volaba todos 
los sábados por la mañana, tan negro por encima del mar tan azul, que hacía 
TOFF-TOFF-TOFF-TOFF, ese ruido de helicóptero tan familiar para todos lo que 
pasaron por Argelia, a tal punto que, cuando en las autopistas de Francia, duran-
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te las vacaciones, escucháis ese despreciable chirrido que aumenta, aumenta, 
volvéis a pensar en los cielos ciel Algérois, de las montañas Aurès, de la penínsu-
la de Collo. El pequeño helicóptero del sábado por la mañana se perdía en el hori-
zonte azul del azul Mediterráneo, y volvía al cabo de una larga media hora hacien-
do siempre su familiar e insoportable ruiclo de pequeño helicóptero. Al final supi-
mos - n o fue muy difícil- que iba a verter algunos cuerpos de musulmanes en las 
profundidades del mar. Hombres pasados por el interrogatorio, hombres muertos, 
hombres que no lo estaban tanto, el mar lo engullía todo. No existe un bulldozer 
en el mundo capaz de arar las olas azules. 

Me habría gustado conocer, entre otros actores de esa guerra absurda, san-
grienta y amarga, al piloto del pequeño helicóptero de Philippeville. El piloto, 
pase: puede haber sido un anciano, un tipo de carrera, y los militares de carrera 
no son asunto mío, no son mi tacilla de té, como dicen los anglosajones. Pero para 
hacer su asunto debían ser varios, y entonces el segundo hombre, el que lanzaba 
los cuerpos por la cabina mientras el otro pilotaba, nacía prueba que no tuviera 
veinte años y bigotes y que no se llamara Max, como mis propios hermanos. Nacía 
prueba que, antes de irse de licencia, no haya explicado a su reemplazante cómo 
había que proceder. 

Y hablando del helicóptero... 
Algunas semanas antes de mi partida, cuando ya había llegado el otoño y la 

República argelina tenía cuatro meses, uno de mis amigos me contó que las insta-
laciones de la villa Susini aún eran utilizadas: con la diferencia de que los instru-
mentos de tortura habían cambiado de dueño. Y si bien el uniforme (traje abiga-
rrado) no cambiaría jamás, según parece, jamás, el color de la piel del torturador 
ya no era el mismo. Mi amigo me explicó que a los europeos que estaban ence-
rrados en el lugar les tocaba en suerte el helicóptero. Eso quiere decir que los ata-
ban de los pulgares a una especie de polea transversal enganchada al techo y los 
hacían girar suavemente, con los pies a veinticinco centímetros del suelo y una 
pequeña hoguera encendida debajo ele ellos. A eso llamaban el helicóptero. 

Cuando os marchasteis, Lulús de la 55 1/A, 57 2/B, 59 2/C, 60 2/B, os dijeron 
de todas las maneras posibles: ¡Ya veréis citando hagáis el servicio militar! Eso for-
maba parte de la cantilena personal que llevabais bajo las banderas, junto con las 
otras frases. [...] 

Pues bien, así es, habíais hecho la mili, lo habíais visto al fin, os habían e-di-
fi-ca-clo, informado, habíais obtenido todas las informaciones necesarias para con-
tinuar vuestro paso por el universo. 

Ahora, como un gran río fangoso que arrastra con todo a la velocidad del vien-
to y que desplaza tantas cosas, tantos guijarros y tantas piedras, tantos árboles y 
tanta tierra, tanta grava, tantas miserias, Argelia pasaba a través de vosotros y os 
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abandonaba y ya no la podíais alcanzar. Se hundía como un río oscuro en la pro-
fundidad de vuestra memoria y vuestro pasado. [...] 

Setecientos treinta días, Max, setecientos treinta días. Precisamente por eso, ya 

nada era igual [págs. 354-358]. 

Des feux mal éteints, París [Gallimard, 1967], Folio, 2000, págs. 344-349 y 
353-358 [Traducción inédita de Laura Calabrese]. 
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Tahar DJAOUT, LOS buscadores de huesos 

Terminada la guerra, el pueblo había organizado un festín desenfrenado, en el 
que se agolpaban sin consideración interminables discursos sobre la patria y la fra-
ternidad, gigantescas antorchas distribuidas por todas partes para simbolizar el reen-
cuentro con el reino de la luz, una generosidad sin límites que convertía el bienes-
tar individual en bienestar de todo el mundo. Incluso el inflexible puritanismo, 
laboriosamente construido por los siglos, había volado en pedazos. Por la noche, 
se reunían todos juntos en una de las casas de puertas bajas de la montaña y las 
mujeres cantaban en coros de a cuatro, girando sobre sí mismas hasta el agota-
miento. 

Después nos habíamos detenido un momento, extenuados de bailes, de desve-
los y de charloteos rimbombantes, y habíamos pensado en aquellos que ya no esta-
ban. Como bajo el efecto de una súbita exhortación, la gente había ensillado sus 
asnos y sus mulos, tomado sus picos y salido a buscar los restos de sus muertos 
para darles una sepultura digna de ciudadanos soberanos. Era una actitud de pura 
devoción y abnegación. El pueblo habría podido construir un dique que lo separa-
ra del pasado para afianzar su nueva felicidad, habría podido tirar a sus muertos 
junto con el agua pútrida del baño guerrero, para saborear con buena conciencia 
una quietud adquirida con esfuerzo. Pero el pueblo se aferraba a sus muertos como 
a una prueba irrefutable que habría que exhibir un día frente al perjurio del tiem-
po y de los hombres. Se ensilló a los asnos; se iba a exigir a la tierra que se some-
tiera al inventario para que entregara con exactitud el número de cadáveres que 
había engullido. 

No salieron todos al mismo tiempo, sino en grupos de dos a cuatro personas. 
Los que tenían más información se fueron el primer día; otros debían ubicar un últi-
mo punto de referencia o una vaga indicación de una pequeña batalla, antes de 
equiparse para emprender la marcha y las excavaciones. La guerra había sembrado 
sus víctimas en un país vasto como el mar. Y por primera vez los hombres iban a 
salir de sus huecos de montaña y de sus cofradías pueblerinas para buscar a sus 
muertos en las llanuras, las ciudades trepidantes, los vastos espacios desnudos 
como la piedra. Descubrirían riquezas cuya grandeza y soberbia nunca habrían ima-
ginado, objetos que no conocían con funciones extrañas, hombres que hablaban 
otra lengua y se comportaban de otra manera. 

Conviene sin duda volver sobre la idea de abnegación que se había propagado 
para referirse a la gente del pueblo, y que después fue puesta en tela de jtiicio a 



234 MEMORIA(S) DE ARGEI.IA 

menudo. Incluso algunos afirmaron que la gente de las montañas estaba a punto 
de renegar ele sus muertos definitivamente, a pesar ele la vigilancia ele un jefe mili-
tar del ejército ele liberación que usaba un casco colonial y hacía durante todo el 
clía discursos sobre lo sagrado y lo profano, el coraje y la cobardía, lo lícito y lo 
prohibido. Una bella mañana reunió a tocios los lugareños en la plaza y, sin el 
menor preámbulo, derramó sobre sus caras sedientas ele revelaciones las impreca-
ciones más excesivas, fustigando su egoísmo y su tendencia al olvido, reprochán-
doles no haber pensado, en meclio ele su locura fiestera, en esos ausentes a los que 
les debían tocio. 

Los lugareños, aterrorizados, no necesitaron oírlo clos veces. Enjaezaron a los 
animales de carga y se abastecieron de alimentos en previsión de un largo viaje. La 
estación se mostraba propicia. Es verdad que hacía demasiado calor durante el clía, 
pero la suave tibieza ele las noches hacía innecesarios tin techo y tina cama. Tam-
bién podían, cuando el hambre y la secl apremiaban, detenerse en un campo ele 
higueras o un viñedo y servirse como reyes; la generosidad que se había propaga-
do ele golpe en el país abolía cualquier formalidad [págs. 10-12]. 

[...] Sin clucla habría sido mejor idea quedarse en casa durmiendo la siesta bajo 
la sombra. Pero la gente había sido expulsada por tanto tiempo clel espacio exte-
rior por el ejército de ocupación, había visto su horizonte estrecharse tanto duran-
te esos terribles años de guerra que prefería estar ahí, a la merced del soplo chis-
porroteante clel bochorno, para recuperar todo aquello ele lo que la guerra los había 
privado durante tanto tiempo. 

Querían reapropiarse con graneles bocanadas, con los ojos, las manos y los pul-
mones, ele los paisajes y las sensaciones caros a la juventud ele la cual habían sido 
excluidos. Darle un mordisco en todo su espesor al celeste deslumbrante del cielo, 
al verde y a la aspereza de los árboles, a la viscosidad y el calor ele la savia, al espe-
jo de los ríos sinuosos, a la chamusquina ele las hierbas ele verano [pág. 14]. 

[...] Yo no sabía que también tendría que marcharme. Al mirar numerosas veces 
esos cortejos anacrónicos, en los que hombres y animales se confundían bajo el 
mismo polvo que tocio lo transfiguraba y el mismo calor abrasador, nunca habría 
pensado que yo mismo me sumaría un clía a esos entusiastas clesenterraclores. 

Mi hermano, caído en combate hace ya tres años, ¿es acaso algo más que una 
montaña ele huesos convertida en evidencia? Yo pensaba que mi madre y el impo-
tente cíe mi padre tenían más afecto y consideración por él. Pensaba que existía, en 
un rincón más delicado ele esas rugosas cáscaras montañesas, amores verdaderos 
que podían resistir a la locura exhibicionista y carroñera con la que, súbitamente, 
los humanos se comportaban respecto ele algunos ele los seres que más habían 
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amado. Pero sucede que cada familia, cada persona necesita su manojito de hue-
sos propio para justificar la arrogancia, y ciarse los aires de importancia que van a 
caracterizar su comportamiento futuro en la plaza del pueblo. Esos huesos son un 
preludio más bien cómico al derroche de papeles, certificados y atestaciones diver-
sos que tiempo después harían su aparición e impondrían su ley intransigente. ¡Des-
dichado aquel que no tenga ni huesos ni papeles que exhibir ante la incredulidad 
del prójimo! ¡Desdichado aquel que no haya entendido que la palabra ya no vale 
nada y que la era del juramento oral ha pasado para siempre! [págs. 20-21], 

-Da Rabah, ¿para qué sirven todos esos papeles que los ciudadanos codician 
con avidez? 

-El porvenir, hijo, es una inmensa papelería en la que cada libreta y cacla lega-
jo valen cien veces su peso en oro. ¡Desgraciado aquel que no figure en el registro 
correcto! 

-¿A ti también te ciarán documentos y atestaciones? 
-Sí, amigo, pero los documentos tienen diferentes colores según el color de los 

sucesos. Yo participé en la guerra de una manera un poco particular. Viví momen-
tos muy duros frente al ejército de ocupación. 

-Sin embargo pasaste toda la guerra en el pueblo. 
-Claro, pero las apariencias no lo son todo [pág. 391-

Cuando llegamos al café qtie he mencionado, me doy cuenta de que ahora está 
abarrotado de clientes, adentro y en la terraza. 

-Sentémonos todavía un poco antes de retomar la marcha, me clice Da Rabah. 
Divisamos una mesita que acaba de desocuparse. El camarero pasa clos veces 

a nuestro laclo sin que Rabah Ouali lo llame. Entiendo que clos limonadas en un día 
están fuera de la prodigalidad y de los favores de mi viejo compañero, que ha con-
sentido en dirigirse al café únicamente porque vio una multitud y concluyó que era 
imposible hacerse notar por el camarero. 

En eso, un hombre de edad avanzada, casi viejo, viene a sentarse a nuestra 
mesa. Después de pasear la mirada a su alrededor, se da cuenta de que nues-
tra mesa es una ele las menos llenas. Se sienta con esfuerzo, con esos murmullos 
e invocaciones piadosas propias de los ancianos. Pero no tiene rosario, haciendo 
así una excepción a esa mocla ele exhibición religiosa llegada con el viento ele falsa 
devoción que sopló en la comarca. Todos los que aspiran a una escalada so-
cial y jerárquica tienen un pequeño rosario ele muestra y pasan el día desgranán-
dolo, incluso los jóvenes y los individuos cuyos sentimientos están a leguas de 
toda piedad. 

Al cabo ele algunos minutos el anciano busca conversación. 
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-La ciudad está viviendo una efervescencia poco habitual, nos explica. ¿Recuer-
dan la calma que reinaba en este lugar hace aún dos semanas? 

-Somos forasteros, respondió Rabah Ouali. 
-¿Cómo, forasteros? ¿Se puecle aún ser forastero en el país que ha vuelto a abra-

zar la religión de Dios y las manos de los creyentes? 
-Quiero decir que estamos sólo de paso. Acabamos de llegar y vamos a reto-

mar la marcha inmediatamente, para estar mañana en Borclj es-Sbaa. 
-¿Van a viajar de noche? 
-Sí, buena parte de la noche, es más fresco y la luna llena ilumina como el día. 
El hombre permanece callado algunos segundos, como para tomar una decisión 

importante, y después agrega: 
-Esta noche se quedan en mi casa. Son mis huéspedes. Dios me ha enviado 

riquezas y quisiera que todos los creyentes gocen de ellas. 
La propuesta nos deja estupefactos. Rabah Ouali reflexiona. Trata de adivinar la 

naturaleza de la trampa que quiere tendernos el desconocido. Pero la figura del 
anciano es realmente afable y resulta difícil percibir algún ardid maléfico. Además, 
alcanza con mirarnos bien para rendirse a la evidencia de que nada en nosotros 
puede despertar las malas intenciones. Aceptamos pues la invitación, lo que me 
procura una curiosa sensación. Y mientras Rabah Ouali y Moh Abchir - es el nom-
bre de nuestro benefactor- platican, me pongo a pensar en una casa limpia con 
muchos cuartos, en una comida caliente y copiosa, en objetos desconocidos que 
relajan de sólo mirarlos. Tengo una sensación intensa de seguridad y bienestar. Me 
siento liviano, invulnerable, flotando por encima del hambre, de la secl, del frío y 
de todo lo que lastima u hostiga la carne. El mundo me parece tibio, lleno de ropa 
limpia y perfumada, de manjares suculentos, de personas desbordantes de atencio-
nes. Es una sensación que tenía, cuando era muy pequeño, algunas tardes ele vera-
no estriadas por el vuelo de los vencejos, tardes en las que el aire era suave y yo 
sabía que había una rica torta cocinándose en casa. 

Capto fragmentos de la conversación que tiene lugar entre mis clos compañe-
ros de mesa. Es sobre tocio Moh Abchir quien habla. Todos nacimos pobres y mal-
trechos por la guerra. ¿Quién habría clicho que los hijos de este país podrían un clía 
gozar de las riquezas que su tierra ofrece con generosidad? ¿Quién habría clicho que 
todos los bienes visibles en la superficie de nuestro país volverían a ser nuestros? 
Las casas en las que corre el agua, donde la luz se enciende con la simple presión 
ele un botón, los coches, los camiones, las tiendas, ¿qué hijo de mujer habría clicho 
que tocio esto sería nuestro algún día? 

"Voy a contarte. Yo vivía en un caserío a veinte kilómetros ele aquí, tenía una ca-
sita ele piedra, un asno y tres cabras. Ya te lo he dicho, lo que nos hacía iguales ante 
Dios era sobre tocio nuestra desnudez y nuestros sufrimientos. Tenía miedo de morir 
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en la indigencia, ¡pues la vida es tan corta! Ni siquiera hay tiempo ele tomarse revan-
cha con aquellas cosas que nos importan. Pero al fin y al cabo, Dios siempre termi-
na manifestándose. Los extranjeros se marchan sin pedir mayores explicaciones y to-
dos los bienes pasan legalmente a nuestras manos. Yo no soy de aquellos que tergi-
versan. Apenas proclamada nuestra soberanía, me llevo al mayor de mis hijos, es de-
cir, el mayor de los que me quedan, recorremos en algunas horas los veinte kilóme-
tros que nos separan de la ciudad y hago trizas la primera puerta cerrada que en-
cuentro en mi camino; una linda villa de varios cuartos. Entro por una puerta y ya no 
sé por cuál salir. ¡Cuántas riquezas por dentro! Camas, armarios, sillas, mesas, vajilla. 

"Dejo ahí a mi hijo mayor, vuelvo al pueblo y a la mañana siguiente estaba ins-
talada toda la familia. Le cedí el asno a un pariente pero no tuve tiempo de vender 
las cabras; les habilité en el jardín de la villa un pequeño establo con cañas y chapa, 
y cacla mañana las saco a pastar en los alrededores de la ciudad. 

"Tres vidas como la mía de duro trabajo se habrían necesitado para conseguir 
lo que yo encontré dentro de la villa. Pero, como te digo, cuando la mano de Dios 
suelta sus dones lo hace sin moderación. Todas esas riquezas en manos de los 
impíos, era demasiado injusto, tenía que terminar un día. Es cierto que los extran-
jeros poseen los bienes perecederos de este mundo y nosotros las dichas eternas 
del más allá. Pero hay injusticias que deben ser reparadas en la tierra misma. De 
otro modo los humanos, pobres criaturas de carne, de codicia y de tontería, pier-
den la cabeza y dejan de creer para siempre en la equidad. 

"Encontré no sólo lo que se necesita para comer, dormir y sentarse como sólo 
los reyes saben hacerlo, sino también pequeños arcones para diversos usos: uno 
sirve para escuchar música y canciones, otro para fabricar helado, ¡otro para lavar 
la ropa! Pero el más intrigante de los arcones es el que produce imágenes que 
hablan. La única vez que lo pusimos en marcha vimos hombres y mujeres besán-
dose en la boca. ¡Qué gustos impúdicos y depravados cultivan los extranjeros! 
Cuando vimos esas escenas ignominiosas, no encontramos suficientes puertas para 
abandonar rápidamente ese cuarto de oprobio y de condena eterna. Por un 
momento pensé que ese era el castigo que tenía reservado por haber violado tina 
morada desconocida. Nunca más nos atrevimos a acercarnos a esa caja diabólica, 
porque no podíamos saber lo que nos reservaba. 

"Puedo afirmarle a ciencia cierta que tengo una suerte increíble. Algunos aban-
donaron su pueblo por la ciudad y ahora están encaramados como pájaros en jau-
las de apartamentos. Yo he vivido de la tierra y he permanecido cerca de ella. Mi 
villa está rodeada de una gran superficie cultivable. Pero los extranjeros son frivo-
los, mire lo que se les ha ocurrido plantar en esa tierra tan buena: llores y plantas 
perfumadas. Ya comencé a arrancarlas y puedo ver las cebollas, zanahorias y nabos 
que una tierra tan generosa me dará en el otoño." 
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Al llegar la noche, nos marchamos con Moh Abchir. Penetramos en su casa y 
nos encontramos en un cuarto espacioso con una larga mesa. Hay muchas sillas, 
pero la mujer de Moh Abchir está sentada en el suelo sobre una piel de cordero. 

Me siento muy cómodo entre esas paredes imponentes, bajo la mirada de gran-
des muebles de colores sombríos. No sé por qué me pongo a pensar en el libro de 
imágenes que mi hermano había traído de la escuela en otro tiempo, en esa sen-
sación de nitidez y ele frío que salía ele las páginas y nos invadía. El cuarto no tarda 
en ser tomado ele asalto por la numerosa progenie del dueño de casa. Es la hora 
de la cena que yo esperaba con impaciencia, pues el hambre había cavado largos 
túneles en mi cabeza, por los que mi mente vagabundeaba, especulando acerca ele 
los deliciosos manjares que se consumen en la ciudad. Sé que son manjares que 
requieren una preparación complicada. Pienso en grandes trozos ele carne, legum-
bres, harina y huevos, pimiento y salsas espesas, todo amasado con el fin ele obte-
ner mezclas tan desconcertantes como sabrosas. Pero cuando colocan la cena sobre 
la mesa, aquélla pone fin a todos mis sueños y especulaciones. Es un plato hecho 
con graneles bolas ele sémola cocidas en una salsa ele garbanzos, como se prepara 
en la montaña, [págs. 122-127]. 

Les chercheurs d'os, París [Seuil, 1984], Points roman, 2001, págs. 10-12, 14, 
20-21, 39 y 122-127 [Traducción inédita de Laura Calabrese]. 



Rachid MIMOUNI, La maldición 

Los dos hombres alcanzaron a Said, que esperaba en el tractor de su camión. 
-¡En marcha! Vociferó sid Morice, que parecía haber recuperado la plenitud de 

la juventud. 
Al abrir la puerta, Belkacem creyó ver fantasmas. Con esfuerzo, sic! Morice se 

abrió camino y fue a instalarse en el sillón, que parecía esperarlo. Número Uno 
colocó su pierna ele madera al laclo clel bastón del anciano. 

-Veo que estás bien provisto, constató sid Morice después de una rápida ins-
pección. Debes de tener whisky. Me tomaría un vasito. 

Sicl Morice estaba rebosante. Volvía a la vida nocturna y a su juventud aventu-
rera, y se reencontraba con sus compañeros ele antaño. 

Con las piernas relajadas, exigió que le trajeran hielo. 
-Hemos venido a pedirte ayucla. 
Belkacem no podía hacer nada, pero propuso llevarlos a ver a uno ele sus pode-

rosos amigos. Cogió el teléfono y lo llamó. 
-No abandones tu antro, le elijo. Unos amigos te necesitan. Ya llegamos. 
En el decorado austero clel escritorio, los cuatro intrusos parecían escapados de 

una corte de los milagros. 
En compañía ele Abclelkrim, sicl Morice había recobrado súbitamente la lucidez. 
-Vaya, vaya. Tengo la impresión de haberte visto en alguna parte. 
Este último lo gratificó con una sonrisa irónica. 
-Cómo has envejecido. 
Sicl Morice no conseguía recordar las circunstancias ele su encuentrcy con el 

hombre que acababa ele abrirles la puerta. Su gesto intrigado desató la palabra sal-
vadora: 

-¡Ifrane! 
Recuerdos fulgurantes asaltaron la mente del anciano. Tánger y sus hoteles 

desiertos, luego la loca escapada y su encuentro con aquella cuyo nombre nunca 
supo. 

-La fiesta era una excusa, confesó Abclelkrim. Era para cubrir una reunión del 
estado mayor. Sin saberlo te codeaste con algunos ele los dirigentes más importan-
tes clel FLN. 

-Ahora sé por qué tenía el oscuro presentimiento de haber conocido a un hijo 
ele puta. Cómo me engañaste. 

-Queclo a tu servicio. ¿En qué puedo ayudarte? 
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-Han secuestrado a uno de mis amigos. Belkacem dice que sabes todo sobre 
todo. Así que vinimos a hacerte una visita. 

-Por el momento, les aconsejo que terminen la noche conmigo. Las calles de 
Argel pronto se llenarán de carros color cardenillo. 

-¿Cómo es eso? 
-En unas horas se declarará el estado de sitio. El ejército ha decidido limpiar 

las plazas de la ciudad. Los grupos de intervención especial ya están sitiando las 
guaridas de los integristas. Si vuestro amigo está vivo, no tardarán en liberarlo. 

-Es un muchacho al que le tengo mucho aprecio, confesó sid Morice. Su padre 
murió asesinado en Tánger, pocos días después de mi llegada. 

Abdelkrim temía entender lo que acababa de revelarle el anciano. Se acordó de 
su jefe de red, que había sido estrangulado en un cuarto de hotel. El asesinato había 
sido imputado a los servicios secretos franceses. Adivinó que el rehén de los inte-
gristas era su hijo. Posó largamente la mirada en su diserto compañero de escapa-
da a Ifrane, mientras se preguntaba qué tendría que ver con el asesinato. 

-Pero dado que no podemos salir... 
Sid Morice se echó sobre la alfombra y sacó la botella de whisky que había bir-

lado al salir de lo de Belkacem. Se puso a beber sin vergüenza y pronto comenzó 
a delirar. 

-Si aceptáis seguirme, podemos alcanzar la selva protectora. En el camino nos 
aprovisionaremos de armas, reclutas e higos secos. La humedad nocturna no tar-
dará en maltratar mis viejas articulaciones. Sin reprenderme, me dejaréis fumar la 
hierba que atenúa el dolor. Tendré mañanas difíciles. Daréis prueba de la indul-
gencia que se les debe a los patriarcas. Vuestra amistosa deferencia me evitará hun-
dirme en los limbos de los falsos paraísos y vuestros brazos fraternos me ayudarán 
a levantarme, cuando llegue la hora de apagar el fuego del vivaque para retomar la 
marcha. En el seno de la selva no habrá concesiones, pero tendremos que cultivar 
la solidaridad. Nos vestiremos de negro y, como yo, os dejaréis crecer la barba. Será 
el signo de nuestra rebelión. Nos tendrán que reconocer de lejos, al ver nuestras 
sombras disolverse en la noche. No os afeitaréis las mejillas hasta el día de la vic-
toria. Respetaremos los árboles, los pájaros y a los hombres ele los bosques que 
hayan decidido no unirse a nosotros. Obviamente estaremos obligados a publicar 
nuestro credo político. Tendrá que limitarse a una página dactilografiada. Nuestra 
lapidaria plataforma suscitará numerosas equivocaciones, pero eso sólo nos bene-
ficiará. Para eso reclutaremos a algunos escribas, que después de haber terminado 
la redacción serán colgados de las ramas de un algarrobo. Será la única manera de 
evitarles tentaciones hegemónicas. Se les informará desde el principio de la suerte 
que les espera y serán libres de rechazar sin miedo las represalias. Nuestros hom-
bres de confianza serán rigurosamente seleccionados. Nuestras preguntas lograrán 
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extraer sus más mínimos secretos, pues tendremos que desconfiar de su hastío, pre-
ludio de todas las traiciones. No aceptaremos ni jefes ni responsables, menos aún 
aquellos que se designan con el nombre de secretarios o de portavoces. Prohibire-
mos el uso de la escritura, condenando así nuestros actos y nuestras palabras a la 
volatilidad; será una medida de humildad, la ambición siempre se basa en un deseo 
de permanencia. Practicaremos sin (laquear un terrorismo radical, nuestra aparición 
provocará un miedo pánico por donde vayamos. Asesinaremos a nuestros enemi-
gos con total lucidez, los dueños del poder serán nuestro blanco privilegiado. He 
conocido a muchos de ellos; son cobardes, el miedo los volverá insomnes, vivirán 
encerrados en sus antros desprovistos de ventanas, a tal punto que no podrán dis-
tinguir el clía de la noche. Nos infiltraremos en todos sus servicios de seguridad, 
haciendo reinar entre ellos una sospecha generalizada. Ni se atreverán a visitar a 
sus esposas, por miedo a caer en una emboscada. Pero tendremos que proteger a 
los inocentes. Sé que es difícil, porque seremos juez y parte. Las mujeres que nos 
acompañen, llenas de abnegación, sabrán sacrificarse. Desplegarán sus artes secre-
tas para fascinar a esos sátiros y atraerlos a nuestras recles. Una vez en nuestras 
manos, dejaremos que los lobos los despedacen vivos. Es lo que merecen 
[págs. 188-1911. 

Sicl Morice estaba como una cuba. No paraba de murmurar frases incomprensi-
bles. Los tres amigos decidieron llevarlo a su piso. Al toparse con el decorado fami-
liar, el anciano tuvo un acceso de lucidez. 

-Ha llegado el momento de liberarme del secreto que cargo desde hace tanto 
tiempo. Te involucra directamente, mi querido Kacler. 

-Es hora de preparar algo para comer, sugirió el médico. Nos contarás luego. 
-No tengo nada que contar sino un hecho que revelar: tienes delante ele ti a 

uno de los asesinos ele tu padre. 
Kacler lo sospechaba desde hacía tiempo. Se había convencido de ello cuando 

Said le había referido el relato de la aventura marroquí ele sicl Morice. 
-El otro es el Albino. Sorprendimos a tu padre mientras dormía. Yo le sostenía 

los brazos mientras el Albino tiraba ele la cuerda que le había pasado alrededor clel 
cuello. Fue horrible. 

-Quédate tranquilo, abuelo. Eso quecla en el pasado. 
Kacler observaba a ese hijo ele la aristocracia, a quien el destino había transfor-

mado en un lamentable borrachín. ¿Quién habría podido predecirle semejante iti-
nerario al niño feliz que había sido? Hombres ocultos habían hecho de él un asesi-
no y la bajeza ele su acto ya no dejaría de torturarlo. Kacler pensó que los cerebros 
del crimen no estaban reducidos a buscar el olvido en el alcohol. Se preguntaba si 
el país no estaría pagando el precio de las monstruosidades cometidas en el pasa-
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do en nombre de una causa justa. ¿Acaso no era el pasado lo que volvía aprove-
chando los últimos sucesos? El médico recordó la frase de sid Morice que anuncia-
ba la hora de ajustar viejas cuentas. Temía que volviera a correr sangre, pero esti-
maba que era hora de que el país se deshiciera de las cadenas que arrastraba desde 
hacía tanto tiempo. 

Kacler no podía evitar sentir ternura por el viejo cortador de alambrados. Pensó 
en Ilocine, que estuvo a punto de condenarlo, y temió preferir al asesino de su 
padre. 

Emergiendo de su sueño etílico, sid Morice abrió los ojos sobre la cara soca-
rrona del Albino, que permanecía sentado a su cabecera. Llevaba el uniforme mili-
tar y las charreteras decoradas con tres estrellas. 

-Hola, viejo zorro. 
Sic! Morice se incorporó lentamente, lamentando haber guardado su arma. 
-Estoy contento de volver a verte, continuó el capitán. Apenas llegué a Argel 

me puse a buscarte. 
Sic! Morice observaba a ese demonio rubio que parecía tener por misión ator-

mentarlo. Recordaba haber asistido a su entierro con un vago sentimiento de pesar, 
pero sin verdadera tristeza. El aparecido le explicaba con júbilo que esa puesta en 
escena estaba destinada a engañar a los servicios secretos israelíes, que no paraban 
de acosarlo. Entonces abandonó a su empleador y se refugió en el desierto, donde 
se reincorporó al servicio de la policía militar. Allí se especializó en la búsqueda de 
desertores. De presa, ahora se convertía en cazador. La región abundaba en taram-
banas que habían decidido parapetarse en sus cuarteles para escapar de las perse-
cuciones de los suboficiales. Se dedicaba a llevar a cabo búsquedas infinitamente 
pacientes. 

-¿Recuerdas a nuestro jefe de sector? Fue él quien organizó el falso funeral. F.1 
día en que, para mi gran sorpresa, se sentó frente a mí en el comedor de los ofi-
ciales, adiviné que volvería a verte. No se puede escapar al pasado. Me encargó una 
misión muy especial, luego de haberme revelado que nuestras tropas iban a recibir 
la orden de entrar en Argel. 

Sic! Morice contemplaba ese rostro rubicundo que ignoraba los estragos del 
tiempo. Al recordar viejas ruindades tuvo un escalofrío retrospectivo. Adquirió con-
ciencia de que sus gestos inconsecuentes del pasado habían sembrado los gérme-
nes del mal que carcomía el país. Con los ojos llenos de luz, los descendientes de 
los guerreros bereberes se habían lanzado a la aventura con el mismo ardor con 
que sus ancestros cargaban contra las legiones romanas. Los actores ele la formida-
ble epopeya no podían sospechar que iban a envejecer. Con la edad viene la sabi-
duría. Los camorristas aburguesados se preocupaban por su confort. Como nadie 
estaba exento de reproches, cada uno velaba por sus secretos. Para preservarlos, 
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algunos no descartaban recurrir al asesinato, pues no deseaban que sus jóvenes y 
radiantes esposas se enteraran de las exacciones que habían cometido en el pasa-
do. Pero sic! Morice sentía confusamente que sus crímenes habían sido perpetrados 
sin premeditación, en el entusiasmo de la acción. Al ser él mismo un asesino, con-
sideraba que había actuado más que nada por fanfarronería. Con gusto habría 
decretado una amnesia general para que cesaran los ajustes de cuentas, no para 
gozar de impunidad, sino con la esperanza de ver terminados todos los tormentos. 
No entendía que un país bendecido por los dioses se empeñara de tal manera en 
despedazarse. Creía que sus compatriotas, libres al fin, habrían podido vivir felices 
bajo el sol. ¿Qué maldición inmemorial los condenaba pues a la discordia? 
[págs. 202-204] 

La malédiction, París [Stock, 19931, Press Pocket, 1997, págs. 188-191 y 202-
204 [Traducción inédita de Laura Calabrese]. 





Rachid MIMOUNI, El río desviado 

13 

De una larga discusión con el Escritor, Veinticinco regresa burlón y violento. 
-Sé muy bien lo que haría si fuera ministro de Cultura. 
La frase es lanzada como un desafío al grupo. Busca con la mirada a aquel que 

recoja el guante para preguntarle acerca ele su programa. Pero hartos de su facun-
dia, pasmados por sus afirmaciones paradójicas y a menudo incongruentes, la 
mayoría baja los ojos, hacen como si estuvieran absorbidos en su ocupación, mien-
tras que otros se eclipsan como quien no quiere la cosa fuera de la barraca. Enton-
ces se dirige hacia mí. Le gusta dirigirme largas peroratas, porque sé escucharlo sin 
interrupción, como un oyente atento y silencioso. 

-Practicaré de continuo una política de terrorismo cultural. Comenzaré por 
pagarle generosamente a tin ejército de censores maquiavélicos y sutiles, que se 
ocuparán de desenmascarar a los intelectuales de toda calaña, a los que se les ofre-
cerá optar por la reconversión, el silencio o el exilio. Prohibiré la Historia y elimi-
naré esa peligrosa disciplina de la enseñanza universitaria. Reduciré progresiva-
mente el número de periódicos para no dejar más que uno, que lo lean o lo dejen, 
obligado a repetir lo que habrá machacado el día anterior una radio constantemente 
rodeada por blindados y que anunciará, imperturbable, tin cielo azul en todo el 
país. Pondré candado a las puertas de los teleimpresores de las agencias de pren-
sa extranjeras. Me olvidaré de importar libros, y con toda tranquilidad dejaré en el 
paro a actores, cineastas y hombres de teatro. Lanzaré un anatema sobre los escri-
tores que publican en el extranjero y extraviaré los manuscritos de aquellos que 
quieran publicar en el país. Entonces, para ocupar la escena, haré importar direc-
tamente de la Amazonia guacamayos suntuosos, para que actúen en televisión y 
extasíen al pueblo al verlos afirmar austeras evidencias en un lenguaje esotérico y 
extraño [págs. 98-991. 

3 

Una febril animación ha reinado en los últimos tres días. Nos anunciaron la pró-
xima visita del Administrador en Jefe. Para organizar la gira, la Administración se 
puso en pie de guerra. El patio central fue asfaltado en tiempo récord, mientras qtie 
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en el pasado tocios nuestros reclamos al respecto habían permanecido letra muer-
ta. Nos repartieron botes ele pintura y pinceles para volver a pintar todas las barra-
cas, las aceras y los troncos ele los árboles. Una veintena ele sioux supervisa las ope-
raciones. 

-Tiene que estar todo rozagante, dicen, retomando las consignas del Adminis-
trador. 

Nos repartieron trajes ele dril ele un verde horrible. 
-Algo es algo; comenta Rachicl, que abandonando sus harapos se ha puesto 

inmediatamente el suyo y se pavonea en meclio ciel patio con aires ele matador. 
-Pero a Omar no se le ha icio la rabia. 
-En cada visita se organiza meticulosamente la puesta en escena. ¿Acaso los 

ojos de nuestros grandes dirigentes se incomodan ante el espectáculo de la mugre 
y la miseria? ¿O se trata de una empresa organizada a sus espaldas para aumentar 
su ceguera y clejar así a los caimanes locales reinar exclusivamente en sus panta-
nos? ¿Ignoran a tal punto la realidad como para dejarse embaucar por tanta pompa, 
con esas costosas macetas de llores alquiladas, esos trabajadores que han traído en 
camiones desde varios cientos ele kilómetros a la redonda para organizar la claque? 
De otra forma, ¿por qué les permiten hacerlo? 

Fruto de los consejos subversivos ele Veinticinco, varios eslóganes aparecieron 
en las paredes ele las barracas. Pero sus autores fueron fusilados inmediatamente. 
Se obligó a los pequeños comerciantes a poner en sus tiendas letreros luminosos 
escritos en árabe. Haciéndose pasar por un conocedor de esa lengua, Veinticinco 
avisa a los sioux, en su mayoría analfabetos, que ciertas palabras utilizadas no res-
ponden a la forma clásica. Se divierte viéndolos ordenar la destrucción de las ins-
cripciones heréticas. Los comerciantes refunfuñan pero cumplen órdenes. Y Veinti-
cinco pasa revista a las tiendas, escrutando largamente los caracteres inscritos en el 
plástico, mueve la cabeza o pone mala cara, antes ele continuar su inspección, 
seguido por las miradas preocupadas ele los tenderos. 

Siguiendo sus consejos, tocias las inscripciones en lenguas extranjeras fueron 
rápidamente cubiertas con pintura azul, para taparlas, incluidas las placas ele los 
nombres de calles. Veinticinco se deleita ante ese desastre. 

-¡Inesperado! ¡Magnífico! 
Va y viene, regocijado ante el espectáculo. 
-Mi fortuna está hecha, porque conozco los planes secretos ele la Administra-

ción. Con nuestras ciudades transformadas en laberintos, venderé a precio ele oro 
los planos hoy por hoy inhallables a los carteros, los repartidores, a tocios los 
extranjeros extraviados. Me convertiré en revendedor ele máquinas de escribir. Por-
que para preparar el futuro completamente monolingiiista que la Administración 
nos promete, hemos decidido una vasta operación de importación ele máquinas ele 
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escribir con caracteres árabes. Se verán obligados a dar al traste con el parque de 
máquinas actuales y me haré rico. 

Fly-Tox se ha mostrado siempre impermeable a los discursos del anciano. Pero 
hoy está profundamente interesado por el proyecto de reventa de máquinas de 
escribir. Aborda diplomáticamente a Veinticinco y, después de un largo preámbulo 
destinado a desorientar a posibles competidores, le pide precisiones. Su interlocu-
tor se muestra evasivo. Fly-Tox le regala tina botella de whisky, que lia ido a bus-
car a una alacena tan bien provista como un supermercado capitalista. Pero el 
anciano no tiene nada que agregar, y Fly-Tox se aflige ante la falta de sentido prác-
tico de sti compañero [págs. 106-108]. 

5 

El Administrador en Jefe ha llegado en su coche blindado. Veinticinco y el Escri-
tor no han podido asistir al encuentro ya que, al ser considerados subversivos, los 
han acuartelado en la barraca. 

El Administrador en Jefe ha dicho, en sustancia: 
-Este es tin gran día, pues hemos terminado el gran documento que el pueblo 

entero esperaba. Allí encontraréis respuesta a todas vuestras preguntas. 
Luego se fue en su coche blindado. En un momento, esperé poder acercarme 

para recordarle mi caso. Pero el servicio de orden nos mantuvo muy alejados. Ornar 
no paró de refunfuñar durante todo el discurso. 

-¿A qué viene este jaleo de motoristas, guardaespaldas, policías de uniforme o 
de civil, ese coche blindado y esa tribuna tan lejana, separada de la multitud por 
caballos de frisa? ¿Acaso temen algo esos dirigentes queridos del pueblo? ¿Y si brus-
camente, granada imprevista mediante, el micrófono le explotara en la boca? 
[págs. 109-110], 

3 

Todo historiador es un hombre que hay que aniquilar, afirma Veinticinco. De 
lejos, observa al hombre cuyo nombre ignoro sentado solo en medio del patio, en 
el banco de gres cerámico que había hecho traer con su propio dinero luego de 
haber superado cientos ele dificultades administrativas, pues si el reglamento no 
decía ni jota sobre ese caso de excepción, le habían hecho sentir que su iniciativa 
molestaba, como antes molestaba su curso en la Universidad, del cual finalmente lo 
habían privado, suprimiendo sin preaviso su cátedra de Historia contemporánea, 
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justo a mitad de año, dejando a profesores y estudiantes con los brazos colgando, 
con la excusa de que el mismo curso se daba en árabe, como si la administración 
universitaria hubiera sido sorprendida, un buen dia, por una genial chispa de luci-
dez que le permitía descubrir la inanidad de un dualismo parecido. A partir de ese 
momento, pasa el tiempo meditando acerca de los peligros insospechados que la 
práctica de la Historia reserva a sus adeptos, dado que nunca llegó a determinar 
qué había ele subversivo en sus clases. Al principio, tomé a ese profesor destituido 
por un sioux disfrazado que había venido a espiarnos para el Administrador. 

-¿Dónde está la herejía? La objetividad histórica no debe ser letra muerta. En 
una disciplina cuyo carácter científico es aún discutido, yo les enseñaba a mis alum-
nos la religión del hecho claro y preciso, despojado de todo vestigio ele creencia o 
de mito, al que siempre hay que volver, mediante una búsqueda paciente y obsti-
nada, y ante el cual hay que rendirse con humildad para contarlo sin mutilarlo ni 
adornarlo, por más que ponga en eluda multitueles ele teorías. La práctica clel cono-
cimiento ele los hechos pasados no debe en ningún caso conducir a la apología de 
hombres o de sistemas ele poder, ni intentar justificarlos. La Historia no es una 
empresa de legitimación. 

-"¿Dónele está la subversión? No poclía ocultar hechos objetivos. Luego del golpe 
que lo derrocó, Leuin fue calificado de dictador, y sus métodos de gobierno severa-
mente condenados. Su nombre y su imagen fueron totalmente proscritos de la his-
toriografía oficial. No era mi tarea juzgar el clesviacionismo del que lo acusaban, y 
con el cual habría podido yo estar de acuerdo, pero no me era posible sin embar-
go suprimir toda una parte de la historia ele su país. Tenía que hablar de ello, des-
cribir los principales sucesos. ¿Cómo impedir entonces que mis estudiantes conclu-
yeran, sobre la base ele ese relato, cjue el crimen no era tan grande? 

"¿Dónele está la herejía? Trotski fue sin eluda un revolucionario ele la primera 
hora, uno de los titanes de la Revolución. El creador ele la Pravda pasó la mayor 
parte de su juventud en las prisiones del zar. Fue deportado numerosas veces. Siem-
pre se opuso a Stalin, ele quien por otra parte Lenin desconfiaba. Trotski murió en 
México, asesinado de un hachazo. ¿Cómo impedir que mis estudiantes pensaran 
que el hombre ele acero, que sólo quería estar rodeado por hombres ele mano firme, 
estaba involucrado en el asesiriato del promotor ele la Revolución permanente? 

"¿Qué había ele subversivo en afirmar que Lyssenko había crecido a la sombra 
de Stalin? ¿Que fue gracias a este último que el Instituto de genética ele Odessa 
logró imponer, contra la opinión de tocia la comunidad científica, su teoría genéti-
ca porque favorecía la idea ele la creación del Hombre Nuevo, y que esa herejía 
interrumpió durante décadas cualquier progreso en el conocimiento ele las leyes 
ele la herencia? ¿No estamos en nuestro derecho ele deducir que el comportamien-
to del Corifeo de la Ciencia tiene tendencia a favorecer la emergencia de otros Lys-
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senko, aún más peligrosos? A la sombra del gran roble sólo puede crecer la hie-
dra trepadora. 

"¿Dónde está la herejía? Estoy en mi derecho de suponer qtie Lenin no fue un 
político hábil. De otra forma, ¿cómo explicar que haya dejado, durante años, a sti 
peligroso brazo derecho complotai' en las sombras para organizar su caída? Pensán-
dolo bien, hoy lamento no haber profundizado más en el estudio de esa parte de 
la historia del país. ¿Lenin no sospechaba realmente de las artimañas de su com-
pañero? ¿Ignoraba todo acerca de la gigantesca telaraña que se tejía y en la que 
habría de caer? ¿Acaso su comportamiento no estaba guiado por una suerte de ins-
tinto suicida, como la tentación de arrojarse al vacío cuando se está frente a tin 
acantilado? ¿Una precoz fatiga del poder, quizás? ¿Al cabo de tan pocos años? ¿La 
amargura de haber tomado algunas decisiones en contra de amigos o compañeros 
de lucha? ¿El desánimo ante la amplitud de la empresa? ¿Decepción ante las reac-
ciones populares? ¿El deseo de descanso después de tantos años de lucha y de pri-
sión? 

"¿O bien se creía intocable? [...] Una vez alcanzado este punto del análisis, 
¿cómo no interrogarse acerca de las fuentes de la legitimidad del poder? (págs. 163-
166] 

LeJleiire détourné, París [Robert Laffont, 1982], Press Pocket, 1990, págs. 98-
99, 106-108, 109-110 y 163-166 [Traducción inédita de Laura Calabrese], 





Azouz B E G A G , El niño del Chaâba 

-¿Sabes dónde está la clase? - m e pregunta un alumno mientras subimos la esca-

- N o - l e digo-. Soy nuevo en esta escuela. 
- Y o también -continúa-, ¿De dónde eres? 
La pregunta me sorprende un poco, pero reacciono rápidamente. 
- H e nacido en Lyon. 
-No, quiero decir que a qué escuelas ibas el año pasado. 
-¡Ah! ¿A qué escuela? A la Sergent-Blandan. Está muy cerca ele la plaza 

Terreaux. 
- N o la conozco. Yo antes estaba en París y mis padres se han traslado a Lyon. 
-¿Ah, sí? -digo con un tono de falsa sorpresa. 
El chico continúa: 
- M e llamo Alain, ¿y tú? 
-Begag -digo, mientras continúo anclando. 
-¿Tienes amigos en esta escuela? 
—Claro que sí. Tengo muchos, pero no están en la misma clase que nosotros. 
-Pues yo no conozco a naclie. ¿Podría sentarme a tu laclo? 
-Si quieres... 
En sus ojos renace una lucecita de esperanza. 
"Otro perdido como yo", me cligo. Llegamos al aula 110 después ele haber reco-

rrido todo tin pasillo interminable. La clase está abierta, pero el tutor todavía no ha 
llegado. Algunos alumnos entran. Yo los sigo acompañado del parisino perdido. 

-¿Dónele nos ponemos? - m e pregunta. 
Los que ya se han instalado han dejado libres las primeras filas. 
-Escucha - l e cligo-, nos ponemos en la segunda fila... 
-Me parece bien, porque con estas gafas no veo nacía. 
Poco después, el profesor entra en la clase como un huracán, observa deteni-

damente el rostro ele cada uno, cierra la puerta tras él, nos saluda con una sonrisa 
y se instala tras su mesa, que está sobre una tarima. Se quechi mirando a las pare-
jas ele alumnos que se han colocado al fondo ele la clase y les suelta: 

-¿Les cloy miedo? Vamos, vengan a sentarse en la primera fila. 
Tocios obedecen y dos alumnos se sientan justo delante ele nuestro pupitre. 
-¿No están mejor así? -dice el prole, algo irónico. 
-Sí , sí, señor -responde uno ele ellos creyendo que le preguntan a él. 
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El proie continúa: 
- M e llamo Emile Lotibon. Escribe el nombre en la pizarra. Soy su tutor y su pro-

fesor de lengua. Nos veremos en esta clase todos los kines por la mañana. 
Después nos habla clel funcionamiento del instituto, del desarrollo de las cla-

ses, nos da el horario y, al cabo de media hora, nos dice que rellenemos una ficha 
con nuestros datos que le servirá para conocernos mejor. 

-Primero escriban el apellido y el nombre, la dirección, la profesión de su padre 
y su mache, el número ele hermanos y hermanas... 

Tiene encanto, este señor I.oubon, con su rostro cuadrado, su mandíbula 
amplia, la boca bien perfilada, los ojos redondos y castaños en su tez mate. Tiene 
el pelo oscuro, abundante, con algunas canas en ciertos lugares que lo envejecen 
un poco. 

Hay profes con los que uno enseguida se da cuenta de que la cosa irá bien. El 
señor Loubon es uno de ellos, y están los otros, como la señora Valard, que hacen 
que el primer contacto con la escuela resulte desagradable. La gente así es la que 
te hace cluclar. Uno se pregunta por qué no cae bien: ¿por ser árabe o por no tener 
tina cara agradable? Sin embargo, yo tengo tina cara simpática. A menudo la miro 
en el espejo y la encuentro divertida. Hay que resignarse: uno no puede gustar a 
todo el mundo. 

Mientras relleno la ficha el profe pasa por los pupitres para recoger los pape-
les de los que ya han terminado. Llega a mi fila e inclina la cabeza por encima de 
mi hombro para ver mi nombre. Yo me vuelvo y, en ese momento, cuando nues-
tras miradas se cruzan, se encuentran, siento que hay algo en el fondo de este hom-
bre que tenemos en común y qtie nos une. No sabría decir qué. Vuelve a su mesa, 
escudriña las fichas y las caras correspondientes, completa algún pequeño detalle, 
pide alguna información complementaria. Después se queda mirándome: tiene mi 
ficha en sus manos. Detesto estas situaciones en las que uno está obligado a decir-
lo todo. Ya está, va a empezar a preguntarme. 

-¿Cómo se pronuncia su nombre en árabe? -pregunta en tono amistoso. 
Me quedo de piedra. Menos mal que los Taboul no están en la clase, porque si 

no ¿qué habría contestado? ¿Qtie no era árabe? ¿Habrá otros Taboul a mi alrededor? 
El profe espera mi contestación. ¿Cómo explicarle que no tengo ganas ele desvelar 
mi identidad a todos los alumnos que en estos momentos están observándome 
como a un animal ele circo? Tengo ganas de decirle: "No soy el que usted cree, 
señor mío", pero es imposible. Tengo la sensación ele que ya conoce toda mi his-
toria. A pesar ele todo, respondo: 

- S e pronuncia Azouz, señor. 
-¿Es usted argelino? 
-Sí, señor -respondo con timidez. 
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Ahora sí que lie caíclo en la trampa. Ya no hay escapatoria posible. 
-¿De qué región? 
- D e Sétif, señor. Bueno, me refiero a mis padres. Yo lie nacido en Lyon, en el 

hospital Grange-Blanche. 
Mi vecino, el emigrado de París, no me quita ojo. Me escucha, atento desde el 

principio. Tengo ganas de gritarle: "Hala, ahora ya lo sabes todo... ¿Te habrás que-
dado contento, verdad? Pues deja ya de mirarme de esta manera". 

—¿Vivía en Villeurbanne? -continúa el señor Loubon. 
-Sí. 
-¿Dónde exactamente? 
-En la avenida Monin, señor. 
-¿En las casitas de madera de la circunvalación? 
Intrigado por la intuición del profe, aterrorizado por la idea de que conozca el 

Chaâba, la suciedad en la que vivía cuando era pequeño, respondo que efectiva-
mente vivía en las casitas de madera. Parece más limpio. 

-¿Y por qué se mudaron sus padres? 
- N o lo sé, señor. 
Y sigo pensando: "¡Menudo cotilla es este tío!". 
En la clase se hace el silencio durante algunos segundos. Me cligo que ahora ya 

no podré esconder mis orígenes sarracenos, que Emma podrá venir a buscarme a 
la salida del instituto. Después me cloy cuenta de que ya no vendrá nunca más. El 
daño ya está hecho. 

El señor Loubon toma de nuevo la palabra, ahora para hablar de sí mismo. 
- Y o también vivía antes en Argelia. En Tlemcen, cerca de Orán. ¿Lo conoce? 
-No, señor. Nunca he estado en Argelia. 
-Ya veis qué cosas pasan: yo soy francés y he nacido en Argelia, y usted ha 

nacido en Lyon y es argelino. 
Y sonríe antes de continuar: 
-Vine a Francia poco después de la independencia. 
-Entonces ¿es usted un pied-noir?- le cligo, como conocedor ele la materia. 
-Un repatriado de Argelia, sí. Se dice un pied-noir. 
Después, con la cabeza, me invita a proseguir. 
-Cuando mi padre vivía en Sétif, trabajaba con un patrón que también era pied-

noir. Él fue quien me lo contó. Incluso me dijo que se llamaba Barrai. 
—¿Qué hacía su padre en Sétif? 
-Era jornalista en la finca de Banal. . . 
-¿Jornalista, en una finca? -pregunta el profe boquiabierto. 
-Sí , señor. Durante todo el clía, cuidaba de los corderos, se ocupaba de los 

caballos, trabajaba la tierra. 
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Entonces el piole se echa a reír antes de decir: 
-¡Ah! ¡¿Usted quiere decir jornalero?! 
- N o sé, señor. Mi padre siempre dice que lia sido jornalista y yo repito lo que 

él me dice. 
-No, no, se dice jornalero. Pero no crea que en Argelia todos los pieds-noirs 

tenían lincas como Barrai... 
No contesto nada. Todo lo que sé es que mi padre dice que los binoirs no quie-

ren a los árabes, y sobre todo los que trabajan con él en la obra. Parece ser que 
siempre les dicen a los argelinos: "Habéis querido la independencia y ahora venís 
aquí a trabajar!" Ellos no lo entienden y yo tampoco. Hace tiempo que deberíamos 
haber vuelto a nuestro país. 

Suena el timbre de las diez. La primera clase de lengua llega a su fin. Al igual 
que los otros alumnos, estoy guardando mis cosas en la cartera y me dispongo a 
salir de clase, cuando el señor Loubon me formula una última pregunta, esta vez 
en árabe de Argelia, como el que hablan en casa, y me dice: 

-¿Entiendes el árabe? 
Yo le respondo en francés. 
-Sí, con mis padres siempre hablo en árabe. 
-Bueno, adiós, hasta el lunes que viene -concluye sonriendo. 
Mi vecino, el inmigrante de la torre Eiffel, me observa como si fuera tin dios. 

Ahora sí que está boquiabierto. 
-¿Conocías ya al profe? -pregunta con curiosidad. 
- N o - l e digo-. Es la primera vez que le veo. 
- Joder ! - m e suelta riéndose a carcajadas-. ¡Menuda suerte tienes, lío! 
Para cortar rápido con esta conversación que me resulta algo molesta, le pre-

gunto si sabe a qué clase vamos ahora. Me contesta que no y añade: 
-Podemos seguir sentándonos juntos... Si tú quieres, claro. 
-Bueno, vale - l e digo-. Muy bien... 

-¡Azouz! ¿Sabe cómo se dice Marruecos en árabe? - m e pregunta de repente el 
señor Loubon cuando estaba escribiendo en la pizarra algunas frases en subjuntivo. 

La pregunta no me sorprende. Desde hace ya algunos meses, el profe tiene la 
costumbre de dirigirse a mí en clase para que hable de mí, de mi familia, de esa 
Argelia que no conozco pero que voy descubriendo clía a día con él. 

Seguramente el árabe que hablamos en casa pondría rojo de furia a un habi-
tante de la Meca. ¿Sabéis, por ejemplo, cómo llamamos a las cerillas en casa? Li zali-
mite. Es algo muy sencillo y lodo el mundo lo entiende. ¿Y un automóvil? La tau-



HISTORIA OF. ARGF.I.IA III. DF. 1962 A NUESTROS DÍAS 255 

mobile. ¿Y un trapo? Le cbiffoun43. Como veis, es un dialecto curioso, fácilmente asi-
milable cuando el oído se acostumbra. ¿Marruecos? Mis padres siempre lo llaman el 
Marroc, acentuando la o. Así que respondo al señor Loubon: 

-Marruecos se dice el Marroc, señor. 
Primero parece algo sorprendido, después continúa: 
-¿No le llaman el Magreb? 
-No señor. Mi padre y mi madre nunca usan esa palabra. Para llamar a un 

marroquí ellos dicen marrocci. 
El señor Loubon continúa, divertido. 
-En árabe clásico se dice el Magreb, y se escribe así. 
El profe dibuja algunas letras árabes en la pizarra bajo las miradas atónitas de 

los alumnos. Mientras él escribe, yo apunto: 
- Y o ya he oído a mis padres pronunciar esa palabra. 
Él me contesta: 
-¿Sabía que en árabe a Marruecos lo llaman "el país del sol poniente"? 
-No, señor. 
Después continúa con su clase durante unos minutos antes de dirigirse de 

nuevo a mí. 
-¿Sabe lo que quiere decir esto? - m e pregunta, mientras dibuja unos jeroglíficos. 
Yo contesto que no, que no sé leer ni escribir en árabe. 
-Esto es una alif, una a. Esto es una / y esto es otra a -explica. Por lo tanto, 

¿qué quiere decir esto? 
Dudo un instante antes de reaccionar. 
-¡Ala! -cligo, pero sin captar el significado de la palabra. 
-Ala sin más no -puntualiza el señor Loubon-. ¡Alá! ¿Sabe quien es Alá?... 
Yo sonrío un poco por su acento bereber: 
-Sí, señor. Claro que sí. ¡Alá es el Dios de los musulmanes! 
-Bueno, pues así es como se escribe su nombre. Como ve, hablo árabe casi tan 

bien como usted. 
Modesto, el profe. ¡Está explicándome mis orígenes, demostrándome que soy 

un ignorante en cultura árabe, y se atreve a clecir que habla el árabe casi tan bien 
como yo! 

A mi alrededor, los alumnos cuchichean sin hacer caso a la conversación. 
Una tarde, después de clase, el señor Loubon me pidió que me quedara un 

momento con él, así que esperé a que todos los demás saliesen, algo incómodo pot-
ser objeto de tanta atención por pane del profesor. Se acercó a mí y me tendió un 
libro: 

11 Deformación de las expresiones francesas tes allumettes, une automobile y mi chiffon. 
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-¿Conoce usted ya este libro de Jules Roy? 
Cogí la obra para leer el título: Les chevaux du soleil. 
-No, señor, no lo conozco. -A decir verdad, nunca había oído hablar de Jules 

Roy-. ¡Pero conozco a Jules Renard! 
-¿No conoce a (tiles Roy? 
-No, señor. 
-Pues coja este libro. Se lo regalo. Jules Roy es un argelino como nosotros, un 

gran escritor de Argelia. 

El niño del Chaâba (trad. M.a D. Mira), Madrid, Ediciones del Bronce, 2001, 
págs. 154-162. 



LOS AÑOS 90: 
¿REPETICIÓN O CAMBIO 

DE ESCENARIO? 





Abdelkader DJEMAÏ, Un verano de cenizas 

Me llamo Benbrik, Sid Ahmed Benbrik. Hace calor, mucho calor. 
Vivo en esta desagradable oficina, justo en el ángulo del pasillo, enfrente de los 

aseos, en la octava planta de la Dirección General de Estadísticas. 
Cerca de la ventana, está mi catre, siempre sin hacer, rodeado de periódicos, de 

viejas revistas, de legajos, de colillas que tapizan el enlosado amarillento. 
Las visitas de la vieja señora de la limpieza con la frente tatuada y sus delgados 

br azos han cesado bruscamente. Obviamente, afectó al orden. Se trata de un nuevo 
golpe de los que fueron mis fieles y devotos subalternos. Y que ahora son mis des-
piadados jefes. 

Esta pequeña oficina, que me sirve a la par de habitación y de cocina, dista de 
ser tin remanso de paz. 

A pesar de la desgracia, nunca me he saltado la sana costumbre de afeitarme 
cada día y de lustrar bien los zapatos una vez por semana. 

Son dos cosas en las que ntinca transijo. Y eso incluso antes de tener una ofi-
cina climatizacla, más amplia, más aireada y mejor ordenada que este cuchitril. 

Una oficina en cuya pared de madera, cerca de los estores azules, cuelga un 
retrato oficial del jefe del Estado, de pie, solemne, junto al emblema nacional. 

Temo la guerra civil, no las penurias. 
Tengo tina sólida alacena repleta de conservas, de café, de sémola, de azúcar, 

de especias, de legumbres, de arroz y de pasta que preparo en una placa eléctrica. 
Destaco en el arte de preparar espaguetis que aderezo con guindillas. Una rece-

ta excepcional que aprendí de mi difunta y querida esposa, Meriem, cuya foto reina 
encima de mi catre. 

Ella también está de pie, cerca de un jarrón repleto de flores de plástico. Pare-
ce bastante triste a pesar de su vestido azul con mariposas rosas, sus joyas engas-
tadas con delicadeza y sus zapatos dorados. 

Detrás de ella, un tapiz de color aceituna con una escena bucólica en la que 
unas gacelas retozan bajo cascadas chispeantes. 

Durante el clía abro de par en par la ventana para que salgan los olores a coci-
na y a cigarrillos; sobre todo de verano cuando el aire se vuelve, como hoy, denso 
y aceitoso. 

La huelga ele los basureros, que acaba de empezar, no ayuda mucho. Bajo el 
cielo tórrido, las basuras se amontonan a lo largo de las calles y en las plazas públi-
cas. Los grifos se secan cuatro días a la semana. Me adelanto llenando bidones. 
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Lavo los platos y la ropa en el lavabo ele los servicios rematado por un espejo 
descolorido. Seco la ropa en la terraza de esta casona ele color gris y ele aspecto 
mediocre, construida en época colonial, en estilo Art Nouveau. 

En el hotel Independencia, quitaron clel hall la estatua de una Diana meclio des-
nuda. Lo hicieron para evitar fomentar ideas perniciosas entre el personal que tien-
de a abandonarse. 

Esta administración, que tuve el insigne honor de dirigir, se ha icio relajando, 

víctima ele un perjudicial laxismo. 
Lo confieso: el único descarrío que me permitía era espiar a través ele los esto-

res, la puerta cerrada a cal y canto, y bajo la mirada clel jefe del Estado, a la rubia 
exuberante que vivía en el edificio ele enfrente. 

Supongo que los colegas ele las demás plantas debían ele hacer lo mismo. Sólo 
que ellos no tenían que tomar tantas precauciones para echar el ojo a las tetas 
impresionantes que ella paseaba con lentitud por el balcón. 

Esa vecina desvergonzada tuvo más suerte que la más antigua ele nuestras secre-
tarias, la morena y tímida señorita Rachida Benmihoub. 

La rubia consiguió casarse el verano pasado con un mayorista con dientes ele 
oro y que cambia a menucio de coche. 

Escucho al laclo a la señorita Benmihoub quien, por lo general, tortura su 
máquina ele escribir. Lo hace con rabia y convicción, como para vengarse ele su 
latoso celibato que perdura peligrosamente. 

No debería burlarme ele los célibes. Siendo viuclo, me he vuelto uno ele ellos, 
por las circunstancias. 

La señorita Benmihoub es una chica bastante alta, algo desgarbada, con los 
clientes hacia delante que la hacen casi cecear. Su caso -desesperado, hay que 
decirlo- ha siclo señalado, como otros miles, en la Dirección General ele Estadísti-
cas. Comprensiva y solidaria, acaba ele dedicarles un informe especial. 

Aprovechando ese movimiento ele generosidad, he sugerido la creación de otra 

sección para contabilizar a las personas asesinadas en la calle o en sus casas, ante 

sus hijos y esposas. 
La Dirección se negó. Y se apresuró a acusarme de querer echar leña al fuego. 

Los problemas de los vivos son ya bastante complicados, dicen, como para aña-

dirlos a los ele la administración. 
Una administración que conoce el número mirífico ele pobres pero no el de los 

ricos. 
También está el caso ele ese otro colega, Sid Abclerrahmane Bentahar: un hom-

bre bien entrado en carnes que hacer resonar con fuerza, durante sus largas ablu-
ciones, una vieja taza ele cobre abollada. Cuando no hay agua, usa la de mis bido-
nes. 
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Cuando le invito gentilmente a que haga menos ruiclo, me escucha, el pantalón 
remangado hasta las pantorrillas, la mirada huidiza, casi dulce. Y me quedo desar-
mado ante tanto candor e inocencia. 

Esta mañana, justo después de calentarme el café y lucir los zapatos, he recibi-
do su visita. Ha venido a quejarse de su sobrino, un joven parado llamado Larbi 
que no deja de emborracharse y de lanzar oprobios sobre toda su honorable fami-
lia. 

Comprendo la pena de Sic! Abderrahmane. Ha hecho varias peregrinaciones a 
los Lugares Santos. 

No es fácil tener una oveja negra en sus filas. Especialmente en estos tiempos 
funestos en que se mata a la salida de las mezquitas, de las escuelas, fría y salvaje-
mente. 

Un été de cendres, París [Michalon, 19951, Gallimard (Folio), 2000, págs. 15-20 
[Traducción inédita de Beatriz Mangada Cañas], 





Yasmina KHADRA, LO que sueñan los lobos 

¿Por qué el arcángel Gabriel no me sujetó el brazo cuando me disponía a cor-
tarle el cuello a aquel bebé que ardía de fiebre? Yo creía, con todas las fuerzas de 
que era capaz, que mi hoja no se iba a atrever siquiera a rozar aquel cuello frágil, 
apenas más grueso que el puño de un chiquillo. Esa noche la lluvia amenazaba con 
engullir la tierra entera. El cielo estallaba. Durante un buen rato esperé que el rayo 
me desviara la mano, que un relámpago me librara ele las tinieblas que me man-
tenían cautivo de sus perdiciones, a mí, que había estado convencido de haber 
venido a este mundo para complacer y seducir, que soñaba con conquistar los cora-
zones sólo con el don de mi talento. 

Son las seis de la mañana, y el día no tiene arrestos suficientes para aventurar-
se por las calles. Después de que Argel renegó de sus santos, el sol prefiere que-
darse en el mar y esperar que la noche retire de una vez sus cadalsos. 

Las policías ya no disparan. Veo a uno de ellos emboscado tras un lavadero, 
encima de un cobertizo. Nos observa con la lente de su fusil, con el dedo en el gati-
llo. Abajo, en el barrio sitiado, aparte de un vehículo blindado y dos coches con los 
cristales rotos, no hay ninguna señal de vicia. 

El inmueble fue evacuado en los primeros momentos de la escaramuza, en 
medio de un pánico apocalíptico. A pesar de las llamadas a la calma, los rellanos 
de la escalera retumbaban con los aullidos de mujeres y niños en cacla ráfaga. A Alí 
le alcanzaron en el momento en que intentaba ver lo que pasaba en el rellano. La 
mirilla le explotó en la cara. Cayó de espaldas, con el ojo arrancado, con la parte 
de atrás de la cabeza deshecha. A continuación, un silencio abismal se apoderó de 
los pasillos abandonados. Cortaron el gas y la electricidad, y después el agua 
corriente. Para aislarnos. Intentamos algunas maniobras de distracción, pero fue en 
vano. Un oficial nos conminó a deponer las armas y rendirnos. Le llamé renegado 
cabrón y vacié un cargador en su dirección. Lo siento por nosotros, gritó el oficial. 
¡Cuánto desprecio había en su voz...! 

Se acabó. Los profetas nos han abandonado. Nos han cazado como a ratas. 
Todo se hunde a nuestro alrededor. Es como si el munclo se divirtiera deshilaclián-
dose, Huyendo entre nuestros dedos como volutas ele humo. 

Del piso en que se atrincheró mi grupo ya no queda gran cosa. Las ventanas 
han saltado, las paredes se desconcharon bajo el frenesí de las balas. Rafik ya no 
se mueve. Yace en un charco ele sangre, con los ojos pasmados y el cuello ridicu-
lamente torcido. Duyana mira fijamente el techo, despedazado por una granada. 
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Handala murió en el vestíbulo, con la cara vuelta contra los zapatos y los dedos 
crispados en el suelo. Su hermano pequeño sucumbió a las tres de la mañana. Abu 
Turab es el único que todavía respira, desmoronado en la pila de la cocina, con su 
fusil de bombas encima ele las rodillas. 

Me dedica un guiño grotesco. 
-Ya te clije que no era buena idea. 
Sus ojos alucinados se abren desorbitadamente a causa del dolor. Se le contrae 

el pecho. Tiene que ir a lo más hondo ele sí mismo a buscar la bocanada ele aire 
que le ayucle a deglutir. Con muchísimas precauciones, tiende la pierna hacia una 
caja y se pone a tin laelo para pocler mirarme. 

-Si te vieras la jeta - jadea-. Pareces un deshollinador atascado en una chime-

nea. 
-Prepárate - le aconsejo. 
Le sacude una risa nerviosa: 
-Es verdad, nos espera un largo viaje. 
Un hilillo de saliva le cuelga del labio antes ele llegarle a la barba con un tem-

blor elástico. Con la mano derecha se aparta la camisa, ensangrentada por la mons-
truosa llaga que le elevora el costaelo. 

-Tengo las tripas fuera, pero ya no siento nada. 
El avance ele un trasto oruga, fuera, hace vibrar las paredes. 
-Traen artillería pesada. 
-Me lo imaginaba... ¿Crees que se acorelarán ele nosotros? 
Sus pupilas, casi vidriosas, se animan por un instante con un débil resplanelor. 

Crispa las mandíbulas y refunfuña: 
-¡Ya lo creo! No nos olvidarán nunca. Nuestros nombres aparecerán en los ma-

nuales y en los monumentos. Los scouts cantarán nuestras alabanzas por los bosques. 
Los clías ele fiesta depositarán ramos en nuestras tumbas. Y mientras tanto, ¿qué harán 
los gloriosos mártires...? Pastaremos tranquilamente en los jardines eternos. 

Le divierte mi mirada ele desaprobación. Sabe lo mucho que me horroriza la 
blasfemia. Normalmente, cuidan mucho lo que dicen en mi presencia. Por primera 
vez, Abu Turab, el más fiel de mis hombres, se atreve a provocar mi susceptibili-
dad. Se seca la nariz con el hombro y vuelve a perseguirme con sus ojos de ultra-
tumba. Su voz cavernosa me alcanza con un soplo molesto: 

-Allá arriba, no tendremos más que chasquear los dedos y nuestros deseos 
serán satisfechos. Escogeremos nuestro harén entre los contingentes de huríes que 
pueblan el Edén, y cada tárele, a la hora en que los ángeles recogen sus flautas, ire-
mos a coger cestos y cestos ele girasoles en las viñas del Señor. 

Los tiraelores ele élite elel GIS invaden las terrazas ele alrededor y ocupan sus 
puestos con saltos ligeros y precisos, inaprehensibles como las sombras. 



I.OS AÑOS 90: ¿REPETICIÓN O CAMBIO DE ESCENARIO? 625 

-No te acerques tanto a la ventana, emir. Te expones a coger frío. 
Unas sirenas retumban a lo lejos, se deslizan por los resquicios del barrio y vie-

nen a hundirse en nuestro refugio. Abu Turab frunce una ceja y se pone a marcar 
débilmente el compás con un cleclo. 

-La última sinfonía... Mira tú, si ele repente hasta le encuentro nombre a cual-
quier cosa. La última sinfonía... Aunque me hubieran pagado todas las fortunas de 
la tierra, no se me habría ocurrido ese título con la cabeza en calma. No sabía yo 
que la cercanía de la muerte le diera talento a uno. 

-No me distraigas. 
-No seguí mi verdadera vocación... 
-Que te calles. 
Se ríe, se calla durante dos minutos, y entonces, con la mano apretando el arma, 

recita: 
- "De mis errores, no estoy arrepentido. Mis alegrías no tienen ningún mérito. 

La Historia no tendrá otra edad que la de mis recuerdos, y la Eternidad, el engaño 
ele mi letargo..." ¡Qué asco! Ese Siel Alí sí que tenía algo en la cabeza, era un autén-
tico poeta... Es increíble lo imprevisible que es la gente. Yo le consideraba un retra-
sado, algo así como tin blandengue, y en el momento ele la verdad te saca de no 
sabes dónde un coraje que te deja helaelo. ¿Te acuerdas? Se negó a ponerse de rodi-
llas. Ni siquiera tembló cuanelo le hundí la pipa en la sien. Venga, elijo, estoy listo. 
Le estalló la cabeza como un enorme forúnculo. Pero su puta sonrisa no se alteró 
ni tin milímetro. 

No, no me acuerelo. No estaba allí. Pero no lo he olvielaelo. 
¿Cómo te pueeles olvidar cuanelo te pasas días enteros disfrazando tu memoria 

y las noches las dedicas a reconstruirla como un maldito puzzle para acabar entur-
biándola una y otra vez al amanecer...? Toelos los días. Todas las noches. Sin 
parar... 

A eso se le llama obsesión, y piensas que con esa palabra basta para vencer al 
abismo. 

¿Pero qué sabemos, en realidad, de la obsesión? 
Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero de 1994, a las 7.35. Era tin 

magistrado. Salía ele su casa y se elirigía a su coche. Su hija ele seis años iba delan-
te, con las trenzas adornadas con cintas azules y la cartera a la espalda. La niña pasó 
a mi laelo, sin verme. El magistrado le sonreía, pero su mirada tenía un matiz trági-
co. Parecía un animal acorralado. Se sobresaltó al verme agazapado en la puerta. 
No sé por qué, siguió su camino como si no pasara nada. Tal vez pensó que si igno-
raba la amenaza tenía una posibilidad de burlarla. Saqué el revolver y fui a por él. 
Se eletuvo y me miró. En una fracción de segunelo se le heló la sangre en la cara y 
sus rasgos se elifuminaron. Por un momento pensé que me equivocaba ele persona. 
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"Jodia?", le pregunté. "Sí", respondió él con una voz sin timbre. Su ingenuidad - o 
su inseguridad- me hizo flaquear. Me costó todo el esfuerzo del mundo levantar el 
brazo. El dedo se me paralizó en el gatillo. ¿Pero qué esperas?, me gritó Sofian. 
Liquida de una vez a ese hijo de puta. La niña no parecía entender bien todo aque-
llo. O se negaba a aceptar su desdicha. No puede ser, me acosaba Sofian. No vas a 
desinflarte ahora. Es un canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies. Me 
invadía la náusea, que me atenazaba el estómago y me paralizaba. El magistrado 
debió de barruntar, en mi vacilación, la posibilidad de seguir viviendo. Si se hubie-
ra quedado quieto, creo que no habría tenido fuerzas para llegar más lejos. Cada 
disparo me estremecía de la cabeza a los pies. No sabía cómo dejar de disparar, no 
escuchaba ni las detonaciones ni los gritos de la niña. Igual que un meteorito, atra-
vesé la barrera del sonido, pulvericé el punto de no retorno: acababa de caer en 
cuerpo y alma en un mundo paralelo del que no regresaría nunca. 

Abu Turab tiene un ataque de tos. Un espasmo fulgurante le echa hacia atrás. 
Se agarra a la culata y estira las piernas con un gemido. La orina salpica a través 
del pantalón y se desparrama por el suelo. 

-¡Lo que faltaba! Ahora voy a cagarme en los pantalones. Los taghut van a pen-
sar que soy un miedica. ¿Y qué es lo que hacen mis ángeles guardianes? ¿Es que no 
les basta con que reviente? 

-¡Cierra el pico de una puta vez! 
Se calla. 
El trasto oruga invade la plaza, y el cañón apunta a nuestra madriguera. Por últi-

ma vez, ríndanse, aullan por un altavoz. 
- ¡Qué asco! -exhala Abu Turab-. En Afganistán no pasaba esto. Cuando los 

muyaidin caían en una trampa, se desencadenaban tempestades de arena para 
cubrirles la retirada, misteriosas averías inmovilizaban los tanques enemigos y 
nubes ele pájaros la emprendían con los helicópteros soviéticos... ¿Por qué aquí no 
tenemos derecho a un milagro? 

Dirige el cañón de su fusil a la sien. Se le estira la sonrisa, grotesca, patética al 
mismo tiempo. Le miro como en un sueño, y ni siquiera trato de disuadirle. 

- Y o voy delante, jefe. Nunca se sabe... 
La detonación se le lleva el cráneo con un horroroso estallido de carne y de 

sangre, con trozos del cerebro que se pegan al techo, lo que provoca una descar-
ga cerrada en el exterior. 

Lo que sueñan los lobos (trad. S. Martín Bermúdez), Madrid, Alianza, 2000, 
págs. 13-19. 



Anouar BENMALEK, LOS amantes de Argel 

Hay una extraña atmósfera al entrar en la aldea. Militares nerviosos por todas 
partes, algunos encapuchados, haciendo guardia. Varias veces comprueban sus 
papeles. A cada momento Nassreddine tiene que explicar qtie se tiene que ir a su 
poblado porque allí le espera su mujer. Los gendarmes los examinan atentamente 
antes de dejarlos pasar. La plaza se encuentra invadida de gente, todos con rostros 
impávidos, acampando provisionalmente en un completo desorden, en medio de la 
calzada. Colchones de espuma, petates y serones apiñados junto a pequeños gru-
pos. Una carreta y dos camiones desvencijados, repletos de muebles viejos. Una 
mujer muy anciana subida en una mesa situada sobre uno de los camiones. Nadie 
piensa en hacerla descender. Contempla la evolución de los grupos de gente, con 
ese aire estúpido que tienen las personas de avanzada edad cuando empiezan a 
olvidarse de las cosas. Unas mujeres desgreñadas lloran, y tras secarse las lágrimas, 
lloran nuevamente. Pero lo que le llama la atención a Nassreddine es que apenas 
se oye ni un ruido. Muchas de esas gentes van en ropa interior, como sorprendidas 
en la cama. De vez en cuando se oye lloriquear a un bebé. Unos hombres se apro-
ximan a Nassreddine con sus trajes manchados y cubiertos de sangre... 

El anciano advierte que son campesinos del aduar de Sidi Shgir, a sólo treinta 
kilómetros de Hasnia. La noche anterior, unos "afganos", provistos de hachas y fusi-
les de cañón corto, de sables y de sierras, invadieron la aldea, que se estaba negan-
do desde hacía algún tiempo a enviar a sus hijos a la guerra. Fueron entrando en 
todas las casas del pueblo y en cada una mataron tres o cuatro personas, sin pen-
sarlo. Tres niños de corta edad de una misma familia fueron decapitados delante ele 
sus padres, luego, el padre, Hadj Kadour, resultó degollado. A la madre solamente 
le cortaron las manos para que cliera testimonio del rigor ele los "combatientes ele 
la yihad"-declaró el jefe de los asesinos-, frente a los traidores que siguen al impío 
poeler del Faraón. De hecho los guerrilleros reprochaban a esa familia haber casa-
do a su hija con uno ele los policías elel lugar. 

El hombre que está contando tales cosas tiembla: 
-Hubo un estrépito horroroso. La gente que imploraba pieelad se mezclaba con 

las piaelosas oraciones ele los que agonizaban. Los que intentaron escaparse fueron 
apresados, rociados con gasolina y quemados vivos. Pero lo más terrible fue el final. 
Nos juntaron en una granja y nos obligaron a rezar por los muertos con ellos. Fue 
el emir ciel grupo el que dirigía la plegaria. Uno clel pueblo, ele unos cuarenta años, 
cuyo hijo mayor había sido ejecutado con una sierra, tuvo un desvanecimiento que 
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los barbudos interpretaron como una negativa a seguir rezando. Entonces, lo obli-
garon a arrodillarse delante de un cubo, después lo degollaron y recogieron su san-
gre. Por fin, uno de los asesinos fue obligando a todos los del pueblo, del más joven 
al más viejo, a meter las manos en el cubo.. . 

Llorando a lágrima viva, continúa: 
- Y o estaba de paso para ver a un pariente. Había hecho este viaje porque esta-

ba confiado. Vi los coches militares el clía anterior a mi llegada. Estaban a menos 
de dos kilómetros ciel pueblo y me dije a mí mismo que no habría peligro si el ejér-
cito estaba tan cerca ele Sidi Sghir. Me equivoqué, ¡el ejército pasa ele nosotros! ¡Es 
imposible que los soldados no vieran los incendios! Dejaron actuar a los carnice-
ros, dándoles carta blanca... ¿cómo ha sido posible? Me escondí en un armario, 
mientras los asesinos degollaban a mi anfitrión y a su padre, un viejo sordo y ciego 
que no debió comprender lo que les estaba sucediendo. Rompieron el armario y 
me sorprendieron encogido detrás de la ropa. Grité con todas mis fuerzas... No sé 
lo que les dije, que estaba con ellos, que eran como los ángeles de Dios, la mise-
ricordia encarnada, y que estaba dispuesto a lamerles los pies si era lo que querían. 
Salté como un ratón sobre una placa al rojo vivo. Mi pánico hizo reír a uno de los 
que habían matado a mi amigo. Limpió su cuchillo en los cabellos ele su víctima y 
me clio una patada, tras ordenarme que fuera a la mezquita. También bañé mis 
manos en el cubo ele sangre. Tenía tanto mieclo, que podía cometer cualquier baje-
za ¡No sabía que pudiera experimentar tanto mieclo! 

Y añadió, lamentándose: 
- ¡Que Dios me perdone! 

Los amantes de Argel (trad. A Martínez de la Presa), Madrid, Akal, 2001, 
págs. 236-238. 



Azouz BEGAG, El pasaporte 

Pasaron varios días sin que nada me afectara. Las gotas de sudor de la ciudad 
no caían ya sobre mi cabeza. Escribía. Había encontrado un título: Cero más cero 
igual a cero. Lo escribí en un trozo de papel y me lo metí en el bolsillo para re-
leerlo de vez en cuando. Lo encontraba irrisorio y divertido. Osmane se diluía en 
la tinta. Por la noche, al final de las jornadas de servicio, volvía a casa y estudiaba 
a fondo un mapa de gran formato, distribuido por una compañía aérea interna-
cional. Me lo grababa en la cabeza. Una vez, vi en casa de un amigo el mismo 
mapa claveteado con chinchetas rojas que indicaban los lugares del mundo a los 
que ya había ido. Yo sólo tenía dos señales. No era mucho lo que le ofrecía a mi 
imaginación. Desplegué el mapa en el suelo y, con la punta de un lápiz, tracé una 
ruta desde mi dirección hasta la frontera marroquí, pasando por Oudja, Tánger, 
atravesé el estrecho de Gibraltar en un ferry, hasta la ciudad española de enfren-
te, y caminé hasta Córdoba. Estaba en Europa. El aire era fresco y yo podía respi-
rar a fondo con las ventanas abiertas. Conté el dinero que necesitaría para la tra-
vesía en solitario. Preparé mi equipaje. No cogería muchas cosas, mi cazadora y mi 
bolsa de deporte. Alguna ropa que lavaría a diario. Y acliós muy buenas. Me serví 
un vaso de J B para el camino. Me tendí en el mapa de geografía mundial, pilo-
tando mi lápiz, y viajé contemplando el techo de mi estudio. Una grieta más. Pro-
nuncié algunas palabras en español para comenzar a practicar mi acento: Buenos 
días. Buenas tardes. ¿Qué hora es? Un café, por favor. Hola. Hola. Señor Don Qui-
jote de la Manché. Andalucía era mi país. Granada, Sevilla, Córdoba, Cádiz. Allí 
encontraría las huellas de mis antepasados. Las poblaciones locales me acogerían 
como el digno sucesor ele los civilizadores del pasado. Salam oua rlikoum. ¿Cómo 
estás? ¿Dónde puedo comer por aquí'/1'' Con mi pinta de mediterráneo, iba a causar 
buena impresión por las calles españolas. La policía fronteriza no sospecharía nada 
[págs. 137-138], 

Antes de caer por la comisaría, di un rodeo por el Centro Cultural Francés. 
Tenía ganas de ver a mi encumbrado amigo y agradecerle la entrega de periódi-
cos. En ellos había encontrado toda la información concerniente a la ayuda a 
los refugiados políticos. Iba a escribir un capítulo de novela y enviarlo a la sede 

^ En castellano en el original (N. del T.) 
En castellano en el original (N. del T.) 
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de la asociación para presentar mi caso con claridad. Solicitar un carné de iden-
tidad provisional para existir como persona. El Centro Cultural tenía su sede en 
un edificio pequeño de dos pisos, con un jardín coqueto rebosante de flores, pero 
sobre todo con un portero que filtraba las entradas detrás de la reja de hierro del 
portal. Me acerqué a él mirándolo fijamente a los ojos para probar que era ino-
fensivo. 

-¿Vienes a por un visado? 
Más que hablar gruñía. A punto estuve de decirle en el acto: "Sí, ¿y qué? Tengo 

pensado plantar una tienda de campaña aquí, delante de tus narices, y luego, a con-
tinuación, debajo de la torre Eiffel, y un visado según las normas, así como un pasa-
porte, si queda alguno, no estaría de más en mi cartera". Me remitió a un cartel en 
el que una mano había advertido: "No se expiden visados en el Centro Cultural. 
Dirijan sus solicitudes al Consulado General de Francia". 

El viejo guardián uniformado me echó una mirada inquisitiva, desptiés me 
alargó un papel: 

-Ahí tienes la dirección. 
Parecía orgulloso de dominar la información. 
—¿La dirección de qué? 
-Del Consolado General de Francia. Es lo que estás buscando, ¿no? Querías un 

visado... 
Dudé. Sí, deseaba tener un visado, pero... 
-Ahí tienes la dirección. Puedes ir a pie, no está lejos. 
Sus ojos estaban purulentos. Una conjuntivitis o una noche bajo la luna, pasa-

da detrás de las rejas de la cultura francesa. Cogí el papel, leí la dirección del Con-
sulado. 

-La gente es imbécil -prosiguió-, viene al Centro Cultural a pedir un visado. 
Aquí... tenemos la cultura: libros, cine, conferencias, clases de idiomas, nada de 
política... Así que me veo obligado a seguir aquí plantado como un poste y a repe-
tir las cosas a la gente. Les digo: "¿Saben leer? Pues, bien, ¡lean!". La gente es imbé-
cil de verdad. Eso es. Imbécil de verdad. 

Alcé la vista a lo alto clel edificio. ¿Tendría la suerte de ver a mi amigo del brazo 
largo, que deslumhrara al viejo presuntuoso? 

Como seguía muelo, me escudriñaba de un modo extraño. 
-¿Pero tú tienes ya un pasaporte? 
-No. Sí. Bueno... 
-Está caducado. ¿No es eso? 
-Exacto. 
-Hace falta tiempo para renovarlo, ya sabes. Un año por lo menos. O más, no 

sé... Así que, de momento, no necesitas ningún visado. 
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Lo veía venir. Saqué del bolsillo un trozo de papel en el que había escrito "Cero 
más cero igual a cero" y se lo enseñé. 

-¿Conoces esta dirección? 
El viejo la miró atentamente. Hizo como que descifraba el documento. Me lo 

devolvió. 
-No he oído hablar nunca de esa dirección. Lo siento. 
-¿Como es que no conoces la calle de los Mártires? 
-No. Lo he leído bien, pero no conozco ninguna calle de los Mártires, no es 

por aquí. 
Cogí el papel. El viejo no debió ir a la escuela, como sospechaba. 
-Si querías un visado, tendrás que volver -elijo. 
-No he venido a por tin visado. 
-¿No has venido a por un visado? 
-No. 
-Entonces, no entiendo nada. 
-Busco a Gori. 
-[ . . . ] Aquí, nada de visado, terminó reculando dos pasos detrás de la reja. Visa-

do Consolado. Dirección en papel. Aquí no Gori. Dios te guarde, hermano 
[págs. 139-141], 

Varios clías más tarde, recibí una carta en la dirección de mis padres. Una res-
puesta de la asociación parisina. Me pedían que fuera a París con mi dossier. Debía 
presentar pruebas significativas del peligro de muerte que me amenazaba. Pero no 
tenía ninguna prueba. No me imaginaba pidiéndole a Osmane un certificado decla-
rando que me pagaban para morir y que, si por mi mala suerte, no me mataban en 
el ejercicio de mis funciones, él iba de todos modos a arreglarme las cuentas per-
sonalmente. Además de esto, la carta de los amigos de los muertos vivientes preci-
saba que el candidato al exilio político debía por sí mismo dar con los medios para 
llegar debajo de la torre Eiffel, pasando por Barbès si fuera necesario. Ningún pasa-
porte, ni visado, ni carné de residencia temporal se expedía antes del examen del 
dossier y entrevista previa con el que pedía refugio. Los términos de la cartas no 
dejaban lugar a eludas y el enunciado del problema me repatriaba consecuente-
mente a la casilla cero: 

ENCONTRAR UN PASAPORTE FALSO. 

O bien dejarse encerrar clandestinamente en uno de los contenedores de 
la corrupción y embarcar de este modo en las bodegas de un transmediterráneo, 
transatlántico o transhorizonte. Me quedaba también la posibilidad de caminar, 
correr, caminar, correr hasta Tánger, ir al bar de los que pasan al continente, atra-
vesar el estrecho de Gibraltar, caminar, correr hasta París. La única dificultad con-
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s is tía en llegar a un puesto fronterizo marroquí, anodino, en medio de ninguna 
parte, pagar el diezmo al aduanero y pasar sin papeles [págs. 159-160]. 

El pasaporte (trad. F. Tone? Monreal), Barcelona, Muchnik, 2001, págs. 137-
141 y 159-160. 



Jules ROY, Adiós madre, adiós corazón mío 

En el hotel Saint-George, las noticias no son buenas, pero naclie parece alar-
marse por ello. Los crímenes, los asesinatos, las matanzas son el pan nuestro de 
cada día de los hombres y mujeres de Argel; en el linde clel Sahara se acaba de des-
truir un hotel en un oasis clel desierto, por ello, tememos ser pronto los siguientes. 
Desde comienzos ele la guerra, ya no se cuentan los muertos. ¿Cuarenta mil? ¿Cin-
cuenta mil? El Arba, la cindadela del FIS, ha siclo atacada. Se dice que un centenar 
de islamistas han muerto a manos ele las llamadas "fuerzas ele seguridad". Argel vive 
como siempre. El sol resplandece, glorioso. Ya no se cuentan los muertos. El jardi-
nero clel hotel me cuenta que el jacaranclá es un árbol ele la América tropical que 
aquí florece en mayo y puede alcanzar los treinta metros ele alto. Su madera se 
llama de forma incorrecta palisandro. Lleva poco tiempo en Argelia. Una tempestad 
confió su semilla a un ángel. 

[...] Lo único esencial que hemos dejado en esta tierra es la libertad ele pensa-
miento, ¿pero quién se acuerda ele ello? 

Con todo, si la conquista ele Argel por el "hijo de San Luis", como el arzobispo 
ele París llamó al general ele Bourmont, fue fácil, los argelinos no se olvidan ele que 
la conquista del país costó mucha sangre y duró medio siglo. No hay horrores, ni 
masacres ele poblaciones, ni violaciones ele los que no tengamos que culparnos. ¡No 
nos preocupemos, pues! Todo se hizo en nombre ele las guerras ele religión, ele la 
locura de los hombres o ele la voluntad ele Alá. Después, la injusticia colonial des-
poseyó a los árabes ele las tierras, ele los bienes, ele la lengua, así como ele las mez-
quitas, convertidas en iglesias. Los árabes lo toleraron todo y muchos de ellos 
murieron incluso por Francia durante las dos guerras mundiales. ¿Acaso hay que 
recordarlo? ¿Quizá debamos recordar también que además ele los pieds-noirs, uni-
elacles enteras, miles ele soldados argelinos perecieron con nuestro ejército en Cas-
sino y luego en Dîen Biên Phu? 

Por lo tanto, podía ser natural que estallara una revuelta contra nosotros con las 
proporciones que adquirió ele 1954 a 1962. Lo que no era natural, en cambio, es el 
amor loco por esa tierra en el corazón ele los colonizadores. Y a veces, en el 
corazón de los colonizados, ese amor por algunos colonizadores que no solamen-
te habían hecho fechorías, sino que también habían traído la instrucción, la civili-
zación y la caridad. Dicho ele otro modo, he olvidado decirle a mi madre que con 
el tiempo, y en el seno mismo ele la injusticia, algo había sucedido que clebía de 
parecerse a cierto amor recíproco y se sigue pareciéndose a él. Entre Francia y Arge-
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lia existe un sentimiento turbio y violento, como entre clos criaturas que, por lo 
general, no han llegado hasta los límites ele su atracción mutua. Como en el cos-
mos, donde planetas y satélites giran en torno a su astro mayor, hasta que vuelvan 
a juntarse en el Apocalipsis o en el trance de una inexplicable felicidad, algo cul-
pable quizá. Entre Francia y Argelia no conozco unión legítima y menos aún amor 
verdadero. Tocio es ilegítimo, inconveniente y fatal. Todo procede de lo imposible, 
y, sin embargo, nacía resulta más impresionante que el hecho ele que naturalezas 
tan opuestas, destinadas más a chocar que a amarse, puedan algún día perdonarse 
los movimientos incontrolados que las atraen o las repelen, ¿Pero qué es el amor si 
no? Y sin embargo, así es. ¿Hay otra nación, no sólo ele Europa sino del mundo, 
con la que Argelia podría haber compartido, a veces sin saberlo, semejante necesi-
dad de consideración y caricias? ¿De qué hermanos, podría sentirse Francia más cer-
cana sino ele los argelinos, hasta el punto de querer en ocasiones oprimirlos o devo-
rarlos? Lo contrario también es verdad, y, por ende, hay una oscuridad que las desa-
venencias pasajeras, lejos ele disipar, espesan. No se puede descartar que sea una 
definición del amor o de la sinrazón. Y tras las tormentas, uno piensa que es agra-
dable vivir juntos o separados. 

Cacla uno sueña sin saber que sueña y, por culpa de los vencedores que los 
han querido, los vencidos —es clecir, nosotros- no recordamos ya las masacres 
cometidas ni las injurias escupidas, y nos preguntamos por qué sus mujeres miran 
con ternura a los alumnos beurs4(' de la ENA o a los mayores de la X. Y es que Fran-
cia ya no quiere oír hablar ele Argelia, esa pesadilla, esa desventura, esa historia ele 
amor olvidada [págs. 164-166]. 

Apenas he comenzaelo a reflexionar cuando nos enteramos, por los periódicos, 
por la televisión y por conversaciones inquietas y sigilosas, de que se han perpe-
traelo unos atentados en pleno corazón ele París, en el metro, y que incluso un tren 
ele alta velocielad ha escapado de la catástrofe porque el sistema ele encenelido del 
explosivo no ha funcionado. Las huellas dactilares revelan el nombre ele un joven 
delincuente ele las afueras ele Lyon, un emigrante argelino: Khaleel Kelkal, de una 
familia ele Mostaganem que el padre trajo a Francia. 

Mi compañero y yo hablamos poco de ello. Por un momento, creo que hemos 
vuelto a la guerra ele Argelia, cuando se temía lo peor y el Sena acarreaba cadáve-
res ele argelinos. El joven terrorista acorralado fue abatido como un perro rabioso. 
Esos suburbios trágicos ele las graneles ciuelades donde reina la miseria y el espíri-
tu ele revuelta, los conozco tanto por los relatos de Meclhi Charef y Azouz Begag, 
como por los espectáculos de Sma'ín, artistas todos de "barrios ele chabolas". Estos 

Joven magrebí nacido en Francia de padres emigrantes. 
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hijos cíe obreros emigrados lian mezclado la tragedia de su nacimiento con la ter-
nura y el humor, como la novedad de una lengua en la que el francés se funde en 
el árabe, donde el árabe viola al francés con expresiones indecentes. Digamos que 
no tienen pelos en la lengua porque sus padres pasaron hambre. El diálogo con mi 
madre, bajo los ramos ele rosas marchitas y el parasol de jacarandá, no se vuelve 
en nuestro favor cuando nos enteramos de que un cura de esa barriada de Lyon, 
único occidental al que se permitió asistir a las exequias del terrorista Khaled Kel-
kal, dijo a la masa de asistentes, y, más allá de ellos, a la sociedad francesa: "Her-
manos, reconozcamos nuestra culpa respecto a Khaled, que acabó mal. Es nuestro 
hijo, recemos por él." 

¡Nuestro hijo! Mi madre debió de removerse en la tumba. Ese cura, Christian 
Delorme, verdadero discípulo de Cristo, anuncia el Evangelio a los pobres y a los 
humildes. Conocí a otro, en los suburbios de Kouba donde el GIA asesina a reli-
giosas cristianas; de la misma forma, pero en otra época, cuando acababa ele besar 
al cardenal Duval, conocí al abaci Scotto, en Bab-el-Ued. Sí, Khaled Kelkal es hijo 
ele nuestra colonización y de nuestra mentalidad. A un descendiente de coloniza-
do, le basta poco para entregarse al terrorismo. Entre nosotros naclie se acuerda de 
que antaño fuimos una nación de presa. Incluso yo, sin Camus, no lo hubiera des-
cubierto, y sin Amrouche, no hubiera comprendido lo que imponíamos al pueblo 
argelino. 

En mi habitación, donde llorecen otras rosas y mi rama ele jacarandá, que me 
sacan de la contemplación ele la Babilonia palpitante por sus joyas, y mecido por 
el silencio de una gran ciudad amenazada y el aullido clel viento, me pasan por las 
mientes las lamentaciones ele Jeremías, tal y como las cantábamos en la catedral el 
Jueves Santo por la noche, en las tinieblas: Sion deserta facta est, Jerusalem desoía-
la est. A veces ya no se sabe por qué el hijo mata al padre y el alumno al maestro. 

El rugido de la voz divina estalla hasta el Amirauté, hasta la orilla batida por el 
mar, hasta los extremos ele la llanura de clónele vengo, al pie ele las montañas pol-
las que vagan los últimos chacales. Esa voz anuncia a los fieles como a los infieles, 
a los creyentes y a los no creyentes, que Dios es gránele. Muchos ya ni siquiera 
oyen. Algo me hiela la sangre y pienso en mi madre, por fin al amparo de los hom-
bres y ele ese Dios. Corro la cortina sobre el oro ele la autopista que parece coagu-
lado, y sobre la luna que está a punto ele salir [págs. 177-179]. 

Adieu ma mère, adieu mon cœur, Paris [Albin Michel, 1996], Livre de Poche, 
2000, págs. 163-166 y 177-179 [Traducción inédita de Beatriz Mangada 
Cañas], 





Medhi CHAREF, Teo reía de Arkhim Hedes 

Fue en el instituto de enseñanza técnica, la universidad para los hijos-cle-los-
pobres-que-no-han-tenido-oportunidades, donde Pat y Madjid se hicieron amigos. 
Se conocían desde hacía siglos, pero antes no había química entre ellos. 

Desconfiaron uno clel otro durante años, pero en segundo año del instituto se 
dieron un apretón ele manos ele una buena vez. Mientras más locos estamos, más 
nos reímos. Pero esos vínculos son terribles, ese tipo de unión es extraño. Es el 
miedo de ambos lo que al principio prima en la relación, sobre todo cuando se está 
en la misma clase. 

En caso de pelea, el perdedor queda como un imbécil frente a toda la clase, 
por más que siga siendo el segundo, el que desafía al campeón. Y eso, ni Pat ni 
Macljid lo deseaban. Preferían andar clé a dos para zurrar a los otros, para mango-
nearlos antes que el profesor. Es una forma de debilidad, de eso eran conscientes. 
Dos debilidades que se tinen no hacen la fuerza, pero eliminan el miedo. 

No se es más fuerte de a dos, pero da menos canguelo [pág. 51]. 

Estaban afuera, sentados en la escalera de entrada de una torre ele hormi-
gón, como un extranjero que llega a un país nuevo en el que todo va muy rápi-
do. Aquel extranjero debe adaptarse al modo de vida, a las exigencias, al tempe-
ramento de los otros para sobrevivir. Debe mostrar que sigue el movimiento o 
rechazar el sistema y darle la espalda a la sociedad. Porque es agotador correr 
detrás de una zanahoria cuando, encima ele todo, uno sabe que está podrida desde 
hace rato. 

-No nos hagamos mala sangre, dice Pat. Ya veremos, y si no encontramos nada 
mañana, pues qué importa. 

Se terminó el instituto. No tiene sentido engancharse en otro. Cuanelo te echan 
del de Margaritas, lo último de lo último, eres un paria en tocias partes, en tocia la 
región. 

-Te lo advertimos... dicen todos ahora. 
-Pues para lo que me importa, dice Pat. 
Es cierto que no le importa, pero aun así tiene una pizca ele angustia en el 

corazón. 
-Oye, Madj, ¡nos importa un soberano pepino! ¡Ja! ¡ja! 
-¡Pues me sorprendes!, responde Maeljicl, para darse ánimo. 
Ríen mientras se palmean las manos. La palmada de la amistad. Juntos en las 



278 MEMORIA(S) DE ARGEI.IA 

buenas y en las malas. Y además, ¿a qué pueden temerle? Ni siquiera tienen un 
pariente que les dé una buena tunda que les sirva de lección. 

El padre de Pat se marchó con una jovencita del barrio, Marinette. Todo el 
mundo estaba al tanto del manejo, pero nadie pensaba que se largarían del lugar 
cogidos de la mano. 

Se marchó una mañana el padre de Pat, como si fuera a la fábrica, con su 
mochilita en la espalda y su gorra en la cabeza. To'avía lo esperan, ¡después de 
tanto tiempo! Ni noticias. 

[...] Es para respirar un poco de aire que se van tras el primer culo joven, fres-
co y redondo que pasa, que huele todavía a meada de los baños del recreo. Y ya 
no vuelven, nunca más. No se sabe si es porque son felices en otro lugar o por-
que están todavía más puteados, lamentándolo, pero sin atreverse a volver por 
vergüenza. 

Quizá vuelven en secreto y se esconden detrás de un coche para ver a sus crios 
a la salida del colegio. Los chiquillos están pálidos y tristes, van de la mano, han 
crecido. El huidor tiene el corazón en un puño. En el hormigón, ahí crecen los 
niños. Crecen y se le parecen, a ese hormigón seco y frío. Ellos también son secos 
y fríos, cluros, aparentemente indestructibles, pero también hay fisuras en el hor-
migón. Cuando llueve es más fácil distinguirlas, como las lágrimas que corren por 
las mejillas pálidas de un pequeño al que le birlaron las canicas y que no tiene un 
hermano mayor que lo defienda. 

Aquello se agrieta sobre la piel, sorprende y baja como un río en uno de esos 
mapas de geografía que trataban ele meternos en la cabeza a punta ele patadas en 
el culo, hasta asquearnos ele los viajes. Cuántas fisuras hay en el hormigón: en el 
corazón, en la frente, ya bien pequeña. Se ensancha con el tiempo, penetra aún 
más y se extiende como un lago, un desgarro, cicatriz indeleble, hasta las tripas. Y 
vuelve a salir en los momentos difíciles, cuando el cuerpo y el alma están enfada-
dos, ya no van de la mano. Vuelven las fisuras, desmantelan, hay que ocuparse ele 
ellas, si no te engullen, te hinchan, te asfixian, ganas ele explotar, ganas ele gritar. 

Sobre tocio no hay que chillar, porque la debilidad es reconocida, citada, grita-
da, expandida. No hay que llorar. ¡No llores, niño! 

Acumular todavía más mientras se espera, con la esperanza tal vez ele reconci-
liarse consigo mismo y con la vida. Si no explota, se despierta como un volcán que 
ha rumiado largo rato su venganza contra todo lo que le metieron en la jeta. Eva-
cua la energía somnolienta de sus tripas. De buena ha pasado a ser mala, devasta-
dora; es la violencia. El rechazo. El rechazo a dejarse ahogar. No dejarse manejar. 

Contra la autodestrucción, el silencio, és la violencia la que se impone y uno se 
vuelve inmanejable. Nadie se recupera del hormigón. Está por todas partes, pesa-
do, en los gestos, en la voz, en el lenguaje, hasta el fonclo de los ojos, hasta la punta 
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de las liñas. En los brazos se transforma en trébol de cuatro hojas tatuado en verde 
botella y dedicado a la madre, con una rosa. Para siempre. Lo sigue a uno como 
una sombra. Incluso hasta el Perú, seguirá a aquel que haya nacido adentro. Inclu-
so en la cama de la más bella, la más rica. 

También tiene un olor el hormigón... El que duerme en el fondo ele la gargan-
ta. Más bien entre el paladar y el comienzo de la garganta, en el huequito. ¿Cómo 
sacarlo, el olor? ¡Pues venga! Que ya se ha intentado todo, todas las cervezas, todas 
las drogas. 

Nada. El olor queda, como una oruga que se aferra a su rama. Los que han 
intentado el estrangulamiento han sucumbido. Ese huequito que dice lo que quie-
re no te deja en paz. Sólo te suelta cuando Dios te ha incluido en la vendimia. 

Canta el hormigón, le aúlla a la desesperanza como los lobos en el bosque, con 
las patas en la nieve, cuando no tienen siquiera la fuerza de cavar un hueco para 
morir. Esperan como imbéciles, a ver si viene alguien a darles una mano. Esperan, 
como los chiquillos del hormigón. Dan miedo. La gente se aleja de su territorio. 
Cuando quieren ocuparse de ellos es para destruirlos mejor, limpiamente. Para 
separarlos. En horda, atacan. Molestan [págs. 59-64]. 

Le thé au harem d'Archi Ahmed, París [Mercure de France, 19831, Folio, 1988, 
págs. 51 y 59-64 [Traducción inédita de Laura Calabrese], 





Jean PÉLÉGRI, Argelia, mi madre 

ADVERTENCIA 

Este librito es quizá mi último libro. Por eso estoy contento de que se publique 
en Argelia17, que es mi país natal, pero también el país de las fuentes y de las refe-
rencias para el escritor que soy. Intentaré relatar en él, de manera sencilla y sin 
rodeos, todas las grandes lecciones que, de forma sucesiva, he sacado del pueblo 
argelino, y precisaré la imagen que tengo de Argelia. 

Por eso, que me perdonen si hablo demasiado a menudo en primera persona. 
Es la única manera que tengo para poder devolver a Argelia y al pueblo argelino 
todo lo que me han dado y he aprendido clía tras día descle la infancia. Quizá tam-
bién la única para pocler ofrecerles, a través de la mirada ele quien se sigue sin-
tiendo de ese país, un espejo en el que también ellos se puedan mirar en este perío-
do decisivo. 

De hecho, resulta que escribí los últimos capítulos de este libro el pasado mes 
de octubre, mientras ocurrían en Argelia los acontecimientos que conocemos. No 
poclía quedar indiferente; no podía permanecer neutral. Pero para que me atrevie-
ra a emitir un juicio, al final del libro, y para justificar ese juicio, necesitaba clecir 
todo lo que precede: esa larga historia que me une desde siempre a Argelia y al 
pueblo argelino. 

Sin ella, sin esa larga memoria - y sin el brusco despertar ciel pueblo argelino-, 
es probable que la imagen que guardaba ele Argelia se hubiera pulverizado. Y me 
habría callado. Por decencia. 

l . s ele noviembre ele 1988 

Estos son los frutos con los que nos hemos alimentado en la tierra 

El Corán 

Al principio, como en cualquier vicia, mis primeras enseñanzas me llegaron 
del paisaje natal. Porque los paisajes son como los libros: nos abren a la vida aun-
que su sentido cambia según la eclacl y las circunstancias. Tal árbol del paisaje, tal 

1 7 Este libro apareció por primerz vez en Argel, en 1989, en las ediciones Laphomic. 
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personaje de novela, que nos parecían insignificantes a primera vista, se volverán 
importantes y esenciales en la relectura. Es el encanto de los paisajes. Como 
nunca les hacemos las mismas preguntas, nunca nos clan las mismas respuestas. 
Viven y cambian con nosotros. Y, matriz de nuestra memoria, nos moldean para 
siempre. 

En ellos, se elabora, clía tras día, nuestra sensibilidad y nuestra metafísica del 
munclo. A través de ellos, el escritor volverá a encontrar más tarde sus fuentes y sus 
marcas, hasta el punto de que cada vez que describa un paisaje, o bien en su nom-
bre, o bien a través de sus personajes, hará sin darse cuenta su autorretrato. 

Así sucedió con mi paisaje natal. Visto desde lo alto del depósito ele agua que 
dominaba la granja, y al cual se accedía por una estrecha escalera de hierro, era un 
paisaje cualquiera de la Mitidya: un paisaje de árboles, viñedos y naranjos. Me gus-
taba ese orden, esa geometría. Reconocía la mano de mi padre en el naranjal rode-
ado de cipreses, en los caminos de polvo blanco que se cruzaban en ángulo recto, 
en las viñas entrecortadas, de forma regular, por osucros algarrobos. Desde arriba, 
todo eso se asemejaba a una sucesión de pentagramas hechos a medida de la lla-
nura -pero con algtinas notas extrañas y singulares: un olivo grande, sombrío y 
majestuoso, una palmera que se alzaba solitaria en meclio de las viñas y que parecía 
trepar hacia el cielo como una araña al final de su hilo-. Hacia el fonclo, la mancha 
más oscura ele un olivar diminuto que el arabesco ele un río bordeaba; a la dere-
cha, enclave de otro tiempo, un aduar aislado, miserable y sin árboles. Y hacia el 
fonclo, difuminada en la bruma ele verano, una montaña alta y misteriosa. Ahí, de 
noche, como una prefiguración del futuro, brillaban a veces los resplandores rojos 
ele un incendio provocado por unos pastores. 

Esa era mi llanura, mi paisaje. 
En aquel entonces no sabía que ese paisaje se había conquistado a la fuerza, 

mucho tiempo antes. Era un niño, y el niño, a menudo como los adultos, no cree 
más que en lo que ven sus ojos. Yo pensaba que aquello siempre había sido así y 
que seguiría siempre así. Era mi primera lectura. Sin embargo, conservo de aquel 
paisaje que oteaba un sentimiento profundo, inalienable: el de un espacio grande 
y de tina gran respiración. Llanuras, cultivos, montañas, valles profundos, altas 
mesetas, y junto a todo ello, para la sed y la oración, el espacio aparentemente 
vacío del desierto. Para mí, eso es Argelia, esa diversidad ele lugares y esa inmen-
sidad. Y es lo que más echo de menos. 

En aquella época, fue sobre todo gracias a los juegos infantiles como poco a 
poco descubrí ese paisaje del que recibí mis primeras lecciones -aquellas lecciones 
que en los libros ele texto de antaño llamaban, ele forma tan hermosa, leçons de cho-
ses [págs. 7-11]. 
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De aquellas tardes de verano guardo también la idea de que a veces un paisa-
je encierra clos geografías: una visible, aparente, solar, la de los caminos polvorien-
tos, de los viñedos y los naranjales; la otra subterránea y más o menos clandestina, 
la de las zanjas y los juncos. También la idea ele que no se conoce de verdad un 
paisaje, o una ciudad, si se ignoran sus escondites, sus zanjas, sus corredores sub-
terráneos, su rostro oculto. 

De esa verdad descubierta durante la infancia, recibí la confirmación muchos 
años después. Varias escenas ele la película Les oliviers de la justice se rociaron en oc-
tubre ele 1961 en otra granja ele la Mitidya. Allí había viñedos y naranjales, como en 
mi granja, y también como linde de los viñedos, una acequia ele juncos. Durante los 
descansos, para volver a encontrar mis sensaciones ele la infancia, solía darme una 
vuelta por allí. Hasta el clía en que el guardián de la granja me elijo, de forma impe-
rativa, que no volviera a arriesgarme. Le pregunté por qué. Me respondió: "Porque es 
el camino ele los fellaghas. Suelen pasar por aquí tocios los días, incluso ele noche". 

Así, igual que los niños imitan a los adultos cuando juegan a la guerra, los adul-
tos, cuando hacen la guerra, vuelven a encontrar ele forma espontánea los caminos 
de la infancia y la otra geografía: los bosques, las zanjas, los juncos, la cavidad de 
una gruta. Es el recurso supremo ele tocias las resistencias: el conocimiento íntimo 
de los lugares y la vuelta a los gestos infantiles. Con la diferencia de que el niño, 
con su sabiduría, no necesita la sangre para adquirir ese conocimiento. Le basta con 
la curiosidad y la imaginación. 

Sin embargo, nosotros también hacíamos la guerra. Pero a nuestra manera. Y 
como los niños se divierten siempre cuando vuelven a jugar a la guerra de sus 
padres, la nuestra era la clel 14-18. Había, pues, los franceses y los alemanes. En 
aquella ocasión, para aumentar los efectivos, nuestro grupo ele seis inseparables se 
reforzaba con tocios los niños que había en la granja. Niños ele distintas edades, y 
también algunas niñas cuyo papel consistía en cuidar a los supuestos heridos y en 
llevar mensajes, algo que las irritaba. En contra ele las costumbres, a ellas les hubie-
ra gustado participar en los combates. 

Las mañanas ele guerra, se designaba a los jefes de los dos ejércitos -primera 
innovación- mediante voto o por aclamación. Luego, cada jefe elegía a sus solda-
dos. Pero la cuestión ele quiénes serían los franceses y quiénes los alemanes que-
daba en el aire. Se zanjaba sólo por la tárele, sobre las tres, mediante una prueba 
entre los jefes. A su vez, los dos debían orinar en una botella. El que más llenaba 
la botella era "el jefe de los franceses"; y además se ganaba el privilegio ele llevat-
el casco que mi padre había traído de la primera guerra mundial. 

Era un ejercicio difícil, y uno de nosotros, Saícl, sobresalía. En efecto, había que 
beber mucho -aún oigo los reproches ele mi madre, en la mesa, ante mi manera ele 
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ingerir un vaso tras otro- pero no demasiado. Si no, unos minutos antes de la prue-
ba, llegaba la derrota, el desastre, las risas, los sarcasmos. Para dar con la medida 
exacta, hacía falta conocerse muy bien y tener un dominio perfecto del propio cuer-
po, cualidades imprescindibles para asumir el mando. Por eso, siempre he pensa-
do que sería muy útil que durante el período de instrucción se introdujera la prue-
ba de la botella en todas las escuelas militares. 

En realidad, he sacado a relucir este lejano recuerdo por otro motivo. Solamente 
quería recordar que ese Said, que se empeñaba tanto en ser el jefe de los france-
ses y en llevar el casco, terminaría siendo uno de los primeros que, más tarde, se 
unieron a sus hermanos en lucha. 

No sé si durante esa guerra se acordó de sus primeros combates y de los armis-
ticios que siguieron. Pero al menos estoy seguro de que tenía, para esa otra gue-
rra, todas las cualidades requeridas, además de un conocimiento profundo de los 
lugares. 

Saqué también otra lección importante ele esos juegos de la infancia. Gracias a 
ellos aprendí, en aquella diversidad de lugares, y con mis compañeros árabes, cabi-
leños, franceses y españoles, que tina cosa o un animal podía tener varios nombres, 
que cambiaban según los momentos y las circunstancias. Las más de las veces lle-
vaban un nombre árabe cuando se trataba de caballos -de su fuerza o de su orgu-
llo-; tin nombre francés cuando se trataba de mecánica y de ciertos trabajos agrí-
colas. Y pasaba lo mismo con los insultos. Las palabrotas árabes, por su carácter 
gutural, me resultaban más elocuentes y más contundentes, sobre todo cuando 
insultaba a un compañero árabe. Para él, sucedía al revés. Me insultaba en francés. 
De lo cual se deduce que cuando uno quiere humillar a alguien o ponerlo en entre-
dicho, es preferible hacerlo en su lengua, captando sus signos y sus palabras. Eso 
lo comprendieron muy bien los pueblos colonizados, y en particular sus escritores. 

El valerse de otra lengua no es gratuito. A veces cambia la naturaleza del obje-
to qtie designa. ¿Qué relación hay, por ejemplo, entre una figue, un higo y una ker-
niouçci; entre unas cerezas y esos frutos de reyes, b 'abb elmelouk, como los llama-
ban mis compañeros? ¿Cuáles de ellos tienen más gusto, más sabor, más sentido 
interno? He tenido la misma sensación al leer la traducción ele algunos ele mis libros. 
El inglés, por ejemplo, volvía insulso el paisaje, en especial todo lo relativo a la viña 
y a la uva. Las sonoriclaeles del español, en cambio, multiplicaban su presencia. Y 
el árabe, por razones que se me escapaban, las dotaba de un sentielo menos local 
y más telúrico, que estaba a juego con la elimensión elel paisaje y la presencia ele 
la gran montaña que cortaba el horizonte. De ahí el sentimiento que, cíesele enton-
ces, tengo ele la relatividad ele las lenguas. Ninguna puecle expresar ciel todo la 
diversidad y la multiplicidad del munclo. Como se clice en el Corán: "La diversidad 
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de nuestras lenguas y de nuestros colores es un signo de Dios. Son signos del uni-
verso." Lo que da a entender que si se rechaza esa diversidad, también se rechaza 
a Dios. 

Al valerme de palabras de varios orígenes, vivía, pues, sin darme cuenta, en tin 
mundo constantemente diverso, constantemente múltiple. Como la creación. Un 
naranjo o un azufaifo tenía hasta tres o cuatro nombres. Por esa razón yo poesía 
varios árboles a la vez semejantes y diferentes. Ahora, en cambio, cuando, en Fran-
cia, digo naranjo o azufaifo, sólo tengo ya un árbol. Un árbol solitario y triste como 
si hubiera perdido su sombra. 

Esa diversidad, ese mundo múltiple, los encontraba en los tisos y las costum-
bres de cada tino. En la elección de las especias para aderezar los platos. En la 
manera de morir y de reunirse, envuelto en tin sudario, con la tierra madre. En el 
saludo de unos, directo y cordial, y el scilam de otros, donde Dios intervenía, y que 
se acompañaba de un gesto de la mano sobre el corazón. A menudo me dieron 
ganas de hacer ese gesto -y me sigue apeteciendo hacerlo con algunos-, Pero una 
especie de pudor me detiene y no puedo sino esbozarlo. Como si temiera que se 
tomase por una simple imitación, un simulacro hipócrita. Solamente aprendí a 
hacerlo más tarde, con una anciana argelina que me enseñó mucho [...]. Ella me 
conocía. Y sabía que la quería. Sólo se pueden tener en cuenta los gestos del pró-
jimo cuando éste sabe el sentido que tienen. 

Sin embargo, cuando era aún niño, me llamaba la atención una costumbre. 
Todos los días, y a horas fijas, tras haber delimitado lentamente con la mirada una 
alfombra imaginaria, tinos obreros de la granja se arrodillaban junto a una hilera de 
vides o sobre el polvo de un camino para hacer una oración ritual y solitaria. No 
era la costumbre de rezar en medio del paisaje lo que me chocaba. Al contrario, me 
gustaba esa manera, tan distinta de nuestras costumbres, de fundir las palabras de 
la oración en el espacio de los viñedos, de los árboles, del cielo. Y como los niños 
que imitan a los adultos para saber, para comprender, a veces, escondido bajo la 
cepa, me postraba como aquel hombre que rezaba, con el mismo balanceo, espe-
rando, sin duela, encontrar en ese mimetismo, y por algún milagro, el sentido de un 
gesto que se me escapaba. 

Lo que llamaba mi atención era la manera que tenía el que rezaba de ponerse 
a veces de forma oblicua al eje de la carretera y de la hileras de vicies. ¿Por qué esa 
orientación, esa curiosa orientación que iba en contra de la hermosa geometría de 
los caminos, las viñas y las alamedas? ¿Por qué aquella manera de atravesarse? Un 
clía, mi padre me clio la explicación de ese misterio. Con un dibujo en forma de 
rosetón que trazó con la punta clel índice en el polvo del camino, me explicó que 
todos los musulmanes solían rezar girándose hacia una piedra, una piedra sagrada. 
Aquella otra geometría, aunque invisible, me había cautivado. Y aún veo su declo 
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que traza sobre el polvo el misterioso rosetón, esa flor inmensa que abraza diver-
sos países del universo y cuyo corazón es una piedra. Creo que fue mi primera 
emoción metafísica. 

Así pues, del mismo modo que el paisaje encierra clos geografías y varios idio-
mas, había también dos geometrías: una aparente y otra invisible. Tampoco el espa-
cio era neutral: estaba orientado, orientado hacia un centro, por un libro y por una 
oración. 

Esa idea, que se quedó algo borrosa durante la infancia, volvió a surgir más 
tarde con fuerza. Fue al escribir Le Maboul, cuyo personaje principal era musulmán. 
Éste también arraiga en la infancia. Y desde entonces, me resulta difícil escribir 
sobre un paisaje sin orientación ni centro. Sin duda por eso, la mayoría de mis 
libros tienen que ver con Argelia. Sólo allí vuelvo a encontrar mis marcas, mis cami-
nos, mis orientaciones. Lejos de ella me siento perdido. Como si hubiera perdido 
mi centro y mi brújula. 

Por la noche, después ele cenar, solía salir de casa. Volvía a encontrar, sumer-
gidos en la penumbra, los árboles familiares, el suelo aún tibio del calor del clía y 
los olores de la noche. Encontraba también al guardián de la granja, un personaje 
nocturno, y, por lo tanto, diferente de los demás, que recorría en tinieblas los luga-
res y los caminos, y que, al amanecer, venía a despertar a mi padre golpeando la 
persiana y llamándole por su nombre. Fue él quien me enseñó, con su voz ronca, 
los nombres árabes ele las estrellas y de las constelaciones, mostrándomelas con el 
dedo o dibujando con la punta de su bastón sus extrañas y sucesivas figuras. Antes 
ele conocer su nombre en francés, supe por él que la Osa Menor se llamaba el Carro 
de Sicli Okba; y que cerca ele la segunda estrella clel varal relucía, minúscula, una 
estrella diminuta llamada Alcor (o Alcoran) que, según decía, sólo se poclía ver, a 
condición de tener buena vista, con tiempo claro y si se buscaba a Dios. 

Por eso tenía la sensación de tener clos vicias, ele vivir en dos países: uno solar, 
europeo, con sus trabajos agrícolas, sus viñas y sus naranjos, dónele podía recono-
cer la marca de mi padre; y otro nocturno, árabe, con el canto de los vendimiado-
res cerca ele la bodega, y todos esos nombres trazados alrededor ele un cuarto de 
luna en un cielo profundo e infinito. A raíz ele ello, cuando hoy contemplo, en 
París, las estrellas y las constelaciones, me sorprendo a menucio tratando ele encon-
trar sus nombres originales, sus nombres árabes, y buscando con los ojos, delante 
clel carro de Sicli Obka, aquella minúscula y misteriosa estrella que sólo es visible 
para el creyente. 

De aquellas noches ele verano guardo el sentimiento de que el cielo no está 
vacío, ni asusta, en contra ele lo que afirma Pascal. Está poblado de tocios los sig-
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nos que cada pueblo ha trazado allí arriba, en su lengua y con su escritura, y a los 
cuales hay que añadir hoy otros signos que se deben a la técnica o al espíritu gue-
rrero. Así, quien descifra el cielo nocturno lee la historia ele los hombres: Marte y 
el cinturón de Orion son vecinos de Virgo y el carro de Sidi Okba. También aprendí 
en aquellos conciliábulos nocturnos que el luna es tan importante como la sol -ya 
que estos astros cambian de sexo al cambiar de lengua-. Éstas fueron lo que en la 
liturgia católica de Semana Santa llaman lecciones de tinieblas. 

De este modo descubrí, en aquellos días y noches, que para todo, el haz vale 
el envés, lo oculto lo aparente; y que necesitamos a alguien que sea de otra lengua 
y de otra fe para descubrir la otra cara de la realidad, el otro nombre de las cosas, 
con el fin de saber más acerca de nuestra condición humana y para descubrir nues-
tro mundo interior que sólo puede ser descifrado con este rodeo. La diferencia nos 
enseña y nos engrandece; no la mera similitud. 

Por eso, incluso hoy, cuando tengo que resolver un problema -como en las 
cámaras reflex, en las que para encontrar la distancia exacta hay que lograr recom-
poner un personaje cortado en clos-, sigo necesitando hacer coincidir dos imáge-
nes: la de un magrebí y la ele un europeo. Cuando estas clos imágenes coinciden y 
se superponen, entonces y sólo entonces, tengo la sensación ele obtener una ima-
gen más exacta del hombre. Y en ese momento pueclo clecir como en el Corán: "Sí, 
hemos creado al hombre ele la forma más hermosa" [págs. 15-24]. 

Las demás lecciones ele la infancia las debo a mi padre. [...] En efecto, le debo 
mucho ele mi toma de conciencia. Tenía una iclea fija, la justicia, y no dejaba ele 
repetirme, en cualquier ocasión, que lo importante en la vicia era ser justo. Y que 
los musulmanes eran especialmente sensibles en ese punto. Por eso, le vi a menu-
do volver sobre una decisión, tomada antes, porque un obrero le había demostra-
do que no era justa. En esos momentos, aceptaba incluso que le increparan seve-
ramente. Y le veo volver a casa, cabizbajo, refunfuñón sí, pero consciente también 
de que el otro tenía razón. Esa lección no la he olvidado, pero me costó mucho 
ponerla en práctica con regularidad. Como suelen hacer los argelinos, y porque en 
ese punto nos parecemos, tenía tendencia, y a veces sigo teniéndola, a enfurecer-
me y responder a la increpación con otra. 

[...] Su libro preferido era Los Miserables. Un grueso libro encuadernado en 
vercle que releía con frecuencia, cada vez que tenía un momento libre. El persona-
je de Jean Valjean, convertido en M. Madeleine, le fascinaba. Me hablaba ele él a 
menucio. Incluso un clía me elijo, aludiendo sin duda a su padre o a algún error ele 
juventud: "Ves, hijo, no es lo que somos al principio lo que cuenta, sino ele qué 
somos capaces después". Y añadió acariciando la página abierta clel grueso libro: 
"En la vida, uno puede cambiar, puecle llegar a ser otro". 
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Esa reflexión algo enigmática me produjo una gran impresión. Se parecía al sen-
timiento de una identidad borrosa que sentía de noche, cuando paseaba bajo una 
cúpula celeste poblada de nombres árabes. O cuando en nuestros juegos de infan-
cia se nombraba en otra lengua un árbol, un fruto, un animal. Tocio podía cambiar, 
todo podía tener otro nombre. Eso me recordaba la pregunta inocente que, ele niño, 
le hice un día a mi padre, y que él gustaba repetirme de vez en vez. Al extrañarme 
por la diversidad de todas las palabras, le había preguntado, según él muy seria-
mente: "¿Y mi nombre cuál es? ¿Cuál es mi nombre en las otras lenguas?" Divirtién-
dose me había respondido: "En árabe, te lo puedo decir. Tu nombre es Yahya. -¿Y 
mi apellido?, pregunté. -¡Tu apellido es más difícil!, respondió". Y me explicó que 
nuestro apellido venía sin duela de una palabra española que quería decir peregri-
no. "Así que en árabe te llamarías El Hadj, Yahya el H adj." Y me vi como Jean Val-
jean con una nueva identidad, mientras él añadía: "Sabes cómo se llama la granja, 
El Kateb. En árabe quiere decir El Escritor... ¿Quizá un día, más tarde, Yahya el Had/ 
sea también escritor?" Una perspectiva que no me gustaba nada. En aquella época 
prefería la bicicleta y el boxeo. Pero más tarde me vino a la mente, como él había 
previsto, tras escribir Le Maboul. Al convertirme en otro, hubiera deseado que se 
publicase bajo otro nombre, bajo el ele Yahya el Hadj. Me lo elesaconsejaron, con 
todo tipo ele argumentos. Pero a veces me arrepiento ele no haber escuchaelo a mi 
padre. Quizá tenía razón. 

Éstas fueron mis lecciones ele infancia. Sigo aprenelienelo de ellas. Por eso, 
como hombre y como escritor, a menudo necesito volverme hacia ese paisaje. A 
través ele él me vuelvo a mi patria [págs. 26-29], 

Ma mère, l'Algérie, París, Actes Sud, 1990, págs. 7-11, 15-24 y 26-28 [Traduc-
ción inédita de Beatriz Mangada Cañas] 



Azouz BEGAG, Benito o el paraíso privado 

Antes, como era un simpático cabroncete, lo veía todo muy bonito a mi alre-
dedor. Ahora un poco menos. Y no aguanto que me pregunten mi nombre. No 
estoy bromeando cuando digo que odio que me llamen Ben Abdallah, incluso si es 
el nombre de mi antepasado muerto de tifus en Sétif a principios de siglo. Incluso 
prefiero todos los motecitos que Nordine ha excogitado para agradarme: Big Ben, 
saco, pedazo de cerdo, montón de mierda, doble grasa. Pero ante todo me gusta 
que me llamen Benito, porque así no se nota que soy árabe. Y no como Ben Abda-
llah, que debo llevar en clase todo el día como una chilaba. 

Empecé a querer cambiar de nombre por culpa de la escuela. Los profes nunca 
conseguían pronunciar correctamente el mío, según decían, porque no les sonaba. 
¡Qué narices, sí! Yo creo más bien que lo hacían para hacer reír a los alumnos. ¿Y 
qué hacían los alumnos para complacer a los profes? Evidentemente, se reían a car-
cajadas. Al principio me esforzaba por reírme con todos para no parecer demasia-
do diferente y demostrar que me tomaba a la ligera aquellas bromas. Pero luego, 
ya no me reía. Pasaba, punto final. 

Ahora estoy en cuarto en el instituto. Dentro de tres años, mi madre ya no col-
gará el BEPC encima de la tele, sino el BAC de electrónica, el Bachillerato de los 
Argelinos Capacitados (en electrónica). Y entonces, haremos una fiesta y lloverán 
granos de cuscús durante días y días, acompañados de trozos de cordero con salsa 
picante, botellas de Coca-Cola y de naranjada y sandías gordas como la luna. 

Una fiesta en mi honor y en el de mi familia. 
Pero tengo que sobrellevar la vergüenza cotidiana de Ben Abdallah. 
Por desgracia, para pasar de la clase de francés a la de inglés, la de mates, la 

de física... tenemos que cambiar de profe y todos los días me tengo que tomar a 
guasa el pasar lista. Siempre empieza muy bien: Alain Armand, Thierry Boiclard... 
y todo se fastidia conmigo: Benadla, Benaballa, Benbella dicen incluso los que se 
equivocan de época y mezclan todos los Ben. Posierto, corrijo al profe que se traba 
la lengua con mi nombre: "Ben Abdallah, siñor". Todo el mundo se parte de risa a 
mi alrededor. Me sonrojo, los pies y las manos me transpiran, y sobre todo no sé a 
dónde mirar. Eso es lo más duro. Incluso cuando naclie se ríe, siento que cada uno 
se aguanta, y sea por donde sea, estoy pillado. 

Entramos en la clase del profe de inglés. Un racista que no aguanta a los regor-
detes árabes. Se le nota como una mancha en medio de una camisa. A principios de 
curso, me humilló en plena clase. Estábamos traduciendo un texto, y de repente, 
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hace una pregunta: ¿qué forma se emplea después de la conjunción "por lo tanto", 
cuando ésta va a principio de la frase? Y se calla. La clase también, como si fuera yo 
el único que se supiera la respuesta. Miro a mi alrededor, no veo sino ojos huidizos, 
labios silbeantes, hombros afianzados en las mesas. Levanto el dedo, el profe dice sí, 
y cloy la respuesta, muy seguro ele mí mismo gracias a mi memoria infalible. 

-Señor, se emplea la forma afirmativa, es decir, por ejemplo, leo mucho en casa, 
por lo tanto, soy capaz de responder a su pregunta. 

Silencio en las filas. 
El señor Agostini, con un perfecto acento londinense, exclama: 
-¡Very good, Ben Alla! 
-Ben Abdallah, Sir. 
Bien acomodado en su pupitre, sonríe, se pone a mirar a tocia la clase con la 

mirada de un profe asqueado, y dice: 
-¡Desde luego es el colmo que el único extranjero ele la clase sea el único en 

poder vanagloriarse ele conocer nuestra lengua! 
Naturalmente, el silencio se empotra más aún contra los oídos. Mis compañe-

ros se toman el equívoco por descontado. 
-Señor, aclaro yo, hay que clecir que no soy del tocio extranjero, puesto que 

como tocios los clemás nací en Lyon. 
Miguel Faure, que estaba sentado a mi laclo, me corrige: 
-¡Tocios no, yo nací en Orán! 
Y algunos atrevidos se ponen a reír en voz alta para quitar hierro a la situación. 

Y yo me empecino en ello: 
-Dicho de otro modo, nací en I.yon, por lo tanto, puedo esperar a que se me 

considere un habitante ele Lyon. 
Esta vez, incluso Agostini se pone a reír y el asunto queda clasificado sin per-

juicio para los franceses. Pero eso no quita que me había tratado de extranjero 
delante de tocia la clase. Siempre era por culpa ele mi nombre. En cuanto al racis-
mo, no era muy justo el profe ele inglés cuyos padres habían dejado su bota natal 
hace ya unos años. Estuve a punto ele decirle que, sin duda, él era más extranjero 
que yo, pero ntinca está bien poner en cuestión a un profe delante ele los alumnos. 

Después clel caso de la forma afirmativa, el señor Agostini pasaba sistemática-
mente lista preguntando: 

-¿Está Ben Abdallah Bellaouina? 
-Sí señor. 
Se burlaba. Quedaba claro que estaba en clase, ¿no? ¡Era fácilmente recono-

cible! 
Los otros profes eran menos viciosos. A principio de curso, uno me había pre-

guntado cuál de las dos partes era el apellido, otro cuál el sentido, como si yo tuvie-
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ra que comerme el coco para saber lo que quiere decir Thierry Boidard o Michel 
Faure. 

Hijo de servidor de Alá: esa es la definición de Ben Abdallah. Hijo de Alá al 
cuadrado. Debería impactar, ¿no?, pero como no estamos en el país de las chilabas 
y las mezquitas, no impresiona a un habitante clel Lyon de los Terreaux o de la 
Croix-Rousse. Al contrario, da risa. Que Alá me perdone, pero, cuando tenga ele qué 
y esté más seguro ele mí mismo, cambiaré de nombre. Me llamaré Andrés, por ejem-
plo. Porque, francamente, todo hay que decirlo, no sirve absolutamente de nada lla-
marse Ben Abdallah cuando uno quiere parecerse a los clemás. 

Por supuesto, los prof es podrían llamarme Andrés y me sentiría más cómodo 
pero no les gustan las familiaridades con los alumnos. 

Abboué no estaría nada contento si se enterara de mis pensamientos secretos. 
No podría nunca llamarme Andrés, su lengua se negaría a pronunciar ese nombre 
de traidor. Hay cosas que no se deben decir a los padres. Si supieran también que 
me enamoré perdidamente de Francia desde la primera hora de clase, mi padre me 
habría mandado sin más ni más al bled y mi madre, como siempre, se habría ras-
gado las mejillas y se habría arrancado los pelos, antes ele ir a consultar a un mora-
bito. 

Francia es un nombre muy bonito, como lo es también el país. ¿Pero a quién se 
le ocurriría reírse ele ese nombre? Vivir en Lyon, ser rubia y de ojos azules, llamarse 
Francia no tiene nacía de extraño. Andrés y Francia... Francia y Andrés, o Dédé para 
los amigos: eso sí que es un acuerdo natural y armonioso. ¡Ben Abdallah y Francia!, 
en seguida se nota la agresión, la incompatibilidad. 

Cuanelo me habló por primera vez, me preguntó cómo me llamaba y antes de 
que hubiera terminado de hacerme la pregunta le solté: 

-¡Benito! 
- ¡Qué bonito! -elijo-. ¿De clónele viene? 
- D e todas partes. ¡Mi padre es africano y mi madre es inglesa! -añadí para tener 

más posibilidades. 
-¡Ancla! ¡Qué mezcla más graciosa! 
Pero no le pareció nada raro. En clase, al principio, cuando sufría el momento 

cruel ele pasar lista, la miraba ele reojo para ver si se reía. Le importaba un comino 
Benito o Ben Abdallah. 

Día tras día, la esperanza echó raíces en mi carne y en mi corazón. Y no fue 
por culpa elel árbol ele Navidad si no pucle concentrarme después en los deberes 
escolares. 

Béni ou le paradis privé, París, Seuil (Point virgule), págs. 40-45 [Traducción 
inédita de Beatriz Mangada Cañas], 
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AMROUCHE , Jean (1906-1962) 

Jean EI-Mouhoub Amrouche nació en febrero de 1906, en Ighil Ali (Pequeña 
Cabilia) en una familia berebér cristianizada. Cursa estudios de secundaria en 
Túnez, donde su familia se había instalado en 1910. Alumno de la Escuela Normal 
Superior de Saint-Cloud (París), de 1925 a 1928, regresa a Túnez en 1930, donde es 
nombrado profesor de Letras. Enseñará en el liceo Carnot, donde tendrá como 
alumno al tunecino Albert Memmi, que lo representará en su novela La statue de 
sel bajo los rasgos de Marron. Como periodista de la ORTF, inventa una nueva 
manera de dar a conocer la literatura mediante largas entrevistas radiofónicas dedi-
cadas a escritores famosos (Claudel, Gicle, Giono, Mauriac, etc.). Tras su interven-
ción en la sala Wagram en 1956, donde se encontraban reunidos intelectuales 
opuestos a que la guerra en Argelia siguiera, será destituido de sus funciones y obli-
gado a dimitir. Muere de un cáncer en París, el 16 de abril de 1962, sin haber lle-
gado a conocer la independencia de Argelia. 

En pleno centenario de la colonización, publica dos libros de poemas: Cendres 
( 1934) y Étoile secrete (1937), seguidos en 1939 de los Chants berbères de Kabylie, 
aprendidos de su madre, Fadhma Aïth Mansour (1882-1967), autora de Histoire de 
ma vie, autobiografía publicada a título postumo (1967). En 1946, J. Amrouche 
publica el ensayo "L'éternel Jugurtha", en la revista Arche. Algunos artículos (polí-
ticos) publicados en los periódicos de la época han vuelto a ser editados reciente-
mente por Tassadit Yacine, bajo el título Un Algérien s'adresse aux Français ou l'his-
toire d'Algérie par les textes (1943-1961). 

B E G A G , A Z O U Z ( 1 9 5 7 ) 

Hijo de inmigrantes argelinos, Azouz Begag nace en febrero de 1957, en Villeur-
banne, a las afueras de Lyon. Pasa su infancia en un barrio de chabolas y luego en 
la ciudad de Lyon. Estos primeros recuerdos constituyen la trama de su primera 
novela en gran parte autobiográfica, Le gone du Châaba, de la cual se hizo luego 
una película. Tras cursar estudios universitarios, defiende una tesis doctoral en eco-
nomía, titulada L'immigré et sa ville, que trata de la movilidad de las poblaciones 
inmigrantes en espacios urbanos. Investigador en el CNRS, trabaja también en el 
Instituto de Ciencias Sociales y Humanas de Lyon, donde se especializa en socio-
economía urbana. 
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Joven y prolífieo escritor, Begag ha publicado (solo o en colaboración) más ele 
tina veintena de obras que tratan principalmente de la condición de los inmigran-
tes y la situación de los magrebíes en Francia. Entre ellos, la "trilogía" Le Gone du 
Châaba (1986), Béni ou le paradis privé (1989) y Les chiens aussi (1995); o la nove-
la Quand on est mort, c'est pour toute la vie (Premio Cercle d'Or en 1994 y Premio 
Jeunesse France-Television en 1995). Otras novelas más recientes tienen Argelia 
como telón ele fondo: L'Ilet-aux-Vents (1992), Zenzela (1997) o Le passeport (2000). 
Entre sus ensayos podemos citar Écarts d'identité (con Abelellatif Chaouite) (1990), 
Quartiers sensibles (con Christian Delorme) (1994) o Du bon usage de la distance 

chez les sauvageons (con Reynalel Rossini) (1999). 

* • * 

B E N CHERIF , Mohammed ( 1 8 7 9 - 1 9 2 1 ) 

Nacielo en febrero de 1879 en Djelfa, Mohammed Ben Cherif se encuentra entre 
los primeros escritores argelinos ele lengua francesa (junto a Chukri Khoclja, 
Mohammed Ould Cheikh y Abdekalder Hadj-Hamou). Hijo de una familia acomo-
elaela, Ben Chérif estudió en la escuela colonial y luego en la escuela ele Saint-Cyr. 
Militar de carrera, se une al 2.- regimiento de los espahíes con el grado ele alférez. 
Participa en la guerra ele Marruecos (1907) y elespués es movilizado en Francia 
(1914) como teniente de los espahíes. Estuvo prisionero en abril de 1914 en Lille y 
pasó dieciséis meses en prisión en Alemania antes ele ser evacuado a Suiza, donde 
será internado hasta su regreso a Argelia en 1918. Le ascienden a capitán y vuelve 
a tomar su puesto ele caíd de los Ouleds Si-M'hamed. En 1920, escribe Ahmed ben 
Mostapha, goumier. Dotaela de un importante componente autobiográfico, se pueele 
considerar como primera novela argelina de lengua francesa. Muere elel tifus el 21 
ele marzo ele 1921. 

* * • 

BENMALEK , Anouar ( 1 9 5 6 ) 

Anouar Benmalek nace en Casablanca en 1956 (posee la doble nacionalidad 
francesa y argelina) y cursa estudios científicos en la URSS, clónele defiende una 
tesis doctoral en Matemáticas, en Kiev. Es profesor de Matemáticas en la Universi-
dad ele Bab-Ezzouar y de estadística en la Universidad ele Rennes. 

Miembro fundador y secretario general del Comité argelino contra la tortura 
(CACT), que nace tras las revueltas ele 1988, Benmalek es autor ele numerosos ensa-
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yos y novelas publicadas en Argelia o en Francia. Obtiene el Premio Rachid Mimou-
ni en 1999 por Les amants désunis (1998). En el año 2000 publica L'enfant du peu-
ple anden. 

* * * 

BOUDJEDRA , Rachid (1941) 

Nacido en septiembre de 1941, en Aïn Be'xda, pequeña ciudad de los altiplanos 
de Constantina, Boudjedra pasa parte de su infancia en Túnez, donde empieza sus 
estudios que deberá interrumpir durante la guerra ele Argelia. Se enrola en el FLN 
a los 18 años y se marcha de Argelia a finales de los años 60; más tarde retomará 
en la Sorbona (París) los estudios ele filosofía que había iniciado en Argel. Tras una 
estancia ele varios años en Marruecos, donde enseña filosofía, regresa a Argelia en 
1976. Además de profesor en el Instituto de Ciencias Políticas de Argel, asume fun-
ciones ele asesor en el Ministerio ele Cultura. 

R. Boudjedra empezó a publicar gracias al apoyo y amistad ele Jean Sénac. Tras 
haber sido propuesto para el Premio Goncourt, su primera novela La répudiation 
(1962) obtiene el premio de lo» "Enfants Terribles" fundado por Jean Cocteau con el 
propósito ele recompensar a jóvenes escritores. En gran parte autobiográfica, esta no-
vela le permite ser reconocido como una de las jóvenes promesas ele la literatura ar-
gelina ele lengua francesa. Bilingüe francés y árabe, redacta sus primeras novelas en 
francés y luego las traduce al árabe: L'insolation ( 1972), Topographie idéale pour tme 
agression caractérisée ( 1975), L'escargot entêté (1977), Les 1001 années de la nostal-
gie { 1979), Le vainqueur de coupe (1981). A partir ele 1982, redacta directamente en 
árabe y presenta sus novelas en francés como "traducidas del árabe". Es el caso, por 
ejemplo, ele I.e démantèlement ( 1982), La pluie (1987), Le désordre des choses ( 1991 )• 
Además ele novelas ha publicado también ensayos: FIS de la haine (1992), Lettres 
algériennes (1995) y escribe guiones de cine. Por lo general, Boudjedra se considera 
"el historiógrafo lírico y poético ele su sociedad" de la cual denuncia los atavismos y 

los tabúes (la poligamia, el repudio, el aumento del integrismo). 

* • * 

BERTRAND , Louis (1866-1941) 

Nacielo en Spincourt (Lorena) en 1866, Louis Bertrand descubre los territorios 
ele ultramar a una edad ya avanzada. Tras cursar Estudios Clásicos en la Escuela 
Nor mal, es nombrado profesor en Argel. Ve África del Norte a través de sus remi-
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niscencias de Aristófanes y Plauto, de Apuleyo y de San Agustín y cree volver a 
encontrar en Argelia la antigüedad viva, sin cambios a pesar ele los siglos. Forja la 
teoría de un continente africano latino cuyas antiguas raíces bereberes quedaron 
marcadas por la romanización, sólo adormecida durante el contacto con el Islam 
nihilista y bárbaro. El África latina de donde nacen los personajes de Louis Bertrand 
(Le sang des races, Le jardin de la mort, Pépète le bien aimé, etc.) es el África de los 
inmigrantes venidos de todos los rincones clel Mediterráneo, franceses, españoles, 
italianos, etc. Este factor pone su obra al servicio ele la colonización. 

• * • 

CAMUS , Albert (1913-1960) 

Camus nace en 1913 en Mondovi (Argelia); no conocerá a su padre movilizado 
como zuavo en 1914 y muerto el mismo año en la batalla del Mame. Su madre y 
su abuela materna, ele ascendencia española, lo criarán en los barrios populares de 
Belcourt en Argel. Entra como becario en el instituto Bugeaud de Argel y luego 
estudia Filosofía y Letras, lo que le permite obtener un título de Sociología y Moral 
en 1933. Desde comienzos de los años 1930, año en que se manifiestan los prime-
ros síntomas ele una tuberculosis pulmonar, Camus multiplica los pequeños traba-
jos para pocler vivir, se lanza al periodismo y publica sus primeros escritos en la 
revista Sud. 

En 1937 publica L'envers et l'endroit, seguido ele Noces en 1939. L'étranger, 
publicado en 1942, supone su consagración como escritor. Este clásico vendrá 
seguido ele la publicación de otras novelas, La peste (1947), La chute (1956); ele 
obras de teatro: Caligula (1944), Le malentendu (1944), Les Justes (1951); ele ensa-
yos, Le mythe de Sisyphe (1942), L'homme révolté (1951), etc. 

Actuelles I y Actuelles II reúnen los artículos escritos ele 1944 a 1948 y ele 1948 
a 1953 y publicaelos en Combats o Alger-républicain. Se le concede el Premio Nobel 
ele literatura en octubre ele 1957 y pronuncia su célebre Discours de Suède, algo 
empañado por unas desafortunadas palabras que dirige, unos días después, al mar-
gen ele las ceremonias oficiales, a un joven argelino que le había atacado verbal-
mente: "Siempre he condenado el terror, debo condenar también un terrorismo que 
se ejerce ciegamente, en las calles ele Argel por ejemplo, y que un día puede llegar 
a alcanzar a mi madre o a mi familia. ¡Creo en la justicia, pero defenderé a mi madre 
antes que a la justicia!" 

En 1958 publica Actuelles III, libro que recoge por orden cronológico la mayoría 
ele sus escritos sobre Argelia. Desde la investigación sobre la "Misère en Kabylie", pu-
blicada en 1939 en Alger républicain, a su "Appel pour une trêve civile en Algérie" 
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(1958), y pasando por la "Lettre à un militant algérien" (1955), en la cual declara "que 
le duele Argelia igual que a otros les duelen los pulmones", estas Chroniques algé-
riennes reflejan el constante compromiso de Camus hacia Argelia. Camus muere en 
un accidente de tráfico el 4 de enero de I960 y deja inconclusa una novela auto-
biográfica, publicada, de forma postuma, bajo el título Le premier homme (1994). 

* * • 

CHAREF , Mehcli (1952) 

Nacido en octubre de 1952 en Mahgnia, en el oeste argelino, Mehcli Charef se 
reúne en 1963 con su padre, que había marchado a París para trabajar como jor-
nalero. Crece en ciudades ele paso y en los suburbios de Nanterre. Tras obtener un 
título de mecánico, trabaja en una fábrica y se deja llevar por una vida de infierno 
que le lleva a la cárcel a los 20 años. 

Su primera novela, Le thé au harem d'Archi Ahmed (1983), obtiene el Premio 
Mercure de France. Del libro sale una película llevada a la pantalla por Costa-Gavras 
y que le permite obtener el Premio Vigo. En la actualidad, Mehcli Charef lleva una 
vida paralela de escritor, Le harki deMeriem (1989), La maison d'Alexina (1999) y ele 
cineasta, Mona (1987), Camomille (1998), Au pays des Juliets, presentada en el festi-
val clé Cannes de 1992. 

* * * 

Cixous, Hélène (1937) 

Nacida en 1937 en Orán, Hélène Cixous figura entre los fundadores ele la Uni-
versidad ele Vincennes (París VIII) en 1968. En 1969, le conceden el Premio Meclicis 
por Dedans y defiende una tesis doctoral ele Estado, L'exil de James Joyce ou l'art du 
remplacement. En 1974 crea en la Universidad de Vincennes el Centre de Recherche 
d'Etudes Féminines, que dirige descle entonces. Novelista, ensayista y clramaturga, 
sus obras han sido traducidas a varios idiomas. Entre sus últimos títulos podemos ci-
tar La fiancée juive (1996), Messie (1997), Or, les lettres de mon père (1998), Os-
nabrück (1999). En Las rêveries de la femme sauvage (2000), Cixous vuelve a su in-
fancia argelina. Descle 1984 escribe para el "Théâtre du soleil" de Ariane Mnouchki-
ne y ha publicado numerosas obras: On ne part pas, on ne revient pas (1991), La 
ville parjure ou le reveil des Erinyes (1994), Tambours sur la Digue (1999), etc. 

• • • 
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DAENINCKX , Didier ( 1 9 4 9 ) 

Escritor francés nacido en 1949 en Saint-Denis, Didier Daeninckx comenzó a 
escribir en 1977. Trabajador en una imprenta desde 1966, acaba en el paro a con-
secuencia de una crisis que afecta al mundo de la impresión. Al tener tiempo libre 
decide lanzarse a la aventura de escribir, que, antes de ser una vocación, le permi-
te resarcirse del sentimiento de trabajo repetitivo que conoció en el mundo de la 
imprenta y salir del poco valorado trabajo de impresor. 

Desde el principio decide escribir novelas negras, es clecir, "una literatura que 
no tira al blanco sino a las palabras reales"; novelas que el autor distingue de las 
novelas policíacas, con demasiada "policía". La novela negra traduce su lucha con-
tra la Historia -la tradicional, la de los grandes hombres-, que intenta hacer bajar 
hasta el hombre de la calle. 

Meurtres pour mémoire (1984) -Gran Premio ele Literatura Policíaca (1985) y 
Premio Paul Vaillant Coututier (1984)- es la segunda novela ciel autor que, en 1977, 
había publicado Mort au premier tour, reescrito en parte en 1985. Ganador ele 
numerosos premios (Premio Populiste, Premio Louis Guilloux, Granel Prix de Litté-
rature Policière, Premio Goncourt de literatura juvenil, Premio Paul Féval ele litera-
tura popular por el conjunto ele su obra), D. Daeninckx cuenta hoy con más de una 
treintena ele títulos en su haber. Le der des ders (1985), Métropolice (1985), La mort 
n 'oublie personne (1989), Autres lieux (1993), Main courante (1994), Nazis dans le 
métro (1996), Le Goût de la vérité (1997), Cannibale (1998), La Repentie (1999), Le 
Dernier Guerrillero (2000), La mort en dédicace (2001), etc. 

DIB, Mohammed (1920-2003) 

Nacido en julio ele 1920 en Tlemcén, en el seno ele una pequeña familia bur-
guesa ele la ciudad, Mohammed Dib es uno ele los padres de las letras argelinas. 
Tras una escolarización bilingüe francés y árabe, Dib es instructor en Zoudj Baghal, 
en la frontera argelina-marroquí (1939-40). Durante la Segunda Guerra Mundial, tra-
baja como intérprete inglés-francés para los ejércitos aliados. En 1946-47, regresa a 
su ciudad natal. En los años 50, trabaja en el periódico Alger républicain donde 
conoce a Jean Cayrol, que le ayucló a publicar su primera novela. Expulsado de 
Argelia en 1959 por razones políticas, se marcha a Francia. En 1974, enseña en la 
Universidad de Los Angeles (California). 

Su primera novela, La grande maison, aparece en 1950; le seguirá L'incendie 
(1954), y Le métier à tisser ( 1957), trilogía sobre la Argelia de finales de los años 
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treinta y comienzos de los años cuarenta. Desde entonces, no ha dejado de publi-
car novelas, Qui se souvient de la mer 0962), Le maître de chasse (1973); novelas 
cortas, Le talisman ( 1966), Comme un bruit d'abeille (2001); obras de teatro, etc. Su 
novela Le Désert sans détour (1992) le valió el Premio de la Amistad franco-arabe. 
En 1994 le conceden el Gran Premio de la Francofonía de la Academia Francesa. 
Muere en La-Celle-Saint-Cloucl (París) el 2 de mayo de 2003. 

* * * 

DJAOUT , Tahar (1954-1993) 

Nacido en enero de 1954 en Azeffoun (Gran Cabilia), Tahar Djaout cursó estu-
dios científicos (Matemáticas y Ciencias de la Información) en Argel antes de dedi-
carse al periodismo. Trabajó en la revista Algérie-Actualité (1976) y participó en la 
fundación de la revista Ruptures (1992), de la cual fue también redactor jefe. El 26 
de mayo de 1993 es víctima de un atentado en Argel y muere el 2 de junio sin haber 
salido del coma en el cual estaba sumido. A su muerte se constituye un "Comité 
sobre la verdad del asesinato de Tahar Djaout". 

Poeta, escritor de novelas cortas, novelista y cronista, su primera novela Les 
chercheurs d'os (1984) obtuvo el Premio de la fundación Del Duca. A esta le siguen 
L'invention du désert (1987) y Les vigiles (1991), que recibe el Premio Kateb Yaci-
ne. Su última novela, Le dernier été de la raison (2000), se publicó postumamente. 

• * * 

DJEBAR , Assia ( 1 9 3 6 ) [pseudónimo de Fatima-Zohra Imalayen] 

Nacida en agosto de 1936 en una familia de la pequeña burguesía de Cherchell, 
Assia Djebar (seudónima de Fatima-Zohra Imalayen) estudia en la escuela primaria 
francesa. Es la primera argelina en ingresar en la Escuela Normal Superior de 
Sèvres, clonde se licencia en Historia. Periodista en Túnez y profesora de historia 
en Rabat y en Argel, publica su primera novela La soif (1957) con veinte años, 
hecho que le permite ser comparada con Françoise Sagan. Tras haber dirigido el 
Centro de Estudios Franceses y Francófonos de la Universidad de Luisiana, enseña 
en la actualidad en la Universidad de Nueva York. 

A. Djebar es una de las voces femeninas más representativas de la literatura 
argelina de lengua francesa. Ha publicado numerosas novelas y novelas cortas, en 
las cuales, como ella misma lia confesado, buscó "actuar como zahori de tantos 
acentos aún suspendidos en los silencios del serrallo de ayer". Su escritura es una 
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escucha que busca "acercarse a las voces que andan a tientas en el desafío de las 
soledades incipientes". 

En Ces voix qui m'assiègent... en marge de ma francophonie (1999), la autora 
lleva a cabo un recorrido por su historia, por la de las mujeres argelinas y por la de 
Argelia. Se puede seguir este recorrido paso a paso en las novelas o novelas cortas 
siguientes: Les alouettes naïves (1967), Femmes d'Alger dans leur appartement 
(1979), Le blanc d'Algérie (1996), Les nuits de Strasbourg (1997), Oran, langue morte 
(1997); pero sobre todo en la tetralogía compuesta por L'amour, la fantasia (1985), 
Ombre sultane (1987), Loin de Medine (1991) y Vaste est la prison (1995). 

Djebar ha escrito y realizado dos películas: La Nouba des femmes du mont Che-
noua (1978), premio de la crítica internacional en la Bienal de Venecia (1979) y La 
Zerda et les chants de l'oubli (1982). En 1995, el Premio Maeterlinck concedido por 
la sociedad de Gens de Lettres (Bélgica) corona el conjunto de su obra. A este le 
sigue en 1996 el Neustsadt Prize International Literary y en el 2000 el Gran Premio 
de la Paz de la Feria de Frankfurt. 

DJEMAÏ , Abclelkader ( 1 9 4 8 ) 

Nacido en Oran en 1948, Abclelkader Djemaï ha trabajado como periodista en 
Argelia y luego en Francia, donde vive desde 1993- Ha publicado novelas cortas en 
revistas y en periódicos argelinos o europeos. Sus dos primeras novelas, Saison de 
pierres y Mémoires de nègre, han sido publicadas en Argel. Ha recibido el Premio 
Tropiques por su tercera novela, Un été de cendres (1995); título al que se le puede 
añadir 31, rue de l'Aigle (1998), así como un ensayo que evoca la estancia de Camus 
à Oran. 

* » * 

EBERHARDT , Isabelle ( 1 8 7 7 - 1 9 0 4 ) 

Nacida en febrero de 1877 en Ginebra, de padre ruso convertido al Islam y de 
madre rusa cristiana, Isabelle Eberhardt deja Suiza en 1897 para acompañar a su 
madre a Annaba, al este de Argelia. A esta estancia le sigue la muerte de su madre 
y la de su padre adoptivo, lo que la impulsa a marcharse de nuevo al Magreb. 
Conoce a Slimène Ehni, un mariscal de espahíes de origen argelino y nacionalidad 
francesa, con quien se casa en Marsella, por el rito musulmán. Nacionalizada fran-
cesa, Isabelle Eberhardt regresa a Argel, donde muere en una brutal crecida del río 
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Sefr a el 21 ele octubre ele 1904. En vicia, Eberhardt publicó textos y novelas cortas 
comprometidas, en especial en La revue blanche, publicación bilingüe arabófila 
fundada por Victor Barrucancl, con quien mantendrá amistad y que, tras su muerte, 
se encargará -junto con René-Louis Doyon- de publicar la mayoría ele los textos 
que habían permanecido inéditos: Pages d'Islam (1920), Mes journaliers (1923), 
Conies et paysans (1925). 

* * * 

FERAOUN , Mouloud (1913-1962) 

Nacielo en marzo de 1913 en Tizi-Hibel, en Gran Cabilia, Mouloud Feraoun asis-
te a las clases ele la escuela primaria en francés. Es becario en el colegio de Tizi-Ou-
zou (1929), y luego se inscribe en la escuela normal ele Bouzaréa, cerca de Argel^ 
donele conoce a Emmanuel Roblès (1932). En 1935 es nombrado maestro. Pasará el 
resto de su vida al servicio de la enseñanza, como director del curso complementa-
rio ele Fort-National, y luego como director ele la escuela ele Clos Salembier en Argel, 
y finalmente como Inspector de centros sociales en El Biliar. El 15 ele marzo ele 1962, 
es clecir, cuatro días antes ele la firma de los "acuerdos ele Évian", será asesinado por 
la OAS, en el Bihar, junto a otros cinco colegas, franceses y musulmanes. 

La vocación ele maestro ele Mouloud Feraoun corrió paralelo a su carrera ele 
escritor. Su obra literaria debe situarse entre las pioneras de la literatura argelina en 
lengua francesa. En 1950 publica Le fils du pauvre, novela de carácter autobiográfi-
co con la que obtiene el Gran Premio literario de la ciudad de Argel. Será reedita-
da en las ediciones "Seuil" cuatro años más tarde. Entre tanto, publica La terre et le 
sang (1953), ganadora clel Premio Populiste. Sigue a éstos Jours de Kabylie (1954), 
un ensayo acompañado ele ilustraciones ele Charles Brouty dedicado por ambos a 
su amigo común Emmanuel Roblès, así como la traducción ele los Poèmes de Si-
Mohand (I960) y Les chemins qui montent (1957). Tras su muerte, Emmanuel 
Roblès, su amigo más fiel, se encargará de las ediciones postumas clel Journal 
(1955-1962), que Feraoun escribió a lo largo de todo el conflicto, clé las Lettres à 
ses amis ( 1969) y finalmente ele una novela inacabada, L'anniversaire (1972). 

La obra ele Feraoun explora por un laclo la sociedad cabileña y por otro mues-
tra su cleuda como maestro con la escuela francesa. No obstante, entre las líneas de 
sus novelas, y de forma más explícita en el Journal o en sus artículos, el autor no 
eluda en recordar y denunciar los aspectos ocultos ele la secular injusticia causada 
por ciento treinta años de dominación y colonización francesas. 

• • * 
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KATEB , Yacine ( 1 9 2 9 - 1 9 8 8 ) 

Nacido en agosto de 1929, en Constantina, Kateb Yacine frecuenta la escuela 
coránica antes ele que su padre tome la "decisión irrevocable de meterle sin más 
tardar en la 'boca del lobo', es decir, en la escuela francesa" de Lafayette (Bougâa) 
con el fin de evitar que se encuentre "sentado entre clos sillas", "víctima ele Mecler-
sa" (Le polygone étoile). Interno en el colegio de Sétif, participa en las revueltas clel 
8 ele mayo de 1945. Acaba tras los barrotes y descubre a la vez la embriaguez ele 
la poesía y la brutalidad ele la represión. Expulsado del colegio, vuelve a inscribir-
se en Bóne y vive un amor imposible con su prima. En 1946, publica Soliloques. En 
1946-47 milita en las filas clel Parti Populaire Algérien junto a Messali Haclj. Se hace 
periodista en Alger républicain y después reportero. En 1950, se afilia al Partido 
Comunista. 

En 1956 publica Nedjma ("estrella"). Esta obra, fragmentada y fragmentaria, que 
anticipa tocia su obra posterior, simboliza tanto la búsqueda del imposible amor 
adolescente hacia la Mujer como hacia Argelia. En 1956 comienza el exilio y el vaga-
bundeo: Kateb Yacine abandona Francia y no regresa a Argelia hasta 1971, donde 
se establece ele forma definitiva. Abandona entonces la escritura en francés a favor 
del argelino dialectal y se lanza a una experiencia ele teatro popular. El conjunto ele 
su obra ha sido galardonada con el Premio Lotus, que se concede a un escritor 
cuyas obras abarcan las luchas del tercer mundo. En 1987, recibe el Gran Premio 
Nacional ele las Letras por el conjunto de su obra. Duramente censurado por el 
pocler, Yacine retoma el camino ciel exilio y muere en Ginebra el 28 de octubre ele 
1989. 

Además ele Nedjma publicó una segunda novela, Le polygone étoile ( 1966), y 
numerosas obras ele teatro: L'homme aux sandales de caoutchouc (1970), Mohamed 
prend sa valise (1972), Le cercle des représailles (Le cadavre encerclé, La poudre d'in-
telligence, Les ancêtres redoublent de férocité) (1976), etc. A esto hay que añadir: 
L'oeuvre en fragments: inédits littéraires et textes retrouvés (1986) y Le poète comme 
boxeur (1994). 

• * • 

KHADRA , Yasmina ( 1 9 5 5 ) [pseudónimo de Mohammed Moulessahoul] 

Nacido en Orán en 1955, Yasmina Khadra es el pseudónimo bajo el cual se 
esconde Mohamed Moulessahoul, ex comandante del Estado Mayor clel ejército 
argelino, para evitar la censura que este le imponía. Tras publicar sus primeros tex-
tos en Argelia bajo el seudónimo del Comisario Llob, Le dingue au bistouri (1990) 
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y La Foire (1993), publica en Francia y bajo el pseudónimo femenino de Yasmina 
Khadra (los dos nombres de su mujer) tres novelas policíacas que forman una tri-
logía: Morituri (1997), Double blanc (1997) y L'automne des chimères (1998). 
Siguen, después, Les agneaux dit seigneur (1998) y À quoi rêvent les loups (1999). 
Tras desvelar su "identidad masculina" en septiembre de 1999, sale clel anonimato 
en enero clel 2001 y narra su pasado militar en L'écrivain, obra de carácter auto-
biográfico. A comienzos clel 2002 publica L'imposture des mots, nuevo relato ele 
carácter autobiográfico en el que intenta arreglar sus cuentas con el mundo parisi-
no de las letras, ya que las polémicas sobre el presunto papel del ejército en las 
masacres que ensangrientan Argelia desde hace diez años han enfriado la acogida 
calurosa y teñido de sospecha ciertas afirmaciones clel autor. 

* * * 

LABRO , Philippe (1936) 

Escritor francés, Philippe Labro nació en 1936 en Montauban. A los 18 años se 
marcha a los Estados Unidos para estudiar, ocasión que le permite recorrer este país 
durante cuatro años. De vuelta a Francia en 1957, trabaja como reportero en dife-
rentes periódicos. Llamado a filas, se marcha a Argelia para realizar el servicio mili-
tar (1960-1962) y asiste como testigo a la guerra de Argelia. Cuenta esta experien-
cia, que traumatizó a toda una generación ele jóvenes franceses, en Des feux mal 
éteints (1967), que pasará algo desapercibida en su época. De vuelta a Francia, reto-
ma sus actividades ele periodista que compagina ele forma intermitente con sus acti-
vidades ele cineasta hasta 1985, año ele su nominación como director general ele los 
programas de RTL (1985-2000). 1985 es también el año de la publicación de L'étu-
diant étranger, novela inspirada en su estancia juvenil en los Estados Unidos (Pre-
mio Interallié); en 1988 recibe el Premio Gutenberg ele los lectores por Un été dans 
l'ouest. 

* * * 

MAMMERI, Mouloud ( 1 9 1 7 - 1 9 8 9 ) 

Nacido en diciembre ele 1917 en Taourit-Mimoun, en Gran Cabilia, Mouloud 
Mammeri es hijo de una familia acomodada que habla bereber. Realiza estudios ele 
primaria en la escuela del pueblo y estudios ele secundaria en el Liceo Gouraucl ele 
Rabat; luego en Argel obtiene un título ele bachillerato en letras clásicas y finalmente 
cursa estudios ele Letras en la Universidad ele París. Movilizado durante la guerra 
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(1939), se inscribe en la escuela de aspirantes de Cherchell. A su regreso al pais, en 
1947, enseñará las letras clásicas hasta 1957, año en que viaja a Marniecos para evi-
tar problemas con el ejército francés. Vuelve a Argelia en 1962 y es nombrado pro-
fesor en la Universidad de Argel. En 1969 es nombrado director del CRAPE (Centro 
de investigaciones antropológicas, prehistóricas y etnográficas), que dirigirá hasta 
1981. Figura emblemática de la defensa del bereber, Mammeri se enfrentará al 
poder. La prohibición de una conferencia en Tizi-Ouzou provoca revueltas estu-
diantiles en 1988. Participa en la creación del centro de estudio amazigh en París, 
que publica Awai Cahiers cl'étndes berbères. Muere en un accidente de coche la 
noche del 25 al 26 de febrero de 1989. 

Sus tres primeras novelas, La colline oubliée (1952), Le sommeil du juste (1955) 
y L'opium et le bâton (1965) -llevada al cine en 1969- pueden ser leídas como una 
trilogía. Tras haber publicado obras teatrales, Le foehn (escrita en 1967 y publicada 
en 1982), La mort absurde des Aztèques (1977), pero también y sobre todo cuentos 
y poemas bereberes de Cabilia, Les isefra, poèmes de Si-Moband-ou-Mhand (1969), 
Tallem chahol (1980), Machaho! (1980) así como una Grammaire berbère (1982), 
vuelve a la novela en 1982 y publica La traversée. Sus novelas cortas, una vez reu-
nidas, se publicarán postumamente, bajo el título Escales (1992). 

Según T. Yacine-Titouht, "de todos los intelectuales argelinos, Mouloud Mam-
meri habrá sido el Chacal (en el sentido positivo del término) cuya función ha sido 
la de servir al Estado, es verdad (como funcionario), pero sin servir nunca al siste-
ma político que no contó con él y por supuesto no conoció sus facetas" (Chacal 
ou la ruse des dominés. Aux origines du malaise culturel des intellectuels algériens). 

* * • 

MIMOUNI , Rachicl ( 1 9 4 5 - 1 9 9 5 ) 

Nacido en noviembre de 1945 en Boudouaou, al este de Argel, Rachid Mimou-
ni es hijo de una familia de campesinos pobres. Cursa estudios superiores en Arge-
lia, y luego en Montreal. Obtiene un título de química en la Escuela Normal Supe-
rior de Kouba (Argel) y será profesor en la Universidad de Argel, dónde enseñará 
economía y gestión. A finales de los años 80 emprende el camino del exilio hacia 
Francia y luego hacia Marniecos (Tánger). 

En 1990 recibe el Premio de La Amistad Franco-Árabe y el Premio Hassan II des 
Quatre Jurys. Muere el 12 de febrero de 1995. 

Mimouni es uno de los novelistas más leídos en Argelia. No dejó de denunciar 
con humor e ironía las esperanzas tmncadas de la independencia y de la comip-
ción reinante en el país. En sus novelas, que se encadenan a un ritmo rápido, se 
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puede leer entre líneas la historia de Argelia tras la independencia. Por ello, junto 
a la denuncia del integrismo, se encuentran duras críticas sobre un régimen corrup-
to. Le printemps n'en sera que plus beau (1978), Une paix à vivre (1983), Le fleuve 
détourné (1982), Tombéza (1984), L'honneur de la tribu (1989), Une peine à vivre 
(1991), De la barbarie en général et de l'intégrisme en particulier (1992). En 1993 
recibe el Premio "Liberté littéraire" por La malédiction. Las Chroniques de Tanger 
( 1995), trascripción de las emisiones realizadas por Radio Medi de enero de 1994 a 
enero de 1995, serán publicadas postumamente. 

• * * 

PÉLÉGRI , Jean (1920-2003) 

Jean Pélégri nace en junio de 1920 en Rovigo. Es hijo de una familia de gran-
des terratenientes instalados en la Mitidya descle los primeros tiempos de la coloni-
zación. Este hecho, que lo separa de la condición modesta de los clemás jóvenes 
escritores europeos de Argelia (Camus, Roblès, Roy, también originario de Rovigo), 
no será óbice a que sea uno de los escritores europeos que intentó lo mejor posi-
ble -según Albert Memmi- la penetración y la aprehensión clel paisaje y clel hom-
bre magrebíes. De la misma forma, rechazó la vocación exclusivamente "medi-
terránea" de Argelia que caracteriza ante tocio la obra de los escritores ele la "Escue-
la de Argel". Tras emprender estudios de filosofía en Argel, ejerce de profesor en 
Córcega, pero regresará a Argelia donde se asienta. Se enrola como voluntario en 
1942. 

Sus clos obras más conocidas, Les oliviers de la justice (1959) -llevada a la pan-
talla en 1962 y reeditada por G. Dugas en su antología sobre Argelia (Omnibus, 
1997y. y Le Maboul (1963), remiten tanto al drama personal vivido por el escritor 
europeo ele Argelia obligado a abandonar "su" Mère Patrie -título ele un ensayo 
reciente (1990) -como el drama ele los argelinos colonizados y desposeídos. Autor 
de numerosas novelas, Pélégri formó parte clel comité fundador de la Unión ele 
Escritores Argelinos, tras la independencia. En el año 2000 publica Les étés perdus, 
itinerario ele un joven europeo argelino, que, tras haber conocido la dulzura ele la 
tierra, conoce los dolores ele la guerra ele Argelia que cambiará para siempre los 
lugares, los nombres y los usos de su país natal. Algunos días después ele su muer-
te (octubre ele 2003), Jean Daniel escribía: "Cuando se murió Mohammed Dib, 
escribí que nos dejaba un gran escritor francés. Con la disparición ele Jean Pélégri, 
afirmo hoy que perdemos a un gran escritor argelino."-

• * * 
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RANDAU , Robert (1873-1946) [anagrama ele Robert Arnaud] 

De antepasados procedentes de Lyon, Robert Arnaud nace en Argel en 1873, en 
el barrio de Mustafá, donde su padre era intérprete militar. Hijo de un arabista, muy 
informado sobre el islam, Randau hablaba con fluidez árabe y conocía los textos 
musulmanes. Cursó secundaria y estudios superiores en Argel y luego viajó a París 
para estudiar en la Escuela de Ciencias Políticas. Regresa a Argel tras aprobar la 
oposición de administrador de las comunas mixtas donde trabaja al servicio de los 
Asuntos Indígenas del Gobierno General. Administrador adjunto en Argelia (1899 a 
1905), conoce a Isabel Eberhardt con quien mantendrá una relación amistosa. Des-
pués de ocupar diferentes puestos en África y realizar numerosas estancias en Argel 
y en París, se jubila en 1919. Una vez nombrado gobernador de las colonias, se ins-
tala en Argel. En 1920 funda una escuela literaria ("Escuela Argelianista"). En la línea 
abierta por Louis Bertrand, pretende afirmar el "milagro de la raza" que se está cre-
ando en el suelo de la "nueva Francia" y la existencia de una fuerte intelectualidad 
que aspira a una "autonomía estética" frente al desprecio de la metrópoli. Recibe el 
Gran Premio Literario de Argelia por el conjunto de su obra en 1929, la víspera de 

las conmemoraciones del centenario. Muere en Argel en 1950. 

« » * 

ROY, Jules (1907-2000) 

Jules Roy nació en octubre de 1902 en Rovigo, pueblo situado en los alrede-
dores de Argel, en el seno de una familia de pequeños colonos instalados en la 
Mitidya a principios de la colonización (1841). Comienza sus estudios de secunda-
ria en el seminario Saint-Eugène de Argel, pero los abandona en 1930 para comen-
zar una formación en la escuela militar de Saint-Maixent. Se enrola en el ejército del 
aire y participa en los dos graneles conflictos que van a sacudir el siglo XX y que 
implicarán a las tropas francesas (Segunda Guerra Mundial y guerra ele Inelochina). 
En desacuerdo con la política francesa llevada a cabo sobre las poblaciones civiles 
en Indochina, dimite en 1953. Tras la muerte de Camus, sale ele la reserva y elel 
silencio que mantiene sobre Argelia y denuncia con virulencia algunas prácticas del 
ejército en un libro incendiario, La guerre d'Algérie. 

J. Roy es autor ele una obra voluminosa que le ha valido numerosos premios: 
Premio Renauelot (1946) por La vallée heureuse, Gran Premio ele Monaco, Gran Pre-
mio Nacional de las Letras (1969), Gran Premio literario ele la Academia francesa. 
Además de los relatos de carácter autobiográfico que publica al final ele su viela: 
Mémoires barbares (1989), Adieu ma mère, adieu mon coeur (1996), tenemos que 
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mencionar Les chevaux du soleil, amplio fresco de Argelia (1830-1962). Llevada a la 
pantalla, esta saga en siete volúmenes ha sido recientemente retiñida en un solo 
volumen y seguida de la publicación de Journal des chevaux du soleil (1965-1975). 
Jules Roy muere el 15 de junio de 2000 en Vézelay. 

* * * 

ZAMPONI , Francis 

Escritor francés, Francis Zamponi trabaja como periodista. Es el responsable de 
la sección "Policía" en el diario Libération. Además de diversos ensayos e investi-
gaciones sobre los servicios policiales, es autor de tres novelas negras, en las cua-
les, mediante la ficción, insiste en las prolongaciones de la guerra de Argelia en 
Francia. En Mon colonel {1999) -llevado a la gran pantalla- reflexiona acerca de las 
motivaciones de los militares franceses enrolados en Argelia y sobre la reacción de 
los argelinos. In nomine patris le ofrece la posibilidad de relatar la primavera san-
grienta ele marzo ele 1962, durante la cual se multiplican las manifestaciones vio-
lentas y los atentados de la OAS cometidos en Francia y en Argelia. En Le Don du 
sang (2001) retoma la condición ele los harkis en Francia. 

[Traducción inédita del francés de Beatriz Mangada Cañas] 
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I . U N T R I Á N G U L O I D E O L Ó G I C O ( L E N G U A Y L I T E R A T U R A ) 

Al margen de las antologías -clásicas- de la literatura argelina y de algunas 
obras de referencia general (diccionarios de autores o de obras), tan sólo indicare-
mos aquí los títulos de algunas obras especializadas de críticos literarios que se lian 
interesado por los orígenes de la literatura argelina o intentan restablecer ese "puen-
te" que los primeros escritores argelinos -francófonos o franceses- habían intenta-
do tender entre las dos orillas del Mediterráneo. 

AMROUCHE Jean EL-Mouhoub, Un Algérien s'adresse aux Français ou l'histoire d'Algé-
rie par les textes (1943-1961) (édition établie par Tassadit YACINE), Paris, L'IIar-
mattan, 1994. 

Anthologie des écrivains maghrébins de langue française (sous la direction de Albert 
MEMMI) , Paris, Présence Africaine, 1964. 

Anthologie des écrivains français du Maghreb (sous la direction de Albert MEMMI) , 

Paris, Présence Africaine, 1969. 
BESSIS Sophie, L 'Occident et les autres. Histoire d'une suprématie, Paris, La Décou-

verte, 2001. 
BONN Charles, La littérature algérienne de langue française et ses lecteurs, Ottawa, 

Naaman, 1974. 
- (éd.), Anthologie de la littérature algérienne : 1950-1987, Paris, Livre de Poche, 

1997. 
CALMES Alain, Le roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L'Harmattan, 1984. 
CHIKHI Beïda, Littérature algérienne. Désir d'histoire et esthétique, Paris, L'Harmat-

tan, 1997. 
DÉJEUX Jean, Littérature maghrébine de langue française, Québec, Naaman, I 9 8 0 \ 

Dictionnaire des oeuvres algériennes en langue française (sous la direction de 
Christiane A C I I O U R ) , Paris, L'Harmattan, 1990. 

El Maghreb y Europa: literatura y traducción (coord. G. FERNÁNDEZ PARRILLA y 
R. M O N T O R O MURILLO), Cuenca, Ed. Universidad Castilla-la-Mancha, 1999. 

HUUGI IE Laurence, Écrits sous le voile. Romancières algériennes francophones, écri-
ture et identité, Paris, Publisud, 2001. 

INSTITUT DU M O N D E ARABE, Écrivains arabes d'hier et d'aujourd'hui (Catalogue biobi-
bliographique. Ouvrages publiés en France disponibles au 31 décembre 1995 
(sous la direction de Farouk M A R D A M - B E Y ) , Paris, Actes Sud, 1996. 

LARONDE Michel, Autour du roman beur. immigration et identité, Paris, L'Harmattan, 
199.3. 

LANASRI Ahmed, La littérature algérienne de l'entre-deux guerres. Genèse et fonc-
tionnement, Paris, Publisud, 1995. 
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MANZANO Francis, "Sur les mécanismes clu paysage sociolinguistique et identitaire 
d'Afrique du Nord", Langage et société, Mars 1996, n.a 75, págs. 5-43. 

MARTINI Lucienne, Racines de papier. Essai sur l'expression littéraire de l'identité 
pieds-noirs (Préface deJ.-R. HENRY) , Paris, Publisucl, 1 9 9 7 . 

MOURA Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, París, Puf, 1 9 9 9 . 

SAID Edward, L'orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, Paris, Seuil, 1 9 8 0 y 1 9 9 7 

(postface). 
- Culture et impérialisme, Paris, Fayard / Le monde diplomatique, 2000. 

YACINE-TITOUTH Tassadit, Chacal ou la ruse des dominés. Aux origines du malaise 
culturel des intellectuels algériens, Paris, La Découverte, 2001. 

VV. AA, Algérie. Un rêve de fraternité (Textes choisis et présentés par Guy D U G A S ) , 

Paris, Omnibus, 1997. 
- Algérie. Les romans de la guerre (Textes réunis et présentés par Guy D U G A S ) , 

Paris, Omnibus, 2002. 

I I . G U E R R A D E A R G E L I A Y C O L O N I Z A C I Ó N 

Dada la avalancha ele publicaciones que ha acompañado la reapertura de las 
polémicas coloniales -publicaciones relacionadas con la batalla de los historiadores 
por una mayor apertura de los Archivos (Le Monde, 17 de octubre ele 2001)-, o las 
declaraciones recientes de ex militares argelinos que implican al pocler en las masa-
cres colecitvas, atribuidas hasta entonces a los únicos grupos islamistas, nos limita-
mos a remitir en este punto a algunas obras clave en las cuales el lector podrá 
encontrar los complementos bibliográficos correspondientes a los diferentes acon-
tecimientos evocados aquí de forma alusiva. Se retoman igualmente las referencias 
completas de los artículos citados en la introducción en lo referente al silencio de 
los manuales escolares. 

I I . 1. LA HISTORIA 

AGERON Charles-Robert, Histoire de l'Algérie contemporaine (1830-1994), Paris, Puf 
(Que sais-je ?), 1994'° corregida. 

AIXEG Henri, La question, Paris, Minuit, 1961. 
- Retour sur " la question "(Entretien avec Gilles Martin), Paris, Le temps des ceri-

ses, Édition Aden, 2001. 
L'Algérie des Français (présentation par Charles-Robert A G E R O N ) , Paris, Seuil (Points 

Histoire), 1993. 
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AMIRI Linda, Les fantômes du 17 octobre, París, Éditions Mémoire-Génériques, 2 0 0 1 . 

BARRAT Robert, Un journaliste au cœur de la guerre d'Algérie, La Tour d'Aiguës, Édi-
tions de l'Aube, 2001. 

B E N O T Yves, Massacres coloniaux. 1944-1950 : La IVe République et la mise au pas 
des colonies françaises, Paris, La Découverte / Poche, 2001. 

BRANCHE Raphaëlle, La torture et l'armée pendant la guerre d'Algérie, Paris, Galli-
mard, 2001. 

C O M B E S Sonia, Archives interdites. L'histoire confisquée, Paris, La découverte / 
Poche, 2001. 

DF.VOI.UY Pierre y D U T E I L Mireille, La poudrière algérienne. Histoire secrète d'une 
République sous influence, Paris, Calmann-Lévy (Pluriel), 1994. 

EINAUDI Jean-Luc, La bataille de Paris, 17 octobre 1961, Paris, Seuil (Points), 1 9 9 1 . 

H A M O N Hervé y ROTMAN Patrick, Les porteurs de valise. La résistance française à la 
guerre d'Algérie, Paris, Points, 1981 (édition augmentée). 

H E R V O Monique, Chronique dit bidonville. Nanterre en guerre d'Algérie, Paris, Seuil, 
L'épreuve des faits, 2001. 

MAI.TI Djallal, La nouvelle guerre d'Algérie. Dix clés pour comprendre (préface de 
J. Garçon), Paris, La Découverte, 1999. 

M A U S S - C O I ' E A U X Claire, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette, 
1998. 

P É J U Paillette, Ratonnades à Paris 'précédé de" Les harkis à Paris, Paris, La Décou-
verte / Poche, 2000. 

ROTMAN Patrick y TAVF.RNIF.R Bertrand, La guerre sans nom. Les appelés d'Algérie 1954-
1962, Paris, Seuil (Points), 1992. 

SOUAÏDIA Habib, La sale guerre, Paris, Folio, 2001. 
STORA Benjamin, La gangrène et l'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie, Paris, La 

Découverte / Poche [1991], 1998. 
- Histoire de l'Algérie coloniale (1830-1954), Paris, La Découverte (coll. Repères) 

[1991], 1999. 
- Histoire de la guerre d'Algérie (1954-1962), Paris, La Découverte (coll. Repères) 

119931, Nouvelle édition janvier 2002. 
- Histoire de l'Algérie depuis l'indépendance, Paris, La Découverte (coll. Repères) 

[1994], 1995. 
- Imaginaires de guerre. Algérie-Viêt-nam, en France et aux États-Unis, Paris, La 

Découverte, 1997. 
- Le transfert d'une mémoire. De ¡'"Algérie française" au racisme anti-arabe, 

Paris, La Découverte, 1999. 
- La guerre invisible. Algérie, années 90, Paris, Presses de Science PO, 2001. 

VV.AA., Les violences en Algérie, Paris, Odile Jacob (coll. Opus), 1998. 
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I I . 2 . LA HISTORIA TAL Y COMO SE ENSEÑA.. . 

CORNELI.! Dominique, Comment on enseigne l'histoire à nos enfants, Nantes, L'Ata-
lante, 2001. 

MASCHINO Maurice T., "L'histoire expurgée cle la guerre d'Algérie. La colonisation 
telle qu'on l'enseigne", Le monde diplomatique, Février 2001, págs. 8-9-

SEMIDEI Manuela, "De l'empire à la décolonisation à travers les manuels scolaires 
français", Remte française de Science politique, 16/1, 1966, février, págs. 56-86. 

I I . 3 . ALGUNAS REVISTAS Y NÚMEROS ESPECIALES 

"Torture et mémoire française", Le monde. Dossier et documents, Octobre 2001. 
"La guerre d'Algérie", Le monde. Dossier et documents, Mars 2002. 
"Polémiques sur l'histoire coloniale", Manière de voir 58, Le monde diplomatique, 

Juillet-août 2001. 
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