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Ignorar o descuidar la experiencia superpuesta de los
orientales y los occidentales, la interdependencia de los
terrenos culturales donde colonizadores y colonizados
han coexistido y se han afrontado tanto con proyecciones
como con geografias, historias y narraciones rivales, seria
obviar lo esencial de lo que sucede en el miundo desde
bace 1un siglo.

Edward Saip

La idea de que existen formas “no politicas” de critica
es simplemente un mito que prolonga incluso con mayor
eficacia ciertos wsos politicos de la literatira.

Terry EAGLETON

Desde entonces, pasa el tiempo meditando sobre los
insospechados peligros que la prdctica de la bistoria tiene
reservados a sus adeptos, sin haber consegiido nunca
determinar lo que bay de subversivo en su ensenanza.

Rachid Mimouni
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Cuando la literatura cuenta y desvela historias

Por Benjamin Stora, profesor de historia del Magreb en el INaico (Paris)

Los historiacdlores conocen la aridez de los relatos histéricos. De las fechas y de
los nombres propios, de los lugares y de las batallas, de los paisajes y de algunos
interrogantes sobre el sentido que hay que dar a toda una agitaciéon que engendra
momentos muchas veces trigicos. Los historiadores se refugian en sus archivos
escritos, administrativos y estatales, a menudo llenos de desconfianza respecto a las
representaciones transmitidas por las imagenes de las peliculas o las ficciones de
las novelas. Algunos tienen miedo de evadirse fuera de lo real, de no cenirse a la
fuerza de los hechos. Por eso, cuando llega una novela, dicen que solo quieren
“controlar” una verdad, juzgar la veracidad y la coherencia histérica de los relatos
expuestos. Los historiadores se presumen llicidos y no creen dejarse desbordar por
su subjetividad. Me acuerdo de un historiador que veia un documental sobre “Los
anos :n'gcliné)s" de Francia con un cronémetro en la mano para contar los minutos
reservados a cada uno de los grupos de memoria, argelinos europeos, militares y
argelinos, jpara estimar si todos habian dispuesto de un tiempo de palabra equita-
tivo! Olvidando o no queriendo reconocer el poder de emocion o evocacién de una
sola imagen o de una sola palabra capaz de barrerlo y devastarlo todo en los cora-
zones y las conciencias... Habria por tanto que distanciarse de la guerra de Argelia
y la historia colonial en particular. Esas secuencias exigirian mantener la cabeza fria
y no sucumbir a las pasiones tan presentes cuando se trata de ese fragmento ardien-
te de historia. Sin embargo, el refugio tras la fria objetividad no protege de la que-
maclura de las cenizas.

Los historiadores tienen atin mucho que aprender de la literatura. De las emo-
ciones y las pasiones que sugiere o provoca, las ensenanzas que nos transmite
sobre las épocas y las lecciones que nos da y que hay que leer entre lineas. La
forma de las palabras y la estructura de los textos hablan también de los crueles
momentos atravesados. Resumiendo, ;como prescindir de la literatura, de la ficcion
y de su puesta en escena para escribir la historia? Y con mayor motivo, ;c6mo no
abrazar con firmeza la literatura para caminar por la historia complicada y trigica
de la Argelia colonial? Tras los trabajos de Christiane Achour o de Ahmed Lanasri,
Bénédicte Vauthier nos invita a penetrar en el dominio de la creaciéon novelesca
para comprender la creacion / formacion de una nacion a través de la humillacion
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colonial y el desposeimiento de uno mismo, la penetracién del Otro y la “contami-
nacion” europea, la separacion por la lucha anticolonial y los tormentos de la posin-
dependencia. Un destino trigico y complicado, pero un auténtico enigma. ¢Quién
es el auténtico argelino? ;El que habla en francés local a principios del siglo XX? ¢El
que ha nacido en ese territorio y lo reivindica, pero... vaciado de sus “indigenas”?
(El que habla la lengua del conquistador para a continuacion volverla contra €l? ¢El
que se niega a encerrarse en una légica comunitaria de pertenencia € intenta per-
manentemente conservar el contacto con el Otro, tomar de él, abrirse a é1? O bien
es todo esto a la vez, a riesgo de complicarlo todo, de no querer resolver nada...
Argelia, penetrada, tomada a la fuerza por Francia, aceptando luego sus favores y
sus caprichos, no queriendo de golpe ya nada de ella, y vivir luego lamentando ese
rechazo... Argelia, establecida de hecho en la mixtura, que, sin embargo, rechaza-
ba la ley republicana... Argelia en la mezcla y en la separacién, en el odio de la
segregacion y el amor del encuentro... Argelia colonial e independiente, un autén-
tico desafio a cualquier clasificacién y a los maniqueismos reductores (y Bénédicte
Vauthier tiene razén en su introduccién al querer alertar a Edward Said por sus ani-
lisis sobre Camus, en donde se superpone la cuestion nacional palestina al enigma
argelino). La Argelia del hibridismo, de las bifurcaciones posibles y, sin embargo,
nunca llevadas a cabo (la de la sociedad pluriétnica), de las cordialidades engano-
sas y, sin embargo, bien reales, estd ahi ante nuestros ojos. A través de los libros.
Todas las “memorias de Argelia” se adivinan en la lectura de las obras propuestas
en esta antologia, desde “Yugurta” de Jean Amrouche a Les colons de Robert Ran-
dau, de Kateb Yacine a Albert Camus, de Mouloud Feraoun a Jules Roy. Arte de lo
visible y vector de conocimiento, el conjunto de los extractos se ven tironeados
entre una voluntad de captacién del mundo colonial y poscolonial y un intento
de explicacion de este. Al leer L'incendie de Mohamed Dib o Mon algériance de
Hélene Cixous, ;como distinguir entre “ficcion” y “documental”? Y de Albert Camus
con El primer hombre a Mouloud Mammeri con L'opium et le béton, ahi estd la
arqueologia de una guerra en Argelia que cristaliza, con limpida evidencia, la fuer-
za mitologica en el origen de la intensidad de los sentimientos nacionales y comu-
nitarios. La mayoria de los escritores presentes en esta antologia no han tratado
realmente de reconciliar, mediante una dramaturgia convencional y consoladora, a
los grupos en conflicto, sino de mostrar personajes arrojados a una guerra que
durante mucho tiempo permanecié sin nombre, engullidos y, algunas veces, tritu-
rados por la historia. Al leer todos estos textos, bien ordenados por secuencias
—Argelia colonial, la guerra y el periodo de la independencia—, se suman una mane-
ra de captar la confusién que atraviesa el pais y la insignificancia de los destinos,
con la voluntad de salir de las contradicciones nacidas del maelstrom colonial. Una
trilogia de lenguas (francés, drabe y berebere) y de conflictos (entre la metrépoli y
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los europeos argelinos, y entre estos Gltimos y los argelinos musulmanes, sin olvi-
dar a los judios) que da vértigo y nos transmite las claves de una guerra de Argelia
con multiples entradas: una doble guerra civil, entre franceses y entre argelinos.
Todo esto y otras cosas mas yacen en la literatura, la fluidez y la rugosidad de las
palabras. No es posible leer la Argelia de ayer y la Argelia de hoy sin inclinarse, sin
fundirse en el torrente de relatos que hablan de la crueldad del desposeimiento de
la identidad o de la separacion de una tierra amada. Todas las memorias estin ahi,
a la espera de un cruce, llevadas a un alto grado de incandescencia. Y también esta
la posindependencia, desde La malédiction de Rachid Mimouni a Les chercheurs
d’'os de Tahar Djaout. Frente a toda tentativa maniqueista, estas obras oponen un
mosaico de hechos y discursos, rabia de los supervivientes de la guerra de la inde-
pendencia y elogio melancélico de los solitarios que se resisten a la bajada a los
infiernos deseada por los integrismos. Informes estéticos y licidos de una tragedia
que perdura.

Las novelas, en su manera de fijar el tiempo y abrazar el espacio, no son sim-
plemente vectores irremplazables de contextualizacion, sino que dan sentido en la
opucidad de esta guerra colonial y sus prolongaciones. ;Como pueden trabajar los
historiadores sin haberlas leido?

[Traduccién inédita del francés de Inmaculada Jiménez Morell]
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Memoria(s) de Argelia.
La literatura francéfona —argelina y francesa—
al servicio de la historia

Por Bénédicte Vauthier

“Una antologia es una eleccién, y cada uno compone su ramo como le parece.
Por supuesto, hemos intentado hacerlo lo mejor posible sin pretender convencer a
toclo el mundo. Lo importante es dar a conocer los criterios adoptados.”

Con estas lineas, esta “advertencia” —y la palabra no podia ser mejor empleacla—,
Albert Memmi abria, en 1969, su Anthologie des écrivains frangais di Maghreb, con-
tinuacion de una Anthologie des écrivains maghrébins d'expression frangaise, publi-
cada cinco anos antes.

Como puede suponerse, no es casual que recordemos, con palabras aparente-
mente anodinas, los titulos de dos antologias de literatura magrebi que hicieron
¢poca y el nombre de su coordinador, més conocido por ser el autor de Portrait di
colonisé précédé du portrait du colonisateur.

No nos llamemos, pues, a enganos. Si destacamos el nombre del critico y escri-
tor tunecino Albert Memmi, tras el del intelectual palestino Edward Said, inscrito en
el umbral de estas Memoria(s) de Argelia, es porque deseamos ante todo senalar el
espiritu que ha presidido la configuracion y luego la confeccion de nuestra anto-
logia, pues eso son estas Memoria(s) de Argelia.

Y para cenirnos atn mds a la filiacion literaria de esta antologia, que pretende
reunir en Argelia y a propésito de Argelia a escritores francéfonos —argelinos y fran-
ceses—, debemos evocar ante todo el trabajo de Ahmed Lanasri, La littérature alge-
rienne de l'entre-deix-guerres. Geneése et fonctionnement.

Al reunir, por primera vez, en una tnica obra de literatura argelina a los escri-
tores “franceses” (escritores coloniales) y a los primerisimos escritores “argelinos”
(los francéfonos, por supuesto, pero también los arabofonos), Ahmed Lanasri mar-
caba el camino -literario— que deberia seguir quien, en el marco de una “franco-
fonia bien entendida”, deseara restablecer un diilogo [ranco-argelino! —que ya no

' En 1997, Guy Dugas publicé una antologia titulada L'Algérie. Un réve de fraternité (Omnibus),
donde retomaba integramente novelas, relatos cortos y ensayos (imposibles de encontrar entonces) de
escritores —franceses y argelinos— que, a pesar de sus diferencias y discrepancias, intentaron tender ese
puente que habria podido reunir en el seno de una misma tierra a todos los “argelinos”. Guy Dugas vuel-
ve a reunir a franceses y argelinos en Les romans de la guerre (Omnibus, 2002). Por su parte, Charles
Bonn reunio a los escritores argelinos —francéfonos y arabéfonos— en su pequena Anthologie de litiéra-
ture algérienne (Paris, Livre de Poche, 1990).
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sea “de sordos”—. Ademas, al interesarse por el periodo de entreguerras, ponia en
tela de juicio un gran niimero de evidencias e ideas preconcebicas sobre la litera-
tura argelina de lengua francesa.

En efecto, en cualquier antologia de literatura francéfona que se precie, €s cos-
tumbre senalar que la aparicién de escritores francéfonos de Africa o el Magreb estd
ligada a las reivindicaciones independentistas o nacionalistas y, por extension tam-
bién, al fenémeno de la descolonizacién que afectari al conjunto del territorio afri-
cano durante la primera mitad del siglo XX o en los decisivos anos cincuenta. En el
caso de Argelia —por citar s6lo el pais “norteafricano” o “magrebi” que ahora nos
ocupa- esta aclaraciéon equivale a decretar que el inicio de los “acontecimientos”
(1954) —es decir, la “guerra de Argelia” o “guerra de Independencia” si se quiere evi-
tar el eufemismo— o, en el mejor de los casos, el final de la segunda guerra mundial
(1945) constituye el terminus a quo de la literatura argelina de lengua francesa.

Si veremos con los historiadores lo que tiene de parcial y fragmentaria esta
cesura para una justa comprension de la historia, tendremos que consultar las anto-
logias de literatura francéfona para comprender lo que la guerra de Argelia ha
supuesto en la delimitacion del corpus de la literatura “argelina”. Veremos entonces
que “1954” no corresponde unicamente a la aparicion de un corpus argelino autée-
tono. Para los criticos franceses, “1954” es ante todo sinénimo de un corte neto de
Ia literatura “argelina francéfona” del tronco de la literatura “argelina francesa” en el
que, empero, habia acabado injertindose?.

Tal vez a algunos les sorprendla, incluso les contrarie oirnos hablar de “literatu-
ra argelina francéfona” y de “literatura argelina francesa”, y no pura y simplemente
de “literatura argelina francéfona” y “literatura francesa”, como suele hacerse. Pero
antes o en lugar de fijar las literaturas —francesa y francéfonas— y las historias —de
Francia y de Argelia— en compartimentos académicos estancos, cabria preguntarse
si no era en la propia ambigiiedad de esos adjetivos aparentemente univocos
~"argelino”, “francés”, “arabe’— donde quienes se han llamado “argelinos” nos invi-
taban a ahondar.

Si la lectura de la literatura argelina de lengua francesa puede llevarnos a des-
cubrir la sociedad cabilena o argelina, comprender lo que Amrouche, Feraoun, Dib,
Mammeri, ete, deben a los escritores “franceses” supone también dotarse de los
medios para comprender lo que han intentado decirnos... en vista de los silencios
de estos ultimos.

/No era ya lo que sugeria Feraoun a su amigo Robleés en 19597 En efecto, recorde-
mos que éste habia confeccionado una ficha muy completa sobre Le fils du pauvre,

2 Clr. ). Déjeux, La littérature maghrébine de langue frangaise. Introduction générale et auteurs,
Québec, Naaman, 1980* (revue et corrigée), piags. 22 y ss.
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pero insuficiente segiin Feraoun, ya que se habia limitado Gnicamente a los “autécto-
nos” para hablar de los escritores magrebies.

En mi opinién, podia establecerse un interesante paralelismo entre los escritores
de origen europeo y los de origen musulmin. Son los primeros, Camus, Roblés,
etc. quienes con su talento supieron abrirnos un horizonte literario que nos esta-
ba vedado. Nunca crei que fuera posible hacer que un auténtico tipo cabileno
entrara en una novela antes de haber conocido al doctor Rieux y al joven Smail.
Vosotros, los primeros, nos dijisteis: esto es lo que somos. Entonces nosotros res-
pondimos: y esto es lo que somos nosotros por nuestra parte. Asi comenzé el dii-
logo entre vosotros y nosotros?,

Como puede verse, la idea de establecer un paralelismo, una orquestacion entre
escritores “argelinos” —sin atender a sus origenes— no es nueva,

Para nosotros, es precisamente en la diferencia de puntos de vista que existe
entre todos estos “argelinos”, en la diferencia entre el “vosotros sois” y el “nosotros
somos por nuestra parte”, donde reside el desafio, el interés y la importancia de res-
tablecer un didlogo solo interrumpido por la guerra. Aparentemente, oficialmente,
o al menos explicitamente, puesto que la literatura francéfona argelina, que no ha
cesado de escribirse a ambos lados del Mediterrineo —durante e incluso después de
la guerra—, muestra de sobra que dicha comunicaciéon no llegé a interrumpirse
nunca. Es la propia diferencia de puntos de vista complementarios -y no solo
antagonicos o redundantes- la que debe hacer que nos preguntemos lo que unos
y otros entendian por “francés”, “arabe” y “argelino”.

Memmi fue el primero en abordar esta idea al hablar de la obra de los escrito-
res franceses del Magreb como de una “literatura de secesion”, senalando que “si
uno de los rasgos comunes dominantes entre los escritores magrebies era la rebe-
lion, el de los escritores franceses del Magreb fue la separacion”; o finalmente al
sugerir que “El extranfero de Camus era probablemente el propio Camus, extranje-
ro en su pais natal”®. Esta idea la encontramos hoy reforzada e ilustrada en la
pluma, cuin sugestiva, de Edward Said.

Pero no quememos etapas. Puesto que para poder ahondar con provecho en la
idea del didlogo evitando cualquier malentendido, debemos volver atris y partir del
balance establecido por Lanasri acerca de los primeros textos escritos en francés por
argelinos, es decir, los que se escribieron tomando como ejemplo la novela colo-
nial, fruto de los escritores franceses.

3 M. Feraoun, Lettres a ses amis, Paris, Seuil, 1969, pig. 153.
T A Memmi, Introduccion a Anthologie des écrivains frangais du Maghreb, Paris, Présence Africai-
ne, 1969, pig. 17.
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UN TRIANGULO IDEOLOGICO

Segun Lanasri, al imponer la cohabitacién de las dos comunidacles rivales en el
territorio conquistado, la naciéon imperialista generé un triple conlflicto:

— indigenas / colonos,

— indigenas / Metrépoli,

— colonos / Metrépoli.

En este tridingulo ideoldgico, la novela colonial aparece como portavoz de los colo-
nos frente al indigena y al metropolitano. Por su parte, la obra argelina da forma
a las aspiraciones del indigena y proclama su alteridad frente a los representantes
coloniales’.

Si aceptamos la idea bajtiniana de que todo locutor es un interlocutor, y que
todo enunciado es un eslabén de una cadena muy compleja de otros enunciacos®,
comprenderemos entonces que la interpretaciéon correcta de la produccién argelina
(de entreguerras) presupone, en primer lugar, que la reinscribamos en un triingu-
lo —ideolégico- cuyos dngulos estarian ocupados por

(1) los representantes cle la Metrépoli —léase la Francia republicana—;

(2) los portavoces de los colonos —léase los franceses de Argelia o pieds-noirs
de la Argelia francesa—. En el dmbito estético, nos encontramos con los
representantes de la “Escuela argelianista” (L. Bertrand, R. Randau) y, fuera
del marco del periodo de entreguerras, con los representantes de la “Escue-
la de Argel” o “Escuela norteafricana” (G. Audisio, A. Camus, E. Robles,
erc.);

(3) los “indigenas” —léase los argelinos o los argelinos musulmanes, o tam-
bién los drabes, quienes, una vez que el concepto de “francofonia” dio
pruebas de sus aptitudes en literatura, se agruparin bajo las etiquetas de
“escritores francofonos de Argelia” o “escritores argelinos de lengua, expre-
sion o grafia francesa”. (Abstraccién hecha aqui de los escritores argelinos
arabofonos, a los que, en condiciones ideales, habria que poder tener en
cuenta.)

Si las referencias a la Metrépoli por un lado y a los colonos por otro permiten
subrayar la ambigiiedad del adjetivo “francés” que durante ciento treinta anos remi-

5 A. Lanasri, La littérature algérienne de l'entre-deux-guerres. Genése et fonctionnement, Paris, Publi-
sud, 1995, pag. 204.

“ Cfr. M. Baijtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion verbal (trad.
T. Bubnova), Madrid, Siglo XXI, 1998".
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tird al doble rostro de Francia (republicana y colonial, europea y africana, como dird
Amrouche), las diferentes apelaciones de los escritores “indigenas” reenvian por su
parte a las desposesiones de identidad y a las amalgamas reductoras que han per-
mitido a las diferentes generaciones de “colonizadores” que planten su Yo, argeli-
no, Irente al Otro. Pero ese Otro no era Gnicamente “drabe” —jel darabe de los nove-
listas [ranceses!—, sino berebere, moro o magrebi, y también podia no ser
“musulman”, sino cristiano o judio.

Tres polos, y no dos, siempre y cuando se considere que todos los escritores
argelinos —franceses (2) y musulmanes (3) mezclados, base del triingulo ideologi-
co- escriben mirando a la Francia republicana —cuspide del triingulo.

Los (primeros) escritores argelinos franceses escriben oponiéndose o incluso
negando sin mis al indigena. Se sittan frente al francés metropolitano e intentan
derribar la imagen tan negativa que los seguidores franceses de una “literatura exo-
tica” (Flaubert, Loti, etc.) han dado de ellos. En cuanto a los argelinos musulmanes,
éstos escriben reivindicando ideales de la Francia republicana y proclamando su
alteridad frente a los representantes coloniales.

Solo este triingulo, solo estos datos, permiten comprender la ambigliedad que
caracteriza la procuccion de los primeros escritores argelinos —musulmanes— que
escriben pervirtiendo el discurso dominante de los escritores argelinos —franceses—.
En efecto, parece evidente que “para aspirar a la palabra, el colonizado debia en
primer lugar jurar fidelicad al sistema y evitar todo aquello que pudiera ponerlo en
tela de juicio. Una vez sentado esto, podia entonces permitirse llamar la atencion
sobre el mal funcionamiento del sistema”’.

Si Lanasri se hubiera limitacdo a entresacar las directrices de ese doble discurso
caracteristico de las obras de los primeros escritores argelinos de lengua francesa y
a presentar dos de los testimonios (Ben Chérif y Ould Cheikh) de esta literatura
francéfona de los primeros momento®, algunos podrian objetar que su andlisis es
de escasa operatividad para el lector actual.

En efecto, no podemos evitar preguntarnos si atn se lee por sus cualidades
estéticas la literatura colonial (L. Bertrand, R. Randau) y la que se escribio, de forma
subversiva en [rancés, en sus mirgenes.

Reconocemos, pues, que si a pesar de todo hemos evocado los puntos clave
del anilisis de Lanasri, ha sido porque, para nosotros, el punto crucial de su lectu-

7 A. Lanasri, ob. cit., pig. 280.

5 Clr. M. Ben Cherif, Abmed ben Mostapba, goumier, Paris, Publisud, 1997, y M. Ould Cheikh,
Myrient dans les palmes, Argel, OPU, 1985, ediciones presentadas y anotadas por A. Lanasri. Dicho sea
de paso, estos dos testimonios ilustran de forma notable la tesis defendida por Lanasri y muestran que
en los anos 1920 y 1930, a saber, en el momento en que estd a punto de celebrarse con gran pompa el
centenario de la colonizacién, los escritores francéfonos hacen eco a los politicos moderados, partida-
rios de un verdadero diilogo con Francia.
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ra critica de la literatura argelina de entreguerras reside mds bien en la triple
ensenanza que de ella se desprende.

En cuanto a su propia prictica, esta nos permite captar en su complejidad las con-
tradicciones que afectan a la sociedad colonial de los anos treinta,

En cuanto a la prictica literaria argelina, ademads de culminar la historia de la pro-
duccién argelina de lengua francesa ofreciéndonos como lectura sus primeros bal-
buceos, puede convertirse también en una buena propedéutica para la compren-
sion de las obras mds recientes.

En cuanto a la prictica literaria en general, esta aparece como un buen ejemplo de
la repulsion manifestada por la obra literaria contra todo dogmatismo ideolégico?.

No cabe duda de que esta triple ensenanza sigue siendo de gran ayuda para el
lector actual que desee poder leer entre lineas los textos de los escritores argelinos
francéfonos con el fin de interpretarlos correctamente. Y tal vez no sea ocioso pre-
cisar que son las condiciones de persecuciéon que rodearon —y atin rodean— la pro-
cduccion de la literatura argelina de lengua francesa las que exigen una lectura entre
lineas'.

Con el paso del tiempo —de los acontecimientos— los escritores argelinos francé-
fonos adquirieron sin duda mayor confianza y se atrevieron a hacer decir a sus
“personajes” argelinos —autobiogrifico (Furulu Menrad, de Feraoun), mitico (Yugur-
ta, de Amrouche) o de ficcion (don Hassan, el profesor del joven Omar de Dib)-
lo que los mayores (Ben Chérif o Ould Cheikh) no tenian mis remedio que poner
en boca de los representantes de la colonia (el teniente francés Marcin y el oficial
alemdn que hacen de interlocutores del soldado indigena Ben Mostapha), o hacer
que lo asumieran personajes [alsamente ingenuos.

Y sin forzar los andlisis de Lanasri, pensamos que podriamos decir lo mismo de
un buen nimero de textos de las nuevas generaciones de jévenes —y menos jove-
nes— escritores argelinos, que, de un lado y otro del Mediterrineo, contintian
denunciando, casi siempre entre lineas, con humor e ironia, los excesos de los poli-
ticos, la corrupcion, el racismo, la marginacion, etc., etc.

Y A. Lanasri, ob. cit., pig. 286.

" Lanasri habla de un acercamiento interpretativo que exige un compromiso del lector (ob. cit.,
pigs. 200-286). Por nuestra parte, citariamos los trabajos de “filosofia politica” de L. Strauss, y en espe-
cial dos articulos sobre el arte de escribir: “La persécution et I'art d'écrire” seguido de “Un art d'écrire
oubli¢” (traduccion y presentacion de N. Ruwet), Poétique, 38, abril 1979, pigs. 229-253. “De modo que
la persecucion no debe impedir el pensamiento independiente. Y tampoco puede impedir la expresion
del pensamiento independiente. Pues es tan cierto, hoy como hace dos mil anos, que se puede decir sin
peligro la verdad que uno conoce a personas conocidas que sean integras y dignas de confianza, o,
mejor atn, a amigos razonables. La persecucion no puede ni siquiera impedir la expresion publica de
la verdad heterodoxa, ya que un hombre de pensamiento independiente puede expresar sus ideas en
ptiblico sin sulrir las consecuencias siempre y cuando lo haga con circunspeccién. Puede incluso impri-
mirlas, siempre y cuando sea capaz de escribir entre lineas.”



INTRODUCCION 25

Lo que atin tiene actualidad, jy no necesariamente o no solamente hasta 1962,
es la necesidad de tener en cuenta los tres polos de interlocucién del triingulo,
como tnicos capaces de explicar las tensiones que atraviesan un gran nimero de
obras de escritores argelinos de lengua francesa a quienes, habiendo sido formacdos
—al igual que Camus, Roy, etc.— en el crisol de los valores de libertad, igualdad y
fraternidad, transmitidos por la escuela republicana francesa, les costard mucho
comprendler que fue su Francia tan amada la que hizo posible y luego alimentd la
separacion del nuevo pueblo —los argelinos franceses—. De una Francia republica-
na que, a lo largo de ciento treinta anos de colonizacion, solo acudié en ayuda de
sus ciudadanos y en detrimento de quienes nunca llegaron a ser mds que subditos
de un Estado de derecho.

En definitiva, y con esto terminaremos este primer punto, fue el reconocimien-
to implicito de la discrepancia que existiria entre los tres polos del tridingulo lo que
explica que Said, por su parte, haya podido ver en Camus a uno de los represen-
tantes tardios de la novela colonial. Y de entrada, reconozcamos que es dificil con-
radecirlo, una vez que se rasga el velo de la evidencia incuestionada de las ideas
preconcebidas.

No hay que extranarse de que el critico palestino, consciente del tabi que esti
transgrediendo, se sienta obligado a subrayar que “jsu proyecto no estd inspiracla
por la venganza!” Segtin él, su objetivo es el de

considerar las obras de Camus como un elemento de la geografia politica de Arge-
lia, metodicamente construida por los franceses. Esta geografia fue trabajo de
muchas generaciones y su objetivo general era ofrecer un impresionante relato de
la oposicién politica e interpretativa a las razones coloniales francesas para la
representacién, ocupacion y posesion del mismo territorio'".

Parece evidente que esta ampliacién —esta inversion?— de perspectiva, que pre-
tende reinscribir al escritor Camus (visto como sujeto) en la historia politica y lite-
raria de “su” pais (;cudl?), solo es posible aqui a partir del momento en el que nos
preguntamos “;quién interpreta?”.

En efecto, segiin Said, “serd ficil que un critico europeo de tendencia histori-
cista profese la creencia de que Camus representa la conciencia trigicamente inmo-
vilizada de Francia ante la crisis europea en una de sus grandes conflagraciones”.
Sin embargo,

puesto que sus obras aluden claramente a la Argelia contemporinea, la preocupa-
cién general de Camus no era la evolucién dramitica de los grandes cambios a lo

"WE. Said, Cultira e imperialismo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2.2 edicion, 2001, pags. 278-279.
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largo de la extension historica del destino de Francia y de Argelia, sino el estado
real de los asuntos franco-argelinos. Salvo en excepcionales ocasiones, Camus deja
de lado o sobrevuela la historia'?,

Con todo, segin Said, para comprender la filiacion y el verdadero enraiza-
miento del escritor francés —premio Nobel de literatura, “apdstol de la justicia”, filo-
sofo del absurdo, etc., por tan solo citar las facetas mis conocidas que el nombre
de Camus puede evocar en los [ranceses de a pie y en la inmensa mayoria de los
francéfonos formados en los cinones de la literatura francesa,

lo que deberiamos hacer es poner en relacién las incorporaciones y suposiciones
de Camus acerca de la historia de Argelia con las escritas por argelinos después de
la independencia, para adquirir una significacién mis plena del enfrentamiento
entre el nacionalismo argelino y el colonialismo francés's.

Si partimos otra vez del objetivo de Said, enunciacdo anteriormente, parece evi-
dente que Camus “ignora” —o pretende ignorar— la secular injusticia ligada a la tri-
ple desposesion (no sélo de las tierras sino también de la historia y de la identidac))
que los escritores argelinos serin los primeros en denunciar. Pero dado que esa
injusticia secular es también, en palabras de Feraoun, “la fuente de nuestras comu-
nes [!] desgracias” (en los albores del siglo XX, I. Eberhardt hablaba ya de las “vic-
timas solidarias de una misma iniquidad grotescamente triste”), deseariamos suavi-
zar el tono de la oposiciéon radical que Said establece entre el nacionalismo argeli-
no y el colonialismo francés.

Una divisién dicotémica simple, materializada en el terreno mismo. Tras las alam-
bradas de espino, los puros, los militantes de la buena causa, los amigos, atin
mejor: los camaradas, aquellos junto a los que hay que combatir —fuera y ya desde
los puestos de policia y las garitas el mundo enemigo, los negros, los horrorosos,
aquellos que hay que combatir-. Nada entre ambos, salvo esta frontera cuyas alam-
bradas de espino subrayan su impermeabilidad,

dird el narrador de L'opittm et le baton, destacando de forma extremadamente ltci-
da que esa simplista oposicion pone fin a la “complejidad desconcertante de la
vida”!,

Asi las cosas, antes, durante, e incluso tras la independencia, esa oposicion
maniquea la contradirin un gran nimero de argelinos, entre otros los escritores

12 E. Said, ob. cit., pig. 277.
* E. Said, ob. cit., pig. 278.
FUNL Mammeri, Lopium et le biron, Paris, La Découverte, 1992, pig. 257.
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argelinos francéfonos, que, formados en la escuela francesa, no renegaron de sus
origenes arabo-islimicos o bereberes en el momento dlgido del conflicto.

Tan s6lo puedo llorar en cabileno [...], todo eso es mi pais, en lo que tiene de irre-
ductible, y ese el primer polo de la perspectiva ambigua de la que he hablado. El
segundo polo es Francia, la Francia concreta y también la Francia mitica, es decir,
la Francia real conforme al espiritu que alienta en ella y por ella'3,

dijo Jean Amrouche en 1958. Y, en 1962, comentando la desaparicion cle Feraoun,
declaré: “Forjado como todos los cabilenos en la dura ley del nif; Feraoun no quiso
renegar de nada de lo que debia crecer y expandirse bajo la guardia vigilante del
honor: jlos valores bereberes e islimicos, tanto como el esfuerzo francés y occi-
dental!.

Si, es irrefutable que esta oposicion es la que contradice abiertamente la obra
de esos “hombres frontera”, de esos “ladrones de fuego”, que quisieron creer, al
menos hasta 1945, en la posibilidad de una cohabitacién fraternal. La obra de
Emmanuel Roblés contradecia también esa oposicion desde 1946. Y también seri
puesta en tela de juicio de forma péstuma en El primer bombre de Camus. Mis
tardiamente, serin Jules Roy y Jean Pélégri quienes cuestionen la validez de ese
maniqueismo simplificacor. Y los jovenes escritores argelinos francofonos desmien-
ten también dicha oposicion.

Por lo tanto, si bien es cierto que hay que comparar las aserciones o los textos
de Camus con los de otros escritores, precisemos que hay que compararlos, no sélo
con los textos escritos después de la independencia por escritores argelinos, sino
también con los escritos durante o antes de la guerra por otros escritores, ya sean
argelinos o franceses.

Ese ha sido nuestro objetivo, amplianclo al miximo, aun con los limites que una
antologia impone, los puntos de vista de los actores de estas Memoria(s) de Arge-
lia. Puesto que lo que es vilido para Camus, también lo es para los demis escrito-
res incluidos en esta antologia. Y que el plural de estas Memoria(s), que quiere
cuestionar la evidencia enganosa del singular de Said, sea ocasion de volver al tra-
bajo de los historiaclores y a la necesidad de reinscribir la “guerra de Argelia” -y
con ella la literatura argelina de lengua francesa— en el (inico marco historico capaz
de desvelarnos también las claves de interpretacion. Ni que decir tiene que dicho
marco no es otro que el de la colonizacion.

15 1. El-Mouhoub Amrouche, “Je ne peux pleurer qu'en kabyle®, en Un Algérien s'adresse aux
Frangais ou bistoire d'Algérie par les textes (1943-1961) (edicién de Tassadit Yacine), Paris, Awal /
L'Harmattan, 1994, piag. 299.
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GUERRA DE ARGELIA Y COLONIZACION: LA LARGA DURACION

La guerra de Argelia tiene su origen en la brutal imposicion de un sistema colonial
al conjunto de los argelinos musulmanes. En Francia, el reconocimiento de este
hecho no es evidente.

Avanzar obliga a considerar todos los puntos de vista: de Francia sobre Argelia, y
de Argelia sobre Francia, de Argelia sobre si misma y de Francia sobre si misma,
tanto si volvemos al periodo anterior a la guerra de Argelia, como si llegamos hasta
la posguerra. Las heridas son, bien a su pesar, espejo una de la otra, y es en esa
reticencia a verse en el sufrimiento del otro (y digimoslo claramente, sobre todo
por parte de los franceses en el drama vivido por el pueblo argelino) donde se
produce una fuerte resistencia a la elaboracién de una memoria auténtica'.

Como vemos en esta cita de Benjamin Stora, los historiacdores franceses no han
esperado a los sobresaltos de la historia reciente para reinscribir una guerra sin
nombre en la larga duracién y llamar la atencién sobre la necesidad de un trabajo
de memoria auténtica, el tinico capaz de conjurar los efectos perversos de las inter-
ferencias del inconsciente.

En udltimo término, solo las polémicas sobre la historia colonial podrin trans-
mitirnos las claves de comprensién de la guerra de Argelia, enésimo avatar de la
secular relacion amor / odio franco-argelina. Solo las historias de Francia, de Arge-
lia o de las relaciones franco-argelinas sin [alsificar, es decir, inscritas en la larga
duracion, podrin transmitirnos modelos de interpretacién para tratar de explicar la
inexplicable violencia que se ha abatido sobre Argelia durante los Gltimos diez anos
y también para captar la ambigliedad de las relaciones franco-argelinas que aun hoy
continian tejiéncdose en Francia a través de las nuevas generaciones de argelinos,
hijos de la inmigracion o el exilio'”.

Los debates sobre la “cuestion de la tortura” que se han (re)abierto a finales del
2000 parecen haber desbloqueado en Francia una situacién de amnesia basada
hasta entonces en memorias truncadas, fragmentacdas y parciales. En efecto, mas alla
del caricter coyuntural de las declaraciones de unos y otros (L. Ighilahriz y el Gene-
ral Aussaresses) parece claro hoy que lo esencial de los debates reside en el hecho
de que un marco lavorable emerge para que lo ya dicho sea por fin escuchado.

Solamente una interpretacion polifénica de las entidades plurales que han sido
y que atin son Francia y Argelin —comprensién que nuestro epigrafe intenta refle-
jar— habria permitido que la Francia republicana pasara del estadio “de la rememo-

" B. Stora, Histoire de la guerre d'Algérie (1954-1962), Paris, La Découverte (col. Repéres) [1993],
1995, pig. 99.

'7 Cfr., entre otros, las obras de B. Stora retomadas en la bibliografia selecta situada al final del
volumen.
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racion a las primeras conmemoraciones” y que los franceses se unieran a los arge-
linos que, en 1988, y posteriormente en 1991, habian sentido ya la necesidad de ese
regreso de la memoria, osando levantar “la tapadera asfixiante de una memoria
unanimista”'®. Tapadera, es initil subrayar, que unos ex militares argelinos han
vuelto a levantar en Argelia, implicando directa e indirectamente al Poder estable-
cido en las matanzas colectivas atribuidas hasta entonces de forma exclusiva a los
grupos islamistas.

Aunque es verdad que los historiadores estin atin lejos de poder gritar victo-
ria —no tardaremos en ver por qué— podemos considerar como primer indicio de
un cambio de mentalidad colectiva el hecho de que ciertos acontecimientos, cuyo
alcance simbolico no puede subestimarse (reconocimiento de la guerra de Arge-
lia; cuestion de la tortura; conmemoracion oficial de la matanza del 17 de octubre
de 1961; partido de futbol Francia / Argelia en Paris; propuesta de ley —seguida
del fracaso de su aprobacion— para hacer del 19 de marzo de 1962, fecha de la
firma de los acuerdos de Evian, un “dia nacional en memoria de las victimas de
los combates en Africa del Norte”, etc.), se hayan incorporado en la lista ya larga
de publicaciones especializadas que tratan de Argelia y las relaciones franco-arge-
linas.

De este ciimulo de publicaciones, nos gustaria destacar un articulo que nos ha
llamado poderosamente la atencion, puesto que condicioné en gran medida la
seleccion de los [ragmentos de textos recogidos en estas Memoria(s) de Argelia,
pensaclas, en un principio, en la estela de los trabajos de Benjamin Stora. Se trata
del articulo de Maurice T. Maschino “L’histoire expurgée de la guerre d’Algérie. La
colonisation telle qu'on l'enseigne” (Monde diplomatiquie, febrero 2001)".

Nuestro deseo de otorgar un lugar especial a este breve trabajo monogrifico
tiene que ver con toda nuestra trayectoria —como estudiante de filosofia y filologia,
y, finalmente, como profesora de literatura francesa y francéfona—, que nos llevo a
tomar muy en serio las observaciones de Maschino sobre las manipulaciones de las
que muy a menuco son objeto los manuales escolares y los profesores.

Convencida de que “la idea de que existen formas ‘no politicas’ cle critica es
simplemente un mito que prolonga con enorme eficacia ciertos usos politicos de la
literatura™®, no deberia habernos sorprendido al ver a Maschino recordar que “los

" Cfr. B. Stora, ob. cit., pigs. 99-100.

¥ Desafortunadamente, este articulo no ha sido traducido en el nimero correspondiente de Le
Monde diplomatique, edicion espanola. El lector encontrari la referencia completa de este articulo ~bajo
un titulo ligeramente cambiado en el nimero de Maniére de voir, dedicado a las “Polémiques sur I'his-
toire coloniale™ en la bibliografia. En los parrafos siguientes de nuestra introduccion hemos retomacdo
las principales ideas de este articulo; las citas textuales aparecen entre comillas.

20T, Eagleton, Literary Theory. An introduction, Oxford, Basil Blackwell, 1983, pag. 209, citado por
J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Puf, 1999, pig. 7.
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manuales son verdaderos vehiculos de la historia oficial”. “Son muestras particular-
mente reveladoras de lo que un Estacdo quiere que quede como memoria”,

Si en una perspectiva hexagonal, los profesores tienen como misién presentar a
los alumnos un paisaje visto del lado francés, no deberia extranarnos que la guerra
de Argelia y, de forma mis general, la colonizacién hayan sido silenciaclas en la pro-
gramacion escolar, e incluso universitaria, de los jovenes franceses. No es ni mucho
menos nuestra intencion circunscribir este fenémeno a Francia o a la ensenanza de
la historia. Si nos atenemos a la segunda entidad francéfona presente en el continente
africano a finales del siglo XIX, debemos preguntarnos, por ejemplo, ;cuintos belgas
de a pie conocen hoy la realidad histérica que ocultan la literatura —francéfona- de
Africa central?! o la expresién ex Congo belga para designar Zaire?

Como observaba Maschino, los profesores de historia no estin obligados a limi-
tarse a seguir las directrices ministeriales. Tienen libertad incluso para preparar sus
clases a su manera y aportar a los alumnos los materiales de reflexion que consi-
deren utiles. Sin embargo, y ahi es donde duele el zapato, parece evidente que el
ejercicio de esa libertad es extremadamente dificil ya que “un gran nimero de pro-
fesores no esti intelectualmente preparado para construir un contra-discurso. For-
mados como todos los demais en la escuela republicana, a menudo carecen de los
elementos para apartarse de los caminos trillaclos.”

En nuestra condicion de ensenante, esto era lo que debia —deberia— inquietar-
nos, ya que resultaba imposible no reconocer en esa ausencia de distancia critica
los signos del nacionalismo tradicional, transmiticdos por la familia y la escuela laica
y republicana. Nacionalismo que hace unos cincuenta anos podia explicar que los
jovenes reclutas partieran para oponerse contra lo que creian “la rebelion de los tres
departamentos argelinos del territorio nacional, del territorio de la Reputblica™?2,

Tal y como se veia venir, sélo una conclusion pesimista, incluso abrumadora,
se imponia tras el sombrio panorama de la ensenanza de la historia que esbozaba
Maschino. Segiin él, “los falsarios de ahora, fieles herederos de Guy Mollet, mani-
pulan integramente la memoria de la juventud”.

4! En este sentido, saludamos las diferentes iniciativas de la “Cellule Fin de Siecle” de los Archives
et Musée de la Liwérature, que, desde 1989, muestran un gran interés en provocar el diilogo entre Bél-
gica y los tres paises de Africa Central (Zaire, Ruanda, Burundi) que estuvieron bajo su tutela. Nuestras
Memoria(s) de Argelia coinciden con la antologia Awx pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et ren-
contres des cultures (de 1885 a nos jours) en su voluntad de enfrentar dos campos de escritura, a saber,
el corpus belga resultado de los contactos con Africa central y el corpus de escrituras africanas resulta-
do del contacto con las ex-colonias belgas (Antologia a cargo de A. Tshitungu Kongolo bajo la direccién
de Marc Quaghebeur, Bruselas, Archives et Musée de la Littérature, “Documents pour l'histoire des fran-
cophonies”, 2000).

¢ Cfr. C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette Littératures, 1999,
en particular pdigs. 18-25 : “L'école et Ia famille : la formation du sentiment national”. La definicién que
citamos la extraemos del testimonio de unos de los reclutas (Ibid, pag. 21).
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No seremos nosotros quienes le contradigamos en este punto, puesto que tene-
mos la sensacion de haber formado parte (hasta hace poco) de esa juventud que
manipulan; y también de esos profesores que, formados por manuales garantes de
la ideologia oficial, habrian carecido (jpero no siempre!) de elementos para apar-
tarse de los caminos trillacdos.

Por el contrario, no seremos tan pesimistas como Maschino, quien, tras hablar
de lalsilicacion de memoria(s), anadia: “la descolonizacion, la guerra de Argelia, es
como una estrella que se aleja, ya sélo es un punto’, concluyé un profesor. Un
punto que, si todo permanece igual, manana ya no veremos”.

Cuando todo hacia pensar que estibamos atrapados dentro de un circulo vicio-
s0, ya que se trataria de situar una “guerra sin nombre” en el seno de una “historia
falsificada” y “censurada” o de la que se ha “perdido la memoria”, en la literatura
francéfona (de Africa, del Magreb, y muy especialmente de Argelia) hallamos un
atajo para salir al encuentro de lo que, de otro modo, se leeria como un mal o un
fin ineluctable. Precisamente, fue el deseo de que la literatura francéfona represen-
tase el papel de memoria historica acudiendo en auxilio de la historia... expurgada
de los manuales escolares —anadiriamos ahora— lo que nos decidié a emprender
esta antologia. Como deber de memoria.

En electo, los enigmas que todo aquel que pretenda interpretar los textos de
los “escritores argelinos de lengua francesa” tiene que desvelar nos han obligado
no solo a asomarnos a la historia de Argelia, sino también y sobre todo nos han
permiticlo revisar lo que nos habian ensenado sobre la historia de Francia y sobre
la historia de la literatura francesa.

Gracias a las ensenanzas obtenidas de una lectura atenta de los escritores arge-
linos francofonos, nos hemos sentido —nos sentimos— autorizados a decir que solo
“durante un tiempo” hemos tenido la sensacion de formar parte de los profesores
que carecen de elementos para apartarse de los caminos trillados. Aunque no sea
de recibo, ni de buen gusto, abordar temas polémicos como la guerra de Argelia o
Ia colonizacion en el marco de las clases de historia, hay que reconocer que es sen-
cillamente imposible no abordar estos temas en las clases de “literatura francéfona”,
desde el momento en que abrimos y leemos las obras de los escritores argelinos de
lengua [rancesa de todlas las generaciones. Una vez reabiertas también y releiclas
la luz de las ensenanzas extraidas de los anteriores, las de los escritores [ranceses
de Argelia, es decir, en primer lugar de Albert Camus, pero también de Jules Roy,
Emmanuel Robles y Jean Pélégri.

“iQué desenganador y vivilicante resulta no limitarse a leer su propio campo!”
nos dice Said en el umbral de Cultura e imperialismo. Y si avanzar exige contar con
todlos los puntos de vista, no debe asustarnos reconocer con Said que “las mis céle-
bres novelas de Camus integran, recapitulan sin compromiso y desde muchos
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aspectos, suponen un discurso francés masivo sobre Argelia que pertenece al len-
guaje de las actitudes y de las referencias geogrificas imperiales de Francia”, ya que,
precisa Said, “esto hace su obra mis interesante y no al revés™#3, Para nosotros, eso
hace al hombre mis “entranable” también. Y sirva esta precisién para permitirnos
volver sobre nuestros pasos con el fin de matizar una afirmacién anterior de Said.

En efecto, si consideramos el reconocimiento de la “desposesion histérica” con
el fin de oponer un escritor pied-noir a un escritor argelino en torno al tema de
Argelia —y no la anterior oposicién maniquea entre nacionalismo argelino versus
colonialismo francés— parece innegable que podemos oponer un Camus a un Fe-
raoun a finales de los anos 1950. Basta leer los dos articulos de Feraoun, incluidos
en nuestra antologia, para comprender todo lo que los separa en ese aspecto. Basta
leer lo que realmente dice Camus en El primer bombre, que corrobora, y no inva-
lida, lo que hasta entonces se insinuaba en sus restantes novelas.

En efecto, si en las notas que aparecen en los “Anexos” podemos leer que
Camus distingue, por ejemplo, “dos nacionalismos argelinos” (“Argelia entre el 39 y
el 54 —rebelién-. En lo que se convierten los valores franceses en un argelino, en
particular, el del primer hombre. La crénica de las dos generaciones explica el
drama actual”), si uno se toma la molestia de leer hasta el final el grito -a menudo
mencionado— de Jacques (“devolved la tierra, la tierra que no pertenece a nadie”,
“devolved la tierra; dad toda la tierra a los pobres que nada tienen y que son tan
pobres que incluso no han podido nunca desear tener ni poseer.”) veremos que,
hasta el final, esa tierra pertenece a esa “inmensa tropa de miserables, en su mayoria
drabes [ y unos pocos franceses [!]".

Jules Roy —también Jean Pélégri- ird mds lejos atin que Camus en ese punto
cuando dice en Adien ma mére, adien mon coeur: “A veces me daba verglienza
atreverme a decir que habia que devolver Argelia a los drabes. Ante los ojos de los
mios, iba a pasar por un traidor, y por eso, en dos ocasiones, he vuelto al cemen-
terio para pedirte perdon, quericda madre”. No podemos permanecer indiferentes
ante el hecho de que, en bastantes puntos de ese diilogo con su madre, Jules Roy
parece no solamente querer continuar la novela inacabada de Camus sino también
brinclarle la oportunidad de borrar la “desgraciacla frase” que le perjudicé.

Como puede verse, la historia no es tan simple. La evolucion de los escritores
pieds-noirs mds representativos de una generacion que tuvo que vestir de luto por
Argelia en medio de la violencia (Camus, Roy, Robles, Pélégri, Sénac, etc.), y adn
mds, la mayoria de los escritores argelinos francofonos —en un periodo de tiempo
comprendido entre el ano 1920, ano de la publicacién de Abmed ben Mostapha,
goumier de Ben Chérif, y la actualidad mis inmediata— se niegan a doblegarse ante

2% E. Said, ob. cit., pig. 285.
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dicotomias radicales que, al convertir la guerra de Argelia en el referente aparente-
mente univoco ce un conflicto, terminaria oponiendo de forma demasiado eviden-
te el nacionalismo argelino (;cudl?) al colonialismo francés (;cudl también?).

Y tras este paréntesis que cerramos aqui, volvamos a lo que la literatura francé-
fona puede aportarnos para la ensenanza y comprensién de la historia. Lo que es
vilido a la hora de tratar la guerra de la Independencia y la colonizacién, también
lo es a la hora de tratar los temas de actualidad en Francia (el racismo, la exclusion,
la marginacion, la inmigracion, etc.) o en Argelia (la corrupcion del poder, los ase-
sinatos selectivos y también las matanzas colectivas).

Dicho de otro modo, silenciar tales acontecimientos —insinuados en casi todos
los textos de escritores argelinos de lengua francesa— seria indicio no solo de la pro-
pia dificultad de abordar esos temas en clase, sino también de una censura delibe-
racka o de una manipulacion ideolégica de los textos de los escritores que rechaza-
ron doblegarse a ella, a veces, a costa de su propia vida.

Sin perder de vista la dimension estética de los textos literarios —dimensién que
hemos intentado preservar eligiendo largos fragmentos que permitan, a nuestro
entendler, conservar las particularidacles estilisticas de cada uno de los escritores
presentes—, si insistimos en destacar el valor “documental” de la literatura francéfo-
na argelina, es porque resulta muy llamativo el lugar que en ella ocupa la historia.
Ya se trate de la historia reciente de las relaciones franco-argelinas —historia que se
escribe hoy a ambos lados del Mediterrineo—, de los recuerdos de la guerra de
Argelia, o incluso de los anos 30 y 40 del siglo XIX, es evidente que los escritores
argelinos no han dejado de contarnos su historia de Argelia. “Su” historia de Arge-
lia, que durante ciento treinta anos fue también, y demasiado a menudo lo olvida-
mos, el revés de “nuestra” historia de Francia.

Cosa que no deberia sorprendernos tanto si tenemos en cuenta que la literatu-
ra de los escritores argelinos francéfonos ocupé el espacio virgen de la cultura, pro-
fana o laica?!. Gracias al conocimiento del francés —precisemos, no solamente len-
gua, sino también escritura, y escritura profana—, los escritores argelinos francéfo-
nos tomaron el relevo de los poetas que habian asegurado hasta entonces la trans-
mision del patrimonio oral. Su compromiso con el pueblo, de quien quisieron
hacerse portavoces, hizo también de ellos los representantes de un poder espiritual
laico en Argelia. Dos dimensiones —estética e ideol6gica— para una tnica y misma
figura que no es otra que la del intelectual.

Estas son las Memoria(s) de Argelia, las historia(s) de Argelia que hemos inten-
tado reunir aqui, inscribiéndolas —de forma implicita- en la estela de las obras de
Benjamin Stora. En efecto, la articulacion de esta antologia en tres —cuatro- tiem-

41 Clr. A. Lanasri, ob. cit., pig. 144 y ss.
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pos, respectivamente “Historia de Argelia 17, “II", “IlI” =y “Los anos 90"-, remite a
los pequenos volimenes de historia de Argelia de Benjamin Stora®3, a los que remi-
timos al lector que, intrigado por los enigmas literarios que no pudiera desvelar,
desease saber un poco mis sobre Argelia —y sobre Francia.

Puesto que no nos hemos limitado a la acepcién actual del adjetivo “argelino”,
como muestra la lista de escritores incluidos en esta antologia, y que el término
“argelino” ha evolucionado con las relaciones franco-argelinas, nos pareci6 bas-
tante natural incluir a los que se llamaron a si mismos argelinos franceses (etique-
ta bajo la cual colocariamos las obras de los escritores coloniales y, al menos hasta
la independencia, las de los jévenes escritores pieds-noirs) en una amologia;que
se propone relatar a través de los textos la historia de Argelia de 1830 hasta nues-
tros dias.

La presencia de Isabelle Eberhardt —una “inclasificable”, pero también una cla-
sica de las antologias de literaturas francéfonas, entre ellas la de Albert Memmi-, y
sobre todo la de Didier Daeninckx, Francis Zamponi o Philippe Labro se justifica
por la importancia de los textos que estos novelistas escribieron sobre Argelia y las
relaciones franco-argelinas, haciendo aflorar lo que la historia y la opinién publica
francesa se empenaban entonces en callar u olvidar. (Presencias que bastan para
convertir en problemitico el concepto aparentemente univoco de “francéfono™.)

Cuatro miradas criticas sobre la sociedad francesa que dicen mucho de los silen-
cios oficiales —ya se trate de la desposesion territorial, auténtico leitmotiv de la lite-
ratura argelina; de la matanza de inmigrantes argelinos perpetrada en Paris el 17 de
octubre de 1961; de los atentados de la OAS; o de la resistencia y desercion de los
jévenes reclutas franceses—. Dejamos al lector amante de las clasificaciones o las eti-
quetas la tarea de encontrar la que mejor explique la presencia de Hélene Cixous,
judia de Argelia, que declara no ser francesa ni argelina ni alemana, y que tuvo sus

'primeros éxtasis franco-lingiiisticos en una escuela-comedor judia desafrancesada
cde Orin.

Antes de abordar el triingulo lingiiistico que también hemos intentado poner
de manifiesto en la seleccion de estos textos, sentiriamos no haber insistido en el
hecho de que, si bien los escritores argelinos de lengua francesa han contado en
francés las exacciones cometidas por Francia (es decir, la historia de las despose-
siones geogrificas, histéricas y de identidad), no han dejado por ello de ser criticos
hacia su propia comunidad. Y, sin hacer una lectura maniquea de la historia de
Argelia o de Francia, han conseguido dar a sus textos la pluralidad de puntos de
vista necesaria para la correcta comprensién de la historia de las relaciones franco-
argelinas anhelada por Benjamin Stora.

25 Cfr. Bibliografia al final del volumen.
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Debemos reconocer también que esos “ladrones de fuego”, esos “hombres fron-
tera” fueron los primeros en mostrar el camino necesario para la comprension de
una Argelia y una Francia plurales. Ellos fueron los primeros que lograron “sustituir
el mondlogo narcisista de Occidente por un verdadero dialogo”. Al incluir junto a
los “clisicos” a los jovenes escritores argelinos de lengua francesa surgidos de la
inmigracion, hemos intentado mostrar que, hoy en dia, los escritores beurs han
tomado el relevo de sus mayores mostrindonos en toda su complejidad la realidad
de las nuevas relaciones franco-argelinas que tienen lugar en territorio francés.

Finalmente, si tenemos en cuenta el rechazo que la obra literaria manifiesta por
todo dogmatismo ideoldgico, debemos destacar que, aunque los primeros escrito-
res argelinos de lengua francesa recurrieron a la litote, los simbolos, etc., para esqui-
var la censura francesa, basta con leer las obras de Tahar Djaout o de Rachid
Mimouni —o mis recientemente las de Abdelkader Djemai, Anouar Benmalek— para
comprender que numerosos escritores argelinos de lengua francesa han aprendido
también a esquivar la censura de la joven Argelia independiente. Y, no vamos a
esconderlo, “s6lo porque creemos que al presentar una al lado de la otra la reali-
dad social y la ideologia dominante, la ficcién arruina las pretensiones de esta lti-
ma poniendo al desnudo sus propias contradicciones”2® nos atrevemos a incluir, sin
mds preimbulos, un texto de Yasmina Khadra —quizd uno de los escritores argeli-
nos mds brillantes de esa nueva generacion-. Su inclusién necesitaria algunas acla-
raciones si no pudiera leerse junto al de Benmalek o £l Pasaporte de Begag; mixi-
me cuando en la estela del “11 de septiembre” el autor pretendiera que es un refle-
jo fiel y objetivo de la realidad argelina (£/ Pais, 17 de noviembre de 2001).

UN TRIANGULO LINGUISTICO

Teniendo en cuenta que son muchas las ambigiiedades léxicas inherentes a la
literatura francéfona argelina nacida en los mirgenes de la literatura francesa, pero
también en los de la literatura drabe clisica y muy a menudo contra la literatura
popular argelina de tradicion oral, que han tambaleado nuestras evidencias,
abocindonos a revisar las ideas preconcebidas —sobre la historia de Francia, la his-
toria dle la literatura francesa y de las literaturas francéfonas—, no podemos concluir
esta introduccion sin hacer un comentario sobre el tridngulo lingiiistico necesario
para la comprension de la literatura francéfona argelina.

Al tomar como terminus a quo la guerra de Argelia, guerra contra el “coloniza-
dor”, los disenadores de las antologias se han visto obligados a menudo a reducir

“ CI. A. Lanasri, ob. cit., pig. 286.
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ese discurso —subversivo— a su inclusién en un corpus de literaturas francéfonas.
Pero, en tales condiciones, era inevitable que esta produccién se viera encerraca en
el siguiente dilema: ;como puede alguien defender su patria, su sociedad y su cul-
tura en la lengua de quien lo oprime?

Al final de este recorrido, no nos cansaremos de subrayar que plantear la alter-
nativa en esos términos es, una vez mds, pretender obviar las condiciones lingtiis-
ticas e histéricas necesarias para una salida de la amnesia en la cual las secuelas tri-
gicas de la guerra de Argelia han sumergido a Francia y Argelia.

Al sobrentender de forma abusiva y simplificadora que la otra lengua debia ser
entonces el “irabe”, esta falsa alternativa fue en un primer momento el fruto de la
mirada simplificadora de los colonizadores —que, no lo olvidemos, dividieron para
reinar mejor—. El poder argelino retomé invertida esta oposicion frontal francés /
rabe haciendo de ella la punta de lanza de sus campanas de arabizacion en con-
tra de la francofonia. Pero lo que es mds grave es que un gran nimero de criticos
francofonos sigan manteniendo vivo dicho equivoco, como también algunos escri-
tores argelinos, quienes, jugando con la ambigiiedad de su “lengua materna”, jue-
gan, quizi también, con nosotros.

El hecho de hablar de literatura francéfona de Argelia a la luz de un eje dual,
supone perder una vez mas la posibilidad de comprender su originalidad intrinse-
ca. Si la guerra de Argelia no adquiere sentido sino en el marco de la colonizacién,
y si las opciones discursivas dle los escritores argelinos —musulmanes- solo pueden
comprenderse en un triingulo ideolégico que incluye dos polos franceses —de Fran-
cia y de Argelia— deberia ser evidente que el papel que desempeno y podria con-
tinuar desempenando el francés en Argelia —no solo como una lengua de escritura,
sino también de escritura profana— no puede separarse de la historia profunda del
paisaje sociolingiiistico magrebi, que se caracteriza 2 su vez por una estructura trid-
dlica.

Desde la Antigiiedad, estin presentes tres polos lingiisticos; y tanto las pricticas
lingtiisticas como los rasgos de identidad estin constantemente condicionados por
tales ejes de atraccién-repulsién. Hoy como ayer, los magrebies construyen su per-
sonalidad con respecto a estos tres polos: berebér, romance y drabe, en su orden
histérico de aparicion?’.

Tres polos, y no dos, que deberian curarnos de la tentacién de las presenta-
ciones binarias tales como francofonia versus arabizaciéon. Tres polos, y no dos,
que nos permitan evitar la confusién entre lengua y escritura. Tres polos, de los

27 E. Manzano, “Sur les mécanismes du paysage sociolinguistique et identitaire d’Afrique du Nord”,
Langage et sociéré, nim. 75, marzo 1996, pdg. 16.
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que el segundo, romance y no francés, deberia llevarnos a recordar que escritores
como Camus, Roblés, etc. —de origen espanol- también decidieron hacer de la len-
gua francesa su lengua de escritura, tal y como habia hecho, antes que ellos, Isa-
belle Eberhardt, o, después, Hélene Cixous. Tres polos de los que el tercero, drabe,
deberia impedirnos olvidar la situacion de diglosia que caracteriza el Magreb, con-
fundiendo bajo una abstraccién drabe, drabe cldsico y drabes dialectales. Confusién
que nos devuelve a la primera reducciéon —de la que los herederos de Ia galaxia
Giitenberg quizi nos cueste desembarazarnos—: lengua no siempre implica escri-
tura.

Al término de esta introduccién que ha querido ser reflejo del propésito inter-
disciplinar que ha presidido la elaboracién de estas Memoria(s), tan solo nos queda
esperar que el lector francdfilo, y, en especial, nuestros colegas —de literatura, pero
también de historia y filosofia— encuentren a su vez en la literatura francéfona pis-
tas que les permitan volver a visitar solos o con sus estudiantes esta dramatica parte
cle nuestra historia —que no por pasada deja de representarse en presente.

Seguramente habrd quien lamente ausencias —en particular, la escasa presencia
de voces femeninas—. Si toda antologia es una eleccion, digamos entonces que esas
ausencias solo se explican por el objetivo prioritario que hemos perseguido al vol-
ver a escribir estas Memoria(s) de Argelia, puesto que los autores y fragmentos han
sido elegidos con la intencion de ilustrar los tiempos fuertes —las cesuras— de la his-
toria de las relaciones franco-argelinas, tal y como se ha dibujado en Argelia, pero
también en Francia a lo largo de ciento setenta anos (es decir, de 1830 al 2000).

Aunque no sea la unica lectura posible, hemos tejido dicha historia para que
sea leica en el orden cronoldgico en que la presentamos. Pero como no se trataba
tnicamente de establecer una cronologia, sino de restablecer un diilogo —siempre
presente en la raiz argelina, y solo a veces en Francia-, anadiremos que hemos
intentado elegir fragmentos que se respondan entre si; lo que no impide conside-
rarlos microcosmos de los libros de los que han sido extraidos y del espiritu con
que fueron escritos?”,

Corresponde al lector decidir y juzgar si esta seleccion de destellos logra des-
velar la “complejicad desconcertante de la vida” que atraviesa estas obras leidas en
su integridad. No obstante, esperamos que nuestra seleccion le convenza de la legi-
timidad de nuestro deseo de querer inscribir la literatura francéfona al servicio de
la historia... de Francia —y de Argelia— para dar cuenta de algunos de sus silencios
(de una, de otra, o de ambas) y para colmar sus demasiado elocuentes pérdidas de
memoria (de una, de otra, o de ambas).

% Para evitar repeticiones, ya que algunos autores intervienen en varias ocasiones, y también para
preservar la idea de los escritores portavoces de una comunidad, las breves notas bio-bibliogrificas de
los autores mencionados aparecen al final de la obra.
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En fin, y con esto terminamos, ya que estas Memoria(s) de Argelia quieren ser
ante todo una invitacién a la lectura —de los escritores francéfonos argelinos—y a la
relectura —de algunos clasicos franceses—, hemos tenido en cuenta de forma deli-
berada textos disponibles, de los cuales existe ademds, en la mayoria de los casos,
ediciones francesas de bolsillo.

[Traduccién inédita del francés de Inmaculada Jiménez Morell
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Mouloud FEraoOUN, “La fuente de nuestras
desgracias comunes” (Carta a Albert Camus)

Quiza esté menos sorprendido que usted del silencio que rodea su qltimo libro
y que terminari asfixiindolo. ;Por casualidad no tendria usted la intencién de apa-
gar el fuego abandonando una parte para no perderlo todo, de interponerse entre
los que se pelean en vez de animar a los suyos al mismo tiempo que desanima a
los mios? Conliese, senor, que si sorprende su actitud, la acogida reservada a su
obra, no tiene, ella, nada de sorprendente, ya que si desde hace cuatro afos no han
dejado de pedir, solicitar y exigir su opinion, estd claro que esa opinién, a fin de
cuentas, debia ser la de todos, firmemente instalada en la cabeza y el corazén, y
hasta en las tripas anadiria yo. Esti claro que le pedian que condenara a unos y que
aprobara a otros, incluso que encontrara algunas buenas razones para ello. Buenas
razones en las que hasta ahora nadie habia caido, porque es usted una mente pri-
vilegiada, que es muy importante para Francia tener a hombres como usted y una
mina para los politicos poderse apoyar en sus argumentos. No le pedian nada mas.
<Y qué es lo que usted ha hecho, senor?

No solamente dice usted lo que piensa de lo que se ha convenido en llamar el
problema argelino, sino que piensa acertadamente y lo expresa bien. Y precisa-
mente ese pensamiento acertaco le ha conducido a no aprobar a los suyos ni con-
denar a los mios.

Por esa razon, senor, desde esta Argelia que sufre y que usted, al menos, tanto
ama, le envio un saludo amistoso, con toda la admiracién debida a una mente lici-
da, a un hombre valiente.

No teniendo yo ni su talento ni su valor, ;podria mantener el anonimato para
decir, ahora yo, muy brevemente, con toda sencillez pero con toda franqueza, lo
que pienso de este problema? Debe saber que soy maestro “arabe”, que siempre he
vivido en el corazén del pais y, desde hace cuatro anos, en el centro del drama.
Por otro lado, la palabra “drabe” no es muy exacta. ;Por qué no precisar después
de todo?

Me viene a la memoria una anécdota que se remonta al 9 de mayo de 1945. Era
en Alsacia. Para anunciar los acontecimientos que, la vispera, habian empezado a
ensangrentar la region de Constantina, un periodico local destacaba en la primera
pagina y en grandes titulares: “[Revuelta drabe de los cabilenos!”. Pongamos por
caso que usted recibe hoy una carta drabe de un cabileno y de golpe obtiene todas
las precisiones deseables.
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Sé que en 1958 se interesan mds por Argelia. Pero, desgraciadamente, s6lo por
Argelia, incluido el Sahara, claro estd. En cualquier caso, sélo se interesan por los
drabes o los cabilenos para matarlos, meterlos en la circel, pacificarlos o, desde
hace algin tiempo, para integrar sus almas, en la medida en que tienen una, en vez
de curar sus cuerpos achacosos, mis o menos cubiertos de andrajos.

Era usted muy joven, senor, cuando la suerte de las poblaciones musulmanes
ya le preocupaba. En aquella época, yo, que soy de su edad, me dedicaba tnica-
mente a impartir correctamente mis clases y sin duda ganaba mais que usted. Era
usted muy joven y su voz muy débil, lo recuerdo. Cuando leia sus articulos en
Alger Républicain, el periodico de los maestros, me decia: “Qué tio mds estupen-
do”. Y admiraba su empeno en querer comprender y su curiosidad hecha de sim-
patia, quizd de amor. jLe sentia entonces tan cercano a mi, tan fraternal y total-
mente desprovisto de prejuicios! Pero ya entonces, se lo aseguro, no creia en usted
ni en mi mismo ni en todos aquellos que se interesaban por nosotros, y que eran
muy pocos; pues todo el mal que podia venirnos de los demis, nadie habia podi-
do evitarlo. En aquella época, teniamos conciencia de nuestra condicién de venci-
dos y de humillados y desde hacia tiempo solo hablibamos ya el lenguaje de los
vencidos, mientras que los suyos, con toda naturalidad, hablaban mas que nunca
el lenguaje de los vencedores. No es que hubiéramos renunciado a toda esperan-
za, pero la salvacién, ya no la esperibamos mis que de lo imprevisible, o de lo
ineluctable, o en todo caso del paso del tiempo. Asi nos encontribamos entonces
todos los resignados, pendientes de lo tnico que nos preocupaba, la lucha por una
existencia dificil. Claro que entre nosotros habia privilegiados, los maestros por
ejemplo. Estaban satisfechos, y eran respetados y envidiados. Se esmeraban en dar
bien sus clases para que sus alumnos obtuviesen buenos resultados en sus exi-
menes.

Pero ese lenguaje de los vencidos, lo utilizibamos como una réplica definitiva
a su lenguaje de vencedores. Lo que nos permitia solicitar reformas y el derecho a
parecernos a ustedes. Cuando usted, Albert Camus, se dio cuenta de ello, lanzé un
grito patético que le honra para siempre y que no ha sido escuchado. No sélo no
quisieron escuchar nada, sino que lo echaron de este pais que es el suyo porque
se habia vuelto usted peligroso. Mis peligroso que los vencidos a los que nadie
tomaba en serio.

A decir verdad, aquellos privilegiados, a los que se podria llamar semi-evolu-
cionados, evolucionados, o incluso intelectuales, estaban a medio camino entre
usted y los de ellos, y todo el mundo sabe que s6lo pedian acercarse a ustedes, asi-
milarse totalmente, aunque fuera al precio de alguna ultima renuncia, alguna qlti-
ma humillacién, pero, de todas maneras, una vez en el seno de la familia adoptiva
un poco de paciencia habria arreglado las cosas, y a las nuevas generaciones les
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habria resultado mas ficil perder sus complejos, deshacerse de segundas intencio-
nes y, por asi decir, perder su personalidad.

" Pero, al lado de los burgueses y la gente instruida, de los buhoneros vagabun-
dos que habian recorrido Francia y los obreros de Saint-Denis o de cualquier otro
lugar, estaba la masa a la que ustedes ignoraban y que a su vez les ignoraba. Esa
masa no solo les ignoraba: la ignorancia era su estado.

En aquella época, senor, la mujer de la montana o del campo, cuando queria
asustar a su hijo para imponerle silencio, le decia: “Cillate, aqui viene Bouchou”.
Bouchou era Bugeaud. ;Y Bugeaud fue hace un siglo! En 1938, atin seguiamos ahi,
mientras que usted, por su parte, escribia esta pigina que no puedo evitar repro-
ducir como la advertencia mis solemne que un hombre de corazén haya dado a su
pais:

“Los cabilenos reclaman escuelas igual que reclaman pan... Los cabilenos
tendrin mas escuelas el dia en que hayamos suprimido la barrera artificial que sepa-
ra la ensenanza europea de la ensenanza indigena, el dia en que por fin, en los
bancos de una misma escuela, dos pueblos hechos para comprenderse empiecen a
conocerse.

“Claro que no me hago ilusiones sobre el poder de la ensenanza. Pero los que
hablan con ligereza de la inutilidad de la ensenanza también se han beneficiado de
ella. En cualquier caso, si realmente deseamos una asimilacion, y que este pueblo
tan digno sea francés, no debemos empezar separindolo de los franceses. Si he
entendido bien, eso es todo lo que pide. A mi parecer, sélo entonces empezari el
conocimiento mutuo. Digo bien ‘comenzard’ porque atn no se ha hecho”.

De modo que, hace veinte anos, dos comunidades vivian una junto a la otra
desde hacia un siglo, dindose deliberadamente la espalda, totalmente desprovistas
de curiosidad y, por ello, tanto una como otra poco dispuestas a comprenderse, no
teniendo en comin mis que su mutua indiferencia, su cabezoneria en despreciar-
se y ese inhumano comercio que liga el débil al fuerte, el pequeno al grande y el
criado al amo.

Esa era la situacion. Y asi permanecerd hasta el inicio de la revuelta.

Los que eran “asimilables” eran también unos utépicos al creer que podrian
evadirse de su condicién para adoptar la suya. Pero ni la corbata ni el traje pudie-
ron hacer olvidar fez y zaragielles en un pais donde no habia nada mais. Lo mejor
hubiera sido, al contrario, que el traje desapareciera para dejar paso a la gandoura
y los zaragtelles, y el pueblo argelino, todo €l con albornoz, habria recuperado sin
duda su unidad: la que habia tenido a lo largo de los siglos a pesar de las divisio-
nes intestinas, la multitud de lenguajes y de la diversidad de géneros de vida. Pues-
to que realmente existia esa unidad norteafricana, impuesta al menos por el clima,
el medio y la necesidad de vivir juntos en esta “isla de Occidente”, y que ni los feni-
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cios, ni los romanos, ni los vindalos, ni los drabes lograron dislocar. Al contrario,
todos esos conquistaclores se adaptaron al sol del Magreb, a las estepas de las lla-
nuras, a la ruda existencia de las montanas, se amalgamaron, se fusionaron en el
desorden, las penurias y la anarquia, de modo que, cuando los franceses llegaron,
encontraron un Unico pueblo. Pudieron sin duda amarse u odiarse, aliarse o com-
batirse con toda la crueldad de que el hombre siempre es capaz. Hubo sin duda
castas, privilegiados, vencidos y vencedores. Pero todo aquello tenia lugar entre
ellos, se encontraba entre ellos, los unia incluso cuando se alzaban unos contra
otros: jasuntos internos, habrian constatado en la ONU los grandes estrategas de los
dos mundos!

En realicdlad, no habia mas asimilacién posible que la de los nuevos por los anti-
guos, y esa asimilacion, en el orden natural de las cosas, empez6 a hacerse a nues-
tras espaldas y a pesar de ustedes. Poco a poco, desde hace un siglo, el pueblo
argelino de origen europco se ha separado de Europa hasta el punto de volverse
irreconocible y de no parccerse mds que a si mismo, quiero decir, a los otros arge-
linos a los que desprecia pero con los cuales comparte el acento, los gustos y las
pasiones.

Hoy, estimado senor, usted y yo sabemos que los franceses de Argelia “son inli-
genas, en el sentido profundo del término”. Tan s6lo deseo que sean conscientes
de ello y que no acusen a Francia cuando ésta los olvida, porque cada vez que la
“madre patria” responde a la llamada de sus hijos abandonados, lo hace para amo-
nestar severamente a esos otros indigenas a los que nunca ha querido adoptar y
que, en el fondo, no han creido nunca en una filiacion imposible.

Jmposible, por qué? Porque la tinica condicién que la habria vuelto efectiva no
se ha concretado nunca: la que habria consistido en transplantar pura y simple-
mente a los argelinos a Francia para convertirlos en franceses. Porque un argelino,
en Argelia, sea cual sea su origen, solo sabe ser argelino.

Creo que el error de Francia es haber querido hacer de los argelinos franceses
por obligacion. Nosotros, los vencidos, no tuvimos mis remedio que inclinarnos,
pero ustedes, que son sus hijos, reclamaban también sus prerrogativas, las obtenian
a nuestra costa, las ejercian sobre nosotros, y esa democracia, que les autorizaba a
reclamar justicia, se convertia en tirania para nosotros.

No es mi intencion elaborar hoy una nueva acusacion contra un régimen cuyas
taras todo el mundo conoce y que, en lo que a usted concierne, su vida, asi como
toda su obra han condenado totalmente. No me gustaria tampoco agobiar a mis
compatriotas de origen europeo que, tal y como lo siento y lo pienso, a pesar de
las crueles apariencias, estin tan cercanos de mi como cualquier otro habitante de
este pais. Pero hay que reconocer que han sacado todo el beneficio posible de una
ambigiiedad cuidadosamente mantenida que nunca hemos tenido la posibilidad de
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denunciar, contentindonos, con mis o menos vehemencia, mis o menos ilusion,
mis o menos felicidad, con reclamar nuestra parte de ese beneficio como precio a
nuestra adhesion (forzosa) a Francia. Ese equivoco, a mi entender ilegitimo, es la
fuente de nuestras desgracias comunes.

Cuando los argelinos de origen europeo nos dicen que son argelinos, entende-
mos que son primero [ranceses y, luego, argelinos, por anadidura. Eso es lo que
entendemos, lo que desde siempre han querido hacernos entender. En virtud de lo
cual, son los amos. En virtud de lo cual, también, repitimoslo, toda protesta inquie-
tante por nuestra parte les hace volverse hacia la metrépoli que, consciente de sus
deberes, acude a consolidar su posicion.

“Los drabes pueden al menos reclamar su pertenencia si no a una nacion si a
una especie de imperio musulmin, espiritual o temporal”. ;Qué mis les queda por
hacer? En cualquier caso, su ambigtiedad, la de ellos, no confiere ningtin poder real,
ni lo conferiri jamas.

Cuando el musulmin dice que es argelino, todo el mundo sabe que lo es sin
mids. Pero incluso eso, solo lo es en la medida en que marca su inferioridad y lo
viste irremediablemente como si llevara una librea estrecha.

Supongamos por un instante que Italia, Espana o incluso Israel manifiesten un
dia la pretension de imponernos, defender o apoyar en contra nuestra a sus ciuda-
danos argelinos: veriamos exactamente lo mismo que vemos ahora, es decir, todas
esas comunidades adelantindose a la nuestra, que no podria dirigirse ni a un Esta-
do drabe inexistente ni a los manes impotentes de un Yugurta legendario.

Pero no es necesario suponer puesto que todo sucede como si Europa hubie-
ra confiado a Francia la misién de velar por sus hijos, como si Francia fuera Ia
encargacla de velar por los cristianos y los judios, en un pais donde la mayoria es
musulmana. Por nuestra parte, no podemos estar resentidos contra ella, ya que,
junto a esta mision que la disminuye a nuestros ojos, ha cumpliclo otra mis grande
y mis hermosa con nosotros, una noble mision que hard que siempre, a pesar de
todo, seamos a nuestra manera sus hijos.

Si llevamos la simplificacion hasta su expuesion irreducible, diremos que hay
por una parte una importante comunidad que quiere permanecer francesa de dere-
cho, si no de hecho, y por otra parte una comunidad mis importante que pide ser
plenamente como es.

El problema planteado de esta manera puede parecer a unos un absurdo, y a
otros, una perogrullada, pero, desde hace cuatro anos, nos ha precipitacdo en un
drama horrible del cual todos somos victimas.

Efectivamente, senor, ante la amplitud de este drama y su injusticia, ante los
sufrimientos de nuestro pueblo y su destruccion, que podria concluir en su exter-
minio, uno querria renunciar a su orgullo, su susceptibilidad, uno querria renunciar
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a ser argelino francés o argelino a secas, o incluso francés, para ser simplemente
humano, dejar de matar, dejar de destruir y volver a amar. Ante la crueldad y la
mentira desencadenadas sobre el hombre, que se ha vuelto inocente porque ya no
es capaz de comprender, uno querria renunciar a todo para que se callara definiti-
vamente la bestia y fuera rehabilitado el hombre. Pero sea cual sea el lado hacia
donde se vuelva desesperadamente la mirada, no vemos la salida del insondable
tinel en el que todos nos encontramos metidos.

Es posible, después de todo, que los estrategas tengan razén y que se lleve a
cabo la conquista, o la reconquista, incluso al precio del exterminio.

También es posible que el pueblo de las ciudades, las montanas y los campos,
a la vez objeto y campo de batalla de las nobles ideas que se enfrentan y en cuyo
nombre lo pisotean sin piedad, es posible que ese pueblo, cansado de que lo mar-
tiricen, se decida un dia a rechazar el sufrimiento; sin que ello quiera decir en modo
alguno que acepte las nobles ideas de unos y rechace las de los otros: el problema
permaneceri integro, y corresponderi a otras generaciones volverlo a plantear.

¢No seria mejor evitar enganar y enganarse asumiendo lealmente la tarea de
combatir uno mismo su propia desgracia? ;No seria mejor intentar crear las condi-
ciones de una verdadera fraternizacién que no tendria nada que ver con la del 13
de mayo?

No corresponde a los estrategas cumplir esa tarea sino a los propios argelinos,
todos los que presumen de nobles ideas. Y que deberian hacer en primer lugar su
examen de conciencia.

“La source de nos communs malheurs (Lettre a Albert Camus aprés la publi-
cation des Chroniques algériennes, Actuelles IIl, Gallimard)”, en L'anniver-
saire, Paris [Revue Preuves, 91, septembre 1958; Seuil, 1972], Points roman,
1989, pigs. 35-44 [Traduccién inédita de Inmaculada Jiménez Morell].
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Jean AMROUCHE, “El eterno Yugurta”

PROPOSICIONES SOBRE EL GENIO AFRICANO

Supongo, para mayor comodidad, que existe un genio africano; una serie de
caracteres primeros, de fuerzas, de instintos, de tendencias, de aspiraciones que se
juntan para producir un temperamento especifico.

No propondré una explicacion propiamente dicha, sino una simple descripcion.
Yugurta representa al africano del Norte, es decir, al berebere, en su forma mis aca-
bada: el héroe cuyo destino histérico puede adquirir un significado mitologico.

Sin embargo, habria que cuidarse de simplificar al extremo si se quiere explicar
el presente por el pasado. Las ecuaciones Roma = Occidente = Francia = Orden de
Yugurta = Magreb = Desorden = Rebeldia, juntas son verdaderas y [alsas. Pues el
magrebi moderno combina en un mismo hombre su herencia africana, el Islam y la
ensenanza de Occidente.

Sé perfectamente doénde esti esperindome Yugurta: Yugurta estd presente por
doquier y doquier inasible; nunca se afirma mejor que cuando se nos escapa. Siem-
pre asume el rostro de otro, del que imita a la perfeccion lenguaje y costumbres;
pero de repente las miscaras mejor ajustadas caen, y henos ahi confrontados a Ia
mdscara primera: el rostro desnudo de Yugurta: inquieto, agudo, desesperante. Y es
con ese rostro con el que hay que tratar: existen dieciocho millones de Yugurta en
la isla atormentada y envuelta por el mar y el desierto a la que llaman Magreb.

A Yugurta se le reconoce en primer término por la fogosidad, por la violencia
de su temperamento. Abraza una idea con pasion; le resulta dificil conservar den-
tro de si la calma, la serenidad, la indiferencia sobre las cuales se erige la razén
cartesiana. No conoce sino el pensamiento militante y armacdo en favor o en con-
tra de alguien. Percibe la idea cual relimpago en medio de la tormenta. De inme-
diato, la imaginacion se apodera de aquélla, le da forma y la agranda hasta con-
vertirla en vision. Privado del calor del entusiasmo y del incentivo de la emocion,
Yugurta se desinteresa del lento avance del pensamiento abstracto. Es poeta; nece-
sita la imagen, el simbolo, el mito. No cesa de pasar de lo real a lo imaginario y
de lo imaginario a lo real, descubriendo relaciones singulares, similitudes y dese-
mejanzas, avanzando de metifora en metifora, saltando de paribola en paribola,
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sin concluir ni decidir, pues, ;por qué motivo elegir esto en vez de lo otro que es
su contrario?

En ocasiones, con la imaginaciéon mds desbordada y como sintiéndose ebrio de
su fecundidad espontinea, persigue su aventura de visién en vision, sin preocu-
parse en lo mds minimo por ordenarlas, por darles un sentido con cierto rigor. Plan-
tear una proposicion claramente definida y seguir el apacible desenvolvimiento de
sus consecuencias logicas —razonar, en una palabra— es algo que Yugurta es per-
fectamente capaz de hacer, siempre y cuando el motivo sea la pasion y un gran
esfuerzo de voluntad lo obligue a aplicarse. Pero es preciso que se entregue por
completo a esta tarea, disfrutando tanto como con la ensonacién, pues por natura-
leza detesta cualquier ejercicio en el que no intervengan al mismo tiempo todos sus
poderes y capacidades. Su clima de predileccién, aquel en el que se siente verda-
deramente vivo, es el de la pasion y la lucha. Sin duda por ello, aunque no es mis
valiente que los demis, gusta de pelear por pelear.

La grandeza de caricter reside en la constancia, y ésta se manifiesta mucho mas
en las pequenas cosas que en las grandes; quien no es capaz de dedicarse a las
tareas menudas tampoco es capaz de llevar a feliz término los proyectos largos que
exigen continuidad y perseverancia en el esfuerzo. Yugurta es espontineamente
noble: le gusta el drapeado, el énfasis, al que no distingue muy claramente de la
ampulosidad. Disfruta con la controversia cambiando de bando sélo por placer. A
veces con un solo impulso se eleva, porque eso forma parte de su genio, hasta lo
sublime, pero es poco capaz de integrar, para formar una obra digna de ese nom-
bre, los fragmentos a veces admirables que surgieron en un arranque de entusias-
mo. Después de esos impetus furiosos, Yugurta cae bruscamente al perder veloci-
dad y se hunde en un abismo de asco e indiferencia. jResultaria en vano apelar a
su razén! Hay que asegurarle que la tarea abandonada era bella y 1itil, que podria
haber obtenido ventajas, gloria y provecho. Hay que ser elocuente, forzarlo con
palabras conmovedoras y conseguir que se adhiera a la opinién que sostiene el
interlocutor; si éste se interesa en su aventura, tiene que hacer todavia mis y pre-
sionarlo hasta convencerlo. Pero serad en vano, lo aseguro, pues Yugurta sabe de lo
que es virtualmente capaz, sabe que el valor se mide por las acciones, y que s6lo
la mano obrera puede concluir lo que empezé el espiritu.

Es precisamente aqui donde Yugurta estaba aguardando: que el hombre sea
capaz, es seguro; pero ;por qué habria de dar rienda suelta a su poder? ;Acaso es
Dios para que le concedan tal importancia a sus juegos? ;Acaso no es un mortal y
no son perecederos sus palacios deslumbrantes de vanidad? ;Acaso no vivimos
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sobre el flanco de una fiera que de pronto se sacude y echa por tierra nuestros edli-
ficios de arena y de arcilla? El viento del Sur y la tromba que se arremolina restitu-
yen al desierto, en una estacion, sus vergeles y sus campos...

Seria preciso plantar en el corazén de Yugurta el drbol de una nueva fe: la fe
en el hombre. No la certeza: la fe. Por mas que usted vuelva a mostrarle que el
hombre es aquello en lo que se convierte, que esti contenido por completo en lo
que hace. Yugurta puede aprender las reglas de ese juego en apariencia completa-
mente nuevo; pero una voz profunda dentro de él le susurra que el hombre es atin
menos que todo eso, que no es sino la sombra de un viajero sin equipaje. Nada
importa lo que hace ni la huella de sus pasos sobre la arena del tiempo. {El aban-
dona la obra que habia iniciado en una aurora resp]andecienlé de deseo y de
vision, en una majestuosidad de perspectivas imaginarias! Sin duda por ello el
Magreb es una tierra colmada de ruinas antiguas y jovenes; es la tierra de las
dinastias breves, de las fortunas precarias, donde los hijos consumen en pocos
meses la herencia de sus padres. ;Se trata de una impotencia congénita para dar
cuerpo 1 lo que fue concebido en espiritu? ;Basta la contemplacién de la obra en
el espejo de la imaginacion para agotar su poder de seduccion y su necesidad? Sea
como fuere, de pronto, sin que ningln incidente externo o interno intervenga para
romper la tension que deberia haberse mantenido a toda costa, resulta que esta
obra por la que el africano habria sacrificado todo, hasta su misma vida, se ve des-
tituida ya no digamos de su prestigio, sino incluso de toda realidad. Cuando ape-
nas ha sido esbozada, y se mantiene por tanto prenada de infinitas posibilidades,
cuando permite todas las esperanzas y podria saciar todos los deseos, hela ahi heri-
da de muerte antes de nacer; y tanto mis irremediablemente cuanto que ya estaba
adquiriendo forma, que iba a convertirse en algo real, en objeto que puede tomar-
se entre las manos. Yugurta, que no hace mucho desplegaba en todos sentidos una
extraordinaria actividad, cuyo espiritu lanzaba flamas en todas direcciones, se apaga
y se hunde en una extrana apatia.

Yugurta no rumia durante mucho tiempo la centaura del remordimiento. Se
regodea en la indiferencia dtona, en la que bebe el mis pernicioso de los venenos
hasta la ndusea: la tentacion del absoluto. No es la imposible perfeccion, pues la
idea de perfeccion se basa en el reconocimiento de los limites. Supone el someti-
miento a ciertas condiciones previas: que se tenga en cuenta el destino de una obra,
los medios pricticos, las reglas de ejecucién; en una palabra, disciplina; asi como
resignarse a las imperfecciones inherentes a toda empresa humana. La perfeccion
es el estado de una cosa imposible de imaginar como otra diferente de la que es.
Yugurta seguird imaginando, mds alld de cualquier alcance, algiin objeto de codicia
o de- admiracién. No necesita mucho para sentirse satisfecho, poco menos que
nada, mientras que dentro de €l arde un deseo sin limites.
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No hay que confundir esta inactividad desolada con la pereza comiin. Mis bien
hay que pensar en la renuncia donde el llamado mistico puede hallar eco. Yugur-
ta estd dispuesto a hacerlo, sobre todo porque su sensibilidad y su sensualidad son
fuertes. Disfruta intensamente el placer violento y dspero. Se entrega a la volup-
twosidad con la misma conviccion que se lanza a la accién, haciendo caso omiso
de cualquier mesura o templanza. Es lo bastante licido como para descubrir la
razon de la voluptuosidad: que pueda conducir al éxtasis, a la nada donde la con-
ciencia de estar en el mundo se hunde en el vértigo; pero sabe que la noche es un
refugio precario: tarde o temprano se regresa a la conciencia.

Eso explica el tono de desesperacion, permanente e incurable, y la melancolia
desgarracdora que constituyen el encanto de las grandes cantinelas del desierto. En
ellas Yugurta canta lo que siente cuando se observa a si mismo; como Narciso en
la fuente, deja escapar una queja en la que a modo de sollozo eterno se escucha la
desesperacion del hombre huérfano, juguete de fuerzas todopoderosas que lo
aplastan. Esas fuerzas no son tUnicamente externas: las mis temibles —€l lo sabe—
estin en €l y haga lo que haga, lo conducen inexorablemente a su perdicion.

" e

Yugurta o la inconstancia, Yugurta, genio de la alternancia. No puede impo-
nerse la disciplina, condicién de cualquier accién fecunda. El ascetismo y el ascen-
so mistico lo recducen por un tiempo, pues en efecto la sequia pronto sustituye al
rocio de la Gracia, y el desorden de los sentidos lleva al asco de si mismo y de todo.

Yugurta pasa de uno a otro de esos estados extremos.

Uno de los rasgos mas importantes del caricter de Yugurta es su pasiéon por la
independencia, la cual se suma a- un sentimiento muy vivo de la dignidad. Su tem-
peramento receloso, mis que suspicaz, a menudo sorprende.

Si provoca inquietud es porque él mismo se inquieta rapido: de alli esas mira-
das entornadas, de soslayo y su comportamiento crispado. Con él, rara vez se
encuentra uno al mismo nivel, y resulta dificil determinar con exactitud el dngulo
de incidencia y el dngulo de refraccion de las palabras que uno le dirige.

Compuesto humano de una sensibilidad extrema, afligido por una imaginacion
que degenera bastante ripido en mitomania, el menor comentario corre el riesgo
de herirlo profundamente, desatar su célera y llevarlo a los actos mis violentos. Si
se tiene cuidado de su amor propio y del sentimiento que tiene de su dignidad, uno
puede convertirlo en su amigo y conseguir mucho de él, hasta la entrega mis apa-
sionada, pues es generoso hasta la fastuosidad, como sélo saben serlo los principes
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y la gente pobre, poco apegados a los bienes de este mundo, los primeros porque
estin colmados, los segundos porque la miseria y la desnudez los preservan de la
avaricia del corazon y de las manos. En otras palabras, Yugurta cree muy profun-
damente en la unidad de la condiciéon humana, y en que los hombres son iguales
en dignidad o en indignidad, segiin se les compare entre si o con lo que esti por
encima de ellos por naturaleza.

De ello se desprende una propensién natural a la indisciplina, un rechazo a
aceptar cualquier disciplina impuesta desde afuera. Una vez que la fatalidad del
destino se reconoce y acepta como una ley experimental, lo que Yugurta desea es
permanecer dueno de si mismo, libre, pues no soporta confundir a César con Dios,
la autoridad de los hombres con los imperativos naturales y sobrenaturales.
Ademis, como veremos mis adelante, no se somete al destino sin rebelarse contra
él. Cuando el destino rebasa la media, Yugurta deja de pagarle tributo y se arroja
sin ninguna proteccién en la politica de lo peor.

LI I

Sin embargo, Yugurta se esmera en ser diferente a si mismo hasta la contradlic-
ciéon mds completa. Nadie es mas hibil que €l para vestir la librea de otro: adopta
alternativamente costumbres, lenguajes, creencias, y en ellos se siente a gusto, res-
pira a sus anchas, llega a olvidar lo que es hasta no ser sino aquello en lo que se
convirtié. Yugurta se adapta a todas las condiciones; hizo ligas poco honorables con
los conquistadores; hablé punico, latin, griego, drabe, espanol, italiano, francés,
descuidando fijar mediante la escritura su propia lengua®’; ador6é con las misma
pasion intransigente a todos los dioses. Por tanto pareceria que resulta ficil con-
quistarlo completamente. Pero en el mismo momento en que parecia concluida la
conquista, Yugurta, despertando a si mismo, escapa a aquel que se jactaba de
haberlo sometido. En realicdad uno le esti hablando a sus despojos, a un simulacro
que responde y que a veces sigue asintiendo; pero la mente y el alma estin en otra
parte, irreductibles y sordos, atraidos por una voz profunda e inexorable que el
mismo Yugurta creia apagacla para siempre. Regresa a su verdadera patria y entra
por la puerta negra del rechazo. En este punto tocamos el caricter mis profundo
del genio africano, el misterio esencial de Yugurta, un rompeolas interior impene-
trable. Ese que, hasta ahora, nunca habia dejado de decir que si, de pronto desa-
parece y se afirma en la negacion y en la herejia. Aqui descubro una verdadera
frontera de las almas, una verdadera frontera espiritual.

E

* ® @

2 No tomo en cuenta las inscripciones y textos en caracteres libicos y tifinar.
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Cuando traté de definir para mi la fe prinica, mi pensamiento tropezé contra
esto. ;Qué es lo que en definitiva se entiende por fidelidad a la palabra dada? Un
acto mediante el cual se hace descansar una hipoteca sobre el futuro y sobre si
mismo, un acto mediante el cual, por lo menos en un punto particular, uno enaje-
na su libertad. Qué importa que se la enajene en provecho de otro o en benelicio
de uno mismo, en ambos casos la naturaleza del acto es idéntica. Cuando digo “me
comprometo a hacer tal cosa pasado manana”, elimino todo lo que el futuro puede
proponerme y todo lo que mi capricho o mi deseo pueden llevarme a hacer. La
hipoteca sobre el futuro es una prictica comin y sin ella la humanidad no habria
alcanzado ningin progreso®’. Pero a Yugurta le repugna la limitacién voluntaria del
ejercicio de su propia libertad, incluso cuando se cumple libremente, pues no quie-
re atentar contra su estado de perpetua disponibilidad.

Yugurta o la infidelidad: ;acaso no nos encontramos de verdad ante el reverso
de una gran virtud, que no es otra sino la fidelidad a si mismo, sino el deseo de
conservarse entero, de no coagular lo que es movedizo, de eliminar un cierto
nimero de posibilidades, de no esterilizar de antemano el futuro? El verdadero
asunto de la vida quizi no estd en inscribir como pruebas de la propia existencia
las huellas de la accion en el espacio y en el tiempo. Para Yugurta, vivir es unirse
lo mis estrechamente posible con el movimiento, y durar es permanecer flexible
para hacer frente a las circunstancias cambiantes que modifican incesantemente las
condiciones de la accion.

iAdmirable Yugurta, indiferente a la fortuna, al éxito, a la gloria, a todo lo que
no esti conforme a la corriente de su propia vida, a la trayectoria del alma en el
tiempo!

Es sabido, ya antes lo evoqué, que el genio africano es herético por excelencia
y a partir del momento en que abraza y define un imperativo ortodoxo, si respeta
con tanto rigor es porque ¢l mismo debe permanecer perfectamente armado para
combatir su propia tendencia a la herejia.

En cuanto triunfa la herejia y se convierte en ortodoxia, en cuanto ya no ali-
menta al rebelde, Yugurta encuentra en su genio la inspiracién y en las circunstan-
cias la ocasién para una nueva herejia. Los historiadores que han subrayado con
mds fuerza ese rasgo lo explican por la inestabilidad del temperamento, por algu-
na enfermiza insatisfaccién. En realidad no explican nada, pues lo primero que

*" En tierra berebere, el usurero es rey. Su ministerio es a menudo benefactor, sus clientes ignoran
el cilculo de los intereses. No piensan en el manana: todo sucede aqui y ahora. Para el usurero sucede
lo contrario, lo que establece el equilibrio.
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importaria explicar seria aquello que erigen en principio de su explicacion. Tam-
poco yo lo explico mejor. Mi propésito es mis modesto: describo. Mis que un vicio,
¢no cabria ver en ese rasgo, muy por el contrario, la expresién de una virtud admi-
rable: la negativa a aceptar lo que parecia ganado y probado de una vez por todas,
y la necesidad de poner todo en tela de juicio, de hacer tabula rasa para volver a
empezar desde cero.

El cuadro atropellado que acabo de esbozar, quizi forzando excesivamente
algunos rasgos, suprimiendo ciertas transiciones y semitonos, ;contradice acaso las
experiencias externas, el especticulo, el ritual de la vida africana? Hablé sobre todo
de un espiritu de huida, una profunda tendencia a la oposicion y a la rebeldia,
mientras que lo que mas impresiona a los viajeros es una especie de sabiduria, de
paz, de resignacion. Hablé de inestabilidad y de inquietud, mientras que la imagen
de Africa que a menudo nos ofrecen los viajeros es de una serenidad soberana.
/Quién no recuerda a Amyntas y al admirable Mopsus, que abre un portico de
armonia blanca y azul sobre el libro? Que la humanidad pastoral del tiempo de
Abraham atin siga viviendo en los campos africanos al ritmo solemne y familiar de
su existencia frugal y fastuosa al mismo tiempo resulta innegable. Aqui todo sugie-
re la paz, o parece sugerirla, y no existe frontera precisa entre la vida y la muerte.

Aun la meditacion menos atenta en los cementerios musulmanes, que no estin
separados del mundo de los vivos por ningtin muro, impone con fuerza esta idea.
La vida y la muerte se hallan en el mismo plano; se pasa de una a otra sin ruptu-
ra. Y sin duda el Islam que, mas atin que el cristianismo, es religién de la acepta-
cion, revistié la atmésfera africana de un sudario de serenidad. Mas precisamente,
debido a la sobrevivencia de viejos mitos y pricticas midgicas, y pese a profesar la
religion musulmana, Yugurta persiste en la rebeldia. La religién, la sabiduria, la
concepcion general de la existencia y de las relaciones del hombre con la natura-
leza y con el Dios que de ello deriva, lo incitan a aceptar el mundo tal como es, a
pensar y a creer que Dios es el tinico que puede cambiar el orden del mundo, y
que todo intento humano por imprimir algin retoque es sacrilego, o mis simple-
mente ridiculo si no es que se salda con una terrible catdstrofe, como lo ensena la
Tragedia. Pero Yugurta no vacila en recurrir a los encantos, en movilizar a los
demonios para triunfar en esa empresa, pues la magia es una compleja maquina-
ria en la que se combinan las innumerables formas de un mismo deseo del hom-
bre: corregir el destino.

Por el contrario, la sabiduria tradicional, al predicar la resignacioén tiende a man-
tener al hombre en una condiciéon humillada y pasiva. Exalta y magnifica las facul-
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tades puramente contemplativas y especulativas, en perjuicio de la accién. Por
tanto, puede verse en la magia la sobrevivencia y expresion primitiva del espiritu
de Prometeo que anima a la civilizacién de Occidente. Tradiciones religiosas y
migicas sostienen en el Magreb extranas relaciones.

Aunque adorara a Baal y a Tanit-Astarté, o a Zeus, o a la Santisima Trinidad, o
a Ald, Yugurta nunca les retiré sus favores a los magos y nigromantes. La persis-
tencia de las pricticas migicas en el Magreb, consideradas como un embrién de
espiritu cientifico a la manera occidental, abre en el espesor del futuro una pers-
pectiva alentadora. Imaginemos que se hiciera una especie de injerto del espiritu
prometeico en el viejo tronco magrebi; la magia seria el punto de insercién de una
civilizacion motriz y técnica en el cuerpo de una civilizacién especulativa y con-
templativa.

Mas Yugurta atn tendri que vencer a Yugurta, que medir todo lo que falta y lo
que debe adquirir si quiere igualar a sus amos occidentales de otro modo que no
sea adornindose con su plumaje. Lleva en él la fecunda inquietud, la amarga insa-
tisfaccion que motivan la basqueda y el esfuerzo hacia el progreso. No obstante, de
la-magia a la ciencia el camino es largo y dificil de recorrer. Yugurta solo llegari a
la meta —suponiendo que acepte verla y apuntar hacia ella- si se forma a un nuevo
ideal humano. En vez de creer que el hombre es impotente para “ganar un centi-
metro de estatura” y que resulta inttil anadlir un centimetro a su estatura, debe con-
vencerse ce que el hombre puede y debe hacer el esfuerzo por crecer extendien-
do su dominio sobre la materia.

No lo lograri sin dificultad, pues no bastard con imitar al occidental o con tomar
prestaclos sus descubrimientos para proclamarse igual a él. No se trata Gnicamente
de aprender, sino de inventar, de crear. Occidente ha resuelto la contradiccion que
resicle en el hecho de que el trabajo le ha sido impuesto al hombre como una mal-
dicion y un signo de esclavitud y que al mismo tiempo no es sino en y por el tra-
bajo como el hombre puede alcanzar la salvacion, es decir, conquistar poco a poco
la libertad de los hijos de Dios. De suerte que, en el esfuerzo del hombre, vemos
unirse al mismo tiempo al espiritu de sumision a Dios, y al espiritu de rebeldia de
Lucifer y de Prometeo. }

Todo el pensamiento occidental admite implicitamente esta doctrina recibida
del cristianismo y que afirma la eminente dignidad del hombre. El Génesis ensena
que el hombre fue creado a imagen de Dios, que es el rey de la creacién, y que a
pesar del pecado original ain conserva su cetro. Los pensadores cristianos mas
ascéticos, los mds propensos a reprimir la soberbia del hombre, no dejan de afir-
mar que es el ser mads privilegiado entre todas las creaciones del espiritu divino. El
hombre no es un esclavo de Dios omnipotente, estd asociado a él en la gracia y en
el amor. El dogma de la encarnacién de Cristo es la piedra angular de esta doctri-



HISTORIA DE ARGELIA 1. DE 1830 A 1954 61

na. San Pablo afirma, en una imagen conmovedora, la estrecha asociacion de Dios
y de su criatura en el amor: “Somos los miembros de Cristo”. De manera que el tra-
bajo del hombre es sagrado, pues a través de su criatura Dios concluye su obra.

No se trata, pues, de complacerse en una concepcién humilde de la condicion
humana y en una orgullosa y estéril contemplacion. El desprecio del hombre y el
desprecio ce la materia o del bienestar aqui en la tierra no son necesariamente vir-
tucles. Lo importante, por el contrario, es respetar al hombre y respetar al universo
creado, los bienes de este mundo, sin por ello olvidar que el espiritu sigue siendo
lo esencial.

La gran fuerza de Occidente no reside tanto en la agudeza, en la magnitud y en
la fecundidad conceptual de la inteligencia como en el uso que se hace de ésta. Se
trata no tnicamente cle comprender, sino sobre todo de orientar el espiritu hacia la
accion. Si el objeto esencial de la ciencia es el conocimiento desinteresaclo, Yugur-
ta debe convencerse de que las consecuencias pricticas de los descubrimientos el
espiritu no son indiferentes, de que el avance mismo del conocimiento depende de
la invencion de medios técnicos que suplan la insuficiencia de los medios natura-
les.

Asi pues, Yugurta debe interesarse por el mundo no como un objeto de con-
templacion estética o como una fuente inagotable de voluptuosidades y dolores efi-
meros. Tiene que aprender a considerarlo como su campo de accion, en el que él
dard la medida de todas sus fuerzas conjugacdas. Tiene que aprender virtudes
humildes como la que consiste en prodigar sus cuidados al mantenimiento de los
objetos de la industrin humana. Por tltimo, necesita aprender —canalizando su
inquietud, equilibrando su vida psiquica— a observar, a comparar, a asociar los
hechos de manera metédica y rigurosa, sin preocuparse por ninguna obediencia
religiosa, sin preocuparse por saber si sus intuiciones o si las audaces construccio-
nes de su imaginacion recibirin la aprobacion de la experiencia. Sélo entonces
habri salido de la era teolégica y de la era de la magia.

“El eterno Yugurta” (tradl. L. Lépez Morales), Literatura francéfona 1. Afri-
ca, México, Fondo de Cultura México, 1997, pigs. 30-40.
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Assia DJEBAR, El amor, la fantasia

CHIQUILLA ARABE QUE VA POR PRIMERA VEZ A LA ESCUELA

Chiquilla drabe que va por primera vez a la escuela, una manana de otono, de
la mano de su padre. Este, cabeza tocada con un fez, la silueta alta y erguida den-
tro del traje europeo, lleva una cartera y es maestro en la escuela francesa. Chiqui-
lla drabe en un pueblo del Sahel argelino.

Ciudades o pueblos de callejas blancas y casas ciegas. Desde el primer dia en que
una chiquilla “sale” para aprender el alfabeto, los vecinos adoptan el mirar astuto de
los que se compadecen, diez o quince anos por adelantado: del padre osado y del
hermano inconsecuente. La desgracia se abatiri indefectiblemente sobre ellos. Cual-
quier virgen instruida sabri escribir, escribird, con toda seguridad, “la” carta. Le llegari
la hora en que el amor que se escribe es mis peligroso que el amor secuestrado.

Poned el velo al cuerpo de la nina nubil. Volvedla invisible. Transformadla en
un ser mas ciego que los ciegos, matad en ella todo recuerdo del afuera. ;Y si ella
sabe escribir? El carcelero de un cuerpo sin palabras —y las palabras escritas son
moviles— puede llegar a dormir tranquilo: le bastard con suprimir las ventanas, echar
el candado a la tnica puerta y levantar hasta el cielo un muro ciego.

Y si la jovencita escribe? Su voz, a despecho del silencio circula. Un papel. Un
pedazo de papel arrugado. Una mano de sirvienta en la oscuridad. Un nino en el
secreto. El guardiin deberi vigilar dia y noche. El escrito emprenderi el vuelo por
el patio, serd lanzado desde una terraza. Azur stbitamente demasiado ancho. Y
vuelta a empezar.

A los diecisiete anos, entro en la historia del amor por una carta. Un descono-
cido me escribioé: y, por inconsciencia o audacia, lo hizo abiertamente. Mi padre,
sacudido por una rabia contenida, rasgé la misiva delante de mi. No me la deja leer,
la arroja a la papelera.

La adolescente, cuando sale del internado, pasa el verano enclaustrada en el
piso que domina el patio de la escuela, en el pueblo; a la hora de la siesta recom-
puso la carta que suscité la célera paterna. El misterioso corresponsal recuerda la
ceremonia de entrega de premios que tuvo lugar dos o tres dias antes, en la cerca-
na ciudad; me vio subir al estrado. Recuerdo que le desafié con la mirada a la sali-
da, en los pasillos del instituto de chicos. Propone ceremoniamente un intercambio
de cartas “amistosas”. Peticion indecente a los ojos del padre, como si los prepara-
tivos cdle un rapto invisible se esbozaran en aquel envite.
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Las palabras convencionales y en lengua francesa del estudiante de vacaciones
se inflamaron de un deseo imprevisto, hiperbélico, simplemente porque mi pacre
quiso destruirlas.

En los meses y anos que siguieron, me sumergi en la historia de amor, o, mas
bien, en la prohibicién del amor; la aventura se desarrollé por el hecho mismo de
la censura paterna. En aquel esbozo de educacion sentimental, la correspondencia
secreta se hace en francés: de esta forma, aquella lengua que me dio mi padre se
me convierte en celestina e iniciacion; desde entonces, se sittia bajo un signo doble,
contradictorio. ..

A semejanza de una heroina de novela occidental, el desafio juvenil me liberé
del circulo que lo susurros de antepasacdlas invisibles trazaron a mi alrededor y den-
tro cle mi... Luego, el amor, arcilla conyugal, en el tinel del placer se transmuté.

Purificacion ritual de los sonidos de la infancia en el recuerdo; nos arropa hasta
el descubfimiento de la sensualidad que, al sumergirnos en ella, termina por des-
lumbrarnos... Silenciosa, separada de las palabras de mi madre por una mutilaciéon
de la memoria, recorri las oscuras aguas de la galeria como resucitacla milagrosa-
mente, sin adivinar sus murallas. Oposiciéon de las primeras palabras reveladas: la
verdad surgié de una fractura de mi discurso balbuceante. ;De qué roca nocturna
del placer consegui arrancarla?

Hice estallar el espacio en mi, un espacio agitado por gritos sin voz, petrifica-
dos desde hacia mucho en una prehistoria de amor. Una vez esclarecidas las pala-
bras —esas mismas que el cuerpo sin velo descubre—, corté las amarras. Con mi hiji-
ta de la mano, me fui al amanecer.

Amanecer de aquel 13 de junio de 1830, en el preciso y breve instante en que
el dia rompe por encima de la profunda concha. Son las cinco de la manana. Fren-
te a la imponente [lota que desgarra el horizonte, la Ciudad Inconquistable levanta
su velo; blancura [antasmal, entre un polvo de azules y grises mezclados. Triingu-
lo inclinado en la lejania que, tras el centelleo de la ltima bruma nocturna, se
inmoviliza suavizado, como un cuerpo que se abandona, sobre una alfombra de
verdor ensombrecido. La montana parece una barrera bosquejada en un azur de
acuarela.

Primer cara a cara. La ciudad, paisaje festoneado y de colores delicados, surge
en el papel de oriental detenida en su misterio. La armada francesa va a deslizarse
lentamente ante ella como en una fastuosa danza, desde los primeros momentos de
la aurora hasta las proximidades de un mediodia deslumbrado. Silencio del afron-
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tamiento, instante solemne, suspendido en una apnea de espera, como antes de una
obertura de 6pera. /Quién desde ese momento compone el especticulo, de qué
lado se encuentra verdaderamente el puiblico?

Las cinco de la manana. Es domingo; y lo que es mis, el dia del Senor en el
calendario cristiano. Un primer vigia, en uniforme de capitin de fragata, esti en el
castillo de popa de un navio de la flota de reserva que desfilari por delante de la
escuadra de combate, precediendo a mis de cien veleros de guerra. El hombre que
mira se llama Amable Matterer. Mira y escribe ese mismo dia: “He sido el primero
en ver la ciudad de Argel como un pequeno tridngulo blanco recostado sobre la
pendiente de una montana.”

Las cinco y media de la manana. En tres filas, el inmenso cortejo de fragatas,
bricbarcas y goletas empavesacas con pabellones multicolores ocupa sin interrup-
cion la entradla de la bahia, despejada por completo en esos momentos de la noche
y del riesgo de tormenta. El zafarrancho se decide desde el Provenza, el buque
almirante.

Los cuerpos de marineros y soldados se alzan a millares sobre los puentes,
suben desde las bodegas en racimos ruidosos, aglutinindose en los castillos de proa
y alcizares de popa. Silencio desplegado de golpe en una inmensa sibana rever-
berada: como si la seda de luz, ya intensa, prodigada en charcos resplandecientes,
fuera a crujir.

La ciudad berberisca no se mueve. Nada se estremece en ella ni viene a alterar
el brillo lechoso de sus casas escalonadas que, poco a poco, comienzan a distin-
guirse: cara oblicua de la montana, cuya masa se destaca nitidamente, en una suce-
sion de lomas suaves de un verde claro.

Apenas chocan con las espadas al costado oficiales y soldados rasos, erguidos
unos al lado de otros sobre las batayolas, apenas se percibe una exclamacién aqui,
un juramento alli, una tos o el ruido de un escupitajo mis lejos. En medio del
desorden de las hamacas colgadas de cualquier forma, entre las piezas de artilleria
y las baterias en alerta continua, semejantes a las fieras del circo, preparadas para
la ceremonia detris de un halo de proyectores, la masa de futuros invasores mira.
La ciudad se muestra en medio de una luz inmutable que absorbe los sonidos.

Amable Matterer, segundo de a bordo del Cindad de Marsella, y sus compane-
ros permanecen inmoviles. La Ciudad Inconquistable les hace frente desde sus mul-
tiples ojos invisibles. De ahi ese exceso mismo de blancura en la ciudad, como si
el panorama de formas, no obstante, esperacas —ahi una cipula de mezquita refle-
jada en el agua, alld arriba alguna cinceladura de un torreén o la punta de un almi-
nar— se inmovilizara en una proximidad turbadora.

Miles de espectadores, alli, cuentan, sin duda, los navios. ;Quién lo diri, quién
lo escribird? ;Qué superviviente, y s6lo una vez terminado el enfrentamiento? En la
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primera escuadra que se desliza insensiblemente hacia el oeste, Amable Matterer
mira a la ciudad que mira. Ese mismo dia describe la confrontacion, con la mono-
corde sobriedad de un informe.

También yo escribo en su lengua, pero mis de ciento cincuenta anos después.
Y me pregunto, como se lo pregunta el estado mayor de la flota, si el dey Husein
ha subido a la terraza de su Alcazaba, catalejo en mano. ;/Contempla en persona
la armada extranjera? Juzga irrisoria esa amenaza? {Desde el emperador Carlos V,
rey de Espafa, tantos y tantos asaltantes se han dado la vuelta después de unos
bombardeos simbdlicos!... ;Siente el dey perpleja el alma, serena quizi, o se con-
vulsiona otra vez con colera teatral? Su qltima respuesta, al enviado del rey de
Francia, que exigia unas excusas extravagantes, cuintos testigos la han repetido
luego: 4

—iAl rey de Francia sélo le queda pedirme mi mujer!

Yo me imagino que la mujer de Husein ha descuidado la oracion del alba y ha
subido a la terraza. Y que las otras mujeres, para quienes las terrazas siguen sien-
do el reino del final del dia, también se han reunido alli para abarcar con una
misma mirada la imponente, la deslumbradora flota francesa.

A la salida de Tolon, la escuadra se completé con el embarque de cuatro pin-
tores, cinco dibujantes y una decena de grabadores... Todavia el conflicto no ha
comenzado, la presa ni siquiera esta préxima, cuando ya la preocupacion de ilus-
trar aquella campana es lo que importa mis. Como si la guerra que se anuncia aspi-
rase a ser una fiesta.

En aquella aurora del doble descubrimiento, ;qué sé cuentan las mujeres de la
ciudad, qué suenos de amor se alumbran en ellas, o se apagan para siempre mien-
tras contemplan la flota real, que disena las figuras de una coreografia misterio-
sa?... Pienso en esa breve tregua de todos los comienzos; me insintio, visitante ino-
portuna, en el vestibulo de ese pasado cercano, quitindome las sandalias seguin el
rito acostumbrado, reteniendo la respiracion para tratar de volver a escuchar
todo...

Aquel 13 de junio de 1830, el cara a cara dura dos, tres horas, y mis, hasta los
resplandores de antes del mediodia. {Cémo si los invasores fueran a ser los aman-
tes! La marcha de los navios que sigue la direccién del sol se hace tan lenta, tan
sosegada que parece como si los ojos de la Ciudad Inconquistable los hubieran
clavado alld, sobre el espejo de agua verde, en la ceguera de un flechazo mutuo.

Y el silencio de aquella manana soberana precede al cortejo de gritos y muer-
tes que van a llenar los decenios siguientes. [...]
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De aquella colision entre dos pueblos, surgié una suerte de aporia. jJAcaso son
la violacion o el amor inconfesado, vagamente percibido como pulsién culpable,
los que dejan vagar sus fantasmas en uno y en otro campo, por encima del enca-
balgamiento de cuerpos, todo aquel verano de 18307

La fascinacién por parte de los que escriben parece evidente -y escriben para
Paris, rozado aquel mismo verano por otra conmocion: la hidra de la Revolucién
que se trata de yugular a cualquier precio-. Pero, jy si esa fascinacion paralizara
igualmente al campo amenazado?

El agd Ibrahim, yerno del dey, ;habria descuidado tan soberanamente la defensa
precisamente para ver acercarse mds a los asaltantes? ;Se creia tan seguro de aplastar-
los, como habia sucedido en siglos anteriores ante las mismas amenazas (bien es cier-
to que la tempestad salvadora, que antano contribuyé a que fracasaran espanoles, in-

‘gleses, holandeses y tantos otros, tuvo lugar esta vez apenas dos dias demasiado tar-
de)? ;La motivacion de Ibrahim no habria sido més bien escrutar més de cerca a los ad-
versarios, tocarlos, combatirlos cuerpo a cuerpo y mezclar asi la sangre derramada?

Las tribus beduinas llegaron como a una fantasia mas, en la que el riesgo se
engalana de despreocupacion. Tampoco ellas creen que la Ciudad pueda ser toma-
da, pero el peligro les aguijonea: esperan que el poder militar de Argel sufra en la
prueba de fuerza alguna conmocion. ..

De hecho, tras la derrota de la Ciudad, los contingentes de tropas aliadlas, al
mando de los beyes como voluntarios de una “guerra santa” casi gozosa, se volverin
a sus tierras, preservado su sentimiento de autonomia. El desastroso final lo serd,
sobre todo, para los jenizaros, quienes, en aquel duelo, se erigirin siempre en pri-
mera fila, guerreros espléndidos, refulgiendo con vivos colores que tacan entre los
albornoces blancos de los autéctonos inaprehensibles.

El comandante de batallén Langlois, pintor de batallas, al dia siguiente del
enfrentamiento decisivo de Staoueli, se detendri para dibujar turcos muertos, “la
furia del arrojo” impreso todavia en su rostro. Algunos son hallados con un punal
en la mano derecha hundido en el pecho. El domingo 20 de junio, a las diez de la
manana y con un tiempo espléndido, Langlois realiza varios dibujos de los orgu-
llosos vencidos, luego bosqueja un cuadro destinado al museo: “Se harin litografias
para el publico aficionado”, anota aquel mismo dia Matterer.

Barchou describe el desarrollo de la batalla. Ibrahim la ha provocado y ha ele-
gido su estrategia. Los primeros dias lo probaron: los tiradores argelinos son mds
precisos y de una temible habilidad. La longitud de sus arcabuces parece asom-
brosa. Apuntan lentamente, disparan y, después, desaparecen.
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El 18 de junio, el agi Ibrahim inspecciona el terreno: rocas, barreras de lentis-
co y zarzas, colinas cubiertas de espino o arenosas, un decorado en el que la caba-
lleria drabe dibujard sin dificultad su danza habitual, y los infantes sabrin pegarse
como reptiles al suelo, invisibles. EI nimero parece ser ligeramente [avorable al
campo indigena. Pero el agi descuida lo que pesard, a la postre, en el desenlace:
la superioridad de la artilleria occidental y, sobre todo, la unidad del mando y de
la tictica de los franceses, frente a las discordias de los jefes indigenas.

A las once de la manana, tras siete horas ininterrumpidas de combates, encar-
nizados la mayoria de las veces, las baterias argelinas son rodeadas, arrolladas. Y
llegamos a la dltima fase: los regimientos de Bourmont, atrincherados hasta ese
momento, rechazan definitivamente a los asaltantes y avanzan a continuacién. Una
vez alcanzado y tomado el primer desnivel, descubren el campamento del agi y de
los beyes: trescientas tiendas suntuosas esperan intactas y abandonadas.

La derrota se extiende camino de Argel. Los beyes del Titteri, de Orin y de Cons-
tantina se repliegan a las orillas del nad El Harrach. Para las tropas victoriosas es la
etapa decisiva de una posesion real. Iban a poder tenderse en los sofds y hacer que
les sirvieran el café.

Los cadiveres tapizan la meseta de Staoueli. Se cuentan dos mil prisioneros. A
pesar del parecer de los oficiales, ante la insistencia de los soldados, serin fusila-
dos todos. “Los disparos del batallén han dejado tirada en el suelo esa canalla, de
modo que se cuentan unos dos mil que han dejado de existir”, escribe Matterer que
permanecié en su navio durante la batalla.

Al dia siguiente, pasea tranquilamente entre los caddveres y el botin.

Del combate vivido y escrito por el barén Barchou, sélo guardo en mi memo-
ria una breve escena, fosforescente, en la noche de aquel recuerdo.

Barchou la refiere en un tono helado, pero su mirada, que parece concentrar-
se en la terrible poesia asi revelada, se descompone de horror: dos mujeres argeli-
nas son entrevistas en una pelea.

Pues ciertas tribus del interior llegaron en su totalidad: mujeres, ninos y ancia-
nos. jComo si combatir fuera, mis que atacar y exponerse en la cima, entregarse en
bloque, todos juntos, sexos y riquezas confundidos! En particular los zuavos, cabi-
lenos aliados del bey del Titteri, forman una multitud abigarrada en medio de la
efervescencia general.

Un mes después, Barchou lo recuerda y escribe:

“Las mujeres, a las que se encontraba siguiendo siempre en gran nimero a las
tribus drabes, habian demostrado un mayor encarnizamiento en las mutilaciones.
iUna de ellas yacia junto al caddver de un francés al que habia arrancado el corazon!
Otra huia llevando a su hijo en brazos: al ser herida por un disparo, aplasté con
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una piedra la cabeza del nino para impedir que cayera vivo en nuestras manos; los
soldados acabaron con ella a bayonetazos.”

Aquellas dos argelinas —una agonizante, ya casi rigida, con el corazén de un
francés en la mano ensangrentada, y la segunda, en un arranque de bravura deses-
perada, haciendo estallar el crineo de su hijo como una granada de primavera,
antes de morir, consolada—, aquella dos heroinas entran, de ese modo, en la histo-
ria nueva.

Escrupulosamente, recojo la imagen, dos guerreras entrevistas, de espaldas o de
soslayo, en medio del tumulto, por el ayudante de campo de mirada incisiva. Anun-
cio de una fiebre alucinadora, herida de locura... Imagen inauguradora de las futu-
ras “mater dolorosa” musulmanas que, necroforas de harén, paririn, durante la
sumision del siglo venidero, generaciones de huérfanos sin rostro.

iDesde aquel preludio, se atiza como un sol negro!... Pero, ¢por qué, por enci-
ma de los cadiveres que se pudririn en sucesivos campos de batalla, aquella pri-
mera campana de Argelia deja escuchar los sonido de una cépula obscena?

El amor, la fantasia (rad. 1. Jiménez Morell), Madrid, Ediciones del Oriente
y del Mediterrineo, 1990, pigs. 11-17 y 28-31.



IIIIIII



Kateb YACINE, El poligono estrellado

Messimy: La Cimara en su totalidad siente la urgente necesidad de una reforma
prolunda, no tnicamente de la legislacion, sino sobre todo de la conducta publica
en Argelia. Esta reforma profunda serd el resultado, en primer lugar, de la modifi-
cacion del régimen indigenista y de la supresion de la reclusiéon administrativa en
una penitenciaria. Estas dos modificaciones pueden ser consideradas como el pre-
facio urgente y necesario de toda la politica de reforma. Luego quedari un gran
nimero de cambios por hacer.

A mi entender, el medio mis seguro, el mis eficaz y general de realizar de
manera prictica y en muy pocos anos estas reformas, es otorgar a los indigenas no
la igualdad politica —es necesario al principio de mis observaciones que quede claro
que nadie con alguna sensatez reclama para los indigenas la igualdad de derechos
politicos—, es, digo, otorgar a los indigenas no la igualdad de derechos politicos sino
un régimen representativo, de manera que puedan realmente hacer oir su voz con
total libertad y sin restriccion, y llevar sus quejas ante la opinién publica soberana.
(iMuy bien! iMuy bien!).

Rachid: Yo no estaba dispuesto en lo mids minimo a nacer, cuando mi querida
ciudad Constantina temblé bajo un discurso de su alcalde, el doctor Morsly.

El alealde Morsly: Senor Ministro,

Tengo el gran honor de ofrecerle mis mis respetuosos saludos en nombre de
las poblaciones musulmanas de Constantina. Desde que la circunscripcion entré en
vigor, ellos (sic) saben, entienden, que han entrado mias intimamente en la gran
familia francesa...

Mustafd: En aquella época, mi abuelo consiguié dos cajas de aperitivos varia-
dos para fortalecerse, siguiendo los consejos del doctor Morsly. Esas dos cajas lle-
varon al extremo los sentimientos antifranceses de mi abuelo.

Rachid: ;Tu abuelo vivia entonces en Constantina?

Mustafa: Era cliente del doctor Morsly, un magistrado suplente en la justicia
musulmana. Era, sobre todo, un precursor de los Hermanos Musulmanes. Defendia
la civilizacién drabe y la virginidad de sus hijas.

La censura: jQue la verglienza cubra a los escribas de tu especie que publican
semejantes detalles!

Tabar: Estin los que no saben leer y los que no saben beber. Comportémonos
en el bar, y el que quiera hacer escindalo que vuelva a su casa.
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El comandante: Senor Ministro, el insulto hecho a nuestro pabell6n con la toma
del navio de comercio comandado por el capitin Jouve hacia necesaria la ocupa-
cién de Cherchell, cuyo puerto amenazaba con convertirse en un nuevo nido de
piratas. No tuvimos que combatir por Cherchell. La ciudad estaba vacia. S6lo encon-
tramos a un pobre ciego y a un cretino de dos pies de altura. Pero no por ello deja
de ser una buena operacion.

Jean Xavier: jUn momento! Mi cigarro se ha apagado. Lo prendo de nuevo,
estoy en mi derecho. Aun no estoy muerto, y he leido los periédicos. EI coman-
dante chochea. Un coronel llegé con instrucciones oficiales del ministro. El maris-
cal debe evitar hacer en Miliana y Medea lo que hemos hecho en Mascara al des-
truir y arruinar la ciudad, lo que le permite al extranjero llamarnos los Vindalos del
siglo XIX. No, no acepto que me venden los ojos.

El comandante. Algunos movimientos de tropas permitirian pensar que el
mariscal, luego de sus encuentros con el coronel Delarue, ha resuelto adelantar la
fecha de su campana contra el emir Abdelkader, ya sea para oponerse con un triun-
fo a las reticencias ministeriales, o bien para adelantarse a la llegada inminente del
duque de Orledns. Incluso se asegura que ciertas sugerencias secretas del Sr. Thiers
son las que han provocado esos preparativos. El Sr. Thiers, en efecto, ve con malos
ojos al presunto heredero del trono en Argelia, asi como temeria ver en ese pues-
to al Sr. Bugeaud, a quien estarfa ligado por compromisos parlamentarios para el
puesto de gobernador general... Pero es mis que probable que el mariscal Valée,
por si solo, haya precipitado las cosas y trastornado el ministerio. Incluso hace
poco, no informé el mariscal a Paris que si el general Cubiéres venia a Argelia lo
harfa detener por los gendarmes? Ahora bien, esa informacién debia de provenir
directamente del mismo general Cubiéres, nombrado ministro de la Guerra en el
gobierno del 7 de agosto... Es cierto que no ha cambiado nada en la marcha de las
operaciones. El grueso del ejército abandoné Blida el 26 de abril, y el mismo dia
hubo un alistamiento de caballeria, al que no habria que restarle importancia, en el
extremo occidental de la llanura. Dos batallones y dos escuadrones fueron envia-
dos a ultimo minuto para tomar posicién en Douera. Sin embargo, el 28 de abril,
con la niebla a su favor, los drabes penetraron hasta Bir Khadem, donde mataron
colonos y a sus domésticos, para luego atacar Maison-Carrée, por mis que los gen-
darmes les estuvieran siguiendo la pista. Al dia siguiente, en la misma region, nue-
vas incursiones nos fueron sefaladas. Nos escriben de Orin que Bou Hamedi estd
todavia instalado en la montana de Tesseila. El y Bentami confiaron a Abdelkader
la mitad de sus tropas.

Estos dos jefes parecen estar a la defensiva, pero atin hay tiroteos a las puertas
de Cherchell. El 27 de abril, a las cuatro de la mafnana, el enemigo ya habia simu-
lado un ataque. Como los drabes parecian ser numerosos en las alturas, tuve que
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abandonar la ciudad con tres companias, pero di media vuelta camuflando mis line-
as. El 28 de abril, cerca de las ocho de la manana, los primeros grupos se quebra-
ron ante nuestras defensas y perdieron veinte hombres. Tuvimos dos bajas. Pero no
fue mis que una escaramuza. La jornada del 29 comenzé con tiros de fusil. A las
cinco, una columna de reconocimiento cayé en una emboscada, cerca de la puer-
ta de Ténes, a doscientos metros de la plaza. Trajeron a cinco heridos graves, ofi-
ciales y suboficiales; los drabes nos habian herido en la cabeza, luego se dispersa-
ron. A las cinco de la tarde, cuando me encontraba a orillas del mar, volviod a
comenzar el tiroteo; me hirieron en el muslo izquierdo. Perdi a otro hombre. Pasa-
mos la noche armados, pues el enemigo habia demostrado tener un inquietante
conocimiento de nuestros movimientos. Pasé el primero de mayo. Sélo tuvimos que
repeler un breve ataque en el puesto de Bal El Arouss. Mataron a un soldado. Pero
al dia siguiente, a las diez de la manana, los drabes bajaron en masa. Habia sin duda
unos dos mil combatientes en orden de batalla con importantes reservas que debian
de esperar las armas, o prepararse a recibirlas en el lugar, como es su costumbre.
La primera en ser atacada por el litoral fue la compaiia de vanguardia. Dado que
¢l teniente y el capitin fueron heridos con los primeros disparos, la compania per-
di6 a la mayoria de sus hombres. Cinco fueron degollados.

El soldado: Mi coronel, aqui esti la cabeza.

El comandante: Pues bien. Muéstrenla, paséenla entre las tribus.

Ll soldado: A sus 6rdenes.

Sale.

El comandante:

iQue Dios guarde su alma!

El artifice de mi gloria:

Quiero que vaya al paraiso

De hecho hacia alli se dirigia

Primero la cabeza

Pues venia huyendo

Vendido por uno de los suyos

Cuando fue perseguido

Por cuatro granaderos

Que lo mataron de inmediato.

Cay6 a algunos pasos

De su joven mujer

Y de sus cuatro hijos.

jQue Dios guarde su alma!

Entra el coronel.

El comandante: Mi coronel, a sus ordenes.
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He aqui mi informe:

La muerte de ese bandido

Locuaz e influyente

Sembro el terror

Entre los indigenas.

Ninguno os6 bajar

Hasta el fondo de la hondonada
Donde yacia el cadiver.

Tuve que coger por la fuerza

El caballo de un espahi

Que lloraba como una mujer.

Pero fue peor atn

Cuando quise la cabeza

De ese sacerdote maldito.

Ningtin espahi 0s6 ejecutar mi orden.
Finalmente un joven turco

Que nos sirve con devocion
Decapité al monstruo

Y le corté la muneca izquierda.

Me acaban de informar

De que mi turco a su vez

Acaba de perder la cabeza

De sangrienta manera

Y en nuestras propias filas

Entre nuestros propios mercenarios.
Ahora mis que nunca debo actuar con sevendad
Si por desgracia trajeran

A un solo rebelde vivo

Salvo interrogatorio

Todos mis soldados estin avisados
De lo que les espera.

Nuestra divisa es simple:

Matar a todos los adultos

Hasta la edad de quince anos

Sélo perdonar a los perros

Que se arrastran a nuestros pies

Y deportar al resto a las islas Marquesas.
Si se me permite

Un comentario politico
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Esa es mi coronel

La tnica solucion.

El coronel sale sin responder.

El comandante se acerca a Irene y continiia su relato.

El comandante. Mientras tanto, dado que el combate tenia lugar en el oeste, el
enemigo realizaba al este, cerca de la puerta de Argel, una maniobra de distraccién
para alejar a las companias de refuerzo a cuyo mando me encontraba. ..

Irene: jA pesar de tu muslo izquierdo! Pobre de ti, ti que bailabas tan bien...

El comandante: No hay nada que lamentar. En el hospital uno descansa, se
encuentra con otros oficiales, aprende, medita, hay tiempo para escribir, y sobre
todo para sacar partido de todas las informaciones que no siempre llegan a oidos
del mariscal. Sin embargo, debo decir que diez anos después de nuestro desem-
barco, atin estamos lejos, vea usted, lejos estamos de haber agotado nuestras penas.
Los principales tenientes de Abdelkader en la region de Argel estin a la cabeza de
un verdadero cuerpo armado, que actia con una coordinacién y una tactica de las
cuales las anteriores operaciones no habian dado ningtin ejemplo. Otras tribus que
parecian neutrales se aliaron al emir. Este agrupamiento explica los ataques, en las
inmediaciones de Argel, el 14 y el 15 de mayo. ;Quién podria dormir tranquilo en
la capital aparentemente conquistada, cuando sombras desconocidas vienen a cor-
tar cabezas en el café de los Plitanos, a dos pasos del campo de maniobras? Como
animales enjaezados que no paran de dar coces, sentimos el peligro y podriamos
darle un nombre, jsi por lo menos supiéramos con quién hablar! Consejeros, pro-
curadores del rey, aduaneros, recaudadores, cobradores, intendentes, funcionarios
amigos del papeleo y hasta un obispo, todo ese cortejo nos acompana en la gue-
rra. Nuestros soldados de infanteria, en sus uniformes estrechos, se agotan persi-
guiendo a un adversario mds sutil de lo que se imagina, y cuinto mis liviano...
Nuestras mds temibles columnas, entorpecidas por los principes y sus séquitos,
deben primero trazar rutas transitables, mientras que el enemigo se infiltra y pasa
como el viento a través de nuestras lineas. (Suena la sirena). Un barco sale esta
noche. Disciilpeme. Debo dictarle. ..

Irene, escribiendo: Senor Ministro,

El comandante: El mariscal y el duque de Orledns estin entre nosotros. Fuimos
a Medea para instalar tropas, y también para perderlas: de regreso, al atravesar el
paso, tuvimos que sostener un combate encarnizado, el 21 de mayo, de la manana
a la noche. Cuatrocientos hombres fuera de combate. {Triste dia, en verdad, para el
duque de Orleins! Y encima, le ocultan que la llanura de Mitidya ha estado una
semana bajo la administracion directa de Abdelkader. Por mis que el mariscal corra
ahora, jno se aprende a guerrear a los setenta anos! Sabemos que un viento de
derrota sopla ya en el Parlamento. El general Sebastiin se ha atrevido, por primera
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vez, en la sesion del 15 de mayo, a oponerse a la conquista. Segin €, en caso de
conflicto en el viejo continente, tendriamos que evacuar el ejército de Africa. Feliz-
mente para Francia, el Sr. Thiers, por mds paisano que sea, lo ha puesto en su lugar:
el dia que hagamos la guerra en Europa, poco importard que tengamos o no cua-
renta mil hombres en Africa, porque tendriamos que asignar seiscientos mil hom-
bres al teatro de operaciones... No, Argel no podria debilitar nuestra posicion. Es
una conquista til y una escuela de gloria para nuestros jovenes soldados. Argelia
linda con Gibraltar por Orin, con Sicilia por Bone. Hacemos mejor agrandando el
puerto de Argel para ubicar treinta navios de guerra que enviando al archipi€lago
costosas escuadras. Acd formamos mejor a nuestros oficiales, en una guerra de
todos los dias, mientras que en las grandes maniobras clisicas en Europa no hace-
mos mis que perseguir la imagen o la idea del combate.

Corneta:  ;Has visto
La gorra, la gorra
Has visto
La gorra de don Bugeaud?

Los oficiales saludan en posicion de firme.

Bugeaud: La guerra que nos disponemos a hacer no es mis una guerra a punta
de fusil. Cuando privemos a los drabes de las riquezas de sus suelos habremos ter-
minado con ellos. No sean simplemente soldados, sino también labriegos y colonos
de la nueva Argelia. Que el indigena sea expulsado a sus bosques asesinos, que se
pudra en sus pantanos, que conozca el destino del lobo, del jabali, del animal aco-
rralado. No dejen al enemigo ni rebanos ni cosecha. Al regreso de los combates,
donde ondee nuestra bandera, den el ejemplo, senores oficiales: corten el trigo, cor-
ten la cebada, en una palabra, jpacifiquen!

Los oficiales:

I jUn sonador, un socialista!

II: Habla como un politico.

I Lamoriciere, ese si que es un dirigente.

IV: Yo lo vi tomar Constantina.

V: Con un hacha en la mano.

I Yo estaba ahi. A las siete de la manana...

I Y teniamos sangre hasta las rodillas.

[II: Viva Lamoriciére! jAbajo el mariscal!

Tanido de campanas. Los oficiales dan vueltas en el centro de la escena.

I Una sola emboscada

Trescientos hombres fuera de combate

iSin hablar de la fiebre
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Y de otras calamidades de la tierra africana!
Companias de ciento veinte hombres

Que se derriten al sol

Reducidas a treinta individuos

/No es eso un desastre?

iY aun estamos a seis leguas de Blida!

IIl:  Encerrados en un puesto de guardia. ..

II: Con los animales enfermos. ..

1V: El equipaje de los principes...

V: Y los refectorios de los generales!

I, senalando a sus congéneres: ;A eso llaman soldados? jPuaj!
1V: Vienen casi todos de las companias disciplinarias.
Vi No hay ninguno que no haya arrastrado cadenas en los tobillos.
I: jHe cogido a algunos robando fusiles!

/II: Municiones de guerra que vendian a los drabes.
liI: iPobre Francia!

IV: iPobre Africa!

Irene: jAl fin cartas, cartas!

Todo un paquete de cartas

De Luc y de Lucien, jde Lucien y de Luc!

iPobres soldaditos!

Incluso en Africa son fieles

iA Francia, al rey y a mi, la pequena Irene!

(Besa las cartas)

iApenas victoriosos de la odiosa comuna

Helos aqui en tierra de berberiscos

Amenazados por la peste y la circuncision!

Pero debo ser valiente,

Al menos alld crecen, jmi pobres florcillas!

A pesar del suelo ingrato, ascienden de categoria.
iOh, qué mala suerte seria

Si fueran a morir

O regresar con fiebre

Con el baile de San Vito!

Pero debo ser valiente

Pues todos estin en Argelia

Mi Luc y mi Lucien

Mi Lucien y mi Luc

Esperaré su regreso
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Yo, igualmente fiel

Habiendo en ardua lucha

Gracias a mi constancia

Ganado el derecho a voto

Y tragado mis ligrimas

Para mi todos los soldados serin capitanes

iY si sélo queda uno, seri aquel!

Abandona la escena.

Lucien: Nieva a grandes copos, nieva en Argelia. Avanzamos en un lodazal,
cubiertos de barro, sangre y aceite, y un vago olor a especias flota en el aire car-
gado de pélvora. Un enorme botin espera a nuestros caballeros. Pero primero hay
que terminar la caceria. Fusilamos, degollamos, lo disfrutamos, como si jugaramos
con bolas de nieve, como en broma, para calentarnos mientras esperamos la sopa;
y los gritos de terror de los seres sin defensa ya no se distinguen de las quejas del
ganado sorprendido, sangrado en el lugar o empujado al vivaque, junto con los
sobrevivientes que interrogaremos para después matarlos. Las mujeres se amonto-
nan unas sobre otras. Han pasado toda la noche soplando los labios azules de los
bebés muertos de frio, como las seis mil cabezas de rebanos enemigos que tapizan
el terreno, por todas partes... Usted lo ha dicho, tio, nos hemos convertido en los
peores bandidos, a fuerza de exportar la civilizacién a punta de lanza y de canon...

Le polygone étoilé, Paris (Seuil, 1966], Points Roman, 1997, pigs. 115-126 [Tra-
duccién inédita de Laura Calabrese].



Louis BERTRAND, La sangre de las razas

Se erigia la Argel moderna.

La fiebre de la construccion, que dura hasta hoy, comenzaba a desparramar en
los arrabales a toda una muchedumbre abigarrada de trabajadores. Se edificaban las
bovedas del puerto y el bulevar de I'lmpératrice. Se esbozaban las calles de Isly y
de Constantine, arrastrando, como dos grandes canales, la marea ascendente de las
nuevas poblaciones hacia las playas y los barrancos floridos de Mustapha. Del lado
de las canteras de Bab-el-Ued habia un movimiento perpetuo de pesadas galeras
cargadas de materiales. Los gritos de los carreteros se sucedian sin interrupcién, en
inflexiones roncas o largamente moduladas, en medio de los chasquidos de los lti-
gos y del polvo cegador, que levantaban en las rodadas del camino los pies de los
animales y de los hombres.

Aquel sibado de junio por la noche, el aliento inmévil del siroco abrasaba el
aire. El alto eucalipto que se alza a media cuesta sobre las canteras no se movia, y
sus hojas marchitas colgaban como ramos quemados. Eran cerca de las siete. Una
bruma resplandeciente se extendia tras el promontorio de Matifou, y las llamas rojas
se estiraban sobre las cimas de la Bouzarea.

Siguiendo uno de los recodos que vienen de las canteras, tres picapedreros
bajaban hacia el arrabal. Alertas, ligeros en sus alpargatas y sus pantalones de lona
cenida, parecian no sentir el ardor del aire ni el polvo que se levantaba y que, vuel-
to caustico por la orina de los mulos, irritaba sus ojos e inflamaba sus pirpados.
Detris de ellos aparecieron otros grupos, y ripidamente toda una procesién de
hombres se desplegé en el flanco de la montana. Los gritos se respondieron, las
brasas de los cigarrillos se propagaron de una banda a otra.

Los tres jovenes se encontraban un poco mis adelante que los grupos. Al tiem-
po que andaban con paso largo y dgil, conversaban un poco, contentindose con
aspirar el humo de sus cigarrillos. El mis bajo, Ramén, de aspecto achaparrado
como los campesinos del Sur de Espana, trataba de romper el silencio con arran-
ques de locuacidad; pero el humor plicido de los otros dos dificultaba su pala-
breria. Estos ultimos, dos tios desgarbados y huesudos, tenian rostros demacrados
y ojos pilidos y parpadeantes: el mayor, Cagnete, llevaba ese apodo porque era
largo y flaco como una cana; el otro, Cinto, tenia piernas apenas mds cortas que las
de su hermano, pero un bigote rubio espeso le animaba un poco el rostro.

Los tres estaban “recién bajados del barco”, como se decia. El ano anterior,
huyendo del hambre, se habian marchado del pueblo de San Vicente, cerca de Ali-
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cante, con bandas enteras de campesinos de su provincia. A pesar de las impreca-
ciones de las abuelas, habian venido a buscar el pan y la dicha en esta tierra de
Africa, donde el antiguo odio a su raza les hacia temer ain los maleficios sacrile-
gos y las traiciones del moro. Se habian instalado como en su casa, habian reen-
contrado su pais, a aquellos que habian nacido bajo las palmeras de Elche o cerca
de los acantilados de Cartagena, como los labradores de la buerta® de Valencia o
los que cultivaban naranjos en el gran jardin himedo de Murcia.

Los tres muchachos se dirigieron con prisa al albergue. Era un tugurio grande
y chapucero, mitad de ladrillo, mitad de madera, que se levantaba poco antes de
llegar al pequenio puente del ued M'Kacel. El siroco se habia vuelto mis pesado
después de la puesta del sol. El camino polvoriento estaba lleno de nifos que se
perseguian dando chillidos, o que, chaqueta en mano, jugaban “a los toros”. Fren-
te a la puerta del albergue, dos clientes bebian ajenjo, sentados alrededor de una
mesita verde. Ramén quiso imitarlos a toda costa, para no parecer uno de esos que
acababan de “bajar del barco” y remedar a los franceses. Ofrecié un ajenjo a Cagne-
te y a Cinto, que desaprobaron ese exceso y como buenos bebedores de agua se
contentaron con un jarabe de limén. Los albaniles rezagados llegaban en bandas,
con la espuerta del almuerzo en la mano, y sacudian a la entrada sus alpargatas
blancas de polvo.

“Habia hombres de todas las naciones”?; los terraplenadores piamonteses eran
los mis ruidosos de todos, con sus caras rosadas de galos con largos bigotes rubios
y ojos azules. Ostentaban grandes botas y pantalones de velludillo tan anchos como
faldas, al lado de los monos de lona azul de los carpinteros de armar marselleses.
Aqui y alli resplandecian las fajas multicolores de los pequefios carreteros de la
Camarga y del valle del Rédano, que gesticulaban entre las espaldas de los pia-
monteses. Una blusa de Montelimar, destenida por los lavados y cuyos bordados
negros desaparecian bajo el polvo, se agitaba con gestos amplificados por los plie-
gues. Todos se entendian, se excitaban, se embriagaban con sus palabras, que los
piamonteses subrayaban con bruscos acentos ténicos. El vino corria por los vasos,
incendiaba los rostros y dilataba los ojos.

Mis pacificos, los hombres del Norte se mantenian apartados: eran casi todos
alsacianos inmigrantes, nativos de Baden, en la Selva Negra. Algunos, antiguos zua-
vos o cazadores de Africa, se reconocian por la barba en forma de perilla. Los
albaniles auverneses se unian a ellos, con sus patillas negras y sus gorras de piel de
conejo, que se dejaban puestas a pesar del sol, por facilidad. Para sobresalir, en ¢l
albergue todos aparentaban hablar sélo francés, lo que provocaba la risa de los

31 En espanol, en el original,
32 Cita de Flaubert, Salammbd.
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marselleses. A algunos los interpelaban de las otras mesas imitando su mal alemin:

—ERh! Schumacher... donde essssssta tu schnaps?

Y los pequenos carreteros de la Camarga repetian en todos los tonos: schnaps,
brod, griembeeren, remedando las inflexiones guturales y cansinas de los alsacianos.

Cerca de los espanoles habia mesas enteras de malteses, napolitanos, mahone-
ses, toclos carreteros o albaniles, muy a sus anchas, que hablaban fuerte como quien
esti en su casa. Los malteses de tez mate y rostro repleto acariciaban sus largos
bigotes estilo Victor Emanuel. Muchos llevaban aros de oro en las orejas. Pero en
el fondo los otros los despreciaban, por su sangre mezclada y su parecicdo con los
moros y los judios. Los napolitanos los aplastaban con su facundia, orgullosos de
sus camisas de lana roja, y los mahoneses, arrellanindose sobre sus espaldas, ases-
taban pesadas réplicas que inspiraban respeto.

En medio del tumulto, los carboneros valencianos, que trabajaban en las hon-
donadas del Frais-Valon, permanecian serios, casi siniestros, con sus rostros lam-
pinos y tiznados y sus camisillas de lustrina negra. Asistian con una actitud de per-
fecta indiferencia a los alaridlos y las risas, paseando su mirada tranquila de los pia-
monteses batalladores a los mahoneses brutales y feroces.

Todos esos hombres se alimentaban con una especie de furor agradable de ver.
Rompian el ayuno de los ancestros, se despedian de la frugalidad y la miseria de
los paises dridos, se banaban en la riqueza y la abundancia venidas del Norte.

Le sang des races, citado segin la Anthologie des écrivains frangais dn
Maghreb (dir. Albert Memmi), Paris, Présence Africaine, 1969, pags. 61-64
[Traduccion inédita de Laura Calabresel].
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Robert RANDAU, Los colonos

Hacia las seis de la manana, a la luz ptrpura de un Oriente acurrucado bajo un
colchén de tenues brumas, las bandadas de pdjaros carnivoros llegados de las mon-
tanas se lanzaron chillando, y las nubes de langostas peregrinas se irguieron bajo
los espetones de picos hambrientos, se esparcieron para rearmarse mis lejos,
espantadas en su marcha hacia adelante por las alas batientes, por los agudos gri-
tos de los voraces. La inmensa capa amarilla de acrididos se balanceaba, se perdia
en la lejania en un hormigueo confuso, cubria la llanura, creaba monticulos sobre
las piedras, susurraba a toda brisa; el sol relucia sobre esa gran coraza de oro que
se levantaba y caia como si la tierra, abajo, hubiese tratado en vano de despojarse
de ella. En el flanco de las montadas, campos de trigo maduro esparcidos entre los
desiertos de rastrojos desplegaban su amarillo pélido, que por contraste parecia
enfermo. Langostas casi adultas, desparramadas aqui y alld, pasaban y volvian a
pasar entre las espigas, cuya masa parecia una cabellera rubia torturada por parisi-
tos. La columna mds importante de herbivoros movia su ariete siguiendo la direccion
general del valle, hacia el mar. Las vinas de Jos Lavieux le cortaban el Paso, se sos-
tenian tristemente, encapuchadas en sus hojas adn tiernas, tras las murallas que el
dueno habia edificado ripidamente para proteger su ciudadela. Delante del frente
de ataque, sobre una larga linea zigzagueante, las barricadas corrian, blancas: el hule
de los dispositivos chipriotas, sostenido del lado de las vifas por estacas, se extendia
sin interrupcion hasta las primeras colinas; cada treinta metros, algunos obreros indi-
genas semidesnudos cavaban fosas mientras los atacaba la ola de acrididos rom-
piendo sobre ellos. Cuando se liberaban, mediante un brusco movimiento de rifo-
nes, en el resplandor exasperado del sol, un polvo de oro emanaba de ellos y se
arremolinaba. Otros obreros, con grandes regaderas en la mano, esperaban al lado
de las fosas. El asalto de los animales era furioso. Flanqueada por bandas de
Jfellabs*® que la mantenian, a golpes de ramas, alejada de sus albornoces, la colum-
na amarilla se dirigia, inmensamente espesa, hacia los dispositivos blancos que le
hacian obsticulo; trepaba a los hules, no conseguia enganchar sus miriadas de patas
en el reborde superior; volvia a caerse, retrocedia hacia las fosas, que ocupaba en
un abrir y cerrar de ojos y donde moria, banada en aceites pesados. Nuevos com-
batientes franqueaban sin descanso los cadiveres, escalaban los hules, volvian a
caer. El trabajo de los hombres era arduo; hacfan gestos de sed, escupian mucosi-
dades blancuzcas, ya no se secaban el sudor que goteaba en ligrimas constantes

3 Campesinos.
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sobre el suelo. El viento pringaba sus brazos y sus mejillas de barro. Los pantalo-
nes bombachos amarillentos, las blusas raidas daban chasquidos secos a lo largo de
las piernas cubiertas de tafilete, marcando los nudos musculares. [...]

Esa manana, Jos Lavieux se sintié por un momento desbordacdo por la invasion.
Habia rasgaduras en el reborde del hule, en un dngulo entrante del dispositivo; en
otras partes el calor ablandaba el revoque y permitia que las patas se engancharan;
en varios lugares, la columna de asalto franqueaba las barreras, se abalanzaba sobre
las cepas. [...]

Jos penso que si no cerraba las brechas no habria vendimia. No se desespero,
no levanté el puno hacia el cielo reviviendo anos pasados, no pensé en su mujer
ni en sus hijos; se contenté con maldecir un poco y luego, con el gesto decidido
del hombre de accién, puso a galopar su caballo, siguié la linea de los hules, en
los puntos rasgados ordendé apostar centinelas, ninos armacdos con ramas, que apar-
taron la ola de langostas; hizo frotar los revoques encerados con ropa himeda.
Pronto los invasores perdieron todo contacto con el grueso de su ejército; los danos
que ocasionaron fueron insignificantes. Tosiendo y escupiendo, el colono, con la
mano sobre el pecho atn adolorido por la contusion, amonesté a sus hombres en
drabe, les prometié una buena comicda y una buena paga.

Las risas sacudieron los lithams*!, iluminaron el dorado de los rostros. Nuevos
equipos de obreros vinieron a relevar a los que trabajaban desde la aurora; la teoria
de hombres exhaustos se pased un instante cerca de los hules, juzgé que la inva-
sion perdia terreno, que muchas langostas se rezagaban en la retaguardia a ramo-
near alguna cosilla, y se refugié finalmente bajo el abrigo de los arbustos. Los ciga-
rrillos saboreados lentamente, masticados hasta la raiz, preludiaron los goces mis
profundos de la comida. Jos ordené que sirvieran cuscis con carne, tomates [res-
cos, leche agria; el acto de comer les parecia de una voluptuosidad divina; los pue-
blos sobrios lo saborean con gran dignidad. Metodicamente regaron con caldo de
pimientos el monticulo de sémola, que desprendia con suavidad un deleitable
aroma de mantequilla rancia en su punto. Se atracaron hasta glorificar a Dios. Varios
de ellos, echados de espaldas, con el velo sobre la nariz, deseaban que el sueno
llegara; pero los criados trajan sandias gigantes, tazas de café hirviente. Se oyeron
risas, los corazones se dilataban hasta alcanzar la absoluta plenitud del bienestar. Se
esbozaron en la sombra fragmentos de canciones, unos montaneses se burlaron de
un trabajador de Ksour que les respondié con chanzas labricas, la carne rojo inten-
so de las sandias se derretia como almibar helado bajo la lengua, el rostro entero
se sumergia en su perfume y embriagaba las narinas. Finalmente, el café precipité
el ritmo de las digestiones; cada uno, con el alma rebosante de benevolencia y

1 Velos con los que las mujeres y los tuaregs se cubren la parte inferior del rostro.
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amabilidad, se envolvié en su albornoz, que parecia mas mullido, y se eché a sonar
a la sombra, lejos de las moscas que atacaban los granos negros de la sandia, amon-
tonados en grumos como intestinos sanguinolentos. |[...] '

Conforme con los resultados de la lucha, Jos pensé en los trabajos que empren-
deria a comienzos de la estacion de las lluvias para hacer germinar mayores rique-
zas; previo los beneticios, calculé los gastos. De aquel lado, en una peninsula del
ued, construiria jardines irrigables, sobre las colinas plantaria olivos, agrandaria el
invernadero de los naranjos, compraria otro alambique de geranios; dejaria enveje-
cer sus aguardientes, cuyo aroma mejoraba en un clima casi tropical que los ilumi-
naba con su exaltacion, los doraba como a una piel humana; el valle le pertenecia,
€l lo trabajaba como un hombre ocupado al que impacientaban las lentitudes de las
generaciones vegetales. Un proyecto lo ocupaba ahora; su hijo Henri se habia casa-
do: le tenia aprecio, no en calidad de hijo, ya que su afeccion por ellos era breve,
sino como energia capaz de perpetuar la suya; su ceno constantemente fruncicdo
habia cubierto de sombra la infancia del muchacho, que miraba de frente al padre
terrible, le resistia con su silencio desconcertante, aprendia a callarse, a disimular
su pensamiento, el gran secreto de la fuerza drabe. Jos lo habia preparado para la
vida y, contento con su obra, lo miraba con una sonrisa. Se cansaba de su granja,
que ya no le presentaba obsticulos que vencer; se cansaba de su casa de rincones
familiares; revivia con alegria los anos en los que desbrozaba sus tierras virgenes,
construia a crédito presas y molinos, recorria los mercados para vender y comprar
ganado, cuidaba con sus cultivadores la granja solitaria por la noche. Un deseo lo
oprimia, el de volver a comenzar esa existencia de obsticulos, de traiciones, de
luchas. Olisqueaba la maleza con placer, no porque fuera sensible a su poesia sino
porque debia ser destruida, y porque el suelo sobre el que reposaba merecia ser
cosechado. Le cederia la explotacion de los bienes de Raténe al médico de su hijo,
instalaria a su anticuada mujer en la casa y se internaria solo en el poblado salvaje
de su amigo el caid Ahmed Cheik, con el cual estaba asociado desde hacia tiempo.
Ahi construiria una granja nueva, roturaria los campos sin labrar, se zambulliria nue-
vamente en la orgia creadora de otros tiempos.

Les colons, citado segun la Anthologie des écrivains frangais du Maghreb (dir.
Albert Memmi), Paris, Présence Africaine, 1969, pigs. 279-283 [Traduccion
inédita de Laura Calabrese].
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[sabelle EBERHARDT, “Delincuente”

En la himeda depresion rodeada de altas montanas desnudas y de rojos escar-
pes acababa de crearse el “centro” Robespierre.

Las tierras de colonizacién, unos campos pedregosos y rojizos, ademais de
pobres, habian sido tomadas del territorio de los Uled Bu-Naga... Aunque los
“directores”, los “inspectores” y otros funcionarios de Argel, encargados de “poblar”
Argelia y de cobrar sueldos proconsulares, jamis habian ido alli.

Durante un mes, los papeleos, costosos e intitiles, se habian acumulado para
dar una apariencia de legalidad a lo que, de hecho, no era sino la ruina de una gran
tribu y una empresa incierta para los futuros colonos.

/Qué importaba? Nadie se preocupaba en los despachos de Argel de la tribu ni
de los colonos...

Desde tiempos inmemoriales, la fraccion de los Bu-Achur ocupaba las mejores
tierras de la region en la vertiente oeste de la montana. Unidos por una estrecha
consanguinidad, vivian en sus tierras sin haber procedido a reparto alguno.

Pero la expropiacion habia llegado y se habia llevado a cabo una investigacion
larga y embrollada sobre los derechos legales de cada uno de los fellabs del terri-
torio ocupado. Para ello, habian indagado en las amarillentas y deterioradas actas
de los cadis de antano y habian establecido el grado de parentesco entre los Bu-
Achur.

A continuacion, basindose en sus averiguaciones, llevaron a cabo el reparto de
las indemnizaciones para su distribucion. Aqui, también, la triste comedia burocri-
tica produjo sus frutos malsanos.

El sol de otono, casi sin fuerza, cubria con una pitina de oro pilido los feos y
deteriorados edificios administrativos. Alrededor, las casas de argamasa estaban en
ruinas y la hierba crecia en las tejas descoloridas y sin lustre.

Frente a las oficinas se amontonaba el tropel gris de los Uled-Bu-Naga. Acucli-
llados en el suelo, envueltos en sus albornoces de un color uniformemente terroso,
esperaban resignados, pasivos.

Se encontraban alli todas las variantes del tipo teliano: perfiles bereberes de
finos rasgos, con ojos rojizos de aves rapaces; macizas caras de sangre negra, hoci-
cudas, lampinas; rostros drabes, aguilenos y severos. Los velos enrollados con cor-
deles rojos y las ropas flotantes, ondulindose al capricho de actitudes y gestos, con-
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ferian a los africanos un cierto aire de arcaismo vy, sin las feas construcciones “euro-
peas” de enfrente, la vision hubiera resultado intemporal.

Mohammed Achuri, un viejo alto y delgado, de rostro ascético y rasgos duros,
con la mirada preocupada, esperaba un poco apartado, dando vueltas entre sus
dedos huesudos a las cuentas amarillas de un rosario. Su mirada se perdia en la
lejania, donde flotaba un polvo de oro sin brillo.

Los fellahs, preocupados a pesar de su apariencia cerrada y resignada, habla-
ban poco.

Iban a pagarles sus tierras, a justificar las ventajas que habian hecho brillar ante
sus 0jos dvidos, sus ojos de gente pobre y simple, antes de la presion definitiva.

La angustia de la larga espera se estaba aduenando de ellos... Les habian con-
vocado para el martes, pero estaban ya en la manana del viernes y no les habian
dado todavia nada.

Todas las mananas volvian alli y esperaban pacientemente. Luego se dispersa-
ban por grupos en los cafés moros de C..., comian un pedazo de torta de pan negro
y duro traido desde el aduary bebian una taza de café a perra chica... Después, a
la una, volvian a sentarse a lo largo del muro y esperaban... Al Magreb se iban, tris-
tes, descorazonados, murmurando palabras de resignacion... Y la marea de oro rojo
del sol poniente magnificaba sus andrajos, engalanaba su prolongado sufrimiento.

Al final muchos de ellos no tenian ni pan ni dinero para permanecer en la ciu-
dad. Algunos dormian al pie de un muro, envueltos en sus harapos...

Delante de las oficinas, discutia y reia un grupo de hombres: soldados de caba-
lleria y guardias rurales cubiertos con un gran burnous azul, que hablaban de muje-
res e incluso de bebidas.

A veces, un fellab iba, timidamente, a consultarles... Entonces, con un gesto
evasivo de la mano, familiar entre los musulmanes, los majzenia y los chenabez,
que tampoco sabian nada, respondian:

—;Osbor?. .. Paciencia...

El fellah agachaba la cabeza y volvia a su sitio, murmurando:

—iSolo se encuentra fuerza y ayuda en el Altisimo!

Mohammed Achuri reflexionaba, y preso de la duda, se lamentaba de haber
cedido sus tierras. Su corazon de campesino sangraba cuando pensaba que ya no
tenia tierra...

/Y dinero?

En primer lugar, ;cuinto le darian?... Después ;qué haria con €l? ;A donde iria
a comprar otro campo, ahora que habia vendido el pedazo de tierra que le asegu-
raba la subsistencia?...

Por fin, a las nueve, el caid de los Uled-Bu-Naga, un joven alto y moreno, de
mirada dura y reservada, llegoé para pasar lista a la gente de su tribu... Estaba de
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pie en el umbral de la oficina, con un papel en la mano. Los fellabs se habian levan-
tado con un oleada marina de albornoces desplegados... Quisieron saludar a su
caid... Unos besaron su turbante, otros su hombro. Pero €l los aparté con un gesto
y comenzo a pasar lista. Su guarda rural, un viejecillo canoso y fisgdn, empujaba
hacia Ia derecha a los que habian respondido al oir su nombre, ya sea con el tra-
dicional naam o bien diciendo “soy yo...”. Algunos aventuraron incluso un militar
“bresent” (presente).

Después, el caidlos condujo a las oficinas que se conocen con el nombre gené-
rico de “Patrimonio” (ingresos, contribuciones, fincas, etc.).

El caid entr6. Le ofrecieron una silla.

Un soldado de caballeria llamaba a los Uled-Bu-Naga desce el umbral y los
hacia pasar uno 2 uno.

Mohammed Achuri fue introducido entre los tltimos.

Delante de una mesa de despacho negra con senales de cortaplumas se halla-
ba un funcionario europeo con un terno raicdo. El jocha, un joven miope con que-
vedos, traducia de pie.

—Achuri Mohammed ben Hamza... Eres el biznieto de Admed Yilali ben Yilali,
que poseia las tierras del lugar llamado “Ued-Nuar”, fraccion de los Bu-Achur. Tie-
nes, pues, legalmente derecho de propiedad sobre los campos llamados Zebbuya y
Nafra... Hechas las cuentas y pagados todos los gastos, te corresponde la suma de
once céntimos y medio® por indemnizacion de venta... Como no existen los cénti-
mos, :hi tienes.

Y el funcionario coloco dos perras chicas en la mano extendida del fellab.

Mohammed Achuri permanecié inmévil, esperando todavia.

-Venga, jrob! jbalek!

-Pero yo he vendido mis tierras, una arada y media de campos de labor y varias
hectireas de bosque (monte bajo)... iDame mi dinero!

=Si ya lo has recibido... jEso es todo! jVenga, el siguiente! jAbdald ben Taib
Yeluli!

—iPero esto no es dinero! jdos perras chicas!...Dios es testigo...

—iPor Dios qué imbécil! ;Balek fissaa!

El de caballeria echo fuera al fellalh que, una vez en la calle, agaché la cabeza
sabiendo lo intil que era discutir.

Los Uled-Bu-Naga continuaban alli en apretado grupo, como si atin les queda-
ra un rayo de esperanza en la adversa situacion. Tenian la mirada espantada vy tris-
temente estipida de los corderos camino del matadero.

~Tenemos que reclamar al administrador, sugirio Mohammed Achuri.

# Rigurosamente auténtico
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Y se dirigieron en pequenos grupos hacia las oficinas de la comuna mixta, en
el centro de la ciudad.

El administrador, un buen hombre, hizo un gesto evasivo con las manos... —-Yo
no puedo hacer nada... Ya les he dicho en Argel que era la ruina para la tribu. ..
No han querido saber nada, ellos mandan, nosotros obedecemos... No hay nacla
que hacer.

Y sentia vergiienza al decirlo, verglienza de la mala accion que le obligaban a
hacer.

Entonces, puesto que el hakem, que personalmente nunca les habia hecho
dano alguno, les decia que no habia nada que hacer, aceptaron calladamente la
ruina y se fueron hacia su valle natal, en el que entonces sélo serian unos pobres.

Sobre todo, no llegaban a comprender y les parecia injusto que algunos hubie-
ran cobrado sumas relativamente importantes, aunque siempre habian labrado una
extension muy inferior a la que ocupaban otros que no habian recibido mis que
unos céntimos, como Mohammed Achuri.

Un soldado de caballeria, hijo de un fellab, quiso explicarles la causa de este
trato desigual.

—Pero ;qué importancia tiene el parentesco con gente que esti ya muerta y que
Dios tenga en su gloria? —ijo Achuri —Si viviamos en comunidad, tenian que haber
dado mas dinero al que mas cantidad de tierra labraba!...

—Qué quieres? Asi son los hokkam... Ellos saben mis que nosotros... Dios lo
ha querido asi...

Mohammed Achuri, al no encontrar de qué vivir, cuando el producto de la
venta de sus animales se agotd, entré como ganidn al servicio de M. Gaillard, el
colono que habia obtenido la mayor parte de las tierras de los Bu-Achur.

M. Gaillard era una buena persona, aunque algo rudo, enérgico, pero, en el
fondo, bueno y honesto.

Habia notado la actitud claramente hosca y solapada del ganin. Los otros cria-
dos que eran de la misma tribu también eran hostiles, pero Mohammed Achuri
manifestaba un distanciamiento mis tajante, mds franco hacia el colono, a cuyas
maneras campechanas no correspondia nunca.

Al dia siguiente de la cosecha, cuando el corazén de los fellabs sangraba al ver
almacenarse toda aquella riqueza salida de sus tierras, el granero y los almiares
apenas terminados ardieron una hermosa noche cilida y oscura.

Se acumularon pruebas aplastantes contra Achuri. Como tltimo argumento de
su defensa, él negé con tranquilidad, obstinadamente... Y fue condenado.

Ante la imposibilidad de vengarse del Beylik, su obtusa inteligencia de hombre
simple y su corazén de pobre despojado y enganado en nombre de leyes que no
podia comprender habian volcado todo su odio y su rencor contra el colono, el
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usurpador. jEse era, lo mis seguro, el que se habia reido de los fellabs y el que le
habia dado a €l, a Achuri, las irrisorias perras chicas de indemnizacion por toda
aquella tierra que le habian usurpado! Ese, al menos, estaba al alcance de su ven-
ganza...

Y, una vez consumado el atentado, ese atentado que Mohammed Achuri seguia
considerando como un acto de justicia, el colono se preguntaba con dolorido estu-
por qué le habia hecho a aquel drabe al que daba trabajo para que le odiase hasta
tal punto... Apenas sospechaban ni el uno ni el otro, que ahora eran las victimas
solidarias de una misma iniquidad grotescamente triste.

El colono, proximo y accesible, habia pagado por los lejanos [uncionarios con-
fortablemente instalados en sus palacios de Argel... Y el fellah arruinado habia gol-
peado, pues el delito es a menudo, sobre todo entre los humillados, un dltimo gesto
de libertacl.

“Delincuente”, Pais de arena. Relatos argelinos (irad. 1. Jiménez Morell),
Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterrineo, 1989, pigs. 29-30.
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Mohammed DiB, El incendio

—La existencia es corta —ice Comandar—. jQue Dios nos conceda larga vida!
Veremos cantidad de cosas nuevas. Te lo digo yo, Comandar. Algo ha cambiacdo en
este mundo. Créeme si quieres, o no me creas. Hemos visto lo que ha sucedido y
que ya no sucederi mas. No he recorrido toda Argelia. No he hollado el suelo patrio
cuando aun podia. Y ya no podré hacerlo. Pero mi corazén me tiene al corriente
de todo. {Ha visitado todo el pais, todas las ciudades y todos los pueblos! jEh! jViene
de lejos! Me anuncia que ya hay algo nuevo. Grande ha sido nuestra paciencia.

Asi se expresd Comandar.

~Tu piensas: ;Qué son diez chozas? {Pues todo Bni Boublen de Abajo! Hace cien
anos, poco mis o poco menos, aqui no habia nadie. jY es que entonces Bni Bou-
blen ain no existia! Los ancianos del pueblo te dirin que llegaron aqui por sepa-
raclo. Pero antes, los fellahs tuvieron campos de cebada, higueras, maiz, huertos y
olivos. Y se los quitaron. A partir de aquel momento, se considero que el fellah es
vago y abandona la tierra al agave, al azufaifo y al palmito. jIncapaz de hacer algo
decente y productivo! {Eh! jSon las ventajas de la civilizacion, hombre! jAh, como
han sabido despojarlos por su bien y por la civilizaciéon! Un monstruo escurridizo y
voraz, que, cuando menos se lo esperaban, se llevaba a sus sombrias fauces gran-
des jirones de esa tierra que habian regado con su sudor y su sangre. Era la Ley. Se
volvieran a donde se volvieran, la Ley los golpeaba. Siempre culpables ante la Ley.
Nunca [altan motivos para presentarles las tablas ce la Ley. La Ley abre una carre-
lera_que atraviesa sus cultivos como una rueda que atravesara su cuerpo. La Ley les
discute la propiedad de sus tierras. La Ley ha cambiado, les dicen. Hay una nueva
Ley. ;Y los antiguos titulos se convierten en caducos y nulos? ;Y nula la herencia

de los antepasados? Si, hombre, jnulos! Se apropian de los habis®

y las tierras
aarch’. Les dijeron a los fellahs: pueden acudir a los tribunales. Se hard justicia,
solo hay que presentar una demanda. La ley garantiza sus derechos; si quieren
hacer valer un derecho, la nueva Ley, establecida con toda equidad e igual para
todos, los defenderi si es necesario. ;Co6mo podemos recurrir a la Ley que nos des-
poja?, respondio esa buena gente. La desgracia de los que, a pesar de todo, creye-
ron en ella no tuvo limites. Perdieron el resto de sus bienes, y algunos, hasta la
razon. Ahora, si encuentran una pizea de tierra donde depositar sus cuerpos, no
muy lejos de las llanuras fecundas e irrigadas, con eso les basta. Se paran. Y si con-
siguen trabajo en la propiedad mds proxima de un colono, ocupan las antiguas gru-

¥ Habous: bienes inalienables
A7 Aarch: territorio perteneciente a una tribu.
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tas de la montana, y los mis ambiciosos levantan casitas de barro y paja. {Esto es
Bni Boublen de Abajo! jAsi es como se hizo, hombre! Y asi es como ha cambiado
de manos este pais, y el pueblo de esta tierra, expulsado, se ha convertido en
extranjero en su propio suelo. Muchos de los fellahs que se marcharon al mismo
tiempo que los habitantes de Bni Boublen atin siguen errando por ahi. Otros fue-
ron junto a las ciudades. No hay dia en que no se vea a una familia, el padre con
un hatillo al hombro y la mujer con un retono sujeto a la espalda, acercarse a la
ciudad. Pero encierran en ellos una temible fuerza. De momento, trabajan a jornal
para los mismos que los han desposeicdo. “Es la voluntad de Dios”, dicen. “Pero
ojald un dia nos muestre el camino de los justos!”. Desde tiempo inmemorial, no se
conoce maldicion tan espantosa.

Asi se expresé Comandlar.

Omar contemplaba al anciano y sentia a su lado aquella multitud, aquella tie-
rra, invocadas desde la distancia. Era una vaga presencia, amigable y silenciosa.
Todos aquellos hombres formaban una asistencia que comprendia el sentido de las
palabras de Comandar; pero su terrible fuerza los dejaba taciturnos. Aquellos hom-
bres vivian junto a Comandar, acuciacdos por una inmensa esperanza.

L'incendie, Paris [Seuil, 1954], Points roman, 1989, pigs. 64-66 [Traduccién
inédita de Inmaculada Jiménez Morell].



Albert Camus, El primer hombre

Mis tarde, en el avion que lo llevaba de vuelta a Argel, Jacques trataba de orde-
nar las informaciones que habia recogido. A decir verdad, eran pocas, y ninguna se
referia directamente a su padre. La noche, curiosamente, parecia subir de la tierra
con una rapidez casi mensurable para atrapar por fin al avién que corria recto, sin
un movimiento, como un tornillo hundiéndose directamente en el espesor de la
noche. Pero la oscuridad acentuaba el malestar de Jacques, que se sentia dos veces
enclaustrado, por el avién y por las tinieblas, y respiraba mal. Volvia a ver el libro
de amilia y el nombre de los dos testigos, nombres bien franceses como [se] ven
en los letreros parisienses, y el viejo médico, después de contarle la llegada de su
padre y su propio nacimiento, le dijo que eran dos comerciantes de Solferino, los
primeros que aparecieron, los que habian aceptado hacerle ese favor a su padre, y
tenian nombres de gentes de los suburbios de Paris, si, pero qué tenia de raro si
Solferino habia sido fundado por rebeldes del 48.

—Ah, si —dijo Veillard—, mis bisabuelos lo eran. Por eso habia en el viejo una
simiente de revolucionario.

Y habia precisado que los primeros abuelos eran, él un carpintero del Faubourg
Saint-Denis, ella una lavandera fina. Habia mucho desempleo en Paris, habia
inquietud y la Constituyente habia votado enviar cincuenta millones a una colonia.
Le prometian a cada uno una casa y entre dos y diez hectireas.

~Imaginese si habria candidatos. Mis de mil. Y todos sonaban con la tierra pro-
meticla. Sobre todo los hombres. Las mujeres tenian miedo a lo desconocido. jPero
ellos! Por algo habian hecho la revolucion. Eran de los que crefan en papid Noel. Y
papid Noel para ellos usaba albornoz. Partieron en el 49 y la primera casa se cons-
truy6 en el 54. Entretanto...

Ahora Jacques respiraba mejor. La primera oscuridad se habia decantado, refluia
como una marea dejando tras cle si una nube de estrellas, el cielo se cubria de estre-
llas. Solo el ruido ensordecedor de los motores lo obsesionaba todavia. Trataba de
volver a ver al viejo vendedor de algarrobas y forraje que, si, habia conocido a su
padre, se acordaba vagamente de él y repetia sin cesar: “Poca charla, era de poca
charla”. Pero el ruido lo atontaba, lo sumia en una especie de torpor maligno en el
que indtilmente trataba de ver, de imaginar a su padre, que desaparecia detras de
ese pais inmenso y hostil, se fundia en la historia anénima de esa aldea y esa lla-
nura. Detalles de su conversacion con el doctor le volvian con el mismo movi-
miento con que las pinazas, segiin el mismo doctor, habian llevado a Solferino a
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los colonos parisienses. Con el mismo movimiento, y no habia tren en aquella
época, no, no, si, pero no llegaba hasta Lyon. De modo que seis pinazas arrastra-
das por caballos de sirga, con La Marsellesay el Chant du départ, desde luego, a
cargo de la banda municipal, y bendicién del clero a orillas del Sena, bandera con
el nombre bordado de la aldea todavia inexistente, pero que los pasajeros iban a
crear por ensalmo. La pinaza empezaba a alejarse de la orilla. Paris se deslizaba, se
volvia luido, iba a desaparecer, que Dios bendiga vuestra empresa, y hasta los espi-
ritus escépticos, los duros de las barricadas callaban, con el alma en un puno, sus
mujeres asustadas apoyadas en la fuerza de ellos, y en la cala habia que dormir
sobre esteras con su ruido sedoso y el agua sucia a la altura de la cabeza, pero pri-
mero las mujeres se desnudaban detris de las sibanas que entre ellas mismas sos-
tenian. En todo esto, ;dénde estaba su padre? En ninguna parte, y, sin embargo,
esas pinazas remolcadas cien anos antes por los canales del final del otono, deri-
vando durante un mes por rios y afluentes cubiertos por las ultimas hojas secas,
acogidos en las ciudades por las fanfarrias oficiales y relanzados con su cargamen-
to de nuevos gitanos hacia un pais desconocido, le decian mds sobre el joven muer-
to de Saint-Brieuc que los recuerdos [seniles] y desordenados que habia ido a bus-
car. Ahora los motores cambiaban de régimen. Abajo, esas masas sombrias, €sos
fragmentos de noche dislocados y filosos, eran la Cabilia, la parte salvaje y san-
grienta de ese pais, durante mucho tiempo salvaje y sangriento, hacia el cual cien
anos atrds los obreros del 48, amontonados en una fragata con ruedas, “Ze Labra-
dor, decia el viejo doctor, asi se llamaba, imaginese, Le Labrador, para ir hacia los
mosquitos y el sol”, Le Labrador en todo caso se afanaba con todas sus palas, remo-
viendo el agua helada que el mistral agitaba como una tempestad, los piicnies barri-
dos durante cinco dias y cinco noches por un viento polar, y los con¢uistidores en
el fondo de las calas, sintiéndose mal hasta reventar, vomitancdo unos sobre otros,
deseando morir, hasta entrar en el puerto de Bone, con toda su poblacién aguar-
dando en los muelles para recibir con musica a los aventureros verdosos que venian
de tan lejos, que habian abandonado la capital de Europa con mujeres, ninos y
muebles para aterrizar tambaleindose, al cabo de cinco semanas de errancia, en esa
tierra de lejanias azuladas, cuyo olor extrano, hecho de estiércol, especias y [una
palabra ilegible] descubrian con inquietud.

Jacques se revolvié en su asiento; estaba semidormido. Veia a su padre, a quien
nunca habia conocido, del que no sabia siquiera la estatura, lo veia en aquel mue-
lle de Bone entre los emigrantes, mientras las poleas bajaban los pobres muebles
que habian sobrevivido al viaje, y las peleas estallaban por los que se habian per-
dicdlo. Alli estaba, decidido, sombrio, apretando los dientes, y después de todo, ;no
era el mismo camino que habia tomado de Boéne a Solferino, unos cuarenta anos
atrdis, a bordo de la carreta, bajo el mismo cielo de otono? Pero la carretera no
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existia para los emigrantes, las mujeres y los ninos amontonados en los vehiculos
del ejército, los hombres a pie, cortando camino a ojo a través de la llanura panta-
nosa o los matorrales espinosos, bajo la mirada hostil de los grupos ocasionales de
drabes, siempre a distancia, acompanados casi continuamente por los aullidos de
las jaurias de perros cabilenos, hasta llegar, al final del dia, al mismo pais al que
habia llegado su padre cuarenta anos antes, chato, rodeado de montanas lejanas;
sin una casa, sin un palmo de tierra cultivada, con un punado apenas de tiendas
militares clel color del polvo, un espacio desnudo y desierto sin mis, lo que era para
ellos el confin del mundo entre el cielo desierto y la tierra peligrosa, y por la noche
las mujeres lloraban de fatiga, de miedo y desengano.

La misma llegada de noche a un lugar miserable y hostil, los mismos hombres
y después, después... jOh! Jacques, de lo que pasé con su padre nacda sabia, pero
para los otros, hubo que despabilarse frente a los soldados que se reian, e instalar-
se en las tiendas. Las casas vendrian mis tarde, las construirfan y después distri-
buirian las tierras, el trabajo, el trabajo sacrosanto lo salvaria todo. “Trabajo no hubo
en seguida...”, habia dicho Veillard. La lluvia, la lluvia argelina, enorme, brutal, ina-
gotable, cayo durante ocho dias, el rio Seybouse se desbord6. Las ciénagas llega-
ban al borde de las tiendas y no podian salir, hermanos enemigos en la sucia pro-
miscuiclad de las enormes tiendas que resonaban bajo el chaparrén interminable-
mente, y para huir del hedor cortaron unas canas huecas que les permitian orinar
aluera sin salir, y en cuanto la lluvia termind, a trabajar, en efecto, bajo la direccién
del carpintero para levantar unos barracones ligeros.

—iAh, pobres gentes! —decia Veillard riendo—. Terminaron sus cuchitriles en pri-
mavera, y después le llegé el turno al colera. Si he de creer al viejo, el abuelo car-
pintero perdio a su mujer y a su hija, que tenian toda la razén cuando dudaban ante
el viaje.

—Pues si —decia el médico, andando de una punta a la otra, siempre erguido y
orgulloso con sus polainas, incapaz de estarse sentado—, se morian unos diez por
dia. El calor habia llegado prematuramente, la gente se asaba en los barracones. Y
en cuanto a la higiene... En fin, que se morian unos diez por dia.

Sus colegas, militares, eran impotentes. Curiosos colegas, ademas. Habian ago-
taclo todos los remedios. Entonces tuvieron una idea. Habia que bailar para calen-
tarse la sangre. Y todas las noches, después del trabajo, los colonos bailaban entre
dos entierros, al son del violin. No estuvo tan mal pensado, en efecto. Con el calor
las pobres gentes transpiraban a chorros y la epidemia se detuvo. “Fue una idea
que merece reflexion.” Si, habia sido una buena idea. En la noche caliente y hiime-
da, entre los barracones donde dormian los enfermos, el rascatripas sentado en un
cajon, con una linterna al lado, alrededor de la cual zumbaban los mosquitos y los
insectos, los conquistadores, ellas de vestido largo y ellos con traje de pano, baila-
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ban, traspiraban gravemente en torno a un gran fuego de malezas, mientras en los
cuatro rincones del campamento la guardia velaba por los sitiados para defender-
los de los leones de negras crines, los ladrones de ganado, las bandas drabes y a
veces también las razzias de otras colonias francesas necesitadas de distraccion o
de provisiones. Por fin, mis tarde, les dieron tierras, unas parcelas dispersas lejos
de la aldea de barracas. Después se construyeron murallas de adobe alrededor de
la aldea. Pero dos tercios de los emigrantes habian muerto, alli como en toda Arge-
lia, sin haber tocado el pico y el arado. En los campos los otros seguian siendo pari-
sienses que trabajaban con chistera, el fusil al hombro, la pipa entre los dientes, y
s6lo la pipa con tapadera estaba autorizada, jamis los cigarrillos, debido a los incen-
dios, la quinina en el bolsillo, quinina que se vendia en los cafés de Bone y en la
cantina de Mondovi como un producto de consumo corriente, ja su salud!, acom-
panados de sus mujeres vestidas de seda. Pero siempre el fusil y los soldados alre-
dedlor, y aun para lavar la ropa en el Seybouse necesitaban una escolta aquellas que
antes, en el lavadero de la Rue des Archives, trabajaban como en un salén apaci-
ble, y la aldea misma era frecuentemente atacada de noche, como en el 51, duran-
te una de la insurrecciones en que cientos de jinetes con albornoz, caracoleando
alrededor de las murallas, terminaron por escapar al ver los tubos de chimenea que
blandian los sitiados simulando canones, edificando y trabajando en un pais ene-
migo que rechazaba la ocupacion y se vengaba en todo lo que encontraba, ;y por
qué pensaba Jacques en su madre ahora, mientras el avién subia y bajaba? Al evo-
car el carro empantanado en el camino de Bone, donde los colonos habian dejado
una mujer embarazada para ir en busca de ayuda y a la vuelta la encontraron con
el vientre abierto y los senos cortados.

—Era la guerra —decia Veillard.

-Seamos justos —anadia el viejo médico-, los habian encerrado en grutas con
toda la smalabh, si, si, y ellos habian cortado los cojones a los primeros berberiscos,
que a su vez... y asi uno se remonta al primer criminal, ;sabe?, se llamaba Cain y
desde entonces viene la guerra, los hombres son atroces, especialmente bajo un sol
feroz.

Y después del almuerzo cruzaron el pueblo, semejante a otros cientos de pue-
blos en toda la superficie del pais, unos cientos de casitas del estilo burgués de fines
del siglo XIX, distribuidas en varias calles cortadas en dngulo recto con grandes edli-
ficios como la cooperativa, la caja agricola y la sala de fiestas, y todo ello conver-
giendo en el quiosco de musica de estructura metilica, que parecia un tiovivo o
una gran entrada de metro, y donde, durante anos, el orfeén municipal o la fanfa-
rria militar habian ofrecido conciertos los dias de fiesta, mientras las parejas endo-
mingadas daban vueltas alrededor, en el calor y el polvo, descascarando cacahue-
tes. También hoy era domingo, pero los servicios psicolégicos del ejército habian
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instalado altavoces en el quiosco, la multitud era en su mayoria drabe, pero no daba
vueltas alrededor de la plaza, estaba inmévil y escuchaba la musica drabe que alter-
naba con los discursos, y los franceses perdidos en la multitud se parecian todos,
tenian el mismo aire sombrio y volcado hacia el futuro, como los que antano habian
llegaclo a Le Labrador, o los que habian aterrizado en otros lugares en las mismas
condiciones, con los mismos sufrimientos, huyendo de la miseria o de la persecu-
cion, para encontrar el dolor y la piedra. Como los espanoles de Mahén, de los que
descendia la madre de Jacques, o aquellos alsacianos que en el 71 rechazaron el
dominio alemdn y optaron por Francia, y recibieron las tierras de los insurrectos del
71, muertos o prisioneros, refractarios que ocupaban el lugar todavia caliente de los
rebeldes, perseguidos-perseguidores que habian engendrado a su padre y cuaren-
ta anos mis tardle, llegaba a esos lugares con el mismo aire sombrio y obstinado,
enteramente vuelto hacia el futuro, como los que no aman su pasado y reniegan de
€l, emigrante también como todos los que vivian y habian vivido en aquellas tierras
sin dejar huellas, salvo en las lapidas gastadas y verdosas de los pequenos cemen-
terios coloniales semejantes al que, tras la partida de Veillard, Jacques habia visita-
do con el viejo médico. De un lado, las construcciones nuevas y feas de la daltima
moda funeraria, esa con abalorios abastecida en los mercadillos del rastro, en que
ha ido a parar hoy el culto de los muertos. Del otro, entre los viejos cipreses, en
los senderos cubiertos de agujas de pino y pinas de ciprés, o bien cerca de los
muros himedos, al pie de los cuales crecian las oxalideas con sus flores amarillas,
unas viejas losas que se confundian casi con la tierra y eran casi ilegibles.
Multitucles enteras habian llegado alli durante mas de un siglo, habian labrado
la tierra, abierto surcos cada vez mis profundos en ciertos lugares, en otros cada
vez mis irregulares, hasta que una tierra ligera los recubria y la region volvia a la
vegetacion salvaje, y procreaban y desaparecian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los
nictos de aquellos se encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin pasado,
sin moral, sin leccién, sin religion, pero contento de estar y de estar en la luz,
angustiados frente a la noche y a la muerte. Todas aquellas generaciones, todos
aquellos hombres venidos de tantos paises diferentes, bajo ese cielo admirable
donde subia ya el anuncio del creptisculo, habian desaparecido sin dejar huellas,
encerrados en si mismos. Un inmenso olvido se extendia sobre ellos, y en verdad,
eso era lo que dispensaba esa tierra, eso que bajaba del cielo junto con la noche
sobre tres hombres que regresaban a la aldea con el alma acongojada por la cer-
cania de la oscuridad, llenos de esa angustia que se apodera de todos los hombres
de Africa cuando la noche cae ripida sobre el mar, las montanas atormentadas y las
altas mesetas, la misma angustia sagrada que en los flancos de Delfos, donde la
noche produce el mismo efecto y hace surgir templos y altares. Sin embargo, en la
tierra de Africa los templos son destruidos y no queda mis que ese peso insopor-
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table y dulce en el corazén. jSi, qué muertos estaban! {C6mo seguian muriendo!
Silenciosos y apartados de todo, como muriera su padre en una incomprensible tra-
gedia, lejos de su patria carnal, después de una vida enteramente involuntaria,
desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el casamiento inevitable, una vida
que se habia construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo maté
y lo enterr6, en adelante y para siempre desconocido para su familia y para su hijo,
devuelto él también al vasto olvido que era la patria definitiva de los hombres de
su raza, el lugar final de una vida que habia empezado sin raices, y tantos informes
en las bibliotecas de la época sobre la manera de emplear en la colonizacion de ese
pais a los ninos abandonados, si, aqui todos eran nifos abandonados y perdidos
que edificaban ciudades fugaces para morir definitivamente en si mismos y en los
demds. Como si la historia de los hombres, esa historia que habia avanzado cons-
tantemente en una de sus tierras mds viejas dejando en ella tan pocas huellas, se
evaporase bajo el sol incesante junto con el recuerdo de los que la habian hecho,
limitacda a crisis de violencia y asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de sangre
que ripidamente crecian, ripidamente se secaban como los weds del pais. Ahora la
noche subia del suelo mismo y empezaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el
maravilloso cielo siempre presente. No, nunca conoceria a su padre, que seguiria
durmiendo all, el rostro perdido para siempre en la ceniza. Habia un misterio en
ese hombre, un misterio que €l siempre habia querido penetrar. Pero al fin el tnico
misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasa-
do, que los devuelve al inmenso tropel de los muertos anénimos que han cons-
truido el mundo, desapareciendo para siempre. Porque eso era lo que su padre
tenia en comun con los hombres del Labrador. Los mahoneses del Sahel, los alsa-
cianos de las altas mesetas, con esa isla inmensa entre la arena y el mar, que ahora
empezaba a cubrir un enorme silencio, es decir, el anonimato, al nivel de la san-
gre, del coraje, del trabajo, del instinto, a la vez cruel y compasivo. Y €l, que habia
querido escapar del pais sin nombre, de la multitud y de una familia sin nombre,
pero en quien alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el ano-
nimato, formaba parte también de la tribu, marchaba ciegamente en la noche junto
al viejo médico que respiraba a su derecha, escuchando la musica que llegaba a
oleadas de la plaza, viendo otra vez el semblante duro e impenetrable de los dra-
bes alrecdledor de los quioscos, la risa y la cara voluntariosa de Veillard, volvia a ver
también con una dulzura y una pena que le encogian el corazén el rostro agénico
de su madre cuando la explosion, caminando en la noche de los anos por la tierra
del olvido, en la que cada uno era el primer hombre, donde él mismo habia teni-
do que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momentos en que el
padre llama al hijo cuando éste ha llegado a la edad de escuchar, para confiarle el
secreto de la familia, o una antigua pena, o la experiencia de su vida, esos momen-
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tos en que incluso el ridiculo y odioso Polonio se agranda de pronto al hablar a
Laertes, y €l llego a los dieciséis anos, después a los veinte afnos y nadie le hablé y
hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral
y su verclad, nacer por fin como hombre para después nacer otra vez en un naci-
miento mds duro, el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como
todos los hombres de ese pais donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin
raices y sin fe y donde todos juntos hoy, arriesgando el anonimato definitivo y la
pérdida de las Gnicas huellas sagradas de su paso por esa tierra: las lipidas ilegi-
bles que la noche cubria ya en el cementerio, debian ensenar a los otros-a nacer,
al inmenso tropel de los conquistadores ya eliminados que los habian precedido en
aquella tierra y cuya fraternidad de raza y de destino habian de reconocer ahora.

El avion bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequeno cementerio de
Saint-Brieuc, donde las tumbas de los soldados estaban mejor conservadas que las
de Mondovi. El Mediterrineo separaba en mi dos universos, el de los espacios
mesurados, donde se conservaban los recuerdos y los nombres, y el de los vastos
espacios, donde el viento de arena borraba las huellas de los hombres. Habia tra-
taclo de escapar al anonimato, a la vida pobre, ignorante, obstinada, incapaz de vivir
al nivel de esa paciencia ciega, sin frases, sin otro proyecto que lo inmediato. Habia
andlado por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres, sus dias habian
estadlo llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, ahora sabia en el fondo de su alma que
Saint-Brieuc y lo que representaba nunca habia sido nada para él, y pensaba en las
tumbas desgastadas y verdosas que acababa de abandonar, aceptando con una
especie de extrana alegria que la muerte lo devolviera a su verdadera patria y
cubriese a su vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre monstruoso vy [trivial]
que habia crecido y se habia formado sin ayuda y sin auxilio, en la pobreza, en una
orilla feliz y bajo la luz de las primeras mananas del mundo, para abordar después,
solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su tiempo, y su espantosa
y exaltante historia.

El primer hombre (rad. A. Berndndez), Barcelona, Tusquets, 1994, pigs. 158-169.
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Mohammed BeN CHERrIF, Abmed Ben Mostapha, goumier

Los GoumiErs EN MARRUECOS

Corroido por la envidia, Kouider no sabe qué hacer ni con las piernas ni con
la lengua.

Acude ripidamente a felicitar con hipocresia a “su amigo” ben Mostapha.

—Baraka Allalou fik ya kbouiyia. Caray! La sangre de nuestros padres acaba de
subirsenos a la cabeza. Después de haber ensenado a todo el mundo cémo se hace
hablar a la pélvora, acabas de exponer a los extranjeros, que nos creen unos igno-
rantes, tus conocimientos ilimitados. Por ben Djallaoub, tu abuelo, la luz que surge
de la espada de Bou Awana atn nos ilumina.

—Déjame —le suelta ben Mostapha con desdén.

Al anochecer, tras el toque de queda, el goumier se desliza entre los arreos y
los caballos alineados; golpea suavemente la lona de la tienda de campana donde
el teniente Marcin, como siempre, lo espera para una larga charla.

—Entra, ben Mostapha, cierra las anillas de la puerta, y siéntate en este tabure-
te; tengo que hablarte...

—Messa el keir ya, mi teniente.

—Te han propuesto para la medalla militar. jEnhorabuena! Mabroika —anade el
oficial sonriendo.

—Qué Dios aumente sus bienes y los de Francia.

—:Estds contento?

=Al fin he soltado las riendas que deben domar el ardor de mi caballo para ocu-
parme unicamente del recorrido de la bala en el espacio.

—iLo has hecho bien! El gesto merecia ser visto. ;Pero, crees, querido Mostapha,
que se va a la guerra como se va de caza? Tenias hombres bajo tus 6rdenes. Cuan-
do te fuiste solo tras el marroqui, tus goumiers se quedaron sin jefe. No me gusto
mucho. Un tirador como ti habria conseguido lo mismo apeando.

~Es verdad, mi teniente, pero usted me habia puesto como ejemplo a los hijos
de mi tribu; tenia que demostrarles que la muerte se aparta del camino de los que
vian a su encuentro.

=No hace falta en absoluto demostrar que uno es valiente, simplemente hay que
serlo.

~También es verdad, mi teniente, pero nuestros antepasados pensaban que
solo el ejemplo del sacrificio exalta las debilidades y da dnimo a los jévenes.
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Ademds —anadié timidamente— sin mi tictica nadie se habria percatado de que
existo.

~Excepto yo que te quiero mucho. Pero he de reganarte. Tus prejuicios de
antano te ciegan atn, y, cada noche, sigues alabando la ciencia de combate de tus
padres. Yo voy a hablarte de ellos; y en pocas palabras aprenderis que esa tictica
no les convirtié en uno de los mis grandes pueblos conquistadores de la tierra.

Antes de vuestro profeta, la guerra, la poesia y la muerte eran los tinicos obje-
livos de los drabes, tus antepasados, que vivian en tribus rivales dispersas en las
amplias llanuras. Pero luchaban como birbaros, se tiraban encima los unos de los
otros, intentando degollar al enemigo. Durante todo ese periodo de su existencia
némacda en la que solo luchaban entre si, no les interesaba cambiar ni la tictica, ni
las armas —la espada, la flecha, la lanza— que habian sido durante siglos los medios
de combate de los caballeros.

—Pero cuando Mahoma. ..

—“Que la plegaria y la paz sean con él” —dijo ben Mostapha rapidamente y en
voz baja, besindose los dedos tras tocarse la frente...

—Decias?

~Veneraba la memoria del profeta.

— A, si! Entonces con el advenimiento de vuestro profeta que insufl6 en el alma
de sus intrépidos guerreros la fe que mueve montanas con su cortejo de virtudes,
de sabiduria y de abnegacion, esos hombres, que lucharon antano por una came-
lla perdida, por un pasto pisado, por una myjer, encontraron, de repente, en el ori-
gen de su nueva creencia un fin sublime que satisficiera su naturaleza sedienta de
combates.

Guiados por el primer califa, atacaron al imperio greco-romano, el imponente
coloso de Siria. Los primeros encuentros no siempre fueron afortunados. Les falta-
ba la disciplina y el arte de las batallas, con estos rudos problemas que la audacia
no reemplaza. Pero la hora del Islam habia llegado, debiais entrar en el gran esce-
nario del mundo. Vuestros antepasados, inteligentes, propensos a los asuntos de la
guerra, aprendieron en la escuela de sus ganadores la manera de vencerlos.

La primera victoria, que coincidié con la muerte del primer califa, fue la famo-
sa toma de Damasco en el ano 13 de la hégira. Al enterarse de la mala noticia y de
los medios de los cuales os habiais servido, el emperador Heracleo se exclamo, pre-
diciendo el futuro: “jAdiés Sirial...”

Tenia razén. Exaltados por el triunfo, disciplinados, dgiles en las maniobras y
dispuestos a derramar sangre por los califas depositarios de la ley divina, vencisteis
al Imperio greco-latino, derrocasteis del trono persa al rey de los reyes, destino pre-
dicho y marcado por esa imprecacion del profeta: “Qué Dios rasgue su reino como
rasgé mi carta.” ;Esta es la anéedota de vuestra tradicion, no?
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=S5i, si, mi teniente —dijo ben Mostapha- ansioso de escuchar la opinion de un
cristiano sobre lo que fue el Islam en aquellos dias de gloria.

—=A la muerte del califa Ali, el dltimo de los companeros de Mahoma —continta
el teniente—, el Imperio drabe ya era grande. Se extendia del Ciucaso a las fronte-
ras de China, de las Indias al Nilo y hasta las puertas de Constantinopla. En menos
de dos siglos, bajo el impulso inteligente de las famosas dinastias de los Omeyas,
de los Abasis, dignos sucesores de los primeros califas, el cuarto de luna del pro-
feta brillé por todas partes victorioso, sobre una gran parte de Asia, sobre todo el
norte de Africa, sobre toda Espana y mas alld de los Pirineos hasta el Loira, uno de
los grandes rios de las Galias. [...]

El Papa en Roma y el Emperador en Constantinopla le pagaban tributos. Al cabo
de tres siglos, después de conquistar todos los paises en los que el clima templado
se acerca al que meci6 vuestra infancia, y cuando no quedé mas que la naturaleza
inclemente, os lanzasteis con vuestra fogosidad habitual en el ambito del pensa-
miento y ahi vuestras conquistas han permanecido inmortales.

Fueron tan ripidas como la vertiginosa carrera a través de los tres continentes.
Vuestros califas atrajeron a los sabios mis grandes del mundo, siempre en busca de
ciencia, de arte y de poesia. [...]

—~Mi teniente, amo a Francia de todo corazén, y cuando envia a oficiales que
nos comprenden y hablan con nosotros como usted, daria mi vida por ella —dijo
ben Mostapha, emocionado, mientras gruesas lagrimas tibias corrian por sus enér-
gicos rasgos... [pigs. 51-55]

HACIA LAS CARCELES ALEMANAS

Fue entonces cuando los alemanes sin piedad empezaron la propaganda oficial.
A esto lo tlaman “investigaciones”.

Emplean tanto el halago como el temor. El Califa ha declarado la “guerra santa”,
los combates son duros y pide a todos los fieles que vayan en su auxilio. Median-
te miles de artimanas, los boches sugieren a los adeptos del Corin que vayan a
defender su fe. Se separari de sus camaradas a quienes deseen marcharse a Cons-
tantinopla; dormirin en barracones mis confortables y se les alimentarid mejor. Para
los demads, considerados como prisioneros, el tratamiento seri mas severo.

Una manana les tocé a los goumiers sufrir aquella tortura moral de responder
a duras preguntas.

Ben Mostapha fue llamado el primero.

—Como se llama?

—-Ahmed ben Mostapha.
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—:No era soldado antes de la guerra?

-No.

—:Qué hacia en su pais?

—Vivia con mis hermanos e intentaba que mi conducta fuera para ellos un ejemplo.

—Qué puede hacer aqui?

—-Lo mismo.

—{Vaya! Dijo el oficial... Siéntese. ;Quiere un cigarillo?

—No, gracias.

~Bueno, senor ben Mostapha, desde la llegada de los prisioneros a mi campo,
he visto, por su comportamiento, que pertenecia a una familia de renombre: los sol-
dados siempre se apresuran a su alrededor. Sin duda, esconde usted su pasado.

Como es inteligente, lee mucho, segin me han dicho los centinelas. Por lo
tanto, sabe todo el mal que Francia ha hecho a los indigenas de Argelia. Les enro-
lan a la fuerza, vejan a sus letrados, insultan a sus soldados. Tengo aqui un libro
muy bien documentado, muy justo, sobre el Islam en el ejército francés escrito por
Boukabouya, el teniente de los tiradores argelinos.

Mire —dijo el oficial hojeindolo-. He aqui un despacho dirigido a un francés:
“Electores reunidos en sesion plenaria; piden ayuda urgente a su autoridad; oposi-
cién al servicio militar de los indigenas con derechos civiles. Contamos firmemen-
te con su devocion.”

Y... los colonos se salieron con la suya, ino?

En vez de asegurarles derechos, les dieron dinero. Y cuando los soldados dra-
bes estin cansados, los oficiales les dicen:

—iCaminad panda de cerdos! Os pagan por eso ;no?

Aceptan también que los oficiales indigenas, letrados éstos, compartan el peli-
gro, pero se les niegan las recompensas. A menudo incluso les mandan inferiores.
Y en el frente, en los grandes ataques, se envia a los indigenas por delante, con el
fin de que caigan bajo las balas de sus amigos alemanes.

Lo lamentamos de todo corazén y se lo estamos demostrando desde que son
ustedes nuestros huéspedes.

El teniente Boukabouya explica aqui, con gran claridad y una conciencia abso-
luta, que los europeos, incluso cuando yerran el camino tienen razon ante la ley.

Los administradores, llamados “reyezuelos de la Republica”, les mandan a los
calabozos sin que puedan ni siquiera quejarse, mientras que en la tribuna francesa
se leen discursos en los que se evoca la gran férmula en nombre de la cual, este
pueblo inteligente, pero sin organizacién, jmueve al mundo! jjLibertad!!! iiillgual-
dad!!! jjiFraternidad!!

En cuanto a sus tierras, ;acaso no se las expropian, cuando no se las quitan
directamente? Desarmados ante unas leyes que ignoran, se callan.
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Eran mucho mis felices en la época en la que los turcos, sometidos como uste-
des a la ley corinica, dirigian a sus hermanos. Somos los amigos del orden, ama-
mos a las familias de prestigio porque su organizacion feudal se parece mucho a la
nuestra.

Somos poderosos, Francia serd golpeada, los turcos entrarin en Egipto, en Arge-
lia y los hijos de buena familia sélo se someterin a la autoridad del califa. Mire al
teniente Boukabouya, estd aqui, libre, bien considerado, recibido por el Emperador;
a su Majestad jamads se le olvidarian sus servicios.

Piense en todo lo que le acabo de decir, y venga a hablarme manana.

Ben Mostapha se levanta, avanza unos pasos hacia la puerta y se da la vuela:

—Puedo preguntarle, comandante, si es verdad que los turcos han ahorcado a
los jefes de las familias drabes mds famosas en Siria. Y entre ellos, a un argelino, el
nieto de Abd el Kader.

—No! El Emir Ali estaba alli el dia de la fiesta,

—Hablo de otro.

—iAh si! Pero esos siempre estaban descontentos. El califa los mandé ejecutar
con razon.

—iAh! Estaban descontentos... Y los colgaron... Bien...

Y Ben Mostapha se retira pensativo.

Llaman a otros goumiers. Unos son maltratacdos, amenazados; otros, tentados...
el dinero... los honores.

Por la noche, en el barracén, los gonmiers se retinen en torno a Ben Mostapha.
En la oscuridad, unos rayos de luna atraviesan las rendijas y rozan con su brillo los
rostros morenos. Los prisioneros escuchan al amigo, al orgulloso camarada de los
dias de gloria, al atento companero de los dias de duelo.

-Hermanos mios, me han llamado esta manana y me han ofendido sin que
pueda responder. Estoy aterrado. Esa gente es incapaz de comprender nuestra men-
talidad. Nos toman por un rebafno y quieren comprarnos.

La situacion es grave.

A vosotros también os han llamado, quiza hayiis vuelto asqueados e indigna-
clos.

El sagrado espiritu del Senor de los Hombres ha debido estremecerse, cuando
nuestros carceleros han osado invocar el pretexto de la Religién Santa para obtener
de nosotros —al igual que esos morabitos pediglienos de los ziaras; que ya
conocéis— el don de nuestro honor. [...]

Los que aqui nos retienen quieren que reneguemos de Francia, para ir a ayu-
dar a los turcos, siervos de Alemania.
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No odiamos a esos hermanos de religion a pesar del inmenso mal que han
hecho a nuestra raza, ya que su jefe lleva el titulo venerado de Comendador de los
Creyentes.

Abmed Ben Mostapha, goumier (presentado y anotado por Ahmed Lanasri),
Paris, Publisud, 1997, pigs. 51-55 y 146-149 [Traduccién inédita de Beatriz
Mangada Canas].



Mouloud FERAOUN, La tierra y la sangre

No es tanto el miedo al futuro como una vaga decepcion lo que impulsa a Amer
a hablar. No entiende que su senora sea tan feliz, pues a él todo le parece enveje-
cido, abandonado y afeado. Aunque en Francia solia representarse su pueblo, sus
gentes y sus campos con su apariencia menos favorecedora, ahora reconoce que su
imaginacion no habia osado aproximarse a la realidad. ;O es que ahora tiene otros
ojos, una miracda mds severa? Si asi fuera, jpor qué la francesa veria diferente? En
buena légica, deberia estar decepcionada a mis no poder. Sin embargo, la verdad
es que el pais no ha cambiado. Lo que pasa es que la mirada de Amer ya no es la
miracda de un nino. La gente y las cosas ya no tienen ese halo ideal con que la infan-
cia las envolvia, esa especie de celofin brillante que embellece los paquetes: ahora
ve las rugosidades, las arrugas y las grietas.

El sendero, comido por la maleza, se ha hecho insignificante. El roble grande,
que imaginaba colosal y en el que pensaba cada vez que veia un drbol grande en
Francia, no merece mayor respeto: ahi estd esperindolo desde hace quince anos
con su follaje polvoriento y ralo, y su aspecto de anciano escuilido nada majes-
tuoso. Las higueras han envejecido pero sin crecer. Aqui y alld, unos garrones secos,
unas ramas retorcidas, un drbol joven mutilado por los animales. Un campo desam-
parado. Eso siente. Un reproche mds. Si, Madame tiene razén. Mis vale irse. jNo
hay porqué! Ya esti atrapado. El desdén y la decepcion no servirin de nada. Hom-
bre en este pais que lo ha conocido de nino. Sin transicién. Y como los olivos adul-
tos arrancados a la llanura para ser trasplantados a las tierras esquistosas de Ighil-
Nezman, tendri que echar raices de nuevo. Lo mis que podri serd rumiar recuer-
dos. No hay nada como la memoria del pasado para soportar el presente y sabo-
rearlo mejor. Sin embargo, no es exacto que nos lamentemos porque creamos haber
cambiado completamente, de modo que parece, cuando reflexionamos sobre lo
que fuimos, que nos las habemos con otro personaje, que no tiene nada en comun
con el personaje actual. Por ese motivo, los reproches, formulados o no, irritan a
Amer pero no le afectan. Se dirigen a otro. Eso es todo.

Otra prueba mis de que ese personaje no tiene ahora nada en comin con él
es que ni siquiera consigue recordarlo con claridad en el pasado. Por mucho que
remueva sus recuerdos, no logra reconstituir sin lagunas toda su historia. Sélo desde
hace unos anos tiene la impresion de ser él mismo. Y desde entonces, no tiene nada
importante que reprocharse y excusa, por ejemplo, al chiquillo inexperto que era
cuando se fue.
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No puede olvidar cuando se fue. Poco importan el dia y el mes. Fue en 1910,
al final del invierno, una manana. Vuelve a verse a la salida del pueblo con tres
compatriotas ya muertos. Los padres los acompanan llorando. Dirige a su madre
una mirada desesperada, y Kamuma gesticula agitando los brazos. Kamuma, fuerte
aun, pero con el rostro surcado de arrugas. La recuerda vestida con una almalafa
de mangas anchas y un pano de lana tejido por ella, que le cubria toda la espalda
hasta las piernas, abrochado a los hombros y sujeto con un cinturén de franela rojo
a la cintura. Era el atuendo de la época, el vestido de las campesinas que apenca-
ban con su hombre y les traia sin cuidado la elegancia y el frio, auténticas réplicas
de los fellahs con chilabas de lana y cinturones anchos de cuero.

Kaci también era viejo, pero robusto, sostenia firme su fuerte complexién y
miraba a los ojos de aquel hijo al que empujaba sin pestafiear hacia la aventura y
lo desconocido. El tono de su voz era tranquilo. Queria que su hijo se fuera como
un hombre.

—Ve, hijo mio. Retinete con tus amigos. Mi bendicién te acompana. Nunca he
hecho dano a nadie. Los santos de nuestra tierra no te abandonarin.

;Se daba cuenta del vacio que dejaba al marcharse? Le pertenecia por entero el
corazon de los viejos, pero era demasiado joven para sentirlo. Su angustia provenia
de lo desconocido que iba a afrontar, de la travesia del mar, de esa sociedad a la
que se dirigia con sélo sus brazos para vivir y hacer dinero. Creia que su existen-
cia pronto cambiaria de rumbo. Se representaba a su futuro patrén, al jefe al que
tendria que obedecer, al capataz, el obligado trabajo, la paga al final de la semana
y el horario que tendria que cumplir. En definitiva, él, que habia vivido libre, iba a
alquilarse, a ser criado o esclavo. No podia saberlo. En contrapartida, habria dis-
tracciones, trajes elegantes, comida abundante y variada, domingos vy fiestas... Los
que iban con él eran locuaces.

Hay que senalar que en los tiempos heroicos de antes de la primera guerra
mundial, los cabilenos empezaban a descubrir Francia. Hasta entonces se habian
contentado con ir a trabajar a las explotaciones de corcho en Philippeville o
en Bona. Algunos se iban a trabajar a las minas de fosfatos de la regién de Cons-
tantina o de Gafsa, y la mayoria se ajustaba en cuadrillas para los colonos de la
Mitidya por unas perras de jornal. Sélo los mis osados se atrevian a cruzar el mar,
crefan afrontar grandes peligros y aceptaban la idea de que los condenasen por
haber vivido en un pais cristiano, pero, en cambio, se veian bien recibidos, bien
pagados y considerados. Al regresar, traian mucho mis dinero que los demis, no
ocultaban nada de lo que habian visto e incitaban a los suyos a que los acom-
panaran a ese nuevo mundo. Pero estos, en general, seguian escépticos y descon-
fiados. La idea de ir a Francia se iba propagando poco a poco. Los mas audaces
eran los jévenes que habian frecuentado la escuela. Pero necesitaban algtn inicia-
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do que volviera alld y consintiera en llevarlos. De modo que Kaci, el padre, pro-
cur6 compania a su hijo. En cualquier caso, el chico iba hacia lo incierto, y hacia
falta valor para dejarlo marchar. A pesar de su impaciencia, él se embarcé en la
aventura con el corazén en un puno.

Salvo la angustia de la partida, todo lo demas es muy vago, pero hay detalles
insignificantes que recuerda cuando piensa en ello: la llegada a Argel, el baio moro
donde pasé la noche, una noche agitada, pues a uno de Argel lo pillaron tantean-
do en la oscuridad bajo la almohada de un serrano; luego se ve a si mismo en el
puente de proa del barco entre un montén de cabilefos asustados y vomitando las
tripas. Pero €l hizo la travesia sin ponerse malo. Ningiin recuerdo preciso de Mar-
sella, ni de los campos y las ciudades que desfilaron tras los cristales: estaba muy
pendiente de si mismo como para pensar en distraerse. Conforme se acercaban a
su destino, tenia la impresién de que sus companeros se apartaban cada vez mas
de €l. Terco pero con el corazén en un puno, esperaba el momento en que le dije-
ran: “Ya has llegado, jahora arréglatelas!”. En realidad, eran los nervios los que le
producian esa impresién: tanto €l como sus amigos estaban ya hartos del viaje.
Frente a €l, una senora con un gorro con encajes y una chiquilla embutida en un
abrigo oscuro. La nina le tendi6 sus manitas sonriendo. El se ruborizé de placer y
timiclez. La senora le hablé.*Le pareci6é que sus companeros se ponian celosos.

Asi podria seguir devanando toda una serie de imagenes, escenas y peripecias.
Todo esto es su pasado. Para comprenderlo, habria tal vez que imaginar un lienzo
inmenso con dibujos descoloridos, un rollo gigantesco que abarque varios anos y
pintado por un maestro con lipices malos: el conjunto es borroso, difuminado. Aqui
y alld aparece una pincelada insélita que guarda todo su frescor: un trazo negro y
neto-como una cicatriz reciente, un rostro preciso, severo o sonriente, una calle-
juela triste con casas sombrias, un cuarto reducido y abarrotado, inmensos hanga-
res humosos, una llanura desnuda y helada, bosques infinitos... Un cuadro dispa-
ratado. Y cuando vuelve a colocarse en el cuadro, se da perfecta cuenta de que es
otro el que se estd ahi. Olvidar es cosa natural.

Gracias a esos fantasmas que reaparecen mis o menos décilmente, segin los
dias y al albur de las invocaciones, podriamos reconstituir, en sus grandes lineas, la
historia de Amer durante su prolongada ausencia.

Nada mas llegar a la estacién de Lyon, tras una noche en blanco en el tren,
constaté que sus companeros no lo abandonaban. Pero se veia perdido en un baru-
llo inimaginable, un infierno de rumores y ruidos, perdido en la multitud hormi-
gueante de todo un pueblo que se despertaba. Le costé mucho no perderse y seguir
a los demas. Finalmente, uno de sus companeros lo tomé de la mano, y los cuatro
avanzaron juntos, titubeantes, timidos y asustados, con semblante serio y humilde.
A la salida de la estacién habia una cantidad increible de coches de punto, 6mni-



12 MEMORIA(S) DE ARGELIA

bus, carretas, vehiculos de todo tipo, jy hasta automéviles! jY cuinta gente! Ninos,
hombres y mujeres que parecian tener prisa y un destino preciso que habia que
alcanzar ripidamente. Era la primera impresién. Aunque veia muchas cosas que
podrian asombrarle y acaparar su atencién, no tenia tiempo. 56lo las personas que
comprenden son capaces de admirar. El no comprendia. Un miedo instintivo se
apoder6 de él, tenia unas ganas locas de acabar, de alejarse, de descansar en un
rincén tranquilo y solitario con la gente que conocia y por la que ahora sentia ver-
dadero afecto.

Se metieron en el metro y poco después salieron a un ancho bulevar tan ani-
mado y tan tumultuoso como la estacién. Amer seguia a sus companeros, que
parecian compartir su malestar y su indecisién. Tomaron una arteria menos fre-
cuentada y luego subieron por una calleja, torcieron de nuevo en otros cruces y al
final se detuvieron ante un hotel viejo, alto y estrecho. Entraron. En la sala de la
planta baja, que era un café, Amer vio a gente de Ighil-Nezman, que tardé en reco-
nocer. Y sin embargo, eran ellos. Se le alegré la cara. Recibieron a los recién llega-
dos con sonrisas acogedoras. Se sentaron todos en torno a una mesa, pidieron algo
de beber y se pusieron a hablar. Al verse entre los suyos en aquella salita oscura,
oirles reir abiertamente y hablar alto y en cabileno, Amer sintié que su garganta
exhalaba una bocanada de bienestar que lo envolvia con suavidad.

Su estancia en Paris fue muy corta; sélo guardé el recuerdo de ese primer con-
tacto. Fue con sus companeros a las minas del norte. Habia alli toda una colonia
de Ighil-Nezman. Todo le result6 sencillo, pues estaba rodeado de gente de su tie-
rra. Los veteranos no siempre se dan cuenta del alivio que su acogida supone para
los recién llegados. Consiguen que se sientan comodos. Eso es lo mejor. Basta con
dejarse llevar, mostrarse impasible y esperar a que las cosas se arreglen. Habia alli,
en aquella pequena ciudad de mineros, unos cuantos a los que Amer conocia ya;
vivian juntos, trabajaban en el mismo sitio, compartian las mismas camas, comian
lo mismo y ganaban el mismo salario.

Entre ellos habia sedentarios y migratorios. Los primeros rechazaban cualquier
motivo para regresar a Cabilia. Estaban satisfechos de vivir en Francia y tenian
secretos en que gastarse el dinero. Siempre se acababa por descubrir esos secretos,
pues aunque se negaban a pensar en sus familias y en el regreso, no podian sepa-
rarse cle sus compatriotas y vivir completamente al margen esa otra vida, que, apa-
rentemente, los retenia. Pues no, permanecian con los demds, viviendo exacta-
mente como ellos, s6lo que con un vicio més. Pero ese vicio era su razon de ser,
el elemento fijo de la célula. Como olvidan sus deberes de padres o cabezas de
familia, se sienten obligados con sus compatriotas novatos. Los reciben, los apoyan,
los aconsejan y los ayudan a organizarse. De lo que a veces obtienen algin prove-
cho, y siempre, un orgullo legitimo.
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Los migratorios van y vienen, es lo propio. Se enriquecen, compran tierras, se
casan y un dia u otro acaban estableciéndose en Ighil-Nezman. Hablan mal de los
que se han establecido en Francia. A estos les trae al fresco. Los sedentarios saben
cudl es su obligacion. Nunca faltan a ella. jYa pueden los muy listos regresar a Ighil-
Nezman! Otros les sustituirin: pobres, jovenes e ignorantes. ;Como abandonarlos?
De estos jovenes saldrin un dia los nuevos sedentarios. Cosas del destino [pigs. 51-
571.

Tras el accidente, Amer vivié muchas vicisitudes, anos dificiles y muy malos
momentos. Mis de una vez volvié a ver la muerte de cerca, tan cerca que llego a
no temerla.

A principios de septiembre, los alemanes, que habian invadido Francia, lo
encontraron en Douai. Lo capturaron junto a otros jévenes compatriotas y lo envia-
ron a1 Alemania como prisionero de guerra. Conocié varios campos, los trabajos for-
zados y los golpes. Pasé cinco anos en un pais maldito, en una llanura helada y
brumosa donde creyo dejarse la piel. Y sin embargo, regreso.

Nunca tuvo, a lo largo de aquel tiempo, un amigo o alguien que le manifesta-
ra la mds minima compasion, se mostrara amable, tuviera un gesto o una miracla
que lo reconlortara. Estuvo solo, en medio de miles de personas que se empuja-
ban, se maltrataban, enganaban y fingian amarse. Poco a poco, aprendio que la
existencia es “una coz perpetua”, como dice un proverbio cabileno.

Llego la liberacion, y su regreso a Paris con los demds. Estaba contento de haber
sobrevivido. Creyo que podia empezar de nuevo y ser feliz, como cuando era aclo-
lescente. También él sabored algo de la euforia general de todo un pueblo victo-
rioso. Pues al acabar la guerra, la paz al principio fue otra especie de locura, hecha
sobre todo de alegria fisica, parecida a la de la naturaleza adormecida al llegar el
deshielo. Pero Amer no tenia nada de un hombre victorioso. Ya sélo sabia armarse
de prudencia, de desconfianza, como esos seres inquietos que ven un peligro en
todas partes, o como esos desgraciados desesperados que han estado a punto de
suicidarse. Un hombre arruinado y digno de compasion sin resortes ni [renos. Nece-
sitaba rehacerse.

Muchos de sus compatriotas, prisioneros como ¢€l, regresaron a su tierra para
reintegrarse en su ambiente, retomar la vida de los suyos y dar de nuevo sentido a
su miserable existencia y sus migraciones periédicas. Volvieron a ver a sus familia-
res, a4 los “amigos”, a los “enemigos”, los ¢ols y las propiedades. Construyeron una
casa o se casaron, y luego volvieron a Francia sabiendo a lo que iban. La posgue-
rra fue un periodo de prosperidad sin igual para los cabilenos: los empleaban por
toclas partes, ya no los rechazaban, y los salarios subian cada vez mas. Los que se
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hacian buhoneros o se dedicaban a negocios dudosos se hacian en poco tiempo
con pequenas fortunas que gastaban en su tierra con gran ruido y celeridad a fin
de regresar enseguida. Amer no hizo nada. No tenia prisa por volver a Ighil-Nez-
man. Sin embargo, cuando piensa en su pasado, aquel periodo sigue siendo el que
le produce menos amargura [pigs. 71-72].

La terre et le sang, Paris [Seuil, 1953 y 1962 para el prélogol, Points roman,
1998, pigs. 51-57 y 71-72 [Traduccién inédita de Inmaculada Jiménez Morell].



Mohammed DiB, La casa grande

La gente de Dar-Sbitar habia oido varias veces seguidas aquella sirena en el trans-
curso de las semanas anteriores; la probaban con regularidad. Les habian dicho bien
a las claras que la guerra iba a estallar. Y sin duda estallaria: en la casa, se habian he-
cho a la idea. Se hablaba de ello con cualquier motivo. Decian que el que iba a de-
sencadenar la guerra era un hombre poderoso. Su emblema, la cruz con los brazos
rotos de forma extrana y que parecia una rueda, cubria los muros de la ciudad, tra-
zada con carbén o con tiza. Habia cruces gigantes pintadas con alquitrdn junto a la
inscripcion: jViva Hitler! Por todas partes, uno se daba de bruces con el selloy las ins-
cripciones. El hombre llamado Hitler era tan fuerte que nadie hubiera osado medir-
se con €l. Y partia a conquistar el mundo. Y seria el rey. Y ese hombre tan poderoso
era el amigo de los musulmanes: por eso, cuando atracara en las costas de este pais,
los musulmanes disfrutarian de todo lo que desearan, y su felicidad seria grande. Pri-
varia de sus bienes a los judios, que no le gustaban y los mataria. Seria el defensor
del islam y echaria a los franceses. Ademis, el cinto que le cefia la cintura llevaba
inscrita la shabada: iNo hay mis Dios que Ali, y Mahoma es su profeta!

Ese cinto no lo abandonaba ni de dia ni de noche. Por eso era invencible.

Los simulacros de alerta habian entrado a formar parte de las costumbres.
Decian:

—Ah! Ya esta gritando.

Y, acto seguido, los lamentos prolongados giraban en el aire.

—Parece que hoy anda resfriada.

—.Cémo que resfriacla?

—Por el tiempo, que esti hiimedo.

No obstante, cuando de repente sond, tuvieron la impresion de que la oian por
primera vez.

Era una tarde de septiembre. Omar pasaba por la plaza del Ayuntamiento. La
sirena solté su mugido salvaje. Estaba situada sobre los tejados del edificio munici-
pal. Empez6 con una nota grave que ripidamente se hizo agudisima, ascendi6 recta
como un chorro hacia el cielo y permanecié suspendida durante largos segundos,
inmévil, como si el propio cielo engendrara aquel sonido estridente. Luego, se des-
plomé bruscamente.

Cada vez que Omar pasaba junto al Ayuntamiento, subia los escalones de la
entrada por uno de los lados, y los saltaba todos a la vez por el otro. Permanecia
sobre el escalén superior, inmoévil y estupefacto.
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Durante un instante, recordé la extrana sensacion que lo habia recorrido cuan-
do se desaté la sirena. Una bofetada o mds bien un soplo violento se abatié sobre
¢él. Estaba ya al pie de la escalera puiblica, con el corazén desbocado. Luego se echéd
a andar por la calle, presa del pinico. Mientras caminaba deprisa por la ciudad, se
iba cruzando con hombres y mujeres que también corrian en todos los sentidos.
Por qué? ;Sabian a donde iban? Las mujeres lloraban y con los ojos rojos se inter-
pelaban. Luego proseguian su camino, haciendo resonar las calles con sus sollozos.
Los hombres se alejaban apresuradamente. Echaban los cierres metilicos. Las prin-
cipales salidas estaban atestadas, la gente se apresuraba: parecia que querian ir a
alguna parte; andaban taciturnos y con el semblante sombrio; algunos se interpela-
ban, y sus voces las transia un temblor que hacia inciertas las palabras.

Y en nada de tiempo las calles se quedaron vacias. Omar galopaba a través de
una ciudad desierta. De vez en cuando se cruzaba con un policia o con un perro
vagabundo. jQué vacio! La vicla se retiraba de Tremecén, y el sol se aduend de ella.
Y de repente, como si la ciudad hubiera dejado de vivir hacia milenios, sus largas
avenidas se convirtieron en inmensas vias solitarias y antiguas sin ruicos; sus edifi-
cios, en templos de un culto perdido; y su vasto silencio, en la cruel paz de la muer-
te que brillaba en el ardor del dia. Tremecén prolongaba su existencia en la piedra.

Tras el primer sobresalto, aquella calma vigilante y aquella soledad pasajera
traian a Omar ecos amenazantes. El peligro hacia asi su brusca aparicion en medio
de un extrano sosiego.

Omar estaba cada vez mais convencido de que no llegaria nunca a Dar-Sbitar,
que no acabaria nunca de recorrer aquella ciudad que se metamorfoseaba lenta-
mente en una muralla maldita. Algo terrible le sucederia antes. El peligro, como una
sombra alta y soberana, agrupaba los edificios y los jardines. Y Omar se eché a
correr hasta quedarse sin aliento; la gigantesca silueta lo seguia dando zancadas,
bruscas y entrecortadas. El nino sentia su presencia en la espalda. Finalmente, la
desgracia, la desgracia atraicla por la sirena, habia llegado.

Se metioé en Dar-Sbitar a toda velocidad, se tumbé boca abajo en cuanto estu-
vo [rente a su madre, y pudo al fin llorar, agitado por los temblores. Aini lo cogié
en brazos y lo atrajo hacia ella. Su agitacién se desvanecié de golpe. Un saludable
vacio lo invadia, el mismo vacio que habia sentido hacia un rato. Omar escuchaba
los ripidos latidos de su corazén. Esperd, y sus ojos se fueron abriendo poco a
poco. Se encontraba en la linde de un pais singular. jQué sensacién de despertar!
Ya nada tenia importancia; el mugido de la bestia sin rostro habia desgarrado el
munclo.

—Es el fin del mundo. El fin del mundo.
Y tras lanzar con vehemencia estas palabras, la mujer que se dirigia a Aini anadioé:
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—-En el siglo catorce, no busques salvacion, dicen. ;Y es que no estamos en el
siglo catorce?

—Claro que estamos en el siglo catorce —confirmé la vieja Aixa.

—:Entonces todo el mundo va a morirse?

~Todo el mundo, mujer.

—Todo el mundo, ;y nosotros, también?

—La hora de la justicia ha llegado.

Las mujeres se quedaron mudas. Algunas levantaron los ojos al cielo. De repen-
te, resono un clamor pavoroso. Attyka se desplomo de golpe en medio del patio.

Hubo un barullo a su alrededor. Mientras algunas intentaban levantarla y tran-
quilizarla, ella jadeaba y forcejeaba con furia; y, babeando, proferia en un estertor:

—iEl siglo catorce! jSatanas! jSatands!

Nada mads llevarla a su casa, se calmé en un abrir y cerrar de ojos. A Attyka le
daban ataques a menudo: se reponia y, al poco, ya no se acorclaba. Empezaba otra
vez a platicar y hasta parecia mas contenta.

La conversacion entre las mujeres se reanudo:

—Es senal de guerra.

—Seguro!

—El qué? ;Lo que le ha pasado a Attyka? Eso no es senal de nada.

-Eso, segtn.

—iVenga! Dejanos de cuentos. Attyka es asi; la conocemos desde hace mucho.
Por qué os empendis en que sea senal de algo?

—iChitén! {Chiton!

Unas voces de hombre se elevaron en la callejuela, muy cerca de la casa. Una
de ellas, profunda y grave, parecia pertenecer a un hombre de edad avanzacla.
Reconocieron entonces la voz de Sid Salah.

—Volved a vuestras casas. Todo eso que esti pasando no es cosa vuestra.

Otra voz replico:

—Pues la guerra, nada menos.

-El momento de la verdad ha llegado —respondié alguien.

—Si, es la guerra, no lo podemos negar.

El didlogo proseguia, atin mis apesacdumbrado.

—-En estos tiempos, ya nadie cree. jYa nadie cree y es una desgracia!

-Si, es una desgracia.

-Dios estd preparando el castigo de sus criaturas.

Sid Salah murmuré pausadamente:

—Ahora, volved a vuestras casas. Los hombres que nos gobiernan saben lo que
hacen.

—-Dios quiera que sea verdad lo que dices. Pero no estamos seguros.
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—Qué va! Las calamidades las cosecharemos nosotros; todo caeri sobre noso-
tros.

—Ocupémonos de nuestros asuntos. No nos faltari trabajo hasta el final de nues-
tros dias. {Que nos dejen en paz!

En Dar-Sbitar, Attika volvié a salir de su habitacién con el rostro iluminado y
desganitindose:

—El fin del mundo!

Las mujeres espantadas por la profecia repitieron:

—-Dentro de cuarenta dias.

Attika siguié gritando y gesticulando en medio de la casa. Las hijas de la posei-
da acudieron y la arrastraron a su cuarto. Ese dia tuvo dos ataques; lo que nunca
habia pasado hasta entonces.

Al anochecer, Omar salié para ir a buscar una hogaza de pan al horno comin.

Era su compra preferida. Por lo general, refunfunaba cuando habia que hacer
cualquier recado. Eludia la situacién invocando siempre la misma razén:

—:Pero por qué siempre me toca a mi? No hay nadie mds aqui. ;Y por qué no
va Auixa o Meriem?

Trataba de sustraerse a las otras servidumbres, pero ésta, sin embargo, le gus-
taba. -

Llegaba al horno. Qué alegria contemplar todas las hogazas extendicas en el
suelo sobre tablas de madera, ataifores y bandejas metilicas, esperando a que un
hombre totalmente negro, cuyos hombros y cabeza asomaban por la fosa del fondo,
las metiera en el horno. En la boca del horno incandescente, el panadero agitaba
los brazos y empujaba y sacaba sin cesar una larga pala de madera. La metia hasta
el fondo cargada de hogazas por cocer y después la sacaba vacia. En aquel antro
profundo, el pan dispensaba una vaga blancura, y en los rincones perdidos en la
sombra olia a pan recién hecho.

Se demoraba ante aquel especticulo; no se cansaba; era reconfortante y solem-
ne.

Le gustaba ltevar a casa el pan crujiente que todavia quemaba. Por el camino,
arrancaba las rugosidades y las puntitas demasiado cocidas y las mordisqueaba. {No
podia lle'éar a casa con el pan empezado! Se hubiera ganado una zurra. jQué gusto
llevar esa estupenda hogaza! Omar la apretaba contra su pecho, y ella lo calentaba
desprendiendo su apetitoso olor.

Fuera, la ciudad volvia a bullir como un hormiguero. Habia tanta gente que
parecia que todo Tremecén se hubiera dado cita en la calle.

Tras el vacio brusco de la tarde, aquella multitud de hombres, mujeres y nifos
que fluia lentamente renacia de su miedo. La palidez dorada del crepusculo de sep-
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tiembre anadia una atmoésfera de solemnidad. Un nuevo sentido de las cosas y de
los seres, hasta entonces olvidado y recuperado de repente, acercaba a los hom-
bres. Todo aquello hubiera parecido ridiculo un dia antes. Todo Tremecén se habia
confabulado; todos salian a la calle de comin acuerdo; podia pensarse que tuvie-
ran algo muy importante que decirse. Pero seguian esperando a que alguien toma-
ra el primero la palabra. Lo que, naturalmente, no sucedio. ;Qué queria expresar
aquella multitud tan imponente? ;Por qué estaba alli? ;Queria protestar contra la
guerra? ;Pero entonces por qué se callaba? Lentamente, alzaba la cabeza, segura de
si misma, de lo que guardaba en su seno, torpe atin pero indémita y poderosa. Los
habian inducido siempre a no pensar; y en aquel momento surgia ante ellos su pro-
pia aventura, llena de amenazas, oscura y terca; y todos aquellos hombres y todas
aquellas mujeres permanecian desnudos ante si mismos. Habian dejado su corazén
a la espera, en reposo. Pero la desgracia los golpeaba, y ellos se despertaban.
(Cuintos, entonces, se sentian realmente vivos? Aunque aln tuvieran amarga la
boca, comenzaban a reir al verse juntos.

Al descubrir aquella masa casi feliz, Omar se olvidé del pan. Aunque se viera
lejos de casa, arrastrado por la marea impetuosa, no tuvo miedo y se deslizé en ella,
en pleno centro. A pesar de su corta estatura, de su debilidad de nino, se abandoné
a la corriente que lo atravesaba y lo llevaba en la misma direccion.

Dejé de ser un nino. Se convirtié en una parcela de aquella gran fuerza muda
que afirmaba la voluntad de los hombres frente a su propia destruccion. Todas las
calles vertian aquella masa en la plaza del Ayuntamiento. Fue alli donde se reunio
todo Tremecén. Miles de pies marchaban con un ruido sordo y cadencioso; sus
voces sonaban como una fibrica lejana en plena actividad. Las luces de la ciudad
no alumbraban adn, y avanzaban bajo una oscuridad creciente. Ya no reconocian
los rostros, aunque caminaban juntos. Entonces las voces se reconocian y se
reunian por encima de las cabezas.

—Krimu, ¢estis ahi?

=Si, ¢y td?

=Si, yo también. Estoy aqui.

—Entonces, jes la guerra o qué?

-Si, la guerra.

Y se entablaba una nueva conversacion.

—Esto es la guerra, Kader. Desgraciado, ;,qué vas a hacer?

—Pues haré como todo el mundo. Iremos al frente.

—:Sabes al menos coger un fusil? ;Qué haras cuando te den un fusil?

—Vendris a ensenarme .

Dos franceses hablaban al lado de Omar.

—Nos la han jugado los muy cerdos con su guerra.
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-Ya decia yo que no hacian mis que mentir cuando juraban que no habria gue-
rra. Mira que nos habian dicho que se habian puesto de acuerdo en Munich...

—-Vamos a tener que apandrnoslas. Ahora nos toca cargar con su guerra.

La ausencia de iluminacién parecia tener también un sentido. Sin ton ni son se
empez6 a atribuir un senticdlo a todo, unas palabras lanzadas al aire, las farolas que
no se encendian, la marcha irregular de la muchedumbre... De modo que, cuando
las calles de la ciudad se iluminaron de repente, un jah! salié de todas las gargan-
tas, liberadas de un peso enorme. Aquella noche el alumbrado publico se iluminé
a la hora de siempre.

Terminaron sintiéndose como en una fiesta; flotaba en el aire una exaltacion
embriagadora; reinaba la agitacion; una gran marea parecia llevar a la gente. Habla-
ban y reian fuerte.

Omar llegé muy tarde a casa. Cuando lo vio, su madre le pregunté con voz apa-
gacla:

—Donde esti el pan que has ido a buscar?

iVaya! Se le habia olvidado por completo. Dénde tengo la cabeza, se dijo.
Bueno, otra vez los gritos, los juramentos y los golpes.

Su madre estaba fuera de si.

—Pero, bueno, dime, ;doénde estabas? ;Hasta esta hora por ahi fuera, y nosotros
esperando? {No sé qué voy a hacer con este perro vagabundo! Vete ahora mismo a
buscar el pan. Si vuelves sin €l, te aconsejo que no pongas los pies aqui.

—Pero si es la guerra, mama!

—Y es que no se come porque sea la guerra?

No era eso lo que €l queria decir. Ella no le entendia. Y €l no conseguia for-
mular su pensamiento.

—iEs la guerra! jLa guerra!

No pudo articular nada mas.

—/Te has vuelto idiota? Ya nos hemos enterado de que es la guerra.

A pesar de lo avanzado de la hora, las vecinas seguian parloteando.

—Mientras sus hijos y sus hijas se iban al baile y no pensaban mdis que en arre-
glarse, el alemin se dedicaba a fabricar armas. Y aqui tienes el resultado.

—Qué desgracia, pobre Francia!

—-No se merecia esto.

Omar se fue corriendo al horno comin a través del laberinto de callejuelas
sombrias. jCerrado! Por lo menos eran las nueve de la noche. Sabia dénde vivia el
patrén del horno: era al final de un callején apartado. Pero, asi le cortaran la cabe-
za, no iba a aventurarse alli solo. Omar se planté a la entrada del pasaje con la espe-
ranza de que algln transetinte apareciera y quisiera llevarlo hasta alli. Escudriné la
calle con la mirada: nadie. Con voz temblorosa, llamaba a la gente que veia pasar
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a lo lejos y lloraba de desesperacion. ;Podian acompanarlo a la casa del patrén del
horno? Al fin aparecié un anciano que lo cogié de la mano y lo condujo ante la
casa de la puerta cuadrada.

Omar tuvo que golpear muy fuerte y durante mucho tiempo antes de que abrie-
ran.

—Quién es? —refunfuné una voz descde el interior.

—-Soy yo, Omar.

El patrén refunfuné:

—:Ahora vienes a buscar tu hogaza, granuja! ;Y encima, aqui, 2 mi casa? Vete al
diablo. Ve manana por ella al horno.

El nino empez6 a lamentarse para apiadar a Kaddur. Pero éste le cerré la puer-
ta en las narices sin conmoverse; Omar se lo impidio sujetando el pesado batiente
y se echo a llorar desconsoladamente.

—Tio Kaddur, jque Ald te protejal Ven a darme el pan. El buen Dios te conce-
derd una fortuna. jQue te lleve a la Meca!

Cuando Omar, agotado ya de tanta stplica, habia perdido la esperanza de verlo
salir de su oscura guarida, el monstruo acabé cediendo a disgusto a la plegaria del
nino.

El chico se apresuraba, con el pan apretado con las dos manos contra su pecho.
Las callejuelas solitarins mostraban su cara nocturna. Omar trotaba sin verdadera
prisa y ya no sentia ninguna inquietud. Estaba atento a la calma que lo rodeaba
como agua apacible. Lo invadia un sentimiento de seguridad. Se encontraba en el
interior de un mundo fraternal. Las callejuelas se entrelazaban y desembocaban sin
fin unas en otras. Algunas bombillas desperdigadas excavaban en ellas prolundos
claros de luz. La iluminacién incidia violentamente en las casas colocadas de través
y producia un contraste de paciencia y misterio. El corazén de Omar se estremecio.
¢De alegria? No sabriamos decirlo. Y sin embargo, era la alegria lo que henchia su
corazon de aquella manera: una sensacion que lo invadia en luminosas olas. ;De
donde venia esa felicidad que lo inundaba? La guerra: Omar rememord aquella mul-
titud que al anochecer anhelaba el alumbrado pablico, y su alivio tan inmenso
cuando de repente la plaza se iluminé. No sabia lo que era la guerra. La guerra...
y otras cosas se prolongaban como una alegria secreta en su corazén. Omar siguio
la estela de sensaciones que lo conducian al umbral de una tierra desconocida. La
atmosfera inusitada de la ciudad aquella tarde atin lo obsesionaba. Tuvo la sensa-
cion de haber crecido de repente desde que resonaron los aullidos de la sirena. Aun
sabiéndose nino, comprendia lo que era ser un hombre. Pero aquella intimiclad
imprevista con lo que €l llegaria a ser se desvanecio con rapidez. Omar reabrié los
ojos a su horizonte de nino. Ya no queria ir hacia aquel futuro envuelto en una
oscuricdad que ninguna fuerza penetraba.
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Llegé ante la puerta de Dar-Sbitar, abierta de par en par, y grité desganitin-
dose:

—jAuixa! jAuixa!

La hundida boca de opaca oscuridad se tragd su llamacla. Omar espero.

—iAuixa! —insistio—. ;Quieres venir? Estoy aqui.

Pasaron unos segundos, y el nino percibié un ruido ahogado de pies desnudos
que corrian sobre el enlosado.

—iEntra! —dijo su hermana mayor desde el fondo del vestibulo.

—iBurra! ;No oyes cuando te llaman?

—Y 14, chiquitita mia, ;necesitas que te acompane una mujer?

—iBasta ya, idiota!

Una risita broté en la oscuridad como un fuego fatuo. Auixa se burlé:

—Mirenlo, pero si sabe mandar. Qué hombre!

Dentro de la casa, Omar se sintié més a gusto: de las habitaciones iluminaclas
llegaba el bullicioso rumor que animaba Dar-Sbitar a la caida de la noche. Con un
empujén brusco y solapado, el chico lanzé a su hermana en medio del patio...
Luego volé a su vivienda, descorrié la cortina de la entrada y tendi6 la hogaza a su
madre.

—iBastardo! —exclamé Aina.

Sonrié al comprender la ternura que se ocultaba tras el insulto.

Omar se puso en cuclillas con los demds ante la meida y observé como su
madre partia el pan sobre su rodilla.

La grande maison, Paris [Seuil, 1952], Points roman, 1996, pigs. 167-179 [Tra-
duccién inédita de Inmaculada Jiménez Morell].



Mouloud MaMMERI, La colina olvidada

Las grandes ocasiones, para nosotros, eran la boda de Kou, de Aazi, una sehja*®
bien hecha, el final de la cosecha de higos, la apertura de Taasast, nuestra garita; el
Gltimo discurso del sheik en la asamblea. Pero a nuestro lado también estaban Akliy
los nedfitos de la civilizacion y las ideas ilustradas, que se mantenian al tanto de la
actualidad. Un dia leimos, pasmados, en los grandes titulares de los diarios, que la
paz solo pendia de un hilo y que millones de hombres, descontentos con su suerte y
con la intencion de mejorarla, iban a abalanzarse sobre otros millones de hombres.

Con la distancia, y a la luz de lo que sucedié después, nuestra despreocupacion
de entonces me parece ahora insensata y pueril. Después de leer el periodico, Akli
informaba de las noticias a Davda. Para conmover la imaginacion de su esposa,
dramatizaba sin esfuerzo una situacién que no necesitaba de su ayuda para ser tri-
gica. Davda salia inmediatamente al patio comiin de nuestra casa y, en medio de
todas las mujeres reuniclas, reconstruia a su manera, oscureciéndolo un poco mds,
el cuadro que Akli acababa de bosquejar. Afectaba impasibilidad, explicaba cosas
que no comprendia, se acaloraba, se transportaba con el sonido de su propia voz,
con esas miradas que se fijaban con ansia, inventaba detalles que se le ocurrian en
la excitacion del momento:

—Habri tal cantidad de aviones. El administrador de Michelet ya ha dado la
orden de construir casas bajo tierra.

Y ninguno de sus bellos rasgos se alteraba cuando precisaba:

—~Todos los hombres se marcharin, todos. Sélo quedarin los viejos, los ninos y
las mujeres. ;Cémo haremos para trabajar la tierra?

Las mujeres escuchaban primero con la boca abierta, luego cada una daba su
opinion, sus impresiones, y la conversacion se generalizaba.

Esto se prolongaba cada dia hasta bien entrada la noche.

Para esas campesinas que no habian ido mds alli de Aourir, la aldea vecina,
para quienes incluso la colina de Icheriden era un mundo lejano, la guerra, con
tocdlos esos nombres de paises nuevos, se habia convertido en una maravillosa his-
toria que, gracias a Akli y a Davda, continuaba cada noche.

Por eso todas consideraban a Baba Ouali, el tio Ouali, un aguafiestas. Cada
noche, cuando estaban a punto de dispersarse, el ciego entraba en la mezquita, pre-
cedido por el ruido vacilante de su baston en el suelo. Cada noche ellas le pedian

* palabra bereber que designa un coro de jovenes.
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noticias, con la secreta esperanza de que €|, el hombre, iba por fin un dia a anun-
ciar el gran evento, y cada noche, invariablemente, él respondia lo mismo.

—iQue Dios lo aparte de nosotros! Si todavia hay santos para velar por nosotros,
nuestros jovenes no se marcharin. Vosotras os quedaréis con vuestros maridos,
vuestros hermanos y vuestros hijos.

—=Baba Ouali, se dice que Hitler es un ogro, un diablo, que todos los alemanes
estdn listos a morir por él como los combatientes de la Guerra Santa.

Esas palabras, que pretendian ser un anatema, reflejaban en realidad su admi-
racion por el hombre cuyo genio tenia la capacidad de trastocar a tal punto el
munco entero. "

—iMaldito sea! ;No puede Dios enviarle un mal que acabe con él?

Y todas se iban decepcionadas. ;Qué interés tenia el entrometido ese en inte-
rrumpir la trama de una historia tan apasionante? ;Y qué podia saber él, con lo
ciego, viejo e ignorante que era? Akli, por el contrario, leia los diarios.

De todas formas, sélo se hablaba de eso, las mujeres en la fuente, en los cami-
nos, los hombres en la plaza publica, en los cafés, en los mercados. Por distintas ra-
zones, y por unia extrana inconsecuencia en esos hombres y mujeres que solo
tendrian que sulrir las ruinas de la guerra, la esperaban casi con jubilo. Finalmente
un gran evento, esencial porque era cuestion de vida o muerte, general porque in-
volucraba a todo el mundo, iba a quebrar la monotonia de vivir. Como si tocdos estu-
vieran cansados de esperar cada dia aquello que habian vivido el dia anterior, acele-
raban con el peso de su consentimiento, expreso o implicito, la carrera desesperada
hacia la solucion estipicda. Por lo demas, todo los conducia a eso: el lavado de cere-
bro de la prensa, de la radio, de los chismes en un principio cuidadosamente calcu-
lados, la miseria. ;Esa pusilanimiclad y esa indigencia, que desde hacia anos azotaban
a Tasga y a todas las otras aldleas de la montana, encontrarian ahi su remedio? Si no
la deseaban, todos habian llegado al menos al punto de esperarla vagamente.

Efectivamente, desde hacia tiempo nuestro poblado sufria de una extrana e ina-
sible enfermedad. Estaba en todas partes y en ninguna, parecia desaparecer algu-
nos meses, luego se restablecia brusca, terriblemente, como para recuperar el breve
momento ce tregua que nos habia dado. Habiamos intentado todos los remedios;
no habia nada que hacer, sobre todo porque nadie conocia exactamente la causa
del mal, a qué santo habiamos ofendido, cuindo los jovenes se habian pasado de
la raya o los viejos hecho en la asamblea falsos razonamientos y tomado decisio-
nes injustas,

Durante dos anos seguidos todos los manantiales se secaron, y tuvimos que ir
a buscar el agua bien abajo, en el valle. El granizo habia quemado el trigo en cier-
nes, se habian apagado en un mismo verano cuatro incendios, con algunos dias de
intervalo, en el bosque de Ifran. Los ninos ya no se peleaban, se sentaban en cir-
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culo en la plaza, como los viejos, y hablaban de coches o del precio de las merca-
derias; no jugaban, como nosotros en otra época, a los chacales, los jabalies, a los
arriesgados juegos que nos llevaban hasta Aourir y mis alli. Nunca hacian batallas
de piedras, y los viejos que nos las prohibian, por las heridas y los estragos que los
dos grupos provocaban en los campos, terminaron por lamentar que ninguna
banda derribara las mieses en su raudo correteo. Nacian tantos ninos como antes,
pero sobre todo ninas; habia también muchos muertos, pero eran mis bien los
varones los que morian. Un viento maléfico soplaba sobre Tasga; todos los viejos
recorcdlaban haber salido con la cabeza descubierta bajo la nieve; a nuestro zapate-
ro le alcanzoé con permanecer bajo el viento del norte el tiempo de herrar a su asno
para que tuviéramos que enterrarlo al dia siguiente. Un hombre tan bueno que arre-
glaba nuestros zapatos por casi nada.

Pero lo mds grave no era eso; lo mds grave era esa tristeza que rezumaban las
paredes, esos asnos lentos que bajaban la pendiente de Takoravt, el cementerio de
Tasga; esos bueyes somnolientos, esas mujeres cargacdas que parecian realizar sin
ganas una tarea insipida para la que tenian todo el tiempo del mundo: parecian
tener [rente a ellos la eternidad, por eso no se daban prisa. Al verlos tan indiferen-
tes a la dicha, parecia que los hombres y las mujeres ya no esperaban nada.

Ademis, muchos jovenes se marchaban a Francia, adonde iban a ganar dinero;
la tierra no alcanzaba para satisfacer todas las necesidades. Nuestros abuelos tenian
Ia mitad de necesidades y el doble de tierra que nosotros. Entonces toclos se mar-
chaban. La cosa habia comenzado con los dos hijos del zapatero, después de Ia
muerte de su padre; luego se fueron Mebarek, Ouali, Ali, después Idir, pero de él
no se podia decir nada, seguramente no era por trabajo que se habia ido, y ni
siquiera sabiamos si volveria.

Entonces las calles, vaciadas de los grupos ruidosos, salvajes y alegres de todos
esos jovenes que se iban a ganar dinero, se volvieron pulcras y frias. Las mucha-
chas, a quienes ya nadie esperaba en las plazas, transportaban el niimero exacto de
cintaros que necesitaban, mientras que antes pasaban tantas veces que, como decia
Ouali, debian de verter el agua en tinajas agujereaclas; ahora caminaban con lenti-
tud y en calma, y sélo iban a las fuentes mas cercanas, cuando antes reian y se des-
viaban e iban a buscar el agua al otro extremo de la aldea. Las fuentes y los cami-
nos, privados de las risas y los juegos de esas muchachas, se habian vuelto auste-
ros y serenos como los razonamientos de los sabios.

Por otra parte, habia demasiadas muchachas, tantas que ya era preocupante.
Nunca se habia visto tantas en Tasga, porque los jévenes ya no se casaban. Al igual
que los iroumien, los europeos, decian que primero tenian que ganar dinero sufi-
ciente para dos; creian, los impios, que del trabajo de sus brazos saldria el alimen-
to para sus hijos; ignoraban que es Dios el que provee y Dios el que empobrece.
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Nuestros sabios abuelos se casaban primero, pues sabian que es una necesidad na-
tural y un deber hacia Dios y a la ley del profeta, y luego trataban de satisfacer las
necesidades de la casa, porque Dios es clemente y misericordioso.

Pero no era sélo eso. Las discusiones en la tajmait, 1a asamblea del pueblo, se
habian convertido en un largo didlogo entre el sheik y mi padre. Ya no habia en
Tasga un orador capaz de hablar largamente y con dignidad. Los viejos, porque des-
pués del sheik y de mi padre no tenian nada que decir; los jovenes, porque eran
incapaces de pronunciar un discurso correcto en bereber. Cuando por casualidad
uno de ellos tomaba la palabra, se veia inclinarse una tras otra las cabezas barba-
das y ajadas de los viejos, sentados en linea sobre las baldosas del fondo. Un males-
tar los envolvia a todos, porque los discursos de los jovenes se parecian a las con-
versaciones cle los tenderos: secos, frios, sin orden, sin citas, sélo apuntaban a la
solucién de un pequeno detalle en particular, su palabra preferida era “Imoufid”, lo
minimo: ;qué podia esperar la asamblea de esas arengas que buscaban abierta-
mente lo minimo?

Era como si sid Hand-ou-Malek, el Santo que velaba desde hacia casi cuatro
siglos por nuestra aldea y nuestra tribu, hubiera perdido interés en nosotros. Se
sentia por todas partes una especie de degradacion, de cansancio de vivir, y de no
haber sido por el respeto que se le debia al ancestro amado por Dios, habriamos
podido preguntarnos si la baraka, la bendicién del gran santo, no permanecia
muda ante los rezos de nuestros morabitos, como si ya no nos amara; sorda, como
si NO oyera nuestras voces.

Es cierto que habiamos hecho todo para merecer esa maldicién. ;Acaso el
chalin de la aldea no habia tenido la audacia de proponer a la asamblea la supre-
sion de Timechret, el sacrificio de corderos o de bueyes que la aldea entera hacia
a comienzos de la fiesta del Aid, a principios de la primavera? “Cuesta demasiado
caro, y jpara qué sirve?” Incluso un falso taleb®, recién llegado de la Universidad
de El-Azhar de Cairo, habia dicho que era pecado en nuestra religion, pero Dios lo
perdona por haber emitido esa blasfemia, es tan joven.

Sin embargo, la mayoria de los hombres de la aldea tenia la misma opinion. El
Gltimo argumento habia arrasado con los Gltimos escripulos: “;Para qué sirve?” Al
final de la arenga del chaldn, el murmullo de aprobacién habia sido tan intenso que
el sheik, sintiendo que perdia la partida, habia levantado la sesion antes de tomar
cualquier decision: se decidiria en la préxima reunién; mientras tanto esperaba a
que Dios esclareciera a los ciegos.

—Lo resolveremos después, dijo, si Dios quiere. Manana serd otro dia.

Y de eso les hablaba incansablemente a mi padre y a todos los viejos.

# Estudiante en una escuela corinica.
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-Haremos el Timechret este ano, les decia, este ano y todos los anos que
vendrin antes de mi muerte; luego, después de mi, que los pobladores de Tasga
hagan lo que esta escrito que harin [pigs. 28-35].

Fui asignado al primer batallén de francotiradores en Blidla, junto con Menach
y Meddour. Ouali debia unirse al séptimo en Setif, pero el caid no pudo siquiera
transmitirle la orden de llamada, dado que Ouali no se presentaba desde hacia rato,
al menos ante el caid.

Por lo demas, habia abandonado la montana, y desde hacia algunos dias seguia
hacia el sur las tribulaciones del buhonero Ouelhad;.

Todo eso lo supe mis tarde, cuando volvi de Tinez. En efecto, poco tiempo
después de nuestra llegada a Blida, fuimos conducidos hacia el este, donde los nor-
teamericanos trataban de vencer a las tropas de Rommel.

Yo estaba en el comando de compania. Calzados con alpargatas de paisano,
vestidos con pantalones bombachos franceses, chaquetas mitad francesas, mitad
americanas, con casco, gorro o fez, segin los individuos y los azares del abasteci-
miento, mis ametralladores exhibieron valientemente su miseria durante tres meses
contra las tropas del Afrikakorps. Comiamos cuando podiamos y donde podiamos,
salvo cuando una feliz casualidad nos conducia al mismo sector que una unidad
americana: entonces los hombres robaban lo que no les daban, y yo tenia que
hacerme el desentendido ante ciertos pertrechos subitamente afectados por una
inexplicable corpulencia.

En total sélo perdi a dos hombres, un tio larguirucho y bronceado del Sur, que
murio tratando de salvar su arma, y un cabo primera que, para compensar algunas
indelicadezas, condujo voluntariamente una patrulla de la cual no regresé. Tanta era
la indigencia de los francotiradores que al cabo de tres meses hubo que retirar el
batallon entero para volver a equiparlo mis decentemente. Volvi rendido; mi silue-
ta habia menguado durante esos tres meses.

Iba vestido a la manera americana de la cabeza a los pies, tras haber obtenido
de un oficial norteamericano una vestimenta entera a cambio de una botella de
conac.

A mi regreso, nada habia cambiado. Los paisanos hablaban de la campana de
Tunez, seglin sus simpatias confesas o secretas, como se sigue un particdlo de brid-
ge. En ninglin momento parecié que estuvieran al tanto de que la guerra se hace
con muertos, y mis companeros y yo terminamos por preguntarnos si no éramos
nosotros los que sondbamos [pigs. 148-150].

La colline oubliée, Paris [Plon, 1952; U.G.E., 1978; Gallimard, 1992], Folio,
1992, pigs. 28-35 y 148-150 [Traduccién inédita de Laura Calabrese].
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Hélene Cxous, Mi argeliancia

Mi mente nacié con el pensamiento de que yo habria podido nacer en otra
parte, en uno de los veinte paises donde habia aterrizaclo un fragmento vivo de mi
familia materna que habia estallado en el campo de minas nazi. Con el pensamiento
del azar, del accidente, de la caida. La lluvia de dtomos de Lucrecio, lloviendo el
“itomo de mi madre habia encontrado el dtomo de mi padre. La molécula extrana
desprendlicla de la nube negra del norte habia aterrizado en Africa.

En la tierna nina sonriente y feliz que yo era escondia (a los demis y a mi
misma) a una nina secreta, inquieta, clandestina, que en verdad sabia bien que
habia nacido en otra parte. El sentimiento confuso de haber surgido aqui por azar,
de no ser de ninglin aqui por herencia o por descendencia, la sensacién de ser un
frigil champinon, una espora eclosionacla en una noche, que se mantiene en la tie-
rra solamente por tempranas y [rigiles raices. Otro sentimiento en la sombra, la cer-
teza nunca mermable de que “los drabes” eran los verdaderos vistagos de este
suelo polvoriento y perfumado. Pero cuando andaba descalza con mi hermano por
los culientes caminos de Oriin, sentia la planta de mi cuerpo acariciada por las pal-
mas acogedloras de los ancestrales muertos del pais, y el tormento de mi alma se
apaciguaba.

DOS CEMENTERIOS

El camino para ir al instituto pasaba por delante del cementerio del Boulevard
Bru. El cementerio catdlico. El resumen historial concreto de nuestra accidencia en
Argelia. Noviembre el mes mis cruel: nos bajibamos en la parada del cementerio,
cargaclas de enormes crisantemos dorados y de las dltimas dalias, victorias poéstu-
mas cle mi padre quien apresuradamente habia plantado un jardin magnifico, y que
después murio. Viviamos de estas plantaciones del muerto. Comiamos estas legum-
bres y de estos frutos que habia preparado para nosotros.

Pero lo peor eran las flores. Las vendiamos.

Humillados furiosos déciles las transportibamos como condenados. En la
entracla del cementerio las vendedoras espanolas vestidas de luto catélicas de flo-
res para tumbas de los muertos enemigos. Como salidas de un cuento de Hoffmann,
palpaban las cabezas de los crisantemos dorados y nos pagaban cien céntimos. Y



130 MEMORIA(S) DE ARGELIA

teniamos tiempo mientras huiamos de oirlas revender en el acto nuestras flores con-
vertidlas en mercancias a cien céntimos multiplicados por diez a las viudas catoli-
cas. jVender flores! Aqui murié nuestro sentido del comercio. Pero el verdadero
cementerio, el judio, llamado ademis Saint-Eugeéne, estaba al otro lado de la ciu-
dad. Alli dejé a mi padre mezclar su polvo con este polvo, tributo devuelto a una
tierra de préstamo.

Dejar tras de si la tumba de su padre: por el polvo me llega una especie de per-
tenencia invisible a una tierra a la que estoy unida por mis dtomos sin nacionali-
dad. A causa del fantasma de mi padre no puedo apatriarme en ninguna parte. Una
abandonancia retiene mi memoria sobre las alturas invisitadas de Argel.

JASAPORTE

No puedo mirarlo sin temblar por el hecho de ser desenmascarada, pues es una
falsificacion, desde siempre. Mentira, falsificacion, falsificacion de documento, a
pesar mio con mi consentimiento.

Es este verbo ser el que me ha molestado siempre. ;Qué es usted? ;Es france-
sa? ;Quién soy? Y responder con una palabra o una cruz en la casilla, cuando nece-
sito cien o un espacio en blanco.

Ser francesa, y no un francés en el irbol genealdgico es seguramente el milagro
mis hermoso pero depende del drbol como una hoja amenazada por el viento.

En mi fuero interno yo misma nunca crei en ello, y confieso incluso no haber
pensado nunca en desearlo ni por supuesto rechazarlo.

Y sin embargo tengo que decirlo, en la caida incontrolable de la que soy el
resultado tengo el sentimiento de haber caido bien. Y ademis, como si hubiera para
mi una fatalidad de felicidad, por no haber dejado de caer bien y también justo a
tiempo, justo ante el abismo o ante la muralla de prisién.

Bien caida: esto depende también de una apertura geogrifica y simbélica de
Francia, un pais que siempre me parecié poseer una porosidad —pais de orillas ma-
rinas y viajeras—, que escapa por suerte de las estructuras enclavadas de la Mitteleu-
ropa por ejemplo, pais atravesado, recorrido, invadido, mestizado, pais de puertos,
y en absoluto recluido, ni replegado. He gozado de la pasaporosidad francesa.

LA PARADOJA DE ESTE PASAPORTE: TENERLO ME ENCERRO SIEMPRE EN UN DOUBLE-BIND

Por un lado afirmar “yo soy francesa” es una mentira o una ficcién.
Por otro decir “no soy francesa” es una falta de cortesia.
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Y de gratitud debida a la hospitalidad. Hospitalidad agitada, intermitente del
Estado y de la Nacién. Pero la hospitalidad infinita de la lengua.

No hay coincidencia entre los papeles y el sentimiento intimo.

Mi historia estd presa en una doble memoria contradictoria:

—por un lado a mi familia alemana instalada en Estrasburgo a principios del siglo
XX, le fue otorgada por la Francia victoriosa de 1918 una nacionalidad francesa que
entonces no le impidi6 regresar precipitadamente “a su casa” de Alemania y que
posteriormente se manifesto saludable para mi madre y para mi abuela, cuando la
muerte se aduend de Alemania como dijo Celan;

—por otro lado la misma Francia si es la misma —cuyo gesto salvaba in extremis
a mi abuela en 1938- nos excluia en 1940 de la ciudadania francesa y nos privaba
de todlos los derechos civiles, empezando por mi por el de ir a la escuela, y en lo
que a mi padre respecta el de ejercer la medicina que en 1939 acababa, sin embar-
go, de ejercer en el frente tunecino en el Ejército francés.

Ni Francia, ni Alemania, ni Argelia. Sin remordimientos. Es una suerte. Una
libertad, una libertad incémoda, insostenible, una libertad que obliga a soltar la
presa, a elevarse, a batir las alas. A tejer una alfombra voladora. No me he encon-
trado bien en ninguna parte.

GUERRAS

Africa del Norte era un teatro drido y perfumado, sal, jazmin, azahares, en el
que se representaban obras violentas.

La escena era siempre la guerra, no se hacia mids que cambiar de guerra, por
encima del Tell rosa y oscuro el arco iris era azul-blanco-rojo.

Vivimos siempre inmersos en los episodios de una Argeliacla brutal, arrojacos
desde que nacimos a uno de los campos vulgarmente labrados por el demonio de
la Colonialidad. Decian: “los drabes”; “los franceses”. Y éramos representaclos a la
fuerza en la obra bajo una falsa identidad. Campos-caricaturas. Las méascaras man-
tienen los discursos arquetipicos que acompanan, como los tambores a las batallas,
a las oposiciones decididas.

El Coro de los franceses lanzaba al unisono que los drabes eran: sucios-pere-
zosos-ladrones-incapaces.

Era el reino de la injuria y del apéstrofe.

Los personajes eran reagrupados étnicos simplificados y purificados, decian: los
arabes y los franceses, y también los judios y los catélicos (ni bereberes) (ni protes-
tantes). Pero en nuestras familias preocupadas por el préjimo se utilizaban palabras
pronunciadas encima del fango y del arroyo: “israelitas”, “musulmanes” o “indigenas”.
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Ni antonomasias, ni eufemismos.

El sustantivo “argelino” ha nacido hace muy poco. Antes, “argelino” no era mds
quie un adjetivo.

Durante la guerra (la guerra ordenaba cualquier pensamiento, como el pivote
del tiempo: se pensaba antes-de-la-guerra, durante-justo-después-cespués-cle-la
guerra) la palabra que empieza por “" no se decia era una palabra prohibida, peli-
grosa maldita como la palabra “pederasta” en Sodoma y Gomorra.

Mi madre, en la calle, bajo el doble efecto de la Alemania nazi y de la Argelia
de Vichy no decia nunca la palabra judio. Ingenua, decia es una J. Exorcismo. Tabu.
He conocido los sutiles venenos de lo prohibido: las prohibiciones se prohiben a
ellas mismas. Se automutilan. Ya no quedaba de nosotros mis que la letra J. J se
convirtié en mi primera letra preferida: yo decia “je” con energia [...].

El. NOMBRE DE CIXOUS

Mi apellido salvaje erizado sexual no limpio cortante como un higo chumbo,
vulnerable, embesticdo, biarbaro.

/Qué es este apellido? ;Qué hay en un apellico?

Hoy adn la forma en que lo tratan estropeindolo las reacciones, las proyec-
ciones, las deformaciones. Un apellido imposible. Y algo en o desde la lengua
francesa que lo hace impronunciable e inortografiable: incluso dictado es inaudi-
ble e inaceptable. Apellido no-francés. Un apellido birbaro, extrano, y descono-
cido. Sin origen. Ni francés, ni siquiera judio. Un patito feo entre los patronimi-
cos judios de Argelia. Un apellido peor que judio, o incluso mas judio que un ape-
llido judio familiar. Una especie de “apellido encontrado”. Un anénimo casi. Inclu-
so los judios de Argelia no saben qué hacer con él. “Un apellido enrevesado”. Yo
soy una enrevesada. Una noche mi hermano se subi6 al tejado. Desde alli se veia
la pequena iglesia nueva construida junto a las chabolas drabes, para burlarse de
¢él. Un cura joven salié rodeado de sus fieles franceses. Los franceses gritaron.
;Sucio judio! al ver a mi hermano en su propio tejado, me dijo mi hermano. El
cura se reia.

Hasta que lentamente muy lentamente atravesando nuestros asombros llegé un
rumor a mis oidos: un dia alguien me dijo: “Cixous es un apellido drabe”. ;Arabe?
Después el rumor desaparecié. Para reincidir con firmeza: unos amigos bereberes
reconocian al patito barbaro. Cixous, es, dicen, un apellido de tribu berebere.

Cémo, por qué historia de amor, de conversién, de guerra de pasion, mi fami-
lia antano espanola era fue o se convirtié o dejé de ser berebere, sélo el olvido lo
sabe.
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He estado a punto de sacrificarlo: cuando mi primer libro iba a aparecer, me
aconsejaron un apellido menos apotropaico. Pensé en Jonas, el apellido de soltera
de Omi.

Me serené: mi apellido, mi nariz demasiado grande demasiado aguilena, mis
prominencias. Mis trazos excesivos. In extremis renuncié a renunciar a mis marcas.
De lo que me guardé, conservando mi apellido y mi nariz era de la tentacién de
renegar.

IMPRESIONES, HUELLAS, ESPEJOS

Podiamos no ver, no haber visto nunca nada no ver la miseria, no ver a las
mujeres, no ver a los sifiliticos y a los tuberculosos el pus y los esputos.

Para mi era el pais de los ojos: nos enviibamos miracdas, veiamos, no podiamos
no ver, sabiamos y se sabia que lo sabiamos que se sabia, estibamos desnudos, éra-
mos denunciados, amenazacos, nos lanzibamos darcdos, nos observaban. Era el
pais del otro, no el semejante. El otro: me predice, me previene, me prevé, me
aclvierte, me altera. Me impresiona, como decia Montaigne. “Yo distingo el mal que
estudio y lo tumbo en mi” (De la force de l'imagination, 1, 21). En cuanto bajaba a
la calle agarraba Argelia.

Yo era miope, pero carecia de ceguera. Me hubiera gustado no ver. Era impo-
sible. La angustia ajena me perfora. Estaba sorprendica, herida, marcada, tanto en
sentido propio como en sentido figurado, llena de cicatrices.

Me hubiera gustado no ver a los mendigos, a los ninos harapientos, a los cie-
gos, a los lisiados pero los veia y me obsesionaba.

El gusto amargo de mi merienda que ese nifno drabe me reclamaba y comer
fuera sin compartir era imposible.

Pero la verdad es que yo no compartia: amortizaba sin parar los intereses de
una ceuda enorme e interminable, no habia don, solamente la infame impotencia
del nino que tiene una casa y una cartera.

Argelia ha sido siempre lo imposible.

Siempre me ha gustado lo imposible.

[...] No he perdido Argelia porque nunca la he tenido, y nunca he estado.
Padecia porque ella se perdié para si misma, separada de si misma por la coloni-
zacion. Si alguna vez me identifiqué con ella fue por la rabia de verse herida,
amputacla, humillada. Siempre he vivido Argelia con impaciencia, como que debia
regresar a los verdaderos propietarios. ;Francia? No la conocia no conocia alli a
nadie. Mi familia judia alemana habia emigrado a veinte paises diferentes excepto
a Francia.
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Yo era una francesa sin Francia y era la primera de la familia en tomarla por
objetivo o por recurso. Mi hermano se creia argelino futuro y para la eternidacl.
;Pero qué quiere decir Francia para nosotros judios de Argelia que hemos conoci-
do la extrana aventura de ser expulsados, in situ, capturados y prohibidos por las
leyes antisemitas de Vichy en 1940? En 1941 en Orin mi madre me llevé a mi pri-
mera escuela que era grande como un comedor. Era ademis un comedor, el de la
Senora Bentolila, que los judios del barrio enseguida llamaron escuela cuando fue-
ron excluidos por Vichy de la ciudadania francesa, de la educacién, de la profesion,
de todo. Aqui éramos semejantes en despojamiento a los drabes, ;fuimos conscien-
tes de ello? Fue en la escuela-comedor judia des-afrancesada donde tuve mis pri-
meros éxtasis francolingiiisticos. |[...]

PASANCIA

Que una criatura con un alma pueda para siempre permanecer bajo el yugo no
lo creia. En la primera ocasién, cuando ella tuviera 18 o 19 anos, como mi madre
al abandonar la Alemania nazi, Argelia iba a levantarse y afirmar su propio destino,
nunca lo dudé.

Algo extrano que coincidié con mi propia cronologia. En 1954, Argelia y yo,
nos largamos el mismo ano. Yo lo esperaba, lo sabia, era el movimiento mismo de
la vida.

Consideré la salida como un nacimiento, como una metamorfosis: dejar caer los
simulacros, errores, penas y penalizaciones. Motivada por mi propio impulso.

Fui hacia Francia, sin pensar en que alli podria llegar. Una vez en Francia no
estaba alli. Me percaté de que nunca llegaria a Francia. Nunca habia pensado en
ello. Al principio me quedé confusa, extranada, habia querido tanto irme que debi
pensar vagamente que irme llevaria a llegar. Al igual que comenzar llevaria a ter-
minar. Pero en absoluto. Todo no ha hecho nunca mis que partir y comenzar. En
un primer momento de ingenuidad es muy extrano y dificil no llegar alli donde se
estd. Durante un ano senti que el suelo temblaba, que las calles me rechazaban,
estaba enferma y en estado criollo. Hasta el dia en que comprendi que no hay peli-
gro, solamente dificultades, en vivir en las chabolas sin cuidado. Durante mucho
tiempo pensé que era mi accidencia argelina lo que habia hecho de mi una pasan-
te. No sé como y cuindo todo esto comenzé pero fue “llegando” a Francia sin lle-
gar y sin encontrarme alli cuando descubri: mis diversas posibilidades genealogicas
e historicas se pusieron de acuerdo para que yo permaneciera pasante, de forma
para mi original soy siempre pasante, en pasancia. Me gusta ademds la forma pro-
gresiva y las palabras que terminan en —ancia. Aunque si me he dirigicdo hacia Fran-
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cia sin desconfianza es quizd a causa de esta terminacion la que da al participio pre-
sente su oportunicdad.

Partir (para) no llegar de Argelia, es también, incalculablemente, una forma de
no haber roto con Argelia. Siempre me he regocijado de haber sido salvada de toda
“llegada”. Quiero la lleganza, el movimiento, lo inacabado en mi vida. Es también
sobre partir sobre lo que escribo. Me gusta la frase: llego, su interminable y sutil
mesianiciclad. La palabra mesiancia me viene desde Argelia.

“Mi Argeliancia” (trad. M. Penalver Vicea), Revista de Occidente, 234, Noviem-
bre de 2000, pigs. 120-147.
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Kateb YACINE, Nedjma

II.

Con sus pijamas de algodén amarillo, Lakhdar atrae a muchos internos burto-

nes; hacen el mismo efecto que sus camisas de rayas, sus dos pantaiones de cuti,
su caja con el enorme candado, lleno de higos secos, mientras que sus vecinos del
dormitorio se tragan, sin saborearlos, sus marrons glacés, y Mustafa rompe furiosa-
mente los papeles de plata que Lakhdar quiere coleccionar.

Indépendance de I'Algérie, escribe Lakhdar, con su navaja, sobre los pupitres,
sobre las puertas.

Lakhdar y Mustafa abandonan el circulo de la juventud para ir a buscar bande-
ritas. =

Los campesinos estin preparados para el desfile.

—:Por qué diablos se han traido a sus animales?

. T .
Obreros agricolas, obreros, comerciantes. Sol. Mucha gente. Alemania bha capi-

tilado.
Parejas. Cervecerias abarrotadas.
Las campanas.
Ceremonia oficial; monumento a los caidos.
La policia permanece a distancia. _ i
Contra-manifestacion popular. i i '
Ya estd bien de promesas. 1870. 1918. 1945.
Hoy, dia 8 de mayo, ses realmente la victoria?
Los scouts desfilan delante, detris van los estudiantes.
Lakhdar y Mustafa marchan uno al lado del otro.
El gentio aumenta.
De cuatro en cuatro.
Ningtin transeinte se resiste a las banderitas.
Las autoriclacles reciben empujones.
El himno comienza en los labios de los ninos:

De nos montagnes s'éléve
La voix des hommes libres".

" De nuestras montanas se eleva / La voz de los hombres libres (cancién revolucionaria argelina).
(N. del t.)
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Mustafa se encuentra en el centro de un ciempiés inatacable.

Con tantos bigotes, con tantos pies con callos, uno puede mirar por encima del
hombro a los colonos, a la policia, al gallinero que emprende la huida.

Un agente de seguridad, escondido a la sombra de un arco, dispara a la ban-
dera.

Metralla.

Las autoridades flotan.

Han dejado desarmar a los manifestantes en la mezquita, por el comisario, ayu-
dado por el mufti.

Sillas.

Botellas.

Ramas de arboles cortadas al paso.

Las autoridades quedan enterradas.

;Contener al pueblo en su primera manifestacion masiva?

El portaestandarte se desploma.

Un antiguo combatiente empuna su clarin.

¢/Es la diana o la guerra santa?

Un campesino da un tajo con su sable en el hombro de un estudiante sin toca-
do, confundiéndole con un europeo.

Mustafa tira su corbata.

El alcalde francés es derribado por un policia.

El dueno de un restaurante cae rodando dentro de su burnous enrojecido.

Lakhdar y Mustafa quedan separados en la desbandada.

Ya s6lo quedan tres estudiantes alrededor de Mustafa; una vieja judia tira a uno
de ellos un tiesto de flores, mis bien para alejarle de la ventana, no para darle; los
Gltimos grupos ceden el sitio a los nidos de ametralladoras; el ejército corta la ave-
nida central, disparando hacia los harapos; la policia y los colonos operan en los
barrios populares; ya no queda ninguna puerta abierta.

Son las diez.

Todo ha ocurrido en unos minutos.

El autocar de X..., medio vacio.

Mustafa se alza.

El suefno de infancia realizado: Mustafa esta al lado del chofer; un gendarme
musulmin ha subido a su lado:

~Péngase cerca de la puerta —ha sonreido el gendarme.

Mustafa esta encantado.

No ve que la gorra del gendarme estd agujereada por una bala. Es peligroso
asomarse al exterior, dice el chofer; pero el campo estd desierto; el autocar se
queda vacio hasta el pueblo. El teléfono esti cortado. Los campesinos se desplie-
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gan. Metralla. Los primeros que caen son los partidarios de Ferhat Abbas; un
reclactor del tribunal, un escribano ptiblico; el comerciante que llevaba la tesoreria
se ha suicidado; los senegaleses han irrumpido en el norte del pueblo; las muje-
res han sido violadas; los saqueos han sido sugeridos por los colonos, organiza-
dos en milicias armadas, en cuanto se ha tenido conocimiento de los aconteci-
mientos de Setif.

El administradlor trata por todos los medios de mantener el orden. Los colonos
y sus esposas suplicantes quieren terminar con esto.

El administrador cede al comandante de los senegaleses.

Los campesinos son ametrallados.

Dos fugitivos son fusilados a la entrada del pueblo.

La milicia establece la lista de los rehenes.

El abogado Gharib es nombrado instigaclor.

Sol todavia alto.

13 de mayo.

Mustafa va a visitar a los dos fusilados.

Toque de queda.

Gritos de cigarras y de policias, dando escolta a los sospechosos, a patadas.

Los cuerpos quedan expuestos al sol.

1. Diario de Mustafa (continuacién)

Trepé por un talud donde solia sentarse Ménica, con las hijas de los gendar-
mes.

Habia en la carretera, contemplando a los fusilados, el guarda rural y la senora
N..., su inseparable esposa, a quien todo musulmin habia venido a saludar mili-
tarmente desce el 8 de mayo.

Con ellos se encontraban B..., guardiin de la prisién; R..., uno de mis com-
paneros de clase; el electricista F... y su mujer, padres de Ménica.

Oia perfectamente su conversacion.

F...: iHay que ver lo mal que huelen!

Senora F...: Por favor, que me dan ganas de vomitar.

F...: Claro, vosotras, las mujeres... Yo ya me he visto con otras. Sélo en la
Marne, habia que ver la de alemanes y franceses por los suelos.

Senora N...: Pero no eran drabes. Estos, cuando estin vivos, ya huelen que
apestan. Con mayor razon cuando estin muertos...

B...: Se creen que el ejército esta hecho para lo perros.

F...: Esta vez, ya se han enterado.
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N...: /Crees ti? Te digo que éstos vuelven a empezar. No han sabido cogerlos
como es debido.

Seriora N...: iDios mio! Si Francia no se ocupa de esto, no seremos nosotros
quienes podremos defendernos.

F...: Francia estd podrida. Que nos armen y que nos dejen a nosotros. Aqui no
se necesita la ley. Sélo conocen la fuerza. Les hace falta un Hitler.

Senora F..., acariciando a R...: {Y decir que van a la escuela contigo, hijo mio!
Claro, ahora se lo saben todo...

R...: {Huy, pero la cosa va a cambiar! Antes, se tenia miedo. Son muchos en mi
clase; somos sélo cinco franceses, sin contar a los italianos y a los judios.

Senora F...: Cuidado, hijo, que son unos salvajes!

Seriora N...: Si supieran lo que he llorado por estos inocentes. Si yo tuviera un
hijo, me volveria loca.

Me fui del talud, tan exaltado que me encontré en pleno centro de la carretera,
apresurindome, sin mis precauciones.

Mi padre “tomaba el sol” ante la puerta. Saludaba a soldados invisibles... Toca
la noche se ensané conmigo: estaba yo loco, me creia mds listo que los demiis,
haria matar a mis padres, etc. Mi madre lloraba. Los reproches aumentaron después
del toque de queda, cuando una bala de mosquetén rompié la cabeza de la loca
del pueblo, joven famélica y solitaria... La mataron muy cerca de nuestra casa,
yendo a la fuente.

Me detuvieron a la manana siguiente (13 de mayo)

Nedjma (trad. M.? del C. Muley), Barcelona, Planeta, 1970, pigs. 212-216.



Mohammed DB, La casa grande

En cuanto se acoplaron en sus pupitres, el maestro anuncié con voz estentérea:

—iMoral!

Leccion de moral. Omar aprovecharia la ocasiéon para comerse el pan que lle-
vaba en el bolsillo y que no habia podido dar a Chaqueta-caqui.

El maestro dio unos pasos entre las mesas; el rumor sorcdo de las suelas sobre
el parqué, las patadas a los bancos, las llamadas, las risas y los cuchicheos se des-
vanecieron. La calma invadio la clase como por encanto: los alumnos contenian la
respiracion transformindose en santones maravillosos. Pero a pesar de su inmovi-
lidad y aplicacion, flotaba una alegria ligera, aérea y danzante como un rayo de luz.

Don Hassan, satisfecho, se dirigié a su mesa, donde hojeé un grueso cuaderno.
Proclamé:

—La Patria.

La noticia fue acogida con indiferencia. No comprendieron. La palabra perma-
necia en el aire, balanceindose.

—Quién sabe lo que quiere decir Patria?

Un ligero alboroto perturbé la calma de la clase. La vara golpeé sobre un pupi-
tre devolviendo el orden. Los alumnos buscaron a su alredecor, sus miradas se
pasearon por las mesas, las paredes, las ventanas, el techo y la cara del maestro;
era evidente que no estaba alli. Patria no estaba en clase. Los alumnos se observa-
ron. Unos cuantos permanecian indiferentes y esperaban plicidamente.

Brahim Bali levanté el dedo. jMira éste! ;Se lo sabe? Claro. Repetia curso y esta-
ba enteraclo.

~Francia es nuestra madre Patria —balbuceé Brahim.

Su tono nasal era el que los alumnos adoptaban durante la lectura. Al oirlo,
todos chasquearon los dedos, ahora todos querian hablar. Sin permiso, repitieron a
cual mejor la misma frase.

Omar amasaba una bolita de pan en la boca sin mover los labios. Francia, capi-
tal Paris. Eso lo sabia. Los franceses que se ven en la ciudad vienen de alli. Tanto para
ir como para volver, hay que atravesar el mar, coger el barco... El mar: el mar Medi-
terrineo. No habia visto nunca el mar ni un barco. Pero sabe: una extensién muy
grande cle agua salada y una especie de tabla flotante. Francia, un dibujo en colores.
<Como ese pais tan lejano va a ser su madre? Su madre estd en casa, es Aini; no hay
otra. Aini no es Francia. No tienen nada que ver. Omar acababa de descubrir una
mentira. Patria 0 no patria, Francia no era su madre. Aprendian mentiras para evitar
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la famosa vara de olivo. Estudiar era eso. Las redacciones: describan una velada jun-
to al fuego... Para motivarlos, don Hassan les ponia lecturas que trataban de ninos
inclinados con aplicacién sobre sus libros. La limpara proyecta su claridad sobre la
mesa. Papi, arrellanado en un sillén, lee el periédico, y mami borda. De modo que
Omar no tenia mis remedio que mentir. Y anadia: el fuego que arde en la chimenea,
el tic-tac del reloj de péndola, el acogedor ambiente del hogar mientras afuera llue-
ve, hace viento y es de noche. jAh! jQué bien se siente uno en su casa junto al fuego!
O también: la casa de campo donde pasan sus vacaciones. La hiedra trepa por la fa-
chada; el riachuelo susurra en el prado cercano. El aire es puro, jqué gozo respirar a
pleno pulmén! O también: el labrador. Que empuija feliz el arado cantando, acom-
panado de los trinos de la alondra. O también: la cocina. Las hileras de cacerolas
estin tan lustrosas y relucientes que uno puede mirarse en ellas. O también: la Navi-
dad. El darbol de Navidad en casa, los hilos de oro y de plata, las bolas multicolores y
los juguetes en los zapatos. O también: los dulces del Aid el-Seguir, el cordero que se
degiiella para el Aid el-Kebir... O también: jla vida!

Los alumnos decian entre ellos: el que mejor sabe mentir, aderezar mejor su
mentira, es el mejor de la clase.

Omar pensaba en el sabor del pan en su boca: el maestro, junto a €l, restablecia
el orden. Una lucha permanente alzaba la fuerza animada y fluida de la infancia
contra el orden estitico y rectilineo de la disciplina. Don Hassan empezo la leccion.

—La patria es la tierra de nuestros padres. El pais en el que estamos asentados
desde hace generaciones.

Ampli6 este punto, lo desarrolld, lo explicé. Los ninos cuyas veleidades de agi-
tacién habian sido refrenadas con firmeza, tomaban nota.

—La patria no es Unicamente el suelo en el que vivimos, sino también el con-
junto de sus habitantes y todo lo que hay en ella.

Imposible pensar todo el tiempo en el pan. Omar le dejard su parte manana a
Chaqueta-caqui. ;Chaqueta-caqui estaba incluido en la patria? Como el maestro dice
que... Tendria gracia que Chaqueta-caqui... ;Y su madre, y Auixa, y Meriem, y los
vecinos de Dar Sbitar? ;Contaban todos para la patria? ;Y Hamid Saraj también?

—Cuando de fuera vienen extranjeros que pretenden hacerse los amos, la patria
esti en peligro. Estos extranjeros son enemigos contra los que toda la poblacién
debe defender la patria amenazada. Entonces se produce la guerra. Los habitantes
tienen que defender la patria al precio de sus vidas.

/Cuil era su pais? A Omar le hubiera gustado que el maestro lo dijera para
saberlo. ;Dénde estaban esos malvados que se proclamaban los amos? Omar no se
atrevia a abrir la boca para hacer esas preguntas por culpa del sabor del pan.

-Los que aman intensamente su patria y actian por su bien y su interés se lla-
man patriotas. '
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La voz del maestro adquiria acentos solemnes que resonaban en la clase.

Iba y venia.

¢Don Hassan era patriota? ;Hamid Saraj era también patriota? ;Cémo era posible
que lo fueran los dos? El maestro era, por asi decirlo, un notable; y Hamid Saraj, un
hombre al que la policia buscaba a menudo. De los dos, ;quién era entonces el
patriota? La pregunta seguia pencliente.

Omar escuché sorprendido al maestro hablar en drabe. {El, que se lo prohibia
a ellos! jAsombroso! jEra la primera vez! Aunque sabia que el maestro era musulman
—se llamaba don Hassan-y dénde vivia, Omar no daba crédito. Ni siquiera habria
sabido decir si le estaba permitido expresarse en drabe.

En voz baja, que una violencia intrigante atravesaba, dijo:

—Eso no es verdad, si os dicen que Francia es vuestra patria.

iCaramba! Omar sabia de sobra que esa era también una mentira.

Don Hassan se repuso. Pero durante unos minutos parecié intranquilo. Parecia
que estaba a punto de decir algo mis. ;Pero qué? ;Se lo impedia una fuerza supe-
rior a é[?

De modo que no ensend a los ninos cudl era su patria.

La grande maison, Paris [Seuil, 1952], Points roman, 1996, pigs. 17-21 [Tra-
duccién inédita de Inmaculada Jiménez Morell).
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Mohammed DiB, El incendio

El Gran Colughli dijo entonces que querria que un alma nueva ordenara a los
hombres que realizaran trabajos sorprendentes y nuevos a la vez; no de esos a los
que ya estamos acostumbrados, sino trabajos nuevos e importantes. Aquel dia
pedlia, para él y para los demds, un alma lozana y fines elevados. Si el mundo esta-
ba triste, era precisamente porque le faltaba un alma lozana y trabajos grandiosos.
Lo tnico que pedia el mundo era realizar trabajos grandiosos. Por lo tanto no era
de extranar que él, el Gran Colughli, se encontrase solo con su tristeza: no hacia
ninguno de los trabajos que cambian el mundo. Trabajos grandiosos y un alma
lozana, eso era lo que deseaba, dijo para concluir.

—El mundo padece demasiadas cosas injustas —continué a renglén seguico el
hombre de Bni Boublen de Arriba—. jAy, Dios mio, como lo ultrajan! Hermanos, her-
manos, lo que sulro por ello.

—En definitiva, reprochas a los hombres que no saben vivir —constaté Sliman
Meskin.

—T0 lo has dicho -respondi6 el Gran Colughli.

—Pero antes de que tus hermanos sepan vivir, falta hace que puedan vivir. [Tu
qué piensas?

—-Una vez mis tienes razon.

—;Pero vivimos? Nosotros y los demis. Todos los que conocemos y los que no
conocemos, ;quiénes son mayoria? ;jAcaso somos libres para vivir?

—No lo somos.

~Luego no somos libres de vivir como queremos.

—Permiteme: aunque viviera cien anos no hablaria de otra cosa...

—Estd bien que hables de ello. Habla mientras puedas. Pero estoy seguro de que
no se puede reprochar al hombre vivir como vivimos si no es libre.

—En lo que a mi respecta —prosigui6 el Gran Colughli-, soy independiente; soy
libre cuando quiero.

—Quizi te crees libre. Pero tu pueblo no lo es. Por lo tanto ti tampoco lo eres,
ya que fuera de tu pueblo no existes. ;JPuede este brazo vivir fuera de mi cuerpo?,
y sin embargo al verlo actuar se podria pensar que es independiente, o esta mano
fuera de mi brazo, pero, al ver mis dedos atrapar todo lo que quieren, se podria
pensar que son independientes. Asi eres ti con tus hermanos de sangre.

—En cualquier caso estaria contento —dijo el Gran Colughli-, estaria tremencla-
mente contento... Yo querria que todos los hombres fueran como ramos... Entre
tanto, ultrajamos la vida.
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Aissani Aissa dijo:

=Si hoy nos hemos reunidos todos, es precisamente para que el mundo deje de
ser ultrajado.

Era la primera reunién; Hamid Saraj se daba cuenta de que habia que escuchar
lo que decian esos hombres. No era tiempo perdido. ;Que la conversacion no tenia
mucho que ver con la sesién? Al contrario. Y con eso aprendia mucho. Se daba
cuenta de que ahora los fellabs hablaban con el corazén en la mano: sin mira-
mientos ni timidez, expresaban su verdadera forma de ver las cosas. Eso era lo
esencial. _

Pero cuando se preguntaban si los dos hombres iban a proseguir atin mucho
tiempo la discusion, Bensalem Adda levanté la voz:

—¢Por qué no hablais de los colonos? Todo lo que decis es prudente y sensato.
¢Pero para qué sirve? No decis ni una sola palabra de los que estin aqui para des-
gracia nuestra. jTodos nuestros males vienen de ellos! Si nos habliis de nuestros
males, pero no decis nada de los responsables, lo tnico que hacéis es gastar sali-
va. Estamos tristes, eso también me lo digo yo para mis adentros; nos interesamos
demasiaclo por nuestros males y no lo bastante por su origen. Pero de lo que habria
que hablar es precisamente de los responsables. A todos vosotros, hombres, a la
asistencia pido perdon. Si me he expresado de este modo, es porque creo que es
asi como hay que decir las cosas.

Bensalem Adda habia soltado estas palabras en un tono intempestivo. Toda la
miseria del argelino desposeido afloré en su cara huesuda. Sin embargo, ningtin
hombre abrié la boca.

Bensalem Adda era un fellab con la sangre caliente. Por ello no habia que guar-
darle rencor; no se metia con nadie.

Pero la cuestion ya estaba planteada. Era curioso. Se diria que nadie se lo espe-
raba.

Todo el mundo estaba sorprendido, los hombres no estaban irritados como
hacia un rato. De repente, se habian vuelto mds sombrios y también mis pensati-
VOs.

Hamid Saraj volvié a tomar confianza. El problema acababa de plantearse en su
verdadero terreno. El primero que quiso contestar a Bensalem Adda fue Saraj. Pero
Sid Ali habia tomado ya la palabra.

=Seguro que en ninguna parte clel mundo los hombres han estado rodeados de
tanta simpatia como los franceses aqui. ;Y cémo han respondido a esta amistad, que
era verdadera y sincera, lo afirmo por el suelo que nos une, cémo? Solo con indi-
ferencia, y muchas veces con desprecio. No han querido ver en nosotros a sus igua-
les. Y hemos sido tratados con desprecio. Nosotros ponemos precio a la amistad
que concedemos. En este caso, no hemos regateado, nos hemos entregado sin
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reservas. ;Y a quién, vamos a ver? jA gente que se ha mostrado poco digna de ello,
ique pisotea la amistad! Se hicieron los dioses y les hubiera gustado que los adori-
semos. Benditos sean tus antepasados, Bensalem; me has dado la ocasién de decir
lo que guardaba en el corazén.

Sid Ali sélo era un fellab, y sin embargo esas fueron sus palabras. Habia dicho:
“iGente que pisotea la amistad!”

Estaba bien considerado en la regién. Junto a otros fellahs del lugar, arreglaba
los asuntos de unos y otros, desde el que decidia repudiar a su mujer, hasta los que
tenian un litigio que resolver... La mayoria de las veces eran asuntos de honor. Sus
opiniones eran fruto de una madura reflexion y por lo general eran las que se aclop-
taban. Los vecinos daban gracias al Cielo por haberles concedido guias asi.

Sid Ali volvio a pedir la palabra:

~Sin embargo, éramos nosotros los que tenfamos que decidir si debiamos acep-
tar su amistad. Pero cambiaron los papeles porque les concedimos la nuestra sin
reflexionar. Pero la deuda, la verdadera deuda, sigue siendo suya. ;Y cémo actian?
En el mejor de los casos, nos conceden su consideracion. ;Se puede entonces hablar
de amistad? Lo que nos dan sobre todo es limosna, que es atin mas dificil de acep-
tar que el desprecio. {Venga, diréis, no hay gente honrada, hombres sinceros entre
ellos! jPues claro que los hay! Pero la indiferencia los mata. Creen que los musul-
manes son de otra raza, jque no son hombres! Resultado: que dejan las manos libres
a los otros, a la gente mds dvida y menos escrupulosa que existe sobre la tierra. En
eso son complices y todos ellos comparten grandes responsabilidades. Por tanto,
¢chay algo mas natural que defenderse de todos ellos? Hasta los que actiian como
bandoleros, y que no son tontos, se las arreglan para hacer que Francia cargue con
sus actos. Y lo han logrado gracias a la indiferencia de todos. ;O es que las peores
bajezas cometiclas en nuestra tierra no lo han sido en nombre de Francia? ;O no
expropian y roban en nombre de Francia; encarcelan en nombre de Francia; con-
denan al hambre en nombre de Francia, y en nombre de Francia asesinan? El nom-
bre de Francia va unido a muchos trabajos sucios. Nunca nos quitaréis de la cabe-
za que, a fin de cuentas, tales delitos son imputables a Francia. jQué nos importa 2
nosotros que ese pais sea grande y glorioso! ;Acepta todo eso o no lo acepta? jLos
de ellos que no lo acepten que alcen la voz! jQue se les oiga un poco!

Las Gltimas palabras fueron lanzadas al aire con voz dura. Luego el fellah con-
tinué pausadamente:

—La tirania nunca ha podido con los pueblos.

-La unién de los pueblos por encima de las fronteras la hard volar en mil pecla-
zos en todo el mundo —anadié Hamid Saraj.

—Hace tiempo que nuestro pueblo no espera ya nada de Francia. Ahora lo que
quiere lo exige de si mismo, de su propio patrimonio.
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~Claro —le interrumpié Hamicd-. Pero creo que te olvidas de una cosa. [También
muchos de ellos son como nosotros! {En su propio pais! ;Y qué creéis que dicen?
Estin contra sus autoridacdes.

—Qué... ;,Qué nos estis diciendo? —pregunté perplejo Sicl Ali-. No puedo creer-
te, Hamid.

~Pues es muy ficil: en su pais muchos trabajan por casi nada, pasan hambre,
son perseguidos, deteniclos... En Francia.

—iEntonces son los indigenas de su pais! —exclamé en voz alta Ali ber Rabah.

—Si te parece —respondié Hamid Saraj-. Son casi como nosotros. Yo he trabaja-
do alli y lo he visto. Y los hay que son desgraciaclos. jLos hay! Creedme.

—Nos dejas sorprendidos, Hamid —insistié Sid Ali.

Los fellabs clavaron sus ojos en los de Saraj y esperaron.

—Asi es —dijo.

Levanto el dedo indice y juré:

—Por los alimentos...

Senalo los bancales e trigo sobre las colinas. Luego prosigui6:

~Por los alimentos que nos rodean... lo juro.

Los fellabs parecieron preocupados. Los campesinos eran hombres insondables.
No de fria pieclra; habia que tener en cuenta todo lo que los rodeaba; las parcelas de
cultivo, el sol y las lluvias; la semilla que trabaja el subsuelo, el agua que trabaja la
tierra, las nubes que trabajan el cielo, los drboles que trabajan el soplo del viento.

—Repitelo, ;qué dicen los indigenas ce su pais? —pregunté Sid Ali.

—Como acabo de deciros: ya no quieren nada con sus autoridades. Estan har-
tos. Les hacen padecer muchas penalidacles.

—Pero las autoridades que gobiernan aqui y alli son las mismas —intervino Ben
Yub.

—-Eso es —respondié Hamid Saraj—, son los mismos los que hacen dano aqui y
alli.

—iEntonces resulta que hay indigenas en todos los paises! —exclamé Ba Debou-
che-. (No me lo puedo creer! ;Asi que cada pais tiene sus propios indigenas?

—~Con los que trabajan, sulren y luchan, la alianza es indispensable —afirmé
Hamid Saraj—. Por otro lado, si, esta union existe.

En ese momento, iluminado por una sibita idea, Sid Ali exclamé triunfal-
mente:

—iAlli son sus autoridaces las que los gobiernan! Mientras que aqui... Pues aqui
son extranjeros.

—Puede... —asintié Hamid Saraj—. Pero alli ellos dicen también que sus propias
autoridades son como extranjeros.

—iAhora lo entiendo! [pigs. 87-92]
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Sliman Meskin hablé al hombre que se encontraba a su lado; éste no respon-
di6. Le tom6 del brazo y vio rodar por sus mejillas Ligrimas abundantes que se
perdian en su barba corta y descolorida. Slimane le dijo:

—-Azuz, viene la policia...

El hombre solo tenia ojos para las casuchas calcinadas que ahora apenas eran
un monton gris de cenizas y carbén. Todo habia acabado consumiéndose. Era un
incendio limpio, que habia despejado el lugar. El fuego no rebasé las chozas y
quedo aislado en medio de los campos, dejando cuadrados de tierra quemada.

El alba iluminaba la escena y conferia a todas las cosas una tranquilidad fami-
liar.

El hombre dijo:

—Hay que soportar también a los policias.

“Nunca —penso6 Sliman Meskin— hubiéramos creido que unas casuchas de fellabs
ardieran tan bien.”

Record6 las columnas de humo desplegarse y retorcerse por encima de la
hoguera, interminables columnas coronando las magnificas antorchas. Los campos
de alrededor resplandecian sombriamente. Las cortinas llameantes renacian cadla
vez mis altas, vibraban y luego se desgarraban como un grito; el impulso alegre de
Ia fogata alimentaba la angustia de los hombres; si, Slimane lo habia visto y habia
oido los gritos. No habia sonado.

Se habia iniciado un incendio, y ya nunca se apagaria. Continuaria reptando a
ciegas, secreto y subterrineo; sus llamas sangrientas no tendrin fin hasta que no
hayan arrojado su brillo siniestro sobre todo el pais.

El lugar tenia la apariencia de los dias nefastos, un gris de luto revestia la mana-
na. La gente, tras una noche de insomnio, tenia un aspecto sombrio. Tenian la cabe-
za vacia y un sabor amargo en la boca. Como si salieran de un cuerpo a cuerpo
con una pesadilla, se habian quedacdo sin ganas de hablar ni de moverse.

Los policias ocuparon los campos conmocionados. Avanzaban entre vastas
dreas vacias y aldeas abandonacdas. Por delante de ellos, se extendian como la nie-
bla la sospecha y el temor. Iban ripidamente cde un lugar a otro, con una especie
de apresuramiento mecinico. Sus pasos se hundian como agudas cunas en el suelo.

La region permanecia en calma. Sliman iba por los campos. Unos campesinos
se dirigian hacia destinos inciertos. Cuando se cruzaban, apenas se detenian; algu-
nos se limitaban a un gesto con la cabeza. Y emprendian de nuevo la marcha lle-
nos de hastio, infinitamente pacientes. Los policias se acercaban, los rodeaban y los
inspeccionaban.

“Las energias del pais atin no se han despertado”, se dijo Sliman. La gente esta-
ba sumida en un estado de sonambulismo; caminaban como adormecidos. “Pero
ahi abajo, en las profundidades —pensaba Sliman-, una voluntad inconmensurable
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y desbordante de revuelta se dispone a conmover todo el sistema y su armazén de
plomo. Tal vez, los elementos mis activos del pais han iniciado ya la lucha” [pigs.
131-132].

L'incendie, Paris [Seuil, 1954], Points roman, 1989, pigs. 88-93 y 131-132
[Traduccién inédita de Inmaculada Jiménez Morell].
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Anouar BENMALEK, Los amantes de Argel

Aunres 1955

Hace calor y, sin embargo, todos tiritan de miecdo en el autobis. De vez en
cuando, una tos nerviosa, un suspiro resignado rompe el silencio. Afuera, la pri-
mavera estalla en todo su esplendor. El amarillo de las mimosas se extiende por
doquier. Las amapolas y los geranios que, por miriadas, jalonan las laderas de las
colinas, dan un aire festivo al paisaje austero que se asoma a las ventanillas del
pesado vehiculo. Pero nadie piensa en eso. Los viajeros acaban de darse cuenta del
imponente control que corta la carretera. “jDios mio, hasta hay un helicéptero!”
exclama un pasajero. Un gran helicoptero de dos rotores aparece rodeado de
camiones, jeeps y muchos soldados, tanto tiradores como boinas rojas. Tras unos
sacos terreros hay soldaclos en posicion de tiro. Anna se encoge de hombros y
aprieta fuertemente un bolso contra su regazo; alli estd toda la documentacion. A
los ojos de todos, lo quieran o no, el hombre sentado a su lado es su marido. Ara-
bes y franceses deben considerarla, en el mejor de los casos, como una chica inge-
nua enganada, y en el peor, como una especia de ramera que habia conseguido
sentar la cabeza, jpero a qué precio! Repite la palabra marido para sus adentros, la
comparia con la palabra amante, sin decidirse por ninguna de las dos. Le gustaria
hablar con Rina, o con su madre verdadera. Las dos estin muertas, convertidas hace
anos en un monton de huesos... Su companero, moreno, bigotudo “irabe hasta la
médula”, como le dice a veces, la mira con ternura. Supone que esti pensando en
la documentacion y sonrie forzadamente. Vuelve a palpar el bolsillo interior de su
chaqueta. Sus dedos se retuercen de ira. Maldice una vez mis haber aceptado lle-
var esta maldita carta sin saber a quién va dirigida: ellos sélo le han dicho que
alguien vendri a recogerla a casa de su madre. El control esti ya a un tiro de pie-
dra. Espera poder disimular el pinico que le invade porque acaba de reconocer,
cerca del primer grupo de soldados, una silueta ligeramente encorvacla, con la cabe-
za escondica bajo el sucio capirote negro de los delatores... [...]

Ya solo estin a pocos metros del control policial; incluso pueden distinguirse
claramente los rastrillos tendidos 1 lo ancho de la carretera. Tiradores y paracaiclis-
tas, algunos en posicion de tiro detris de sus vehiculos blindados, observan con
desgana el vehiculo que frena con el ruicdo caracteristico de sus gastados ejes. Anna,
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con un nudo en el estéomago, observa que su marido se ha acurrucado sobre si
mismo como si tuviera ganas cde vomitar y, aunque vuelva la cabeza hacia la ven-
tanilla, atn percibe el sudor que resbala por el crispado rostro del argelino.

Un olor intenso, que se burla de los soldados, de sus presas, de la suciedad de
su miedo y de su rabia, se eleva del entorno. Una brisa inquieta trae hacia el con-
trol, como golpes de ondas perfumadas, complejas mezclas de olores a glicina, a
lavanda, a rosas silvestres...

Los pasajeros son puestos en fila, con las manos en alto. Un poco mis alli,
Anna, muy pilida, observa la escena. Un soldado controla su pasaporte y su recién
estrenado libro de familia. De pronto, indignado, esculpe al suelo: “{Senora, usted
ha traicionado a su raza!”. Anna entonces desprecia a todo el mundo: a esos san-
guinarios militares que humillan a todos los que no van armados; a esos drabes des-
pavoridos y muertos de miedo; incluso a su marido que, con las manos en alto
como el resto, no ha hecho otro cosa que dejarse insultar. Para tranquilizarse (“Dios
mio, Dios mio, ;qué he venido a hacer a este pais maldito?”), cierra los ojos y llama
en voz baja a sus dos hijos, sus hijos queridos... El individuo que viste una cucu-
lla avanza cojeando, respirando con dificultad tras el embozo. Le cuesta moverse.
Nassreddine piensa para sus adentros que le han dado una buena. Mientras tanto,
el soplon ya ha senalado con el dedo a dos personas, a un hombre de unos cua-
renta anos vestido con gandouray con turbante blanco y a un adolescente aterro-
rizacdlo que se pone en seguida a lloriquear como un nino. Dos boinas rojas los
sacan violentamente de la fila y los llevan a puntapiés hacia un camion. El indivi-
cduo con pinta de tratante de caballos que empuna un grueso bastén se vuelve para
protestar. Uno de los paracaidistas se lo quita y lo golpea en la cara. Se oye crujir
el hueso, mientras la sangre brota de inmediato, manchando la gandotra. El hom-
bre, ya humillacdo, saca un panuelo a cuadros, se limpia con cuidado y se dirige al
camion que los soldados le indican. Gimoteando, el adolescente lo sigue con doci-
lidad, como un perrillo.

El soplon esti a pocos pasos de Nassreddine. El sargento que estd al mando del
control se estd poniendo nervioso al ver que no senala a nadie mids. Como a dis-
gusto, la encorvada silueta senala con el dedo a la persona que se encuentra al lado
de Nassreddine, un desdentado campesino que, dominado por el miedo y el asom-
bro, corre hacia el camién al ver acercarse al boina roja con el palo.

El hombre de la cuculla se fija a continuacién en Nassreddine. Algo ha cam-
biado ahora en su actitud. Nassreddine siente que su lengua se va volviendo dspe-
ra, chocando contra su paladar, como si no le perteneciera, como si fuera un obje-
to extrano. Observa como al soplén, al levantar la cabeza bruscamente, se le ilu-
minan los negros agujeros de sus ojos, dindole la espalda a toda prisa. Como si
unos colmillos de animal le estrujaran el corazén al vuelo: jél conoce esos ojos, aun-
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que no los haya visto desde hace mucho tiempo! y dice estupefacto: “;Eres ti, Hadj
Slimane?”.

Contento, grune el sargento: “;Y él, quién es?”. El soplén hace un gesto negati-
vo y va ripidamente hacia el siguiente. El sargento, agarrindolo por la manga, le
ladra: “/Te quieres burlar, cerdo, por qué no lo senalas? ;Es uno de tus complices?”.

Asi que lo detienen. En ese momento, a pesar de los golpes, no tiene tiempo
para sentir miedo, pues su mujer grita con todas sus fuerzas: “{Dejad a mi marido,
soltadle, acabamos de casarnos!”. Cuanto mds chilla, mis se divierten los soldados
golpeindolo. Alguien provoca un ataque de risa al decir: “Parece que la damita estd
cachonda. jDebe tener una buena polla, el muy cabron!”.

Esa mujer que se desganita, sollozando: “iDejadlo, no ha hecho nada!”, que la
abofetean cuando anade: “{Banda de canallas, no le peguéis mds!”, es la tltima ima-
gen que guarda de su esposa cuando bajan la lona trasera del Dodge.

El miedo, el de verdad, viene después. Los puntapiés han hecho ya efecto y
tiene dificultades para sentarse en la banqueta del camion, pero esti demasiaco ale-
lado para pensar que ha caido en las garras de un comando del ejército francés que
le ha tomado por un auténtico mudjabidin del FLN. Los soldados han encontrado
la carta, jpero un trozo de papel no es suficiente! {Todo tiene su explicacion, segu-
ro que lo entenderin! Durante este capitulo de la guerra ha intentacdo mojarse lo
menos posible, pensando solamente en su mujer y en sus hijos (en “mis cachori-
llos”), y en cémo alimentarlos. Como a todo el mundo en Argelia, le gustaria que
hubiera algo mds de justicia, y también algo mas de dignidad y, por qué no, la inde-
pendencia, si ésa era la tnica manera de lograr ambas cosas. Pero se cree poca
cosa, muy poco valiente, cobarde mds bien, para unirse a los rebeldes y combatir
con las armas en la mano. Matar o que le maten, poner bombas o morir de ham-
bre y de frio, perseguido en los djebels, no se siente con fuerzas para unirse a ellos.
Cierto que, de vez en cuando, ha realizado algiin que otro servicio a los hermanos,
pero para que no tomen represalias. Una contribucién poco arriesgacla, para el caso
de que ganaran los nacionalistas. Oportunismo quizi, ;pero hay otra manera de
defenderse en este pais de locos? Anna, a veces, lo pincha diciéndole: “Te preocu-
pa mas tu seguridad que el destino del mundo”. Y él le responde susurrindole al
oido y empujindola suavemente hacia la cama: “No es verdad, lucero de mis
suenos, no solo me interesa mi seguriclad, deberias saberlo...”.

Cuando llega al cuartel lo torturan. A los oficiales les excita la idea de haber co-
gido a un miembro destacado del FLN regional. jEs estupendo, incluso estd casado
con una europea! Quieren saberlo todo: quiénes son sus jefes, el organigrama de las
células de la zona, qué papel juega en todo esto... El sargento que lo azota con un
vergajo le repite casi con ternura: “Tarde o temprano vas a hablar, macaco. ;Por qué
no ahora? ;De qué sirve que lo hagas cuando no puedas ya tenerte en pie?”
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Por la noche le traen a su tio, Hadj Slimane. Toda su vida ha oido a su tio, sen-
tado en sus rodillas cuando era pequeno, echar pestes contra la humillacién que
suponia la ocupacion francesa. Desde hace tiempo trabaja para el Frente, aunque
nadie en casa hablase de ello. Observa en silencio a su sobrino, ensangrentado, que
se asfixia con la baba, la saliva y el dolor de un cuerpo reducido a carne tumefac-
ta. “Eres el hijo de mi querica hermana, llevas mi sangre, te quiero como a un hijo
y, sin embargo, no puedo hacer nada por ti, no puedo ni siquiera aconsejarte. Ya
ves como estoy. Tengo un miedo a los golpes que una hiena vale mis que yo...”,
dice, reprimiéndose un sollozo. Su tio musita en voz baja que ha aguantado dos lar-
gas semanas, pero que ha terminado derrumbindose porque “ni Dios bendito
aguantaria tal castigo”. El hermano de su madre anade que ya no puede ni salir del
cuartel: “hijo mio, en el control has revelado a todo el mundo quién era; jmis her-
manos rebeldes (para gran sorpresa de Nassreddine da a la palabra bermanos un
tono carinoso) me cogerian y me cortarian la garganta alli mismo!”.

Ese dia, para no ser como su tio, el pobre Nassreddine no hablari. En el cuchi-
tril que le sirve de calabazo sopesa con cuidado los pros y los contras. Hablar seria
sencillo y tentador y, por ahora, serviria para salir del infierno. Los soldados han
sufrido en la region muchas bajas. Estin rabiosos y si no les dice algo terminarin
por matarlo sin molestarse ni siquiera en camuflar su cuerpo debajo de una carga
de madera. Aqui estamos lejos de la ciuclad... Por otra parte, los mudjbabidines lo
abririn en canal si sospechan de su lealtad. En el aduar le contaron que en una
aldea vecina cogieron a un campesino del que sospechaban que habia pasado
informacion a los franceses, le cortaron el pene, lo pincharon en una cana y se lo
metieron por el culo. No contentos con esto, obligaron a su mujer y a sus hijos a
escupir sobre el cadiver. Nassreddine, sacando fuerzas de flaqueza, piensa en su
mujer y en sus hijos: no soportarian tener a un soplén por marido y padre. [...]

Apasionada, desesperadamente, Nassreddine se ha aferrado con toda la fuerza
de su corazon a este alegre recuerdo.

Le aplican varias descargas eléctricas, le introducen una botella por el ano, y un
trapo empapaco en cresyl y orina. Todo parece desarrollarse dentro de la rutina
mis completa, aunque dentro del orden mais estricto, hasta el punto de que hay un
encargacdlo del litigo, otro de las descargas eléctricas, y otro especializado en la
banera y los trapos; de este modo se trata de evitar la metedura de pata: que el pri-
sionero la palme antes de cantar.

Al tercer dia, Nassreddine canta, por supuesto, cuando de repente le abando-
na el coraje, como cuando se desploma un glaciar gigantesco. Canta lo que sabe,
que no era gran cosi. Lo siguen torturando para comprobarlo. Entonces, se pone a
soltar nombres de enlaces en Argel; primero, los que supone vagamente que tienen
relacion con el Frente; después, sin otra razén que evitar el dolor tremendo el cas-
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tigo, gente del vecindario, nombres pronunciados al azar, segin la mayor o menor
intensidad de los latigazos.

El oficial se da cuenta y, hastiado, da orden de parar. El prisionero ya no es mas
que un mero comparsa. Poco a poco van llegando al cuartel algunos de los que ha
delatado, incluido algin maqui mis o menos importante. Uno de ellos, con el pelo
pegaclo a la [rente con costras de sangre, mientras lo arrastran por el pasillo le dice
con desprecio: “jAsqueroso traidor, despiclete clel cuello cuando salgas!”.

Un teniente del servicio de informacion le propone que se aliste en el ejérci-
to porque, de todas formas, estid quemado asi que ya no puede volver al aduar.
Nassreddine, presa de un miedo indescriptible que lo deja mudo y atontado, con-
tintia mds de un mes en la prisién. Piensan que la amenaza de los terroristas es
su mejor carcelero, y dejan sin vigilancia a este preso de mirada apagada y paso
lento, que no dice palabra y que, de vez en cuando, recibe un puntapié cuando
tarda demasiacdo en limpiar los retretes o en lavar, una vez a la semana, el coche
del capitin.

Se escapa ficilmente porque nadlie le presta ya atencion. Con el corazén en un
puno, se dirige al aduar, llegando a la casa de su madre rodeando el pueblo por el
curso del rio para no dar con nadie; al final del camino ribeteado de chumberas, se
para, impresionado por el silencio reinante. Durante algunos segundos misericor-
diosos cree que se ha equivocado.

Estd a punto de gritar cuando reconoce, esparcicos por el huerto, entre cardos
y alcachofas, varios vestidos de su madre y algunos juguetes de sus hijos. Con un
nudo en la garganta, empuja con el pie la puerta del corral. En medio hay un hor-
nitlo de carboén tirado y objetos desparramados en desorden. Recoge un jerseicito
y un pantalon corto. [...]

Cuando al final puede levantarse, ya ha caido la noche, y encamina sus pasos
hacia la casa mds cercana, la de la comadrona, con el jersey y el pantalén en el
puno.

[...]

~Los mudjahidines nos dijeron que eras un traidor, hijo mio... Perdéname si
repito lo que ellos han dicho. También nos dijeron que por tu culpa la aviacion de
los infieles habia arrasado una aldea; casi todos murieron: hombres, mujeres y
ninos.

La mujer lo observa con avidez y repite: “Dios te ayude y te dé paciencia,
pequeno Nassreddine”. Un hilillo de saliva fluye del mentén del hombre.

=Y después que paso?

=Dijeron que tenias que pagar por lo hecho, ti y tu familia... Que no habia



158 MEMORIA(S) DE ARGELIA

razones para que tu familia se librara, que seria injusto respecto de los muertos por
los bombardeos. Y que seria un aviso para los que crean estar a salvo dentro de los
muros de los cuarteles... Llegaron al anochecer, y degollaron a tu madre y a los
ninos... [...]

—Es que nadie intervino?

—Nadie, hijo, nadie. ;Qué se puede hacer cuando estas cosas suceden?

La anciana solloza, al no soportar mds el rostro inexpresivo de Nassreddine.

—A la manana siguiente fueron enterrados. Todo el mundo lloraba, los hombres,
las mujeres, todos, hijo mio. jQué pena, esos tres cuerpos tendiclos en el suelo! Este
pueblo ya nunca serd el mismo...

Esgrimiendo todavia en el puno el pantaloncito y el jersey, Nassreddine da un
gemido:

—Y mi mujer?

~Estuvo al dia siguiente del entierro, no pudo venir antes porque los soldados
la habian detenido para interrogarla. Fue lo mejor que pudo sucederle porque, de
lo contrario, la hubieran matado también. Se volvié loca. Se arrancaba el pelo a
mechones, la pobre...

La comadrona chasquea con sus dedos:

—Después llegaron los perros de los franceses y se la llevaron por la fuerza. No
la dejaron ni llorar sobre la tumba de sus hijos...

Nassreddine se ha guardado en los bolsillos el pantalén y el jersey, dispuesto a
subir al monte. Camina de aqui para alld toda la noche. Las veredas transcurren por
lugares escarpados, y en varias ocasiones tropieza con las piedras y las zarzas. Al
despuntar el dia, se para extenuado, saca el pantalén y el jersey y se abraza a ellos
“Mis hijos, pobres hijos!” Sin derramar una ligrima se duerme, con un sollozo aho-
gado en la garganta.

Un golpe lo despierta. Unos hombres con atuendos militares, y que hablan
irabe, lo examinan con curiosidad. Van armados con mausers y ametralladoras
Beretta y Stati. Uno de ellos, que lleva una escopeta de caza, lo zarandea sin con-
templaciones:

—ENh, idiota! ;Como paseas por zona prohibida? Esos cabrones de lagartos
podrian darte caza sin problemas.

Otro masculla:

—-A menos que trabaje para ellos...

El de mas edad, probablemente el jefe, los interrumpe:

—~Vayimonos de aqui, en este pico estamos totalmente al descubierto. Los para-
cas nos pisan los talones. Ademis, hay un avién constantemente dando vueltas,
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desde la manana. Somos un blanco perfecto. {Tu, Ali, averigua qué hace aqui este
imbécil, y retinete con nosotros lo antes posible!

El djoindi de largos bigotes pelirrojos grune:

—iEh, pastor! Ya has oido. ;Qué estis haciendo aqui?

El grupo desaparece ripidamente detris de una roca. El djoundi lo empuija,
impaciente. Nassreddine se levanta:

—:Estis mudo o qué? ;Qué son esos harapos que escondes en la mano?

Nassreddine, sin pronunciar una sola palabra, le tiende el jersey y el pantalén.
En el momento en que éste da un paso atris para examinar mejor la ropa, saca su
cuchillo y le lanza al pecho una punalada.

Nassreddine grita de dolor cuando el guerrillero le tuerce violentamente el
brazo vy, furioso, lo tira contra el suelo, subiéndosele encima. Con el cuchillo de
Nassreddine en Ia mano, ciego de ira, berrea:

iHijo de puta, te cortaré en pedazos! jPor qué me querias apunalar, contesta!

El guerrillero le pega un punetazo al tiempo que le hace la pregunta. Nassrecldi-
ne lanza un grito de dolor; el golpe en su nariz anula de momento el dolor del bra-
70, quizi roto. Observa como el cuchillo de cocina se acerca a su cuello. ;Va a ser su
final este individuo con olor a sudor y a macho cabrio, que gesticula sin entender
nada? {Vaya historial... De pronto, respira, aliviado. jQué dulce, que lo maten!

—Por favor, date prisa.

La sonrisa y el tono desconciertan ahora al guerrillero:

—Eres un chiflado. ;Por qué quieres morir?

Nassrecldine mira la ropa que ha caido al suelo. El individuo examina el jersey
y el calzon. Su voz se hace mis ronca:

—Unos ninos... ;/Tus hijos, verdad? ;Estin... muertos?

Nassreddine no contesta. Con voz clara, inesperacda, continta:

=Yo también tengo hijos. Tres, si quieres saberlo.

Nassreddine se encoge de hombros, pero el movimiento le procduce dolor:

=Soy un traidor, amigo, y por eso los mios han pagado por mi.

Y exasperado, anade:

~Muévete, djoindi; tu banda de degolladores te espera.

Cierra los ojos y durante unos segundos los musculos de su rostro se contraen
esperando el golpe, pero después su cuerpo se relaja. El individuo se levanta, livi-
do y lanza lejos el cuchillo:

—iMierda, no soy un verdugo! Sélo lucho por liberar a mi pais. Escucha el ruido
de los canones en el valle. Sabes lo que hacen los soldados: prueban sus nuevos
canones disparando sobre aldeas y rebanos de ovejas. Y los nuestros, los que han
teniclo que huir, se mueren de hambre en los campos de refugiados. Echo de menos
a mis hijos, y quizi también ellos hayan muerto.
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Emocionacdo, mira a Nassreddine:

~No soy responsable de la muerte de tus hijos. Nunca he tocado a un nino,
créeme. Nunca lo haré, pase lo que pase.

Nassreddine atn sigue en el suelo. Tiene tierra en la boca. Sus ojos suplican al
guerrillero que lo mate. El, girando la cara hacia el otro lado, escupe:

—Morir seria sencillo después de lo que has hecho. Vivirds. Es tu castigo, trai-

dor.

Los amantes de Argel (trad. A. Martinez de la Presa), Madrid, Akal, 2001,
pigs. 7-8 y 12-20.



Mehdi CHAREF, El harki de Meriem

Una manana, sin avisar ni a su esposa ni a su madre, se fue al cuartel de la ciu-
dad. Se alisto en el ejército francés. Quince francos por semana, y ya en su primer
permiso regreso a casa con regalos y vituallas. La familia acepté, muy contenta. La
madre se encargé del dinero. Pudieron comprar jabon, azicar, café y aceite. Pero,
alrededor, el djebel ignor6 definitivamente a Azzedine. La madre les habia dicho a
los vecinos:

—iHace lo que quiere, no me escucha y no me da nada! jAdemis, si me propu-
siera algo, ya se pueden imaginar que lo rechazaria!

Meriem, la mujer del sacrificado, tvo derecho, después, a algo mas de consi-
deracion. Olvidaron su esterilidad y sus cunadas la ayudaron en las tareas. Los mar-
tes, pudieron incluso pagarse el hamman. La madre acompanaba a sus hijas y a su
nuera hasta la ciudad. Hacian incluso algo de compra, pero, al pasar delante del
cuartel, bajaban la cabeza.

A Meriem le gustaba cuando Azzedine le mordisqueaba la punta de los senos.
La recorrian escalofrios que la levantaban del suelo, y reventaba de risa. La boca de
Azzedine recorria todo el cuerpo de su mujer. Meriem le acariciaba el cabello y
esperaba a que aquella boca volviera a la suya. Con los ojos cerrados, era toda son-
risa, emocionada por aquel amor. Y cuando la penetraba, le decia:

=iA que a lo mejor me traes un bebé, InclhvAllal!

Cruzaba las piernas sobre la espalda y se escondia bajo él.

=Si te matan, me moriré después —le decia a su marido que estaba de permiso.

—Por qué quieres que me maten?

—Dicen que tienden emboscadas a los barkis que se aventuran solos en la ciu-
dad.

=Nunca estoy solo y voy armado —contestaba Azzedine para tranquilizarla.

=Ten mucho cuidado... No pensaba que siendo dos, podriamos llegar a sentir-
nos tan solos.

Azzedine se sintié realmente solo cuando Meriem se marché de Reims. Ella le
habia dicho:

—Me vuelve loca pensar que podria encontrarme con el asesino de mi hijo en
esta ciudad y deberia excusarme si lo empujara.

No quiso llevarse nada. Abrazé a su marido, a su hija y cogié su pasaporte
[rancés. Era el vuelo de mediodia, en Orly, Air Algérie. Saliha volvié a la residencia
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de enfermeras. Azzedine regresé al F4 que, de repente, se habia vuelto demasiado
grande y tranquilo. Se sent6 en el borde de la banera.

[z

Salié del bano con las manos en los rifones. Me estoy haciendo viejo, se decia.
Cincuenta y tres anos. A dos pasos de la jubilacién. Se echa la culpa por no haber
acompanado a su mujer. Alli dirin: tiene miedo, no quiere morir. Eso le indignaba,
él, Azzedine, no tenia miedo e morir. Lo Gnico es que no queria morir a Manos
de aquellos que no llevaban uniforme militar francés, ni uniforme de revolucion; a
manos de los que se habian incrustado en la administracién tras la independencia.
A manos de aquellos para quienes siempre hacia falta un enemigo o un partido de
futbol que lanzar al pueblo, porque, claro, el pueblo no debia pensar. A manos de
aquellos que no tuvieron el valor de ganar al maqui bajo el pretexto de que no
habian venido a buscarles, que no sabian... A manos de los que se alistaron en el
ejército argelino tras el ultimo disparo, porque habian adivinado hacia doénde
soplaria el viento a partir de ese momento.

Era un enemigo para esas personas que no habian tenido el valor ni de imitar-
le ni de combatirle. Esos eran los que vomitaba Azzedine. Esos los que le torturarin
si vuelve.

£l habia sido soldado y habia perdido. Perdido su guerra. Guerra en la que no
creia al alistarse. Tenia veinticuatro anos. Para €l, todas las trampas y emboscadas
tendidlas al ejército colonial no eran més que la obra de un grupo de idealistas fici-
les de amordazar.

En aquellos anos de finales de los cincuenta, las palabras guerra e indepen-
dencia no existian en aquel pueblo. Estaba lejos de Argel y de los Aurés. Y ademis
a Azzedine le importaba un bledo si hubiera guerra o independencia, y, por lo
tanto, si acabaria o graduado o con los cojones en la boca. No se alisté contra nadie,
se alisté contra la tierra: el vientre drido de su tierra. El sol habia secado incluso el
rio que atravesaba la propiedad y todos se pasaban el dia rezando para que vol-
viera la lluvia. El suelo estaba tan duro, tan agrietado que incluso las serpientes
huian. Las habia bajo las camas, atraidas por la sombra y el frescor de las habita-
ciones. jLos campos de hortalizas parecian terrenos de petanca! Los drboles daban
frutos sin jugo como una madre que amamanta con senos secos. Se llevaban a los
animales lejos, muy lejos, cuando no se iban ellos mismos, hacia riberas atin hime-
das. Y cuando por la noche, Azzedine queria traerlos de vuelta, las bestias se nega-
ban a abandonar aquella poca hierba, aquellos charcos. Entonces, Azzedine golpe-
aba fuerte el lomo de las vacas, jincluso daba en los flancos de los terneros! No
servia para nada! No tuvo mds remedio que acostumbrarse a ordenar las dos vacas
alli mismo. Su hermano Driss venia con el burro para recoger la leche. Azzedine
tenia que pasar la noche alli mismo.
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Una tierra donde ya sélo se podia reventar. Eso fue lo que Azzedine se repitié
durante sus treinta anos de exilio. Pero como ya no le quedaba mis que la vida, la
dio por los suyos.

En el F4 invadido por el silencio, Azzedine se acordé del primer dia cuando
piso el cuartel.

—Cuintos anos tienes, hijo mio?

El reclutador ayudante Lasaosa hablaba drabe.

=Veinticuatro.

—:Hablas un poco de [rancés?

~No...

—Entonces te lo vamos a ensenar. jEn pelotas!

Azzedine se desvistio. El ayudante lo midi6 de arriba abajo.

—iGirate!

Antes de darse la vuelta, Azzedine se puso las manos en la espalda, para tapar-
se el trasero: {Bastante con que le llamaran marica por no dejar prenada a su muijer!

—iQuita esas manos! {Tienes miedo de ensenar el agujero!

Azzedine obedecio.

—Bueno, vale, el médico hari el resto —dijo Lasaosa.

Azzedine se volvio a vestir y el jefe que reclutaba le pidié que se mantuviera
derecho.

—:Por qué te alistas con nosotros?

Azzedine no se esperaba esa pregunta. Lasaosa le ayudé.

—cPara jalar? ;Porque los fellaghas ya han hecho bastante dano asi? ;Para tener
una situacion noble y hacerte hombre? jContesta!

=Situacion noble —respondié Azzedine que no veia como escabullirse ante el
superior.

—iLa situacion noble y segura, la tendris, hijo mio!

[...] Puso una hoja en la méiquina. Se oian botas, que pasaban y volvian a pasar,
con ritmo acompasado, bajo la ventana y un bocazas gritaba: “Uno, do, uno, do”.
Y luego: “jLefur, cuando hayas acabado de hacerte un lio con las patas, ponme esa
cabeza bien alta!”

Lasaosa mird hacia la ventana.

—Nombre y apellido?

—Azzedine Ould-Halfouz

=Tu dachra?

=Sidi-Aissa.

Lasaosa echo el ojo al nuevo recluta:

—:Por eso estds tan delgaducho? Tengo entendido que por tu tierra ya no va ni
el viento, de lo poco que queda ya.
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Azzedine inclind la cabeza timidamente sin entender del todo. Lasaosa dejo de
escribir y pregunté con sorn::

—:Oye, dime, en tu tierra, no habris visto algin fellouze’

—iNo, senor!

—...jMi ayudante!

—Mi ayudante.

—Al menos habras oido hablar de fels por ahi —dijo Lasaosa rascindose bajo el
brazo.

—Nada, mi ayudante.

—iPues mira chico! jAcabas de perderte una prima por tu llegada!

—-No sé, mi ayudante.

—iPues deberias aprender a saber, chico, porque cuando hayas firmado esta
hoja, serd tu oficio, y me extranaria mucho que no hubiera por alli ningtin fel al que
joder.

Lasaosa se rié y prosiguio:

~Intentards acordarte esta noche en tu cama, una cama de verdad, limpia y
blanda, con una sopa antes. A partir de ahora no te va a faltar de nada, ya no te
faltard nada nunca mas. Francia se hace cargo de ti y te da la enhorabuena por unir-
te a ella.

El ayudante se [roté las manos. Azzedine dio las gracias con la cabeza. El otro
retomo:

-Y dentro de unos meses sabris leer y escribir, te sacaris el carné y tendris un
buen sueldo. Francia te quiere responsable y civilizado, y si esos gilipollas de felloi-
zes no dan mucho la cona, tus chicos también podrin aprovecharse.

Azzedine se limitaba a asentir timidamente.

—Chico, estamos aqui para preparar este futuro. La independencia es una gili-
pollez, y lo sabes puesto que te unes a nuestra lucha. Esos piojosos de mierda no
aguantarin mucho. Con tipos como i, serios y valientes, vamos a cortarles el pito
en un pispds. Y veris que en unos anos saldris de aqui engrandecido y con con-
decoraciones. Y todos los que te hayan escupido porque estis con nosotros te
darin las gracias cuando hayan comprendido que Francia debe quedarse aqui por
el bien de todos y de la civilizacién. ;Te enteras, no, chico?

—iSi, mi ayudante!, solté Azzedine, en una inocente posicion de firme.

—Estd bien, hijo. iEso demuestra que no eres gilipollas como un fe?

[...] El dormitorio comuin era gris. Los jergones marrén, camas superpuestas en
aquella inmensa habitacién; sobre las paredes, algunas fotos de drabes a los que
buscaban. Olia a cresyl. A Azzedine y su petate lo pusieron junto a los otros reclu-
tas. Tres drabes, Boussetta, Chaouch, Naim y un espanol, Pérez. Prestaron jura-
mento, la mano derecha levantada frente a la bandera tricolor, y se alinearon al
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paso acompasado bajo las 6rdenes del bocazas, Forbach, que asi se llamaba, uno
del Este que habia fracasado en el Oranais porque tenia a sus cunados en el trase-
ro. Entre cerveza y cerveza debié de golpear demasiado fuerte a su mujer.

)

Tras el paso de marcha, la pizarra negra. Azzedine aprendié a leer en francés.
Primero era necesario, y luego un soldado instructor, un joven recluta con gafas
recdondas, le habia dicho:

—iAplicate, tio, te hard falta un dia!

Ahora, en Reims que se dormia poco a poco, Azzedine entendia lo que el ins-
tructor quiso decirle. Se preguntaba qué habria sido de aquel joven maestro envia-
do al bled a pesar suyo. ;Y los otros? ;Y Pérez que se decia mis francés que un
Durand? El espanol insultaba a los franceses porque no cogian las armas para
defendler ese pais que decian ser suyo. Mejor era no hablarle de ello, de esa comu-
niclad francesa, la vomitaba.

-Si realmente es su tierra no tienen mis que coger el rifle y defenderla. Llori-
quean, eso es todo lo que saben hacer. Dejan la pelea al ejército. Pero, para mi,
Argelia es mi bled jy la defiendo para quedarme luego!

Mis tarde, como le parecia que no se golpeaba lo suficiente en la region, habia
pedido incluso que le enviaran a los Aures: “Porque alli hay cabrones que desan-
grar hasta la Gltima gota!” A su alrededor los harkis no estaban de acuerdo, sobre
todo con “cabron”.

—Que os jodan a todos —grité en medio del refectorio, y se subié encima de una
mesa.

Entonces llegaron 6rdenes del comedor de oficiales para que al tal Pérez lo lle-
varan al calabozo. Lo que no le impidié seguir:

—iAqui, quien hace falta es Franco y no ese de los cojones, el de Gaulle! —grito
mientras soplaba sobre el mechén negro que le tapaba la vista.

Luego se desahogé soltando insultos en espanol contra los dos tipos de servi-
cio que le habian cogido por el gorro de militar.

—La proxima vez que diga cabron, lo jodo —dijo Chaouch empujando la tartera.

Si no hubiera tenido miedo del calabozo, Chaouch hubiera tirado incluso la
suyi, pero Boussetta y Azzedine lo calmaron. Naim no decia nada. La verdad es
que hablaba poco. Era muy joven, apenas veinte anos, con el rostro mate, indife-
rente a toddo lo que pasaba o se decia a su alrededor como si no tuviera mas que
una idea en la cabeza y esperara para vivirla. Por la noche, apenas dormia. Des-
calzo, rondaba el pasillo, echidndose un cigarrillo tras otro....] Al llegar, habia dicho:
“Ellos han matado a mi padre...” de tal manera que Lasaosa no le habia hecho pasar
ni siquiera la visita médica. “...y quiero vengarle”, le habia confesado a Azzedine,
con una voz llana, sin célera, en una noche que iba a pasar en blanco. “Ellos”: los
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Fellonzes. Si lo habian matado, era porque su viejo habia dicho que no. Fue en
Medenine. Querian que atravesara todo el pueblo, hasta el bar francés, con una
carreta cargada de explosivos bajo el heno. Ellos se encargarian de encender la
mecha.

—Y yo? ;Quién se ocupari de mi familia si me cogen?

—/Tienes miedo? {Entonces envianos a tu hijo!, habian respondido los moud-
Jabidines.

El viejo no habia hablado de ello mis que con su mujer. Una noche su pobre
rebano de cabras volvié solo. Encontraron su cuerpo en un antiguo manantial rese-
co. Naim le habia quitado el turbante y se lo habia anudado al cuello para tapar el
corte rojo. Luego lo habia traido a hombros y el viernes siguiente, en la mezquita,
antes de la oracion de la noche, se habia dirigido a los fieles en lugar del iman.

—Nuestros hermanos mataron a mi padre porque lo que le pidieron le parecio
demasiado peligroso. No mostraron ninguna indulgencia hacia él. Su jefe, ya lo
sabéis todos, es Bachir-Tani. El los dirige a todos en nuestra region, y entre voso-
tros los hay que combatis con ¢€l. Por eso, cuando le volviis a ver, decidle a Bachir-
Tani que ahora cuenta con un enemigo mds: juno curtido y con el pelo rizado como
éll

[...] Por lo que se refiere a Boussetta (en drabe: el que tiene seis... dedos, sim-
plemente porque su abuelo tenia seis en cada mano), no le gustaba ni el tiro ni la
marcha a pie, y en cuanto habia que salir del cuartel, con el fusil al hombro, rumia-
ba artimanas para poder tumbarse a la bartola. Habia venido de lejos, de Guelma,
para alistarse en este ejército que no era para €l ni un refugio, ni el trampolin social
con el que se trataba de seducir a los reclutas. Era un trabajo cualquiera con un
sueldo en mano. Se dedicaba a ello un poco como un jornalero, pero lo que pre-
feria era su cama. No se le podia proponer ir al burdel, y menos ain empinar el
codo. Decia en posicion firme de través:

~Mi ayudante, guirdeme las pelas para mis ahorros: yo ni siquiera fumo.

[...] Ponia su sueldo aparte, siempre con la misma idea: casarse.

A todos sus companeros, se proponia como cunado pero ninguno tenia her-
mManas que casar.

Le barki de Meriem, Paris [Mercure de France, 1989, Folio, 1991, pigs.71-87
[Traduccién inédita de Beatriz Mangada Canas].



Assia DJEBAR, “Mirada prohibida, sonido interrumpido”

1

En tiempos del emir Abdelkider, en 1839, unas tribus némadas que le son fie-
les, los Arbaa y los Harazelias, se hallan asediadas en el fuerte Ksar el Hayran por
su enemigo tradicional, los Teyini. El cuarto dia de cerco, los sitiadores estin ya
encaramindose a los muros, cuando una joven Harazelia, llamada Mesaucda (la afor-
tunaca), viendo 2a los suyos dispuestos a abandonar, exclamé:

“¢A donde vais tan corriendo? ;Los enemigos estin de ese otro lado! ;Asi que
una muchacha tiene que ensenaros cémo han de comportarse los hombres? jPues
vais a ver!”

Se sube a la muralla y se asoma afuera, cara al enemigo. Y, al mismo tiempo
que se expone asi, declama:

“;Donde estin los hombres de mi tribu?

“sDonde mis hermanos?

“Donde los que cantaban canciones de amor para mi?”

En esto, los Harazelias se lanzan en su ayuda, y cuenta la tradicién que, elec-
trizadlos por el llamamiento de la joven, rechazaron al enemigo entonando este grito
de guerra y amor:

“iAfortunada seas, aqui estin tus hermanos, tus amantes!”. ..

A hombros llevaron a Mesaucdla, y, desde entonces, se canta en las tribus del sur
de Argelia “la cancion de Mesauda”, que narra ese suceso y termina con la exalta-
cion de la desgarraclura heroica:

“iMesaudla, i serds para siempre la tenaza que arranca los dientes!”.

Numerosos episodios de la historia de las resistencias argelinas del diecinueve
evocan a mujeres guerreras que se salen del papel tradicional de espectadoras. Su
temible miracla aguijoneaba el valor, pero su repentina presencia en medio del her-
videro del combate, alli donde asoma la postrera desesperacion, es decisiva .

Otras narraciones sobre el heroismo femenino ilustran la tradicion de la reina
madre feudal (inteligencia, sentido de la organizacion y valor “viril”), como la leja-
na Kahina berebere.

La historia de Mesaucda, mis modesta, a mi entender presenta un aspecto novi-
simo: es una variante mds del heroismo y la solidariclad tribal, pero aqui, sobre
todo, un cuerpo en peligro (en ese movimiento totalmente improvisado) que se
corresponde con una voz que interpela, desafia y hiere. Y, para concluir, cura del
riesgo de cobardia y permite encontrar el desenlace victorioso.
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“Afortunada seas, aqui estin tus hermanos, tus amantes!”. ;A esos hermanos-
amantes, qué asusta mds: la vision del cuerpo completamente expuesto o los “elec-
triza” mds aan la voz femenina que se propaga? Ese sonido surgico al fin de las
entranas, rozando la sangre de la muerte y la del amor. Y se procuce la revelacion:
“:Afortunada seas!”. El solo canto de Mesauda consagra esa felicidad de la mujer,
enteramente en la movilidad a un tiempo improvisada y peligrosa, creadora en defi-
nitiva.

No abundan, desgraciadamente, las Mesaudas en nuestro cercano pasado de
resistencia anticolonial. Antes de la guerra de liberacion, la basqueda de la identi-
dad nacional, cuando incluia la participacién femenina, se complacia, incluso si se
trataba de figuras excepcionales y reconocidas de guerreras, en escamotear Sus
cuerpos y presentarlas como “madres”. Pero cuando 2 lo largo de los siete anos de
guerra nacional se exalta el tema de la heroina, lo es precisamente en torno al cuer-
po de las jovenes que yo llamo “portadoras de fuego” y que el enemigo encarcela.
De Harenes fundidos por un tiempo en prisiones “Barberousse”, las Mesaudas de
la “batalla de Argel” se llamarin Yamilas.

Desde la llamada de Mesauda y la respuesta de sus “hermanos-amantes”, desde
esa carrera hacia delante del orgullo femenino liberado, ;qué nos queda del “decir”
de nuestras mujeres, de la palabra femenina?

Fl cuadro de Delacroix nos muestra a dos mujeres como suspendidas en la sor-
presa, pero su silencio no consigue llegarnos. Palabra detenida de las que bajan los
parpados 0 miran en el vacio para relacionarse. Como si se tratase de un secreto
sobre cuya elucidacion vela la criada, de quien no se sabe muy bien si espia o es
complice.

Desde la ninez, se ensena a la chiquilla “el culto del silencio, que es una de las
mayores cualidades de la sociedad drabe”. Lo que un general francés “amigo de los
Arabes” denomina “cualidad”, lo percibimos como una segunda mutilacion. [l

Cuentan que en 1911, en los campos argelinos, las mujeres (madres y herma-
nas) rondaban en torno a los campamentos donde se instalaban los reclutas deno-
minados “indigenas” para llorar y desgarrarse la cara. La imagen de la mujer des-
consolada, lacerindose las mejillas hasta la histeria, es la Gnica imagen “en movi-
miento” para los etnélogos de entonces: se acabaron las guerreras y las poetisas
heroicas. Cuando no se trata de mujeres invisibles y mudas, si hacen cuerpo con su
tribu, solo pueden aparecer como furias impotentes. Silencio incluso de las bailari-
nas prostitutas de los Uled Nails, de cuerpos cubiertos hasta los pies y caras de idolo
recargadas de joyas, salvo el sonido ritmico de las ajorcas de sus tobillos.

De 1900 a 1954, en Argelia, cerrazén de una sociedad indigena cada vez mis
desposeida en su espacio vital y hasta en sus estructuras tribales. La mirada orien-
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talista —con sus intérpretes militares primero y sus fotGgrafos y cineastas después—
gira en torno a esa sociedad cerracla, subrayando ain mds su “misterio femenino”
para mejor ocultar la hostilidad de toda una comunicdad argelina en peligro.

Lo que no impide, sin embargo, que durante esa primera mitad del siglo XX el
estrechamiento espacial condujera a un estrechamiento de las relaciones familiares:
entre primos, entre hermanos, etc. Y en las relaciones hermanos-hermanas, estas
altimas fueron la mayoria de las veces —siempre gracias a ese “si-silencio de las
ligrimas"— desheredadas en beneficio de los varones de la familia: otra ilustracion
del inmemorial abuso de confianza, de la alienacién de bienes y cuerpos.

De modo que la mujer, doblemente prisionera en ¢« inmensa circel, sélo tiene
derecho a un espacio que se encoge como una piel de zapa. Unicamente la rela-
cion madre-hijo se reforzé mas atn hasta bloquear todas las otras circulaciones.
Como si el apego cada vez mas dificil a sus raices para esos nuevos proletarios sin
tierra y pronto sin cultura pasara de nuevo por el cordén umbilical.

Pero mds alli de ese recogimiento en el interior de las familias, del que sélo se
benefician los varones, estd el apego a las raices orales de la historia.

Sonido de la madre, quien, mujer sin cuerpo ni voz individual, recupera el tim-
bre de la voz colectiva y oscura, necesariamente asexuada. Pues, en el torbellino
de la derrota que ha concluido en una trigica inmovilidad, los modelos para recu-
pcrar'un segundlo aliento y oxigeno se buscan en otro lugar que en esa especie de
vientre nutricio en que la cohorte de madres y antepasadas, a la sombra de los
patios y las chozas, mantuvo la memoria afectiva. ..

Ecos de batallas perdidas un siglo antes, detalles de colores dignos de un Dela-
croix en las recitacloras analfabetas: las voces susurradas de esas olvidadas mujeres
desarrollaron [rescos irremplazables y trenzaron asi nuestro sentido de la historia. [...]

Como punteado perdura un trazado titubeante, restos de una cultura de muje-
res que se asfixia poco a poco: canciones de azotea de jovencitas, cuartetas de amor
de las mujeres de Tremecén, magnificos trenos funerarios de las de Laghuat, una
verdadera literatura que se hace cada vez mis lejana y terminard pareciéndose a
esos guadis sin desembocadura, extraviados en la arena... [...]

11

En los albores de la guerra de liberacién de Argelia, Picasso va a vivir de diciem-
bre de 1954 a febrero de 1955, dia a dia, en el mundo de las Mujeres de Argel de
Delacroix. Se enfrenta a ese mundo y construye alrededor de las tres mujeres, y con
ellas, un universo completamente transformado: quince telas y dos litografias con
el mismo titulo.



170 MEMORIA(S) DE ARGELIA

Me emociona pensar que el espanol genial preside asi el cambio de los tiem-
pos.

Al inicio de nuestra “noche colonial”, el pintor francés nos entregaba su vision
que, senala Baudelaire con admiracién, “exhala no sé qué intenso perfume de lugar
de perdiciéon que nos conduce sin tardanza hacia los limbos insondables de la tris-
teza”. Ese perfume de lugar de perdicion llegaba de muy lejos y se concentrard
todavia mas.

Picasso echa a tierra la maldicion, hace pedazos la desgracia e inscribe en tra-
zos audaces una felicidad totalmente nueva. Presciencia que deberia guiarnos en
nuestra vida diaria.

“A Picasso siempre le gusto liberar a las beldades del harén”, senala Pierre Daix.
Liberacion gloriosa del espacio, despertar del cuerpo en la danza, el derroche y el
movimiento gratuito. Pero también preservacion de una de las mujeres que perma-
nece hermética, olimpica e inmensa de pronto. A manera de una propuesta €tica:
encontrar la relaciéon entre serenidad antigua y engalanada (la senora, detenida
antano en su hosca tristeza, estd desde ahora inmoévil, pero como una roca de fuer-
za interior) e irrupcion improvisada en un espacio abierto.

Pues ya no hay harén, la puerta esti abierta de par en par, y la luz entra a rau-
dales; tampoco criada espia, sencillamente otra mujer, picara y danzarina. En resu-
men, las protagonistas —salvo la reina, cuyos senos resplandecen, no obstante—
estin totalmente desnudas, como si Picasso recuperara la verdad del lenguaje
corriente que, en drabe, designa a la “desveladas” como las “desnudadas”. Como si
el desnudarlas no fuera solo un signo de “emancipacién”, sino mis bien de un rena-
cimiento de esas mujeres en sus Cuerpos.

Dos anos después de esa intuicion del artista, aparecié la estirpe de portadoras
de bombas, en la “batalla de Argel”. ;Eran Gnicamente hermanas-companeras cle los
héroes nacionalistas? Desde luego que no, pues todo sucede como si ellos, aisla-
dos, fuera del clan, hubieran recorrido un largo camino desde 1920 hasta casi 1960
para reencontrarse con sus “hermanas-amantes”, y todo ello a la sombra de las cir-
celes y las sevicias de los legionarios.

Como si hubiera sido necesaria la guillotina y los primeros sacrificios al [rio del
amanecer para que las jovenes temblaran por sus hermanos de sangre y lo dijeran.
El acompanamiento ancestral hasta entonces habia sido el clamor del triunfo y la
muerte.

Habria que preguntarse si las portadoras de bombas, al salir del harén, eligieron
por pura casualidad su forma de expresion mas directa: sus cuerpos expuestos afue-
ra y ellas mismas atacando a otros cuerpos. De hecho, sacaron esas bombas como si
hubieran sacado sus pechos, y las granadas estallaron contra ellas, bien cerca.
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Algunas de ellas, sexos electrocutados y desollados por la tortura.

Si la violacion como acto y “tradiciéon” de guerra es en si mismo horriblemente
trivial desde que las guerras existen, se convirtié6 —cuando nuestras heroinas fueron
sus victimas expiatorias— en motivo de dolorosa conmocion, vivida como un trau-
matismo por el conjunto de la colectividad argelina. Su denuncia publica a través
de periodicos y salas de audiencias interpuestas contribuyé sin duda a amplificar su
resonancia escandalosa: las palabras que la nombraron lograron la unanimidad
explicitamente reprobadora de la violacién. Una barrera de palabras caia, se trans-
gredia, se rasgaba un velo ante una realidad amenazada, pero cuyo rechazo era
demasiado fuerte como para no dar marcha atris. Ese rechazo ahogé una solidari-
dad en la desgracia que habia sido momentineamente eficaz. Y sobre aquello que
las palabras habian desvelado durante una guerra recae la gruesa capa de los temas
tabti y se invierte el sentido de la revelacion. Regresa entonces el pesado silencio
que pone fin al establecimiento pasajero del sonido. El sonido es nuevamente inte-
rrumpicdo. Como si los padres, los hermanos y los primos dijeran: “Ya hemos paga-
do bastante por quitar el velo de las palabras”. Olvidando sin duda que unas muje-
res inscribieron en su carne herida ese decir que, sin embargo, se penaliza con un
silencio que va ensanchindose a su alrededor.

Sonido de nuevo interrumpido y miracda prohibida de nuevo vuelven a cons-
truir las barreras ancestrales. “Un perfume de lugar de perdicion”, decia Baudelai-
re. Ya no existe el serrallo, pero la “estructura del serrallo” intenta imponer, en los
nuevos descampados, sus leyes: la ley de la invisibilidad y la del silencio.

Solo veo en los retazos de susurros antiguos como tratar de restituir la conver-
sacion entre mujeres, la misma que Delacroix congel6é en su cuadro. Solo tengo
esperanza en la puerta abierta a pleno sol, la que Picasso impuso después, una libe-
racion concreta y cotidiana de las mujeres.

“Regard interdit, son coupé”, en Femmes d'Alger dans leur appartement,
Paris, Des femmes, 1980, pigs. 179-189 [Traduccién inédita de Inmaculada
Jiménez Morelll.
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Albert Camus, El primer hombre

=Y después vino la guerra. Murié. Me mandaron la esquirla del obus.

La esquirla del obus que habia abierto la cabeza de su padre se guardaba en Ia
cajita de bizcochos, detris de las mismas toallas, en el mismo armario, con las pos-
tales enviadas desde el frente y que podia recitar de memoria en su sequedad y bre-
vedad. *Mi querida Lucie. Estoy bien. Manana cambiamos de acantonamiento.
Cuida bien de los hijos. Un beso. Tu marido.”

Si, en el londo mismo de la noche de su nacimiento, durante la mudanza, emi-
grante, hijo de emigrantes, Europa ponia de acuerdo ya sus canones que estallarian
al unisono unos meses mis tarde, expulsando a los Cormery de Saint-Apétre, él
hacia su regimiento en Argel, ella hacia el pequeno apartamento de su madre en
un barrio miserable, llevando en brazos al nino hinchado de picaduras de mosqui-
tos. “No se preocupe, madre. Cuando Henri vuelva, nos iremos.” Y la abuela, ergui-
da, el pelo blanco peinado hacia atris, los ojos claros y duros: “Hija mia, habra que
trabajar”.

—Estuvo en el regimiento de zuavos.

=Si. Hizo la guerra en Marruecos.

Era verdad. Lo habia olvidado. En 1905 su padre tenia veinte anos. Habia hecho
el servicio activo, como se dice, contra los marroquies. Jacques se acordaba de lo
que le habia dicho el director de su escuela cuando lo encontré unos anos antes
en las calles de Argel. El senor Levesque habia sido llamado a filas en la misma
fecha que su padre. Pero habian permanecido sélo un mes en la misma unicad.
Segun €l, habia conocido mal a Cormery, porque éste hablaba poco. Infatigable en
el trabajo, taciturno, pero ecuinime y de buen caricter. Una sola vez se puso Cor-
mery fuera de si. Era de noche, después de un dia 6rrido, en aquel rincén del Atlas
donde el destacamento acampaba en la cima de una pequena colina protegida por
un desliladero rocoso. Cormery y Levesque tenian que relevar al centinela aposta-
do al pie del desfiladero. Nadie habia respondido a los llamamientos. Y tras un seto
de chumberas encontraron al camarada con la cabeza echada hacia atrds, extrana-
mente vuelta hacia la luna. Y al principio no la reconocieron, tenia una forma
extrana. Pero era muy sencillo. Habia sido degollado, y en la boca, la tumefaccion
livida era su sexo entero. Entonces vieron el cuerpo con las piernas abiertas, el pan-
talon de zuavo desgarrado y en mitad de la abertura, bajo el reflejo ahora indirec-
to de la luna, el charco cenagoso. Cien metros mis lejos, esta vez detris de un aran
penasco, estaba el segundo centinela, expuesto de la misma manera. Se dio la voz
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de alarma, se duplicaron los puestos de guardia. Al alba, cuando subieron al cam-
pamento, Cormery dijo que los que habian hecho eso no eran hombres. Levesque,
reflexionando, respondié que, a juicio de ellos, ése era el modo en que debian
obrar los hombres, que ellos estaban en su tierra, y empleaban cualquier medio.
Cormery porfio.

—Tal vez. Pero estd mal. Un hombre no hace eso.

Levesque dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permi-
tirse todo y [destruirlo todol. Entonces Cormery grit6, como en un arrebato de locu-
ra furiosa:

—No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no... =Y después se
calmé-. Yo —agregé con voz sorda— soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este
uniforme, me arrastran a la guerra, pero me contengo.

—Hay franceses que no se contienen —{dijo] Levesque.

—Entonces ellos tampoco son hombres.

Y de pronto grito:

—iRaza inmunda! jQué raza! Todos, todos... =Y entr6 en su tienda, palido como
un muerto.

Reflexionando, Jacques se daba cuenta de que la persona que mis le habia
hablado de su padre era el viejo maestro. Pero nada mis, salvo detalles, de lo que
el silencio de su madre le habia permitido adivinar. Un hombre duro, amargo, que
habia trabajado toda su vida, habia matado porque se lo ordenaban, aceptado todo
lo que no se podia evitar, pero que conservaba en el fondo una negativa, algo
inquebrantable. Un hombre pobre, en fin. Pues la pobreza no [se] elige, pero puede
conservarse. Y por lo poco que sabia a través de su madre, trataba de imaginar al
mismo hombre, nueve anos mis tarde, casado, padre de dos ninos, y al que, tras
haber conseguido una situacion un poco mejor, se le convoca en Argel para la
movilizacion, el largo viaje nocturno con la mujer paciente y los ninos insoporta-
bles, la separaciéon en la estacion y, tres dias después, en el pequeno apartamento
de Belcourt, su llegada repentina con el magnifico uniforme rojo y azul y los bom-
bachos del regimiento de zuavos, sudando bajo la lana espesa, en el calor de julio,
el sombrero de paja en la mano, porque no tenia ni fez ni casco, pues habia sali-
do clandestinamente del depésito situado bajo las bévedas de los muelles y corri-
do para abrazar a su mujer y a sus hijos antes de embarcarse esa noche para Fran-
cia, que nunca habia visto, por el mar que nunca lo habia llevado, y los abrazo fuer-
te, brevemente, para marcharse al mismo paso, y la mujer en el balconcito le hizo
una senal a la que él respondi6 en plena carrera, volviéndose para agitar el som-
brero, antes de seguir corriendo por la calle gris de polvo y de calor y desaparecer
delante del cine, mis lejos, bajo la luz brillante de la manana, para no volver mais.
El resto habia que imaginarlo. No a través de lo que podia contarle su madre, que
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ni siquiera tenia idea de la historia o de la geografia, que s6lo sabia que vivia en
una tierra proxima al mar, que Francia estaba al otro lado de ese mar que jamis
habia atravesado, Francia, ese lugar oscuro, perdido en una noche indecisa, al que
se llegaba por un puerto llamado Marsella que imaginaba como el puerto de Argel,
donde brillaba una ciudad muy bella, decian que se llamaba Paris, y donde habia
por fin una region llamada Alsacia de donde procedian los padres de su marido,
huyendo, hacia mucho tiempo, de unos enemigos llamados alemanes para instalar-
se en Argelia, region que era preciso recuperar de los mismos enemigos que habian
sido siempre malos y crueles, sobre todo con los franceses, y sin ningiin motivo.
Los Iranceses se veian siempre obligados a defenderse de esos hombres penden-
cieros e implacables. Alli, junto con Espana, que no podia situar pero que en todo
caso no estaba lejos, de donde sus padres, menorquines, se habian marchado hacia
tanto tiempo como los padres de su marido para venir a Argelia porque se morian
de hambre en Mahén, que no sabia ni siquiera que estuviese en una isla, ignoran-
do por otra parte lo que era una isla ya que jamas habia visto una. De otros paises
a veces la sorprendian los nombres, sin llegar a pronunciarlos correctamente. Y en
cualquier caso, jamds habia oido hablar de Austria-Hungria ni de Serbia, Rusia era
como Inglaterra, un nombre dificil, desconocia lo que era un archipiélago y jamis
hubiera podido pronunciar las cuatro silabas de Sarajevo. La guerra estaba alli.
Como una nube maligna cargada de oscuras amenazas a la que no podia impedir-
se que invadiera el cielo, como no podia impedirse la llegada de las langostas o las
tormentas devastadoras que se precipitaban sobre las mesetas argelinas. Los alema-
nes obligaban a Francia a ir a la guerra, una vez mas, se iba a sufrir —no habia cau-
sas para ello, ella no conocia la historia de Francia, ni lo que era la historia—.
Conocia un poco la suya, y apenas la de aquellos a quienes queria, y éstos debian
sufrir como ella. En la noche del mundo, que no podia imaginar, y de la historia,
que ignoraba, una noche mis oscura acababa apenas de caer, habian llegado 6rde-
nes misteriosas, traidas al pueblo por un gendarme sudoroso y cansado, y hubo que
dejar la finca donde preparaban la vendimia —el cura estaba ya en la estacién de
Bone para despedir a los soldados: “Hay que rezar”, le habia dicho, y ella contesté:
“Si, senor cura”, pero en realidad no lo habia oido, porque no le habia hablado bas-
tante fuerte, y por lo demas no se le hubiera ocurrido la idea de rezar, nunca habia
querido molestar a nadie—, y su marido se habia marchado con su hermoso traje
multicolor, volveria pronto, todo el mundo lo decia, los alemanes serian castigados,
pero entre tanto habia que encontrar trabajo. Afortunadamente un vecino habia
dicho a la abuela que en la cartucheria del Arsenal militar se necesitaban mujeres
y que darian preferencia a las esposas de los movilizados, sobre todo si tenian fami-
lia, y ella tendria la posibilidad de trabajar durante diez horas al dia ordenando unos
tbitos de cartén por tamano y color, podria llevar dinero a la abuela, los ninos
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tendrian con qué comer hasta que los alemanes fueran castigados y Henri regresa-
ra. Desce luego, no sabia que hubiera un frente ruso, ni lo que era un frente, ni
que la guerra pudiera extenderse a los Balcanes, al Oriente Medio, al planeta, para
ella todo ocurria en Francia, donde los alemanes habian entraclo sin avisar y habian
atacado a los ninos. Todo pasaba alld, en efecto, lugar adonde se habian transpor-
tado, lo mis ripido que se podia, las tropas de Africa, y entre ellas, a H. Cormery,
a una region misteriosa de la que se hablaba, el Marne, sin haber tenido tiempo
siquiera de encontrarles cascos, una regién donde el sol no era lo bastante fuerte
como para matar los colores, como en Argelia, de modo que oleadas de argelinos
arabes y [ranceses, vestidos de tonos vivos y pimpantes, con sombreros de paja,
objetivos blancos, rojos y azules que se verian a cientos de metros, llegaban a ole-
adas a la linea de fuego, eran destruidos a montones y empezaban a abonar un
territorio estrecho que, durante cuatro afos, hombres venidos del mundo entero,
agazapados en madrigueras de barro, se obstinarian en defender metro por metro
bajo un cielo erizado de obuses luminosos, obuses que maullaban mientras atro-
naban las grandes barreras de fuego que anunciaban los vanos asaltos. Pero por el
momento no habia madrigueras, sélo las tropas de Africa que se fundian bajo el
fuego como multicolores munecos de cera, y cada dia centenares de huérfanos
nacian en todos los rincones de Argelia, arabes y [ranceses, hijos e hijas sin padre
que tendrian que aprender a vivir sin leccion y sin patrimonio. Unas semanas des-
pués, un domingo por la manana, en el pequeno rellano interior del tnico piso,
entre la escalera y los dos retretes sin luz, agujeros negros de mamposteria, a la
turca, eternamente lavados con lejia y eternamente hediondos, Lucie Cormery y su
madre, sentadas en dos sillas bajas limpiaban lentejas bajo el tragaluz de la escale-
ra, y el pequeno, en una cesta de ropa blanca, chupaba una zanahoria llena de
babas cuando un senor grave y bien vestido aparecié en la escalera con una espe-
cie de pliego. Las dos mujeres, sorprendidas, dejaron los platos con las lentejas lim-
pias que sacaban de una marmita situada entre ambas, y se secaron las manos cuan-
do el senor, que se habia detenido en el pendltimo escalén, les rogé que no se
movieran, pregunté por la senora Cormery. “Es ella”, dijo la abuela, “yo soy su
madre”, y el senor dijo que era el alcalde, que traia una noticia dolorosa, que su
maricdo habia muerto en el campo de honor y que Francia lo lloraba y al mismo
tiempo estaba orgullosa de €él. Lucie Cormery no lo habia oido, pero se levanto y
le tendi6 la mano con mucho respeto, la abuela se incorporé, cubriéndose la boca
con la mano, repitiendo “Dios mio” en espanol. El senor retuvo la mano de Lucie
en la suya, después volvio a estrecharla con sus dos manos, murmuré unas pala-
bras de consuelo y le entrego el pliego, se volvié y bajé las escaleras con paso
pesado [...].
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~Mamai —dijo Jacques.

Ella seguia mirando la calle con la misma expresion y no lo oia. Jacques le toco
el brazo flaco y arrugado y ella se volvié hacia él sonriendo.

-Las postales de papd, ;sabes?, las del hospital.

—Si.

—Las recibiste después de la visita del alcalde?

-Si.

Una esquirla de obis le habia abierto la cabeza y lo transportaron en uno de
€s0s lrenes sanilarios pringosos de sangre, paja y vendas que hacian el trayecto
entre la carniceria y los hospitales ce evacuacion en Saint-Brieuc. Alli habia podi-
do garabatear dos tarjetas a tientas, porque no veia. “Estoy herido. Nada grave. Tu
marico.” Y murio al cabo de unos dias. La enfermera escribié: “Es preferible. Hubie-
ra quedado ciego o loco. Tenia mucho coraje”. Y después la esquirla de obus.

Abajo, una patrulla de tres paracaidistas armados pasaba por la calle en [ila
inclia, mirando a todas partes. Uno de ellos era negro, alto y flexible, como un ani-
mal espléndido de piel manchada.

~Es por los bandidos —aclaré ella—. Y estoy contenta de que hayas visitado su
tumba. Yo ya soy demasiado vieja y ademas esti lejos ;Es bonita?

—Qué, la tumba?

~Si.

-Es bonita. Hay flores.

-Si. Los franceses son muy valientes.

Lo decia y lo creia, pero sin pensar ya en su marido, ahora olvidado, y con €l
la desgracia de entonces. Y no quedaba nada mds, ni en ella ni en la casa, del hom-
bre devorado por un fuego universal y del que sélo subsistia un recuerdo impal-
pable como las cenizas de un ala de mariposa quemacdla en el incendio del bosque.

—Se me va a quemar la comida, espera.

Se levant6 para ir a la cocina y €l ocup6 su lugar, mirando a su vez la calle sin
cambios desde hacia tantos anos, con las mismas tiendas de colores apagados y
desconchados por el sol. [...] La calle vivia ahora la animacion del domingo por la
manana. Los obreros, con sus camisas blancas recién lavadas y planchadas, se enca-
minaban charlando hacia los tres o cuatro cafés que olian a sombra fresca y a anis.
Pasaban drabes, pobres también pero limpiamente vestidos, con sus mujeres siem-
pre veladas pero con zapatos Luis XV. A veces eran familias enteras de drabes endo-
mingados. Una de las familias llevaba tres ninos a rastras, uno de ellos disfrazado
de paracaidista. Y justamente en ese momento volvia a pasar la patrulla de para-
caidistas, tranquilos y en apariencia indiferentes. Cuando Lucie Cormery entré en Ia
habitacion resono la explosion.

Parecia muy cercana, enorme, sus vibraciones se prolongaban interminable-
mente. Un buen rato después de oirse, la bombilla del comedor seguia vibrando en
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el fondo de la wlipa de vidrio que les iluminaba. Su madre retrocedi6 al fondo de
la habitacion, pilida, los ojos negros llenos de un terror que no podia dominar,
vacilando un poco.

—-Es aqui. Es aqui —repetia.

~No —dijo Jacques y se precipité a la ventana.

La gente corria, €l no sabia adénde; una familia drabe entré en la merceria de
enfrente, empujando a los ninos, y el mercero los recibio, cerr6 la puerta, deslizo
el pestillo y se quedé plantado detris del escaparate, vigilando la calle. Entonces
volvié a pasar la patrulla de paracaidistas corriendo en direccién opuesta. Los autos
se acomodaban precipitadamente a lo largo de las aceras y se detenian. En pocos
segundos la calle quedé vacia. Pero inclinindose, Jacques podia ver un gran movi-
miento de la multitud mas lejos, entre el cine Musset y la parada de tranvia.

-Voy a ver —dijo.

En la esquina de la Rue Prévost Parado, vociferaba un grupo de hombres.

—Raza inmunda —decia un pobre obrero en camiseta, increpando a un drabe
pegado a una puerta cochera, cerca del café.

—Yo no he hecho nada —dijo el drabe.

—Estiis todos en el ajo, banda de cabrones —y se abalanzé sobre €l

Los otros le contuvieron. Jacques le dijo al drabe:

—Venga conmigo —y entré con €l en el café que ahora era de Jean, su amigo de
infancia, el hijo del peluquero.

Jean estaba alli, siempre igual, pero arrugado, pequeno y delgado, con un aire
socarron y atento.

—~No ha hecho nada —dijo Jacques—. Déjalo entrar en tu casa.

Jean mird al arabe mientras secaba el zinc.

—Ven —dijo, y desaparecieron por el fondo.

Al salir, el obrero mir6 de reojo a Jacques.

~No ha hecho nada —dijo Jacques.

~Hay que matarlos a todos.

—Eso se dice cuando uno esti furioso. Reflexiona.

El otro se encogié de hombros:

—Ve a mirar y ya hablaremos cuando hayas visto la papilla.

Se oian campanillas de ambulancia, riapidas, apremiantes. Jacques corrié hasta
la parada del tranvia. La bomba habia estallado en el poste de electricidad, cerca
de la parada. Y habia mucha gente esperando el tranvia, toda endomingada. El
pequeno calé de al lado se llené de gritos, no se sabia si de célera o de dolor.

Se gir6 hacia su madre. Estaba ahora muy erguicda, muy blanca.

=Siéntate —y la llevé hasta la silla que estaba muy cerca de la mesa. Se sento
junto a ella, sosteniéndole las manos.
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—-Dos veces esta semana —dijo—. Tengo miedo de salir.

-No es nada —dijo Jacques—, ya se va a acabar.

=Si —dijo ella. Lo miraba con un curioso aire indeciso, como si vacilara entre -a
fe que tenia en la inteligencia de su hijo y la certidumbre de que /la vida entera era
una desgracia contra la cual lo tnico que podia hacerse era aguantar—. Comprén-
delo, soy vieja. Ya no puedo correr.

La sangre volvia ahora a sus mejillas. A lo lejos se oia el campanilleo de las
ambulancias, apremiante, ripido. Pero ella no lo oia. Respiré profundamente, se
calma, sonri6é a su hijo con su bella sonrisa valiente. Habia crecido, como todos los
de su raza, en medio del peligro, y el peligro podia encogerle el estémago, pero
ella lo soportaba como el resto. Era él quien no podia soportar esa cara contraica
de agonizante que le aparecia de pronto.

—Vente conmigo a Francia —le dijo, pero ella sacudio la cabeza con resuelta tris-
teza:

—Oh!, no, alli hace frio. Soy demasiado vieja. Quiero quedarme en casa
[pigs. 69-73I.

Ahora era un adulto... En el camino de Bone a Mondovi, el coche en que viaja-
ba J. Cormery se cruzaba con jeeps que circulaban lentamente, erizados de fusiles...

—El senor Veillard?

—Si.

Enmarcado por la puerta de su pequena finca, el hombre que miraba a Jacques
Cormery era bajo y rechoncho, con los hombros redondos. Su mano izquierda man-
tenia la puerta abierta, la derecha apretaba fuertemente el marco de modo que al
tiempo que abria la entrada a su casa, la cerraba. Tendria unos cuarenta anos, a juz-
gar por su pelo ralo y gris que le hacia una cabeza romana. Pero la piel atezada de
su rostro regular de ojos claros, el cuerpo un poco espeso pero sin grasa ni vientre
en el pantalén caqui, sus alpargatas y su camisa azul con bolsillos, le daban un as-
pecto mucho mis joven. Escuchaba, inmévil, las explicaciones de Jacques. Después:

—Entre —dijo, y se hizo a un lado.

Mientras Jacques avanzaba por el pequeno pasillo de paredes blanqueadas,
amueblado solamente con un cofre marrén y un paragiiero de madera torneada,
oyo reir al colono.

—En una palabra, una peregrinacion! Bueno, [rancamente, es el momento.

—Por qué? —pregunto Jacques.

—Entre al comedor —respondio—. Es la habitacién mis [resca.

Una veranda, con los estores de paja flexible desplegados, salvo uno, formaba
parte del comedor. Con excepcion de la mesa y el aparador de madera clara y de
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estilo moderno, la habitacion estaba amueblada con sillones de mimbre y tumbo-
nas. Jacques, al volverse, vio que estaba solo. Se acercé a la veranda y, por entre
el espacio libre entre los estores, vio un patio con terebintos entre los que res-
plandecian dos tractores de color rojo vive. Mis alli, bajo el sol todavia soportable
de las once, empezaban las hileras de vinas. Instantes después entraba el colono
trayendo en una bandeja una botella de anisete, vasos y agua helacla.

El colono alzaba el vaso lleno de un liquido lechoso.

—De haber tardado, tal vez ya no me hubiese encontrado aqui. Y en todo caso,
ni un francés para informarlo.

—El viejo doctor fue quien me dijo que en su finca naci yo.

=S4, la finca formaba parte de la propiedad de Saint-Apotre, pero mis padres la
compraron después de la guerra.

Jacques miraba a su alrededor.

=Seguramente usted no nacié aqui. Mis padres lo reconstruyeron todo.

—:Conocieron a mi padre antes de la guerra?

—No lo creo. Se habian instalacdlo muy cerca de la frontera tunecina, y después
quisieron acercarse a la civilizacion. Solferino, para ellos, era la civilizacion.

—:No habian oido hablar del administrador precedente?

—Usted que es del pais, sabe co6mo se funciona aqui. Aqui no se conserva nacla.
Se demuele y se reconstruye. Se piensa en el futuro y se olvida lo demas.

—Bueno —dijo Jacques—, lo he molestado para nada.

—No —dijo el otro—-, ha sido un placer.

Y le sonri6. Jacques apurd su vaso.

—:Se quedo su familia cerca de la frontera?

—-No, es la zona prohibida. Cerca del embalse. Y se ve que usted no conoce a
mi padre.

Bebio también lo que le quedaba en el vaso y como si le pareciera un motivo
mis de diversion, lanzé una carcajada,

—Es un viejo colono. Chapado a la antigua. De esos a quienes se insulta en
Paris, como usted sabe. Y es cierto que siempre fue muy duro. Sesenta anos. Pero
largo y seco como un puritano con su cara de [caballo]. Estilo patriarca, ;com-
prende? Sus obreros drabes las pasaban negras, y para ser justos, sus hijos también.
Por eso, el ano pasado, cuando hubo que evacuar, fue un follén. La region era ya
invivible. Habia que dormir con el [usil preparado. Cuando atacaron la finca Ras-
teil, ;se acuerda?

-No —dijo Jacques.

=Si, el padre y los dos hijos degollados, la madre y la hija violadas, hasta matar-
las... En fin... El prefecto habia tenido la malhadada idea de decir a los agricultores
reuniclos que habia que reconsiderar las cuestiones [coloniales], la manera de tratar a
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los arabes, y que se habia vuelto la pigina. El viejo le dijo que nadie en el mundo dic-
taria la ley en su casa. Después no aflojé los dientes. Por la noche se levantaba y salia.
Mi madre lo observaba a través de las persianas y lo veia andar a campo traviesa por
sus tierras. Cuando llego la orden de evacuar, no dijo nacda. La vendimia estaba ter-
minada, y el vino en cubas. Las abrié, fue hasta une fuente de agua salobre que él
mismo habia desviado en otros tiempos, la apunté directamente a sus tierras, y trans-
formo un tractor en desmontadora. Durante tres dlias, al volante, con la cabeza des-
cubierta, sin decir nada, arrancé las vinas en todla la superficie de la finca. Imagine-
se, el viejo seco zangoletéandose en su tractor, empujando la palanca para acelerar
cuandlo el arado no acababa con una cepa mas gruesa que las otras, sin detenerse si-
quiera para comer, mi madre le llevaba pan, queso y [sobrasadal, que engullia pau-
sacdamente, como hacia todo, arrojando el tltimo mendrugo para acelerar, y todo eso
desde la salica hasta la puesta del sol, y sin una miracla al horizonte de montanas, ni
siquiera a los drabes enterados de inmediato y que se mantenian a distancia ob-
serviindole, sin decir nada tampoco. Y cuando un joven capitin, prevenido por al-
guien, llego y le pidio explicaciones, el viejo le dijo: “Joven, si lo que hemos hecho
aqui es un crimen, hay que borrarlo”. Cuando todo hubo terminado, volvié a la fin-
ca y cruzo el patio empapado por el vino que se habia escapado de las cubas, y em-
pezo a preparar sus maletas. Los obreros drabes lo esperaban en el patio. (Estaba
también una patrulla enviada por el capitin, no se sabia bien por qué, con un ama-
ble teniente que esperaba 6rdenes.) “Patrén, ;,qué vamos a hacer?” “Si yo estuviera en
vuestro lugar”, dijo el viejo, “me iria al maquis. Son los que van a ganar. En Francia
ya no quedan hombres.” —El colono se reia: jEra directo, eh!

—:Se han quedado con usted?

—No. No quiso oir hablar mis de Argelia. Vive en Marsella, en un apartamento
moderno... Mi madre me escribe que da vueltas por su cuarto.

- Y usted?

-Oh, yo me quedo hasta el fin. Ocurra lo que ocurra, aqui me quedo. A mi
familia la he mandado a Argel y aqui reventaré. En Paris, esto no lo entienden. Salvo
nosotros, ;sabe quiénes son los tnicos capaces de entender?

—Los drabes.

=Justo. Estamos hechos para entendernos. Tan estipidos y brutos como noso-
tros, pero la misma sangre de hombre. Todavia vamos a matarnos un poco, a cor-
tarnos los cojones y a torturarnos una pizca. Y después empezaremos a vivir de
nuevo entre hombres. El pais asi lo quiere. ;Un anisete?

-Ligero —dijo Jacques [pigs. 153-150].

El primer bombre (trad. Aurora Bernindez), Barcelona, Tusquets, 1994,
pigs. 63-73 y 153-150.
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Mouloud MammeR1, El opio y el palo

—Déjame buscar una emisora. A esta hora estid Moénaco.

iClaro! Con lo lista que era, sabia exactamente a qué hora cada emisora pasaba
musica para bailar. Giré el botén, esperd. Una voz surgio, crecié stbitamente, ras-
pando las consonantes, aguzando las vocales; una voz que olia a merguez, como
decia Bachir. Era Argel: “Cuarenta y siete malvivientes fueron puestos fuera de
combate. Se lamenta un herido leve entre las fuerzas del orden. La limpieza del
terreno contina.

“Ayer, en Magenta, emotiva manifestacion de fraternidac [ranco-musulmana: los
ex combatientes musulmanes quisieron proclamar una vez mds su lealtad, su inde-
fectible apego a una patria por la cual estin dispuestos, cito: ‘a detener al enemigo
del interior con la muralla de sus pechos contra la que una vez se hizo anicos el
enemigo del exterior’.

“Ayer en Argel, a las veintiuna y quince horas, fue perpetracdo un horrible aten-
tado. Un terrorista lanzo una granada en un bar de la calle Bugeaud. Se cuentan
nueve heridos y tres muertos: una joven mujer europea, madre de dos ninos y que
esperaba proximamente un tercero; un anciano y un nino de ocho anos. El asesi-
no fue capturado. Repitiendo una escena ya conocida, negaba enérgicamente el
acto v no portaba armas. Pero numerosos consumidores europeos lo reconocieron
categoricamente. La intervencion de una patrulla impidié que la justificada ira de la
multitud le aplicara al asesino un castigo por su horrible crimen. Pero veo que me
llaman, sin duda para anunciarme una buena noticia. Efectivamente, a tltimo minu-
to nos informan que, al montarse en un Jeep del primer Regimiento de Paracaidlis-
tas Coloniales, el terrorista fue abatido mientras intentaba escaparse...”

—:No puedes cambiar de disco?

—Pensé que te interesaba.

—:Los muertos? ;Eso crees? No soy sepulturero.

Ella gir6 el boton. La voz era laboriosamente familiar.

“iPues bien! En politica exterior, Argelia ocupa nuevamente el centro de la esce-
na, ya que las fuerzas del orden...”

—iSaca eso!

—Pero era Monaco.

—iD¢jame buscar! Mira, Radio Sottens. ;Cudntos, en Sottens?

—A esta hora? Pasan la cotizacion de la Bolsa.

El gir6 al azar...
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“La asamblea general de las Naciones Unidas celebr6 ayer la trigésimo novena
sesion del periodo. Los delegados oyeron el resto de las intervenciones acerca del
problema argelino. El primero en tomar la palabra fue el honorable delegado de la
union Sudafricana, que demostré con entusiasmo cuin peligroso era para la asam-
blea inmiscuirse en los asuntos internos de los Estados miembro de la Organiza-
cion... El discurso fue muy bien recibido...

—iSinvergtienza!

Apagé el aparato.

No veia la hora de echarla fuera, por la nina, por la tia, por su manera exaspe-
rante de recitar los horarios de todas las radios del mundo, por la guerra, por las
mentiras de la radio, por sus silencios, jpor todo! Tenia ganas de estar solo.

~Cuando Tata esté aqui, la llevaremos a conocer el lugar.

—iEs el momento indicado!

-Yo no les he hecho nada a los fellaghas... Y Tata tampoco.

—iClaro que no! Y ellos seguramente lo saben.

—Como es posible que uno pague por los otros? No es justo.

=Y ellos? ;Piensas que es justo que paguen desde hace ciento treinta anos por
crimenes que desconocen?

—iBueno! Contigo nunca se sabe. Un dia estis apasionadamente contra ellos y
al dia siguiente los defiendes con furia.

—Razonar no es lo tuyo. Te dana la piel y te congestiona. Harias mejor en irte
a dormir, ve, sé buena.

La empujé hacia la puerta. Ella la abrié con el mismo gesto preciso, €l oy su
paso menguar en la escalera. ..

La carta de Ramdane esperaba sobre el velador. La abrié:

“Queria continuar nuestra conversacion (esta manana no tenia tiempo, con los
examenes... y todo el resto) con respecto a los intelectuales. Seguramente te sor-
prendi cuando dije que habia que fusilar a todos aquellos que no eran aduladores
incondicionales de un régimen popular. Acabo de leer en L'Aube las elucubracio-
nes ce algunos descerebrados que se creen intelectuales (a menos que se trate sim-
plemente de cripulas, es decir, de gente inteligente que cobra por cada linea de
mentira que escribe). Con respecto a la siniestra guerra que nos estin haciendo,
ellos hablan de conciencia, de humanidad, de Occidente, de civilizacion. Es inno-
ble, sin ninguna duda. Pero pensindolo bien, la accion de los intelectuales que se
creen de izquierdas, resguardaclos por la orgullosa armadura de los principios intan-
gibles: la objetividad, el humanismo, la libertad, la defensa de los débiles y los
oprimidos, no es de ninguna manera mas aceptable.

“Honestamente, todos esos hombres de ideas que intervienen en la historia
como ciegos en la contienda y que se exhiben, profetizan, vaticinan, lanzan diti-
rambos o anatemas... es poco serio y no es justo.
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“Nosotros (a Ramdane le gustaba identificarse con lo que €l llamaba el pueblo)
no somos instruidos, sélo tenemos una vida por delante: esta; si la dejamos pasar,
habremos [racasado en todo.

“Por eso actuamos con tanto celo, con tantas precauciones, con tanto amor.
Pero para vosotros, que habéis estudiado en los libros, la vida de un hombre no es
mis que un eslabon de la cadena. Vosotros habéis aprendido la historia de todos
los pueblos en todos los siglos pasados; eso os permite proyectaros en el futuro.
Cuando os detenéis en el presente, es cuando os oprime por todos lados y no
podéis ya evitarlo. {Justo el tiempo de fijarlo! jUn breve instante! E inmediatamente
lo ponéis en su lugar (nunca mejor dicho), y yo os pregunto, ;qué es nuestra pobre
vida cuando la hemos puesto en su lugar?

“Por eso no os permitis mas que la atencion distraida, amable, distanciada que
prestiis a Felipe el Hermoso o a los faraones de la octava dinastia. Y, naturalmen-
te, hacéis tonterias. jNo por maldad!, no, por falta de seriedad. Ya que podléis vivir
tan ficilmente con Pericles como con nuestros bisnietos, pobres ellos, setenta anos
de vida efimera, a la cual nosotros estamos encadenados, por nuestra vista corta,
nuestra falta de imaginacion, dejadnos al menos llevarlos a buen puerto sin que
encima tengamos que soportar el insoportable peso de vuestra levedad.”

Bachir tiré la carta sobre el velador: “jInsoportablemente literarios, estos profe-

sores!”

[...]

Bachir tomo del velador las hojas de grueso papel de colegial, las reley6. Esta-
ba furioso. Tomé su papel de cartas rosado y de un tirén escribio:

“Mi querido profesor:

“He recibido tu filipica y, como siempre cuando te escucho, siento que me vuel-
VO agresivo.

“Si no he entendido mal, tu posicion es, como siempre, clara y simple: la poli-
tica es cosa seria y los intelectuales se equivocan al querer aplicar la inteligencia,
que todo lo estropea. Al principio crei que bromeabas, que jugabas a sostener una
paradoja, y después pensé que eso equivalia a injuriarte, que ti nunca juegas con
las cosas serias. Y sin embargo...

“Y sin embargo la politica no merece ese exceso de honor. S¢ que es la enler-
medad de moda. Todo el mundo la padece, hay algunos que viven de ella y los
mis graves llegan a aceptar morir por ella. Desde hace algunos anos, sobre todo,
unos defienden con pasion aquello contra lo que otros se alzan ardientemente.
Alcanza con que un dia hayan oido vociferar en su presencia. El asunto estd resuel-
to. Toman el grito como un argumento y se lo creen.
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“Una vez que han entrado en el juego, ya no pueden salir. Como el opiémano,
necesitan cada dia su dosis de excitacion... o como el fakir. Cuando se es un ver-
dadero fakir, alcanza con oir un violin llorando las primeras notas de la melodia
adoradla, o incluso una pandereta tocando a lo lejos, que uno no se puede conte-
ner, entra en la fila y baila, se contonea, pernea, se bambolea, patalea hasta que,
con espuma en la boca y los miembros banados en sangre, cae como un plomo.
Los que manejan el arco son una porqueria, estoy de acuerdo, pero los que bailan
me repugnan atn mds. Ni siquiera puedo escupirles, me dan demasiado asco. Y
adems, eso no los despertaria. Al contrario, matan a aquellos que quieren sacarlos
de su sueno. Los judios clavaron en la cruz al hombre que queria alejarlos de sus
supersticiones imbéciles. Los jueces de la ciudad mas inteligente del mundo con-
denaron a la cicuta al sabio que queria curarlos del veneno con el que morian deli-
ciosamente.

“iEsos hombres que corren a enjaularse y ocupan su lugar en la manada!
Tienen una tarjeta con un color y un nimero, sellos y firmas y fechas. Asi no
corren el riesgo de escaparse, estin fichados, catalogados, etiquetados, numeracos,
encerrados y enmarcados. No tienen que llevar el peso de una libertad que es un
estorbo.

“Coémo me agotan con su propaganda. Entra al Partido Popular Argelino, /quie-
res la libertad de t pais o estis satisfecho de ser un esclavo? Ven a la Unién
Democritica del Manifiesto Argelino, vamos a obtener la independencia por etapas,
sin lorzar nadla. Adhiere al Partido Comunista, doctrina cientifica, eficacia garanti-
zacla, el nacionalismo es o bien un error pasajero o bien una enfermedad mortal.
Unete a los ulemas, vuelve al islam puro, fuera del cual estis condenado en este
mundo antes cle condenarte en el otro. jHala! jHala! jAcércate! ;Ven aqui! Mira el
lindo collar con clavos de cobre brillantes. jHala! jVen! Pon tu cuello en el collar
reclondo. {No tengas miedo! No te hard dano. Y ademis, no eres el Ginico. Mira a tu
alredledor y cuenta los cuellos sin collar, serd mis ripido que contar los dedos de
U nno.

“S¢ lo que vas a decir. Primero, para simplificar, como siempre, vas a encasi-
llarme, a etiquetarme: janarquismo pequeno burgués! Y la jugada estd hecha. Luego
vas a hablarme de heroismo, no del de los profesionales, claro que no, el de los
héroes humildes, anénimos, sin sable y sin escarapela, los que son héroes sin saber-
lo. Como si el heroismo fuera algo mis que una forma de compensiacion, como el
opio y Dios. Cuando estin vivos, los héroes sélo se diferencian de los soldaduchos
entre los que actian por un grado mayor de inconciencia y de sensibilidad. Sélo
después adquieren unas proporciones y un brillo desconocidos, cuando los seres
mediocres que han llegado después se multiplican por miles, por millones en su
mediocridad, o simplemente estin hartos de proyectar sus suenos imposibles sobre
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la memoria de sus ancestros, preferiblemente mis sanguinarios, y para soportar la
monotonia de sus dias, inventan el esplendor de los dias pasadlos.

“iDesconlia! La cultura sélo pende de un hilo. Una fina capa fragilmente depo-
sitada sobre un fondo sélido de barbarie. jNo hay que soplar muy fuerte! Alcanza
con algunos dias para que el lento edificio de lucidez, de razén, de humanidad, se
derrumbe. jEspera un poco y vas a entrar en el baile, como todos, en el clan estre-
cho de aquellos que manejan el tambor y el arco, o en la vasta canalla de aquellos
que se alanan sobre la pista y sélo se mueven al compiis!

“Los clel baile son s6lo titeres risibles para el que los mira de lejos. Cuando uno
penetra en la multitud, entra al mismo tiempo en el baile; comienza por coger el
ritmo, termina por contagiarse del éxtasis y ni siquiera puede notar los destellos
enajenados en la mirada de los otros, porque uno también los tiene en los ojos.

“Por ahora te encuentras tan solo en la fase artesanal de los comienzos, cuan-
do la leyenda nace en las brumas amalgamadas de la frustracion, la evasion, la bus-
queda de los simbolos y los emblemas. Pero si no reaccionas, vas a pasar junto con
los otros a la fase superior de los ojos cerrados, para no ver o ver todo azul, de la
mutilacion voluntaria de los sucesos, de la ampliacién épica y de las recreaciones
de los artistas. Pronto, lo sabes, van a nacer poetas a granel. Los poetas, esos men-
tirosos distinguidos, autorizacos, los poetas de mentiras armoniosas. Platon los
habia desterrado de la ciudad. Ya es bastante con que domen al pueblo. Que enci-
ma se burlen de él, lo adormezcan, que junten al policia con el charlatin equivale
a despreciarse junto con €l, pues es despreciar la naturaleza humana. Platon, lo sé,
pretenclia ignorar que los hombres tienen atn mas necesicdad de verse travestir que
de ensenar la verdad, y que hay épocas en las que las multitudes necesitan fibulas
como un suelo drido al rocio.

“Pero, ;qué importa? A las mentes preeminentes les alcanza el aire frio de la
razon. No ceden al vértigo confuso del instinto, ni a la tentacién de las certezas cla-
vadas en la mente como cunas en un leno de roble...”

Bachir cerrd la carta, gird el boton de la Telelunken.

La radio grazno:

“Las fuerzas del orden dejaron a treinta rebeldes fuera de combate...”

Con un gesto brusco, Bachir Lazrak cort6 el hilo de voz. La desaparicion del
islote de luz sorda que rodeaba a la radio hizo mis densa la oscuridadl.

La politica es quizi risible, pero cuando se juega hasta sus tltimas consecuen-
cias, produce cadiveres por decenas en Radio-France V, reproduciclos por todas las
raclios del mundo.

L'opitm et le béton, Paris [Plon, 1965], La Découverte, 1992, pigs. 22-32 [Tra-
duccion inédita de Laura Calabrese).
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Rachid MimouN1, La maldicion

La mudanza se hizo a bombo y platillos. El vehiculo volvié a su lugar media
hora mas tarde. Sid Morice estaba euférico, pero no por ello menos inspirado.

~Tengo la impresion, mi querido Kader, de que acabas de hacer una tonteria.
Eso me regocija. Antes no se me pasaba ninguna.

Después de la disolucion de su compania sid Morice habia ido a parar a la zona
de frontera, encargado de supervisar, a través de la linea electrificada, el despacho
de armas y de material proveniente del pais vecino.

—El alambrado era de una perfeccion diabdlica. Se mostraba sensible al paso de
una liebre que escapaba de un depredador. Al menor temblor, los canones eléctri-
cos entraban en furor mientras volaban los helicopteros y se ponia en marcha la
vagoneta blindada. Una verdadera delicia, me diverti mucho.

Le gustaba destruir, decia, y lo hacia con el mayor deleite.

—A menudo provocaba un apocalipsis solo para poder leer la hora en mi reloj.

Cada dia se ingeniaba nuevas astucias para desmantelar el vallado. Cuando se
aburria, ojeaba hasta la linea a un jabali arisco, que enredado en los alambres
desencadenaba un magnifico especticulo.

~Tuve una vida dura en los puestos de guardia de mi sector. Desde entonces
me volvi noctimbulo.

Su barba de profeta se estremecia dle placer al evocar esas dichas del tiempo de
la guerra. La cosa torné al duelo entre el ingeniero que controlaba el alambrado y
sicd Morice, que constantemente intentaba detectar sus insuficiencias.

~Como la ventaja era mia, le hice algunos favores. El primer alambre secciona-
do suscitaba emocion. Alarma intil. Yo sélo lo estaba probando. Debo reconocer
que mi lejano adversario reaccionaba bien. Comprendié ripidamente que un solo
alambre roto podia abrir el camino. Se corrigio.

El especialista afinaba cada dia su sistema. Triplico la tensién eléctrica; sid Mori-
ce tuvo que conseguir cizallas con un mango mads aislante. Los tiros de los canones
se hicieron mis precisos; el maquis utilizé los accidentes del terreno para escapar
a los radares. Las vagonetas aparecian cada vez con mis frecuencia; utilizo artificios
para enganarlas.

Pero el demoniaco experto tuvo la idea de construir lineas secundarias, en
forma de V abierta sobre el primer vallado formando una nasa, que conducian ine-
vitablemente hacia su dngulo a los sobrevivientes de la primera linea. Alli los espe-
raban los helicopteros.
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—Me di cuenta después de que al alimentar el orgullo del ingeniero, habia ser-
vido de cobaya inesperada. Los pasajes que yo organizaba se transformaron en
hecatombes. Nueve de cada diez personas dejaban la vida en ese lugar.

Sid Morice movi6 la cabeza, ignorando el plato que acababa de servirle Palsec.
Sus recuerdos eran sustento suficiente. S6lo le interesaba la botella apenas comen-
zacla.

~Un dia, prosiguio, vinieron a avisarme que debia prepararme para abrirles €l
paso a dos personas importantes. El enviado insistié en que tomara todas las pre-
cauciones. Yo habia omitido preguntarle en qué sentido se haria el pasaje. Solo a
tltimo momento entendi que los ilustres querian largarse y alcanzar el cielo mis
clemente del pais vecino.

Apostaclo en una roca, sid Morice habia vigilado la llegada del grupo. Los res-
ponsables llevaban traje bajo las Rachabias prestacdas. Los dos maquis que los
acompanaban los trataban con temeroso respeto. Sid Morice no se digné bajar del
promontorio que habia elegido. Los contempl6 largamente desde lo alto de su
observatorio.

—i].‘IOl:I! Dijo al fin.

Abandono su mirador.

—Queréis un poco de 1€?

—Llevamos prisa, le hizo notar un bigotudo alto.

—Seria un error. No olvidéis que habéis venido sélo por unos dias; me place
ofreceros la hospitalidad de mi palacio. S6lo espero que vuestras alforjas contengan
suficientes higos secos, porque en lo que a mi respecta, comparto la pitanza de los
jabaligs. Solo me alimento de bellotas.

Inmediatamente les dio la espalda. Unos minutos mis tarde, los cuatro hombres
se dirigieron a la gruta. Sid Morice estaba prendiendo un brasero. El retaco se sento
frente a él mientras afirmaba que le gustaba mucho el té. Su sonrisa trataba de
ablandar al pasador, cuya irritacion se revelaba en los gestos bruscos. Paseando la
mirada a su alrededor, movio la cabeza con afectada satisfaccion.

—No esti mal tu residencia.

El furor de sid Morice aumenté una nota.

—La cambiaria sin problema por la suya.

—Me llamo Belkacem, he vivido sobre todo en los sétanos de algunas villas
especiales. Estin provistas de aparatos muy sofisticados, mi cuerpo conserva atn
las huellas de los ejercicios a los que fui sometido. También me hospedaron en
Lambeze, lugar de pasaje de los condenados a muerte.

Sid Morice se dio cuenta de que se habia equivocado acerca del personaje. Su
colera se calmé y observo al hombrecito desde una nueva perspectiva. Con un tono
stbitamente grave, le pregunto si su pasaje era indispensable.
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-Ya lo creo, le respondio su interlocutor. ;A qué viene la pregunta?

—Debe saber que esta operacion costard varias vidas humanas.

~Expliqueme.

Una vez vaciados los vasos, los dos hombres abandonaron la gruta para insta-
larse en la cresta preferida de sid Morice. Era el crepusculo. Se oia el dltimo piar de
los pijaros. El bosque se abria a la fauna nocturna.

Sid Morice levanté el brazo hacia el vallado que llevaria su nombre,

—Ahi esta, la “linea Morice”, a dos kilometros. Es tan sofisticacda que muchos ani-
males ya no consiguen atravesarla. Se han convertido en extranos para sus vecinos.
Los lobos argelinos ya no pueden encontrarse con sus hermanos tunecinos para for-
mas hordas. Incluso los zorros, a pesar de la flexibilidad de su espinazo, se hacen
pescar. Por el contrario, las liebres salen ganando. Cuando son perseguicdlas, siem-
pre se dirigen hacia el alambrado. El no man’s land abunda en madrigueras; es lo
que me permite no morirme de hambre.

El visitante escruté el horizonte, intentando distinguir la famosa barrera.

—Es inutil obstinarse, no va a ver nada.

El companero de sid Morice permanedia silencioso, pero atento.

—Necesitaremos tres comandos para cizallar los alambres en varios lugares y cre-
ar maniobras de diversion, de manera que los canones, locos de agitacion, no sepan
donde dar la alarma. Con dos o tres muertos se arreglarin. Nuestro grupo estari com-
puesto por unas quince personas. En medio de los fuegos de artificio, empujaremos
a los mulos que los han transportando hacia la linea, con la esperanza de que hagan
explotar el mayor nimero de minas antes de que se hagan pedazos. Pongan cuida-
do en caminar sobre sus huellas. Evidentemente, ustedes pasariin tltimos. En esos
cincuenta metros, uno o dos hombres nos abandonarin. Miembros desprendidos o
cuerpos despedazados; es cuestion de no dejarse distraer por sus estertores lanci-
nantes y seguir corriendo. De los alambres que hay que seccionar podremos hacer
una derivacion en unos veinte, pero no mds. Luego, los otros cortes de cizalla de-
sencadenarin el trueno de los canones. La precisio., de sus tiros es temible. Bajo el
alambrado hay mais minas enterradas. Muchos de los que vayan arrastrindose a la ca-
beza van a saltar con ellas. Después habra que ponerse a correr como locos para es-
capar al fuego de la vagoneta, porque las bengalas harin que la noche sea mas des-
lumbrante que el sol del mediodia. Si logramos salvarnos, .no hay duda de que nos
veremos atrapacdos en la nasa de la linea secundaria. Una vez mas recurriré a las ci-
zallas. Es menos riesgoso. Con la distancia, los obuses pierden precision. Ese vallado
soOlo sirve para atrasarnos. Entonces la cosa se pone seria. Estaremos agotados, por lo
que habri que acelerar el paso. Los maquis que nos acompanariin son capaces de
mantener ese ritmo; ustedes, no. Tendremos que esperarlos. Muy cerca de la fronte-
ra salvadora, acecharemos a los paracaidistas enviados en helicoptero. Los sobrevi-
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vientes tendrin que enfrentarlos con la esperanza de facilitar su huida. Al final de Ia
travesia, solo algunos habrin escapado de milagro.

El hombrecito permanecio silencioso por un buen rato.

—Mi companero y yo tenemos la orden de reclamarles a nuestros dirigentes ins-
talados en Tunez mas armas y hombres. La presion del ejército francés esta aho-
gando al maquis.

—:Por dénde los haremos transitar?

—Precisamente, sé que China nos ha ofrecido proyectiles capaces de hacer
explotar Ia linea. ;Dénde los almacenan? ;Qué esperan para mandarlos? Nuestros
responsables del otro lado de las fronteras estin realizando maniobras que no nos
gustan en lo absoluto. Debemos esclarecer la situacion.

Sid Morice pensé que con esos instrumentos el juego se volveria menos exci-
rante.

—Creo que su mision vale algunos sacrificios. Salimos pasado manana, pero
debo advertirles.

—De qué?

—Cuando los canones comiencen a rugir y las bengalas iluminen el bosque,
cuando retumben las vagonetas y el cielo se agite en una nube de helicopteros, un
miedo, un miedo pinico oprimird el pecho de la mayoria de los hombres, les cor-
tard las corvas y se desplomarin en el suelo, incapaces del menor movimiento, las-
timosos pero atn con vida. Morirdn ahi donde hayan caido.

—Qué me aconseja?

~Todavia tengo unos gramos de hachis. Les daré dos cigarrillos antes de salir.
Ya verin, la aventurilla les parecerd una excursiéon al campo.

Sid Morice hizo una pausa para poder apreciar el interés de sus auditores. Su
plato se habia enfriado, pero el contenido de la botella habia disminuido notable-
mente. Con un signo vehemente de la cabeza, Said lo impulsé a continuar.

—Las armas chinas que esperibamos nunca llegaron. Vino una época de vacas
flacas. Los pasajes disminuyeron cada vez mds. Me aburria mucho, dedicaba mis
dias a cazar furtivamente o a sonar. Incluso empecé a engordar,

Poco a poco, el proyecto adquirié forma en la cabeza de sid Morice. Sin ver-
dadera conviccion redacté la carta, pero la dejé tirada en algin lugar de su guari-
da rocosa. Luego se decidio a dirsela al guardia forestal que le servia de provee-
dor y recadero, para que la echara al correo la préxima vez que fuera a la ciudad.
El hombre de los bosques servia de mensajero a los maquis, pero se sospechaba
que era también un soplén del ejército francés.

Sid Morice se marché, después de haber vaciado la reserva de vino tinto del
guardia. Se preguntaba si iba a mandar el sobre o entregirselo a una de las partes

a las que informaba.
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Tres meses mis tarde, el hombre de los bosques irrumpia en el antro de sid
Morice, con la capucha de su kachabia cargada con dos botellas de cuello largo.

—Los dias estin tranquilos? Pregunté a manera de preambulo.

—Mis taciturnos que una vida sin amor.

El visitante descorché la primera botella y se la tendi6 a su anfitrion.

—He olvidado los vasos, le advirtio.

—-No los necesitamos.

Bebieron en silencio, luego el mandadero se levanté anunciando que el paque-
te habia llegado. Agregé que como era muy voluminoso, no podia guardarlo por
mds tiempo.

—Ademas, mi sétano no es inagotable. ;Cuindo pasas a recoger lo tuyo?

~Esta misma noche.

Al empujar la puerta de la cabana, sid Morice vio, 2 ambos lados de una inmen-
sa mesa, dos cabezas que se balanceaban separadas por una espesa hilera de bote-
llas vacias. Apenas not6 su presencia, Jo se levanté con una vivacicdad sorprenden-
e y corrio a colgarse de su cuello. Dejé la barba naciente del maquis raspar por
largo rato sus mejillas. Luego, se aparté de sid Morice para contemplarla mejor.

—Dime si no pareces un guerrillero.

=De hecho lo soy.

—:De verdad verdadera?

~Un puro fellagha garantizado.

~Llevas barba y kachabia, y te pareces a la imagen que dan los periédicos. Pero,
¢donde estd i arma?

EI'hombre levanté el canén bajo la gruesa tela de lana de la kachabia.

—iAh! replico Jo, decepcionada. Ya me parecia haber sentido algo, pero espera-
ba que se tratara de tu arma carnal.

—Ambas estin dispuestas a disparar.

Un destello de deseo hizo brillar los ojos de Jo. Agarré con fuerza la mano de
sid Morice para arrastrarlo hacia una cama situada en el fondo del cuarto.

La malédiction, Paris [Stock, 1993), Press Pocket, 1997, pigs. 114-121 [Tra-
duccién inédita de Laura Calabrese).
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Rachid Bounjepra, El vencedor de la copa

Toulouse: 3 - Angers: 0

Tendido en su cama, el prisionero n, 1122 esperaba a ser juzgado. Habia habi-
do una gran agitacién en la prisién a su llegada, donde habian mudado muebles y
prisioneros para otorgarle —gratuitamente- la celda mis aislada y hermética, segu-
ramente porque sabia de fontaneria. Habian transferido a un sefior de edad ario,
especialista en genocidios anteriores que habia perpetrado con total conciencia y
minuciosidad, y verdugo dvido de golosinas y dulces. Prision de alta seguridad.
Celda en la que Pierrot el loco habia grabado sus ultimos poemas de amor antes de
ser guillotinado, y ocupada después de esa decapitacion célebre en los anales juri-
dicos por el viejo nazi ofendido de que lo cambiaran de lugar, pues se habia acos-
tumbrado a su pequeno espacio tranquilo, donde pasaba sus dias entre lecturas tipi-
camente hitlerianas y el tema musical preferido de Lili Marlene, para ceder su lugar
privilegiado a un semita de pura raza drabe. Sarcasmos de la historia y desbordes
de la locura burocritica de un mundo carcelario no al revés, sino herméticamente
cerrado sobre su propia prefiguracién de los destinos humanos, donde las contra-
dicciones no tienen lugar, como tampoco el asombro. Entre Pierrot el loco, delin-
cuente ciertamente genial pero comun, y el viejo alemidn que tenia siempre un
caramelo en la boca, habian tenido que componérselas para deslizar al prisionero
n. 1122, que no habia hecho mds que ejecutar a un traidor cuyas exacciones
comenzaban a volverse problematicas. Desbarajuste de horarios y desplazamiento
delicado de un viejo fotégrafo dedicado a rumiar las nostalgias lilianas. En suma, el
1122 era un huésped de marca tan desbordado por los sucesos, que al llegar a la
antigua celda de Pierrot el loco durmié sus cuarenta y ocho horas a pierna suelta.
Inmediatamente se gané la consideracién de los cancerberos, los carceleros, los chi-
vatos, los gamberros, los condenados a muerte y los miembros de su propia Orga-
nizacion, que se habian enardecido con su llegada, habian festejado triunfalmente
mientras €l se echaba un sueno de aquellos, fuera de alcance, visionario y con un
orgullo arrogante y artificioso. Mohamed Sadok, alias Stalin. Nacido en 1931 en
Bone (Argelia). Antiguo miembro de los SMA (scouts musulmanes argelinos). Diplo-
mado en fontaneria. Llega a Francia por primera vez en 1955 (el 3 de marzo). Estan-
cia en Estrasburgo antes de instalarse en Paris. Trabaja en Saclay en el momento de
su arresto. Domicilio fijo: Hotel Djurdjura, calle Saint-Jacques n. 17 (5to distrito).
Servicio militar en 1949 en Bone. Mientras sirve en el ejército organiza huelga para
protestar contra el envio de soldados indigenas a Tanez. Enviado a un batallén dis-
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ciplinario en Tlemcen en 1950. Niega cualquier participacién en una organizacion
terrorista. Declara haber actuado por su propia iniciativa y reconoce haber matado
con una bala de calibre 7,35 al Bachaga Mohamed Chekhal en el estadio de Colom-
bes el domingo 26 de mayo a las 18 horas 7 minutos. Fin del informe redactado por
el comisario de policia local. Hecho en. Extendido en su cama, el prisionero n. 1122
ocupaba la celda n. 63 de la circel de Fresnes, en la seccion de alta seguridad en
la que s6lo se aloja a los condenados a muerte, mientras esperaba a que comenza-
ra su juicio [pigs. 77-78l.

Toulouse: 5 - Angers: 2

. Faltan cinco minutos para el final del partido y a Fragassi se le escapa el
balén que le pasa Bouchouk. Di Loretto aparece en el momento oportino, recupera
el balén y anota con toda calma mientras toda la defensa de Angers esld descoloca-
da vy el guardameta por el suelo, con la porteria completamente vacia. Es el quinto
tanto del Football Club de Toulouse, que se recuperé dos minutos después del traspié
del zaguero derecho tolosano, que marcé un gol en contra en el minuto 83. El des-
quite de los hombres de Pleimelding no se hizo esperar mucho, solo dos minutos
durante los cuales arietes como Dereudre, Rytkonen, Brabimi, Bouchouk y Di Lorel-
to realizaron proezas y un par de milagros. Antes de ese quinto gol de Toulouise,
todos los atacantes del equipo llevaron el balon, multiplicaron los pases de 1n lado
a otro del campo, los cambios de posicion, los tiros directos y repetidos desde cual-
quier posicion y situacion. Parecia que el equipo de Toulouse tenia mas de once
Jugadores, a tal punto saben desdoblarse, desmarcarse, ir a buscar el balon si es
necesario, amagar, gambetear y tirar a la porteria. Desde bace dos mintitos estamos
asistiendo a la pulverizacion del S.C.O. Angers, cuyo animo estd por el piso desde ese
quinto gol. Y solo quedan cinco minutos de juego. Resumiendo:

TOULOUSE F.C.: 5 - 5.C.O. ANGERS: 2

Dificil de remontar una desventaja de tres goles. Angers liene que marcar cia-
tro tantos si quiere ganar.... en un lapso de pocos miniios. [...] El balon sigie en
movimiento. Bocchi se relaja y de un cabezazo imparable desvia el esférico hacia
Rytkonen, que corre a lo largo de la linea de banda y...

Algunos dias habia que hacer inspecciones en los albergues, despertarlos, obli-
garlos a escuchar, amenazarlos, exhortarlos, suplicarles, insultarlos, leerles las ulti-
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mas dlirectivas, exigirles que pagaran inmediatamente las cotizaciones atrasadas,
sacarlos de la cama, hoscos y huranos, rascindose continuamente los costados y la
espalda, sonolientos, casi despreocupados a causa —seguramente- de la presién del
sueno; repartirles tareas, darles consignas, apelar a la religion para seducirlos, con-
vertirlos antes de utilizar medios mis dristicos, matar 2 uno o dos como alecciona-
miento cuando, habiéndose agotado la paciencia, los argumentos y las fuerzas, se
oye decir a uno de ellos, sin duda un lenguaraz que quiere imponerse a los otros
y a si mismo, chapurrear una negativa o una justificacién, o intentar ganar tiempo
diciendo: “Enviamos todo el dinero a la familia. ;Cémo quiere que hagamos?”. El
sabe con toda seguridad que es cierto. Pero no es enviando giros como va a esca-
par de la masacre. Quizis en el preciso momento en que intenta hacerse el listo,
ha dejado de tener una familia, arrastrada por la borrasca de la guerra despiadacda
que tiene lugar en el pais arrasado, puesto entre paréntesis, bombardeado, aplasta-
do en sangre, rodeado de alambres de puas, en vias de exterminio total y de desa-
paricion. ;Como explicarle que se estd ilusionando? {Que ninguna familia resiste!
Que él también tiene madre. Que el Arzobispo, dice la conclusion, perdié a su
mujer y a sus hijos bajo los bombardeos de napalm. Pero no era el tnico que se
equivocaba. Al principio tenian todos mucho miedo y no creian que la Organiza-
cion fuera capaz de luchar contra el enemigo en su propio pais, de llevar la guerra
hasta el centro de las grandes ciudades. La mayoria eran escépticos o abiertamente
hostiles. No, no era el tinico que no queria ver las cosas tal como eran. Los comien-
zos del grupo de choque que dirigia habian sido dificiles. Muy dificiles. Habian teni-
do que desbrozar prejuicios, miedos, desconfianzas, y para eso habian debido recu-
rrir a las ejecuciones, amenazas, mutilaciones de la nariz o de los labios, pero sobre
todo habian tenido que marcar de un cuchillazo a los mas indecisos, aquellos que
seguramente iban a poder convertir algin dia, y eliminar lisa y llanamente a todo
un grupo de golfillos, de importantes proxenetas, de repugnantes traficantes de
droga, de eminentes chantajistas y otros pardsitos que han exprimido a esta pobre
comunidad. No, claro, él no era el tnico que habia caido en la trampa de la tran-
sigencia. Otros habian caido —de otra manera- con un enorme grito, de andamios
muy altos, con los ojos ojerosos por el horror al vacio, ateridos antes de la caida,
viscosos después, en una explosion de luces mientras llueve, llueve sobre las ciu-
dades, los pasantes, los astilleros, los maderos, los soportes aéreos y esbeltos, los
carretes de alambre, el barro, las miquinas ligubres. [...] Otro farfullaba que no
tenian dinero, que lo habian enviado integramente a la familia; se lavaba las manos,
se desentendia un poco de la Organizacion, de la lucha emprendida, que no iba-
mos a abandonar después de tantos muertos, heridos, locos, exiliados, deportados,
guillotinados, prisioneros. Se lavaban las manos al terminar el trabajo, con una
paciencia que hacia reir de pena y de tristeza a sus companeros, como una espe-
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cie de ablucién cuyo recuerdo no era mis que un atavismo camuflado, una suerte
de mecinica de la costumbre en el vacio, desesperada. Una costumbre que no tenia
ya razén de ser. Pero seguian preparando sus comidas bajo las camas, a escondi-
das de los propietarios [...], en hornillos improvisados, en marmitas abolladas o sar-
tenes oxidadas o cazos resquebrajados, y rescatados —todos €sos utensilios impro-
visados— del dltimo diluvio, de la Gltima mudanza o del dltimo trasiego. A pesar de
la guerra, seguian yendo de construccién en construccién como atraidos por la
esbeltez de las grias, sus colores vivos y sus técnicas sofisticadas. Tosian los pul-
mones en el papel gredoso de las bolsas de cemento. Iban y venian sin idea pre-
via ni precisa. Y otros —siempre habia alguno— farfullando excusas familiares, pen-
sando seguramente que la Organizacion ignoraba los problemas o que la gente que
combatia no tenia ningun sentido de la familia. Entonces habia que hacerlos callar
a bofetadas, a tal punto la rabia de verlos indecisos, caguetas y egoistas lo sacaba
de quicio, pues sabia que después de esas reacciones violentas de su parte le daria
remordimientos, insomnios y un sentimiento desastroso de culpa tenaz y pernicio-
sa. Tareas ingratas, ciertamente, rancias y nauseabundas, pero que debia cumplir
para asi poder sentar las bases la Organizacion en su propia miseria y su propia
ignorancia. [...]

El magistrado le mostraba pasquines, casi a hurtadillas, que llamaban a la vio-
lencia y decia: “No puede decirnos quién ha escrito ese (exto... Es una incitacion
al asesinato... {Es gravisimo, sabe usted!” Y €l no respondia, recurriendo y abusan-
do quizi del didlogo interior, diciéndose: “Qué cretino este tio. Yo reivindico la eje-
cucion, jno el asesinato, ojo! Hay un matiz fundamental y esencial, o sea, hay toda
una red abstracta, filosofica, incluso metafisica que separa el acto criminal del acto
politico, el delito comin crapuloso de la reivindicacion licida y consciente de una
posicion... Pero no vale la pena explicarle todo eso... Ya he gastado suficiente sali-
va con los otros, mis propios hermanos, y atn asi no era ficil hacerles entrar en la
cabeza las tesis politicas de la Organizacion... Asi que con este, ni siquiera es nece-
sario... Tiene un arsenal de leyes... Yo reivindico haber matado al Bachaga y él me
habla de un pasquin que incita al asesinato...” Y el juez de instruccion, dirigiéndo-
se esta vez al abogado: “Pero, ;de dénde viene ese apodo de Stalin, abogado? No
quiere explicarse. Dice que lo encontré en la guia de teléfonos o en la Enciclope-
dia universal... No para de contradecirse... Ese apodo esconde sin duda una filia-
cién politica. Su cliente ya ha adherido al partido comunista? ;Aqui o alla?” [...] Y
el juez, rezongédn: “Vea usted, su cliente no parece haber hecho muchas cosas por
casualidad. Es una cabeza organizada. No nos dice la verdad. Es lamentable. El pro-
curador de la Republica no tendrd muchas dificultades para convencer al jurado de
que este hombre es peligroso. jPeor para él' Y él, siempre monologando interior-
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mente: “Solo se detiene en los detalles. Por suerte. Eso me permite hacerles olvidar
la Organizacion... Minuto 89 o 90. Ese pasquin banal de fraseologia ordinaria y
estereotipada de todos los revolucionarios del mundo. Mi apodo. Eso es todo lo que
le preocupa, y mientras él sigue con sus insensateces, la Organizacién continta
operando. El golpe de ayer lleva la firma de Bazoka [pags. 185-192].

Le vainqueur de coupe, Paris [Denoél, 1981], Folio, 1989, pigs. 77-78 y 185-
192 [Traduccién inédita de Laura Calabresel.
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Mouloud FeraouN, “El dltimo mensaje”
(Homenaje a Camus)

Argel, 27 de enero de 1960

“He puesto mis esperanzas en un futuro mds auténtico, quiero decir un futuro
en el que no estaremos separados ni por la injusticia ni por la justicia.” Este es el
altimo mensaje que guardo de Camus. Es de hace unos meses, y el domingo por
la noche, esta frase se inscribfa para mi en un cielo sombrio, cargado de tormenta,
que lo estriaba como un relimpago ripido, un trazo deslumbrante, a la vez fragil y
denso, que subrayaba con rigurosa exactitud el llamamiento a la calma lanzado,
cada diez minutos, por el delegado general del Gobierno en Argelia:

“Con gran emocion tomo la palabra esta noche. A pesar de que el comandan-
te en jefe y yo, con todos los jefes militares, hemos multiplicado los llamamientos
publicos y los encarecidos ruegos en privado, lo que hemos intentado evitar ha
sucedido: se ha derramado la sangre...”

Es lo que suele suceder. Pienso en Camus y en aquellos de los que ya sélo me
queda venerar la memoria, en aquellos de los que estoy momentineamente sepa-
raclo y que siguen siendo amigos muy queridos. Pienso en ellos cuando la cegue-
ra y la estupidez desgarran ain mas mi pais herido, cuando la obstinacién convo-
ca la catistrofe y no nos queda mis recurso que la sumisién a la fuerza. Pues ahi
nos encontramos en este momento, y con la soga al cuello nos preparamos para ir
a pedir humildemente perdén por haber dudado de nuestros amos.

Ayer a las 20 horas, escuché en Radio Argel una declaracion muy violenta de un
diputado argelino. Integracion o matanza, amenazé. Se va a Paris a traslacdar la ame-
naza al general de Gaulle. Asi estin las cosas. La integracion les gusta: en conse-
cuencia, esa es la solucion del problema argelino. Ese diputado profesor preconiza-
ba no hace mucho otra solucién. Una solucién original que Camus encontré acepta-
ble. Pero €l se creia débil. Ahora delira porque se siente fuerte. En cuanto a Camus,
ya no estd aqui para asistir al triste especticulo del delirio de sus compatriotas.

El 13 de mayo de 1958, habian fabricado un milagro porque todavia dudaban
de su fuerza. Entonces creyeron en ese milagro que al menos les valié para acce-
der al poder y nos dejaron tranquilos. Esta vez tienen la intencién de catequizar-
nos. Seri mucho peor.

Hace un rato, durante las noticias, he escuchado en Radio Luxemburgo a ese
diputado asociar en la misma cita a Camus y a San Agustin para advertir a los bue-
nos [ranceses de que los argelinos eran un pueblo apasionado y fiero, poco refle-
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Xivo, muy firme en sus decisiones y que no habia, por lo tanto, que confundirse ni
esperar que cambiase de idea. Uno cree estar sonando.

;De quién se burlan los insurrectos? Puesto que se reconocen tantos signos dis-
tintivos y se vanaglorian de sus inestimables cualidades, ;por qué quieren a tocla
costa integrarse en Francia? Puesto que ya no invocan al abuelo Bugeaud sino a los
primeros cristianos de Africa, ;qué tienen en comiin con los franceses? Si tan segu-
ros estin de si mismos, ;por qué no repudian pura y simplemente a Francia y se
dedican a su pais sumido en la desgracia desde hace ya casi seis anos? Ahora bien,
si Francia se va, con su ejército y sus capitales, aun con todo seguirin estando los
arabes. Tienen miedo de los drabes, a los que Francia, por no haber querido des-
truir ni someter, se dispone a emancipar. No quieren que Francia emancipe a los
drabes y la desprecian por no haberlos sometido ni suprimido. Y ahora, ahi los
tenemos exhortando al ejército para que se una a ellos, para suprimir a los drabes
y arruinar a Francia, que tanto los ha mimado.

Quisiera ponerme en su lugar para tratar de comprenderlos. ;Como conseguir-
lo sin compartir su mala fe y sin delirar yo también? Por eso me vuelvo hacia mis
amigos, vivos y muertos, y también la sombra melancélica de Camus me acompana
esta noche. A ellos si, podria preguntarles e incluso imaginar sus respuestas. Pues,
desde que se han acostumbrado a ponerse en nuestro lugar, a hablar como noso-
tros y por nosotros, han tenido muchas veces el valor de decir en voz alta lo que
los clarividentes de este pais han pensado en voz baja, lo que los responsables y
los irresponsables han querido ocultar y que nos ha conducido al abismo. Ahora
también sabrian declarar a favor de los suyos y sostener el tnico lenguaje suscep-
tible de conmovernos.

Pero si me vuelvo hacia ellos, no es ni para preguntarles ni para imaginarme
sus respuestas. Si la sombra melancélica de Camus permanece junto a mi, tan tan-
gible como una presencia amiga, es para sobreponerme a mi angustia y dejar de
temer las mentiras.

Lo sé. En definitiva las mentiras habrin sumido Argelia en un horrible bano de
sangre: no habrin matado més que a los hombres, y la Historia, que recordari los
acontecimientos, sin duda tomard nota, para ser digna de si misma, de nuestro
comtn sufrimiento y nuestro idéntico apego a la tierra que nos ha visto nacer.
Entonces apareceri en toda su cruel inhumanidad ese doloroso enfrentamiento que
habri conducido a la destruccién el campo del mis vulnerable. Y la Historia pesara
en su balanza de equidad, en un detallado balance, las culpas de unos y de otros,
tras este vergonzoso combate fratricida cuya Gnica causa serd una injusticia secular
y del que nadie puede hoy prever todas las consecuencias.

Mi propésito no es epilogar el pasado ni adelantarme a la historia. Simplemen-
te, en nombre de esta fidelidad a la patria argelina que nos une en el seno del
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drama mismo que nos opone, querria decir hasta qué punto la desaparicion de
Albert Camus afecta de la misma manera a los europeos y a los musulmanes, como
si hiciera falta un luto comun para unir a su vez la doble acumulacién de lutos par-
ticulares.

El que la prensa literaria ha saludado dolorosamente como “el tltimo de los jus-
tos” era argelino en el sentido mis noble del término. Nadie ha sabido mejor que
él expresar la belleza y la dulzura de esta Argelia que amaba fisicamente con todas
las fibras de su ser, y estoy en condiciones de afirmar que, frecuentemente, el mero
descubrimiento de algunas pdaginas estremecidas de emocion basté para conquis-
tarle el corazon de sus lectores musulmanes, con los que compartia fraternalmente
el mismo amor por la misma tierra. Pero, a decir verdad, las piginas en que trata
de Argelia, en que el artista sale de si mismo y lanza una mirada sobre su pueblo,
son escasas. Su descripcion finaliza entonces con una nota sombria, una seria adver-
tencia, una condena inequivoca, tristes como manchas insélitas en un cuadro de un
maestro. He aqui un ejemplo tomado al azar entre decenas de ellos:

“La miseria aqui no es una férmula ni un tema de meditacién. Es. Grita y deses-
pera. Una vez mids, ;qué hemos hecho por ella?, jtenemos derecho a darle la espal-
da?... Yo habia subido a las alturas que dominan la ciudad. Alli contemplibamos el
anochecer. Y en esa hora en que la sombra que desciende de las montanas sobre
esta tierra espléndida aporta un respiro al corazén del hombre mis endurecido, yo
sabia, sin embargo, que no habia paz para quienes, al otro lado del valle, se reunian
en torno a una hallulla de mala cebada. Sabia también que habria sido muy dulce
abandonarse a ese atardecer tan sorprendente y grandioso, pero que esa miseria
cuyas hogueras rojeaban frente a nosotros ponia como un impedimento a la belle-
za del mundo”.

Albert Camus atin no tenia veinticinco anos cuando escribié esta pigina. En esa
época, los indigenas luchaban adn solamente por la igualdad de derechos y contra
un régimen de excepcion que pesaba sobre ellos desde hacia un siglo. La voz de
Camus era débil, €l era joven, era pobre: le hicieron la vida dificil, y se marché de
Argelia. ;Qué otra cosa podia hacer? Al menos conocia el verdadero rostro de su
pais, y si se iba con la nostalgia del sol mediterrineo, también se llevaba en su
corazon la obsesion del mal que atormentaba a los hombres y asistio de lejos con
horror a las primeras manifestaciones de este mal: la revuelta y la terrible represion
de mayo de 1945. Y desde entonces esa obsesiéon no lo abandoné nunca.

“Unos y otros deberiamos conseguir situarnos por encima de los odios estipi-
dos que deshonran nuestro pais y nos envenenan la vida”, me decia en su prime-
ra carta hace diez anos, cuando acabibamos de conocernos. Su angustia no dejo
de crecer, completamente volcada en esa tierra que era la suya y esos hombres que
se mataban entre ellos, pero que los sabia tan préximos y que, en definitiva, nece-



204 MEMORIA(S) DE ARGELIA

sitaban tan poco para entenderse: jun corazén generoso como el suyo! Murié con
su angustia: tal vez el destino quiso evitarle que conociera nuevas explosiones de
odio, nuevas matanzas y la dltima locura que consumaria la ruptura,

Para Camus, el problema argelino no era un problema sino una enfermedad
terrible. Le “dolia Argelia como a otros les duelen los pulmones”. Esa enfermedad
no pudo con él pero alcanzé a todo el mundo y golpeé ferozmente a miles y miles
de argelinos, combatiendo la vida de los débiles y de los inocentes, atropellando
las viejas tradiciones, violando las leyes del honor o, mis generalmente, la ley moral
basica, dejando sufrir al hombre en su carne, destruyendo el humilde patrimonio,
paralizando grandes energias, incendiando las chozas y las granjas y sembrando el
terror tras la desolacién. Deseaba ardientemente que Argelia se curara de esa
enfermedad. Como otros, tampoco encontraba la medicina apropiada. Y opté por
callarse porque —me confié un dia— “cuando dos de nuestros hermanos libran un
combate sin cuartel, es una locura criminal azuzar a uno u otro. Entre la sabiduria
reducida al mutismo y la locura que se desganita, prefiero las virtudes del silencio.
Si, cuando la palabra consigue disponer sin remordimientos de la existencia del
préjimo, callarse no es una actitud negativa”.

Mientras me hablaba asi, yo imaginaba a dos adversarios librindose un com-
bate sin cuartel, veia al mas débil derribado por el mis fuerte, jadeando, asfixiin-
dose bajo un peso demasiado grande y con el cuello violentamente atenazado. Y
al mismo tiempo yo escuchaba la llamada de socorro lanzada a los “creyentes” y a
los hombres de corazén por su préjimo en peligro de muerte. Esa llamada irresis-
tible bien conocida en los tiempos antiguos de la inseguridad por los montaneses,
y a la que el pundonor obligaba a responder. “Abub al mumnin” (jAuxilio, cre-
yentes!), gritaba uno de los dos hombres, y los creyentes acudian de todas partes,
como en la leyenda cabilena. Pero era el vencedor quien gritaba asi su miedo.

—Por qué pedir auxilio? —le reprochaban al llegar al lugar del combate—, has
derribado a tu enemigo. No eras ti quien debia quejarse.

—iProtegedme, oh creyentes, acabari levantindose!

Probablemente Camus conocia la leyenda: no quise recordirsela porque la tra-
gedia que vivimos no puede representarse esquemdticamente con una fibula, pero
estoy convencido de que el problema argelino es también un poco esto. Aquel dia
pensé que, precisamente, un hombre como €l tenia que ser de esos que podrian
consolar al vencido antes de levantarlo, tranquilizar al vencedor al ponerse en pie
su adversario y encontrar las palabras que reconcilian y permiten entablar el diilo-
go.

Pero, para que a uno lo escuchen tiene primero que hacerse oir, y en una Arge-
lia en revolucién hace tiempo que el estruendo de la guerra ahoga las palabras de
paz. Evidentemente la salvacion consistiria, antes que nada, en parar la guerra. Por
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el contrario, el error imperdonable seria pretender parar la guerra suprimiendo la
revuelta, porque, entonces, la reconciliacién no tendria razén de ser, y, sencilla-
mente, la Francia del siglo XX habria reconquistado Argelia.

Ese es sin ducdla el designio secreto de quienes —detris de las barricadas y con
la metralleta en la mano para probar a Francia y al mundo que Argelia es de ellos
y que al margen dc cllos no hay Argelia— se dirigen a los drabes que se han suble-
vado y a los soldados a los que han convocado para invitarles sin distincién a fra-
ternizar con ellos, o si no, juran ametrallar a los soldados y colgar hasta el dltimo
drabe.

Abub al nuimnin!” gritan amenazantes, y los buenos creyentes, llegados de
toclas partes para cumplir con su deber de humanidad, se quedan anonadados ante
un vencedor que grita su derrota futura y un vencido, reducido a la impotencia, que
espera tranquilamente poder clamar su triunfo.

En las horas dificiles que estamos viviendo desde el domingo, pienso en los
millones de buenas personas afectadas por la “enfermedad de Argelia” que esperan
la salvacion como se espera un milagro; me digo que Francia, que construy6 este
pais, tiene al menos derecho a hacerse oir: nos pedird sin duda que dejemos de
combatirla a causa de ese pasado que condenamos, pero sabrd calmar a los que
suenan con exterminarnos en nombre de un futuro al que temen. Tal vez entonces
se cumpla la esperanza de Albert Camus, pues si un siglo de injusticias no nos ha
separado, jes concebible que una era de justicia pueda constrenirnos a ello?

Una era que muchos argelinos, como Camus, no habrin vivido, pero que recor-
dard con el mismo agradecimiento a todos los que lucharon para conjurar el infor-
tunio, aliviar los sufrimientos y salvar vidas, y que ayudaron por todos los medios
a su alcance a restablecer la paz. En cuanto a él, su nombre brillard en el firma-
mento de los grandes pensadores y de los hombres de buena voluntad, al lado de
Ibn Jaldin y San Agustin, dando en cierto modo razén, por una vez, al senor dipu-
tado prolesor.

“Le dernier message (Hommage & Camus)”, en L'anniversaire, Paris [Revue
Preuves, avril 1960; Seuil, 1972], Points roman, 1989, pigs. 45-52 [Traduccion
inédita de Inmaculada Jiménez Morell].
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Jules Rov, Adios madre, adios corazon mio

Mamita, querida mamd, una vez mds, te voy a dejar pero no puedo demorarme
mis. Nuestros protectores miran el reloj. Ves, son hombres como ti y yo, nos lle-
vamos bien. Con ellos, ya no me siento un bastardo. Son hermanos o casi herma-
nos, después del siglo pasado juntos y de la manera en que hemos actuado con
ellos. Incluso si no tenemos nada que reprocharnos. Una de las hijas del tio Désiré
se caso con un estudiante cabileno, y yo, después de Robert, he abogado por quie-
nes se cejaron despedazar por nosotros en Guebwiller y por sus herederos. Los he
“‘entendido”, como diria de Gaulle...

El permiso se agot6. Robert y René cogieron el barco de vuelta para Marsella.
En ausencia del tio Jules, nos quedamos algtn tiempo en la granja con mi abuela.
Mi macdre sabia manejar un rifle, el miuser no le daba miedo: lo colgé en la habi-
tacion que compartia con su madre. Meftahs jugaba a ser jefe con los caballos y los
bueyes. Volvia a decir a las mujeres: “No tengiis miedo. ‘Stoy’ aqui.” Yo también
estaba ahi, por Dios! En el cementerio de Sidi-Moussa, ante sus tumbas, a casi todos,
a los justos como a los injustos, a los que habian matado o habian muerto por la
misma causa, a los débiles y a los cobardes, regalo estas flores. “Voy a dejarte,
madre quericla, mayor que ti y sin saber lo que 1 sabes ahora, ahi donde estis.”

Como han cambiado las cosas, lo que cogimos a los drabes, se lo hemos devuel-
to de otra manera; se devoran entre si. Como hemos ido a su pais, pagan con la
misma moneda y los que pueden se vienen aqui. Les hemos legado nuestra mania
de no hacer nada como los demas, y a pesar de todos los errores que cometemos,
ese don de amar al tiempo que fingimos lo contrario, y de hacernos amar. Como
Dios con el barro, ese misterio, Francia lo fabrica a veces con unos extranjeros, y a
veces con los mds pobres de todos y los mis préximos de nosotros, los drabes. De
momento, se exterminan, se degtiellan, a veces en nombre de Dios, a veces en vir-
tud de la libertad de pensamiento. Nos marchamos, les dejamos, muy a pesar nues-
tro, esa joya enorme del planeta y quizi del cosmos. Cuando de nino miraba al sol
levantarse sobre la llanura y recubrirla de su gloria, me decia que eso sucedia cada
dia, que aquello era un rito inamovible. No pensaba en pedirle al tio Jules que me
explicara nuestra posicion con respecto al sol de la manana y a las estrellas de la
noche; y nuestra propia existencia. No sospechaba que habian sido necesarias tan-
tas condiciones para que la vida brotara en nuestro planeta. A veces, cuando esti-
bamos solo los dos, Meftah hacia un gesto que abrazaba las montanas y el mar invi-
sible, sin olvidar el cielo deslumbrante, y después me miraba y decia: “Djab Rebbi”.
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Mis tarde supe que queria decir que era Dios, su Dios, quien nos habia rega-
lado todo aquello. Movia la cabeza, asentia como si comprendiera. Meftah parecia
contento. Después, el tiempo pas6, en forma de largas estaciones, distinto de lo que
me habia imaginado. Después de la guerra de mis hermanos, hubo otra guerra, la
mia. Y después hubo lo que yo el primero, en 1960, me atrevi a llamar por su nom-
bre, la guerra de Argelia, término prohibido, tabu.

Habia sacado provecho de los anos por decenas, ya era “mayor”.

Cuando recién convertido a la justicia dije a mi madre que los acontecimientos
de Sétif se debieron a la falta de consideracion que tuvimos hacia los drabes, ella
no se lo creyé. “Falta de consideracion”, me dices. ;Hacia quién?, ¢chacia esos vagos,
esos piojosos, esos ignorantes, exceplo unos pocos, hacia esos salvajes? Siempre
fueron sumisos como esclavos. Muy pocos fueron los que no se merecian esa pala-
bra. Les hemos ensenado a servirse de lo que habiamos inventado: los coches, los
trenes, los tranvias, la electricidad; les trajimos la luz cuando estaban a oscuras...”
Machacaba su cantinela como un rosario. “Les hemos cuidado, hemos construido
hospitales. E incluso carreteras cuando apenas se desplazaban, o como mucho, ja
lomos de un borrico! Que se hayan enrolado en el ejército, que hayan muerto por
nosotros, que treinta mil hayan muerto por Francia en la guerra de 14-18 o en la de
70, como dice Robert, por todo ello, deberian besarnos las manos! Eres demasiado
bueno, hijo mio —anadié después de una vacilacion pasajera. Tu estancia en Ingla-
terra te ha cambiado. Acuérdate de la granja. ;Qué cogias de ellos? ;Y como se tra-
taban en los regimientos de tiradores de antano? Acuérdate —repitio—, esa gente no
es nada. Les hemos instruido para que nos muerdan. Harin peor atn. Un dia, se
rebelarin, y como no paran de hacer ninos, apenas eran un millén cuando llega-
mos, y ya son seis, siete, ocho millones, nos inundarin. En Bab-el-Ued y por las
calles, ya sélo hay drabes. Un millén mds por ano, ya veris. Su Argelia eran chozas
y marismas por conquistar. Ahora es Francia. Tan bonito. jOjo, ten cuicdado hijo
mio!”

Yo no respondia.

A los antiguos colonizados, se les llamé entonces franceses musulmanes. No
nos habian devorado, sino echado. Y los pieds-noirs, generosos, dispuestos a creér-
selo todo, y a abrir su corazén a todos, tuvieron miedo como mi madre. No querian
dejar el pellejo ahi; entre ellos se decian que habian trabajado por el rey de Prusia,
como se decia entonces, para hacer de Argelia una tierra fértil, poderosa, bella hasta
el punto de que todos estaban enamorados de ella. Habian hecho oidos sordos a
la propaganda falaz del FLN: que tendrian los mismos derechos en el Estado arge-
lino, por ejemplo, libertad de conciencia, libertad de culto; que se les considerarian
como argelinos y que se respetarian sus bienes. Con un gesto grosero, que traducia
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bien lo que queria decir, dejaban entender que no se lo creian, y desde el fondo
de la tumba, mi madre les daba la razén.

Algunos ingenuos se quedaron. En los pueblos de la llanura, los drabes de la
montana se habian apoderado de las casas vacias, lo que parecia inevitable; hacia
falta acuerdos sobre los “bienes vacantes”. Acuerdos, los habia, pero los antiguos
colonizados no los respetaban, lo que parecia inevitable y nada escandaloso. Mi
madre lo tenia previsto. Ya no estaba aqui para repetir que tenia razon.

Achacaba mi cambio de mentalidad a Amrouche, al que le presenté una vez en
Argel. No le gustaba. Naturalmente le causé buena impresion, y la adulé un poco.
Un cabileno. Un producto del cardenal Lavigerie, que se habia equivocado de punta
a cabo al esperar que con sus Padres blancos convertiria la Cabilia. Un hijo de
m'tourni, como decian los drabes con desprecio. Por mucho que Amrouche fuera
profesor, de francés, por mucho que hubiera salido de la Escuela normal de Saint-
Cloud, ser oficial de los zuavos de reserva no infundia respeto. jEra para aprove-
charse mejor! {Era para enganarnos mejor! ;Y se caso con una francesa! Comia
cerdo, se decia cristiano, hablaba de San Agustin, ya se veia de embajador de Arge-
lia en la Santa Sede, ;y qué mis?

De repente, estuve harto. Le pregunté a mi madre si se acorclaba del profesor
drabe que mi padre, su segundo marido, maestro en la Casbah al final de su carre-
ra, trajo un dia a casa a comer en la calle Montaigne de Argel. Fue durante las vaca-
ciones de Semana Santa, yo estaba alli. Un drabe vestido a la francesa, guapo como
un dngel, alto, dulce, y educado, que se expresaba con la compuncion de un obis-
po. Mi padre le acomodaba en la mesa del comedor. “Usted va a compartir nues-
tro modesto almuerzo. Si, si” —insistia—. Estaba como loca, pero bueno, habia lleva-
do un pequeno restaurante, sabria guisar algo. Se agita y se calma. jImaginese! Una
tortilla de patatas y paella que le quedaba. Un profesor de historia. Le llamaba
“sener’.:

El profesor se interes6 por mi, quiso saber qué estudiaba, latin, griego. El
hablaba latin. Y para parecer sociable: “;Sabe como me llamo?” No, no lo sabia. Mi
padre farfullaba. “Abdelkader Nououareddine. Nououar significa flor, una flor. Eddi-
ne, yva lo sabe, es una palabra que, aqui, se emplea a menudo en las injurias dra-
bes. Pero ahi significa: flor de la religion...” Yo pensaba para mis adentros: nadcdi-
ne immek. La puta de t madre.

Hablamos mucho y durante mucho tiempo del profesor Nououareddine. Habia
dejacdo pasmada a mi madre. Mi padre hacia alardes de frecuentarlo a menudo, pero
decia, un poco avergonzado: “Un drabe que sabe mis que yo...". Y mi madre no
tenia mas remedio que admitir que habia moros admirables. Para ella, tanto mis
peligrosos. Era el caso de Amrouche. Ya que incluso podia seducir. Armand Gui-
bert, el poeta de Tiunez, al que mi madre recibin de vez en cuando y que estaba
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enamorado de Amrouche, decia: “Lleva una corona de estrellas”... Ain no sabias,
querida madre, que acabaria siendo director de revista en Paris, que entrevistaria a
Claudel, Mauriac, Gide, Jouhandeau; que hablaria en la radio nacional, y que, gra-
cias a él, escribi La vallée heureuse... De saberlo, habrias dicho: “No quita para que
en casa cduerma bajo la tienda y coma con los dedos...”.

No era culpa tuya. No eras peor que los demis. La mayoria de las mujeres en
nuestro pais hablaban como ti. Tenian miedo. Y ademds, todo pasa tan deprisa en
la vida, uno no tiene tiempo de comprender. O si no es demasiaclo tarde.

En esto, me acerco a Mustald, mi protector. Para que entienda en qué estado
me encuentro, le toco el hombro, y a media voz le digo que el deseo de justicia
que hay en mi, el deseo que siento por culpa de las palabras que se lanzaron a los
drabes como si fueran perros, eso ni mi padre ni mi madre me lo han inculcado, y
los lazaristas atin menos que los pieds-noirs. Fue Camus quien, en 1945, hizo que
me avergonzara de mi mentalidad de aquella época. Tenia treinta y ocho anos y
salia de la guerra. Para €l, los drabes eran hombres como los demds, sufrian con el
calor, con las enfermedades, con el frio, tenian un alma,

“,Como yo, un alma?”

—Como ti —replico.

Estupefacto, me callé. Aquello tuvo lugar en Paris, en la terraza de un conoci-
do café del Barrio latino. A Mustafi se lo he dicho y he vuelto a decirselo. Insisto
porque tenia entonces el espiritu de un nino de doce anos, como la mayoria de mis
compatriotas de Argelia. Mustali asiente.

Todo cambi6é en mi en un abrir y cerrar de ojos. Mds tarde en Indochina, mien-
tras rehuia coger un arma, vi con mis ojos, al lado de un general que me tenia
carino, como quemaban pueblos rebeldes con napalm y cémo liquidaban con
metralletas a los supervivientes. Tuve una crisis de conciencia que resolvi sin mal-
decir a nadie, e incluso celebrando el valor y las virtudes de unos y otros. ¢Esti
claro? De hecho, nadie se hizo ilusion al respecto. Tras un peregrinaje a la ciudad
mistica de Angkor Vat y al templo en el que Civa estaba representado de pie, con
la espada bien recta entre sus dos mujeres, dejé el ejército en silencio. Camus me
habia dicho: “No sabemos nada de lo que ocurre en Indochina. Ya nos contaris.”
No me atrevi, me callé. Aunque hubiera hablado no me habrian escuchado. En con-
tra de la guerra de Indochina sélo estaban los cargadores de Marsella que a veces
hacian huelga. Pero dos anos mis tarde, cuando se rebelaron los llamacdos rebeldes
en Argelia, y el Express me pidio que dijera lo que pensaba, me compadeci de mis
companeros que volvian a quemar las chozas con napalm; lo que significaba que
me situaba del lado de los oprimidos. Camus me culpé por eso. Para €l iba dema-
siado lejos.
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Esper¢ como muchos a que la verdad corriera de su boca. Condenaba lo que
llamaba la larga violencia de la colonizacion, y abogaba de forma decidida por una
federacion y la justicia para todos. En 1957, Kateb Yacine, que habia nacido no muy
lejos de donde €l nacid, le escribié para pedirle que se encontraran como “dos her-
manos enemigos”, ante el cuerpo de su madre “nunca del todo muerta”. No lo supi-
mos y la carta quedo sin respuesta. jAcaso penso que Kateb Yacine no era un inter-
locutor digno de confianza? Nadie se ha dignado esclarecerme al respecto. Camus
recibié el premio Nobel. Fue entonces cuando dijo que preferia a su madre a la jus-
ticia. En 1958 ain escribia: “La injusticia que ha padecido el pueblo drabe esta liga-
da al propio colonialismo, a su historia, a su gestion. El poder central francés nunca
ha sabido aplicar totalmente la ley francesa sobre sus colonias. Estd claro que se
impone una reparacion llamativa que restituya al pueblo argelino la dignidad y la
justicia.” (Actuelles 111, Gallimard, 1958, piag. 202.) Segin ¢l, se debia acordar todo,
salvo la independencia, ya que nunca habia habido una nacién argelina; en cierta
medida, los franceses de Argelia eran también unos indigenas, y, por lo tanto,
debian ser tratados con respeto y deferencia. En ese sentido, se debia revisar la
Constitucion francesa. En caso de independencia, Camus preveia para Francia la
pérdida de Argelia y para los drabes consecuencias terribles. Fue lo que sucedio. Lo
que continta.

Sigo pensando en Meltah, que sélo pedia a Dios que le diese de comer, a él y
a su familia, que le diera una torta de trigo duro que tanto me gusta, y que prote-
giera a mi abuela, que cada mes, le daba una moneda. En el articulo que publiqué
en Le Monde a mi regreso de Argel, al hablar de mi abuela que no sabia ni leer ni
escribir, apunté que cuando le preguntaban a quién pertenecia una tierra tan fértil
al principio, respondia: “Ni una migaja de tierra que no sea injusta” y de repente,
un no le hacia decir lo contrario de lo que pensaba. Y un no intercalado por error
dactilogrifico, no sélo sobraba, sino que desnaturalizaba el sentido de la frase. Mi
abuela decia: “Ni una migaja de tierra que sea [y no, que no seal] injusta”, lo que se
correspondia con el sentimiento que tenia de sus derechos en su alma y concien-
cia.

Adien ma mére, adien mon coenr, Paris [Albin Michel, 1996], Livre de Poche,
1998, pigs. 107-120 [Traduccién inédita de Beatriz Mangada Canas].
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Didier DAENINCKX, Asesinatos archivados

En este mismo instante, un piticlo estridente cubrié el ruido de la circulacion y
el rumor confuso que se elevaba de la multitud arracimada en las aceras.

Centenares de musulmanes diseminados por los cafés, delante de los escapara-
tes de las tiendas, en las calles adyacentes al bulevar, respondieron a la senal e inva-
dieron la calzada. En pocos minutos se organizé la manifestacion. Unas pancartas
confeccionadas a toda prisa salieron de debajo de los abrigos, mis lejos se desple-
gaba una banderola: “No al toque de queda”. Un grupo de mujeres argelinas reves-
tidas con sus trajes tradicionales se puso en cabeza, lanzando los gritos agudos que
los [ranceses conocian con el nombre de “you-you”. Sin cesar de gritar, agitaban sus
panuelos de hilos dorados por encima de sus cabezas. Otros manifestantes que
estaban esperando en los pasillos del metro se les reunieron. Ahora, mis de un
millar de argelinos bloqueaban el cruce Bonne-Nouvelle.

El dueno del “Madeleine-Bastille” tenia ya experiencia en noches de disturbios.
La vitrina del dngulo de su cerveceria se habia roto en dos ocasiones. La primera
vez en 1950, cuando el ataque al periodico L'Humanité como protesta por la inter-
vencion soviética en Hungria. La segunda vez en mayo de 1938, en el transcurso
de una demostracion de fuerza gaullista o anti-gaullista, ya no se acordaba bien.
Con la ayuda de los camareros y de una decena de clientes habituales meti6 sillas
y mesas y luego comenzo a pegar unas anchas tiras de papel engomado por el lado
interior de los cristales, una técnica que utilizaba desde los bombardeos y que ya
habia demostrado su eficacia. Enfrente, el periédico, mejor equipado, hacia bajar
una cortina de hierro sobre la fachada.

Roger Thiraud volvié a bajar los peldanos de la callejuela, intrigado por el cal-
mor. Vio pasar a numerosos musulmanes y distinguié una pancarta con el slogan
repetido a plena voz a tres metros de ¢l: “Argelia para los argelinos”.

iAsi que se habian atrevido! La guerra que para la inmensa mayoria de los fran-
ceses poseia la tnica realidad de una serie de comunicados, a veces euféricos, a
veces vacios, esta guerra tomaba cuerpo en el mismo centro de Paris. El portero del
inmueble avanzé: le habian interrumpido la comida. Su mano conservaba atin una
servilleta.

—iEs el colmo! Se creen que estin en Argel... Espero que el ejército acuda para
barrer de mi vista a todos esos moros de mierda.

-No tienen un aspecto tan terrible. Incluso llevan a sus mujeres y a sus ninos.

-Ya se nota que usted no presta atencion a las informaciones, senor profesor.
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Sus métodos consisten en el pillaje y las matanzas. Se sirven de sus hembras y sus
crias para colocar las bombas. Asi que, si quiere mi consejo, abandone el barrio.

Roger Thiraud se alejo, inquieto. Said y sus amigos se encontraban delante del
“Rex”. La fila ante la taquilla para Los canones de Navaronne se habia disgregado.
Aounit se afanaba en abrir la cadena antirrobo de su Flandria. Quinientos metros
mids abajo, a medio camino de la Opera, el capitin Hernaud de la Tercera Com-
pania ce CRS recibi6 la orden de dispersar la manifestacion que se formaba en
Bonne Nouvelle. La Segunda y Cuarta Companias debian a su vez reforzar la Bri-
gada de Guardias Méviles desplegada por los alrededores del puente de Neuilly, en
donde se senalaban importantes concentraciones de “franceses musulmanes”. Otros
destacamentos de guardianes de la paz hacian camino hacia Stalingrad. La radio del
coche de enlace no cesaba de recordar las consignas: “Romped la manifestacion,
no vaciléis en serviros de vuestras armas si la situacion lo exige. Cada hombre estd
autorizado a juzgar el medio de respuesta mis apropiado en caso de confrontacion
fisica”.

El capitin daba prisa a sus hombres, a fin de que se instalaran en los Berliet
azul oscuro.

-No olvidéis de ajustaros las gafas. Empezaremos por las granadas, pero con
ese viento hay posibilidades de que nos las traguemos también nosotros en plena
jeta.

La camioneta arsenal estaba vacia. El reglamento preveia que solo una cuarta
parte de los hombres de la Compania dispondrian de sus armas al comienzo de una
accion. La norma quedaba temporalmente suspendida. Incluso se habian distribui-
do los cuatro fusiles lanzagranacdlas y los ocho fusiles ametralladores.

El capitin Hernaud dio la senal de salida; la columna subié el bulevar Mont-
martre y el bulevar Poissonniére con los faros encendidos y los intermitentes blo-
queadlos, sin preocuparse de las direcciones prohibidas. Los camiones se detuvie-
ron en el cruce de la calle del Sentier. Los CRS se agruparon bajo el rétulo de los
Seguros Zurich, mientras que una decena de ellos hacian evacuar los coches que
les separaban de los manifestantes. Cuando terminaron, los Berliet formaron una
barricada que obstruia totalmente la calzada. Mientras tanto, otros policias se atrin-
cheraban detrds de los automéviles estacionados. Desde este improvisado parape-
to, lanzaron las primeras granadas lacrimégenas. Pero una rifaga de viento proyect6
el gas contra las fachadas, dispersando las nubes de humo. El comandante ordené
el alto el fuego; agrupé a sus tropas ante los faros de los camiones. Los manifes-
tantes recibian con risas el fracaso de la ofensiva policial, pero algunos se sentian
preocupados al ver a esa masa de soldados, recubiertos de reluciente cuero negro
hasta la altura de las rodillas, con los cascos oscuros separados por un saliente de
metal brillante y esta ausencia de rostro detris de las ventanillas de sus gafas de
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motorista. La luz cegadora de los faros no permitia distinguir sus armas. Claro que
llevaban sus largos garrotes de madera, gruesos como mangos de pico y largos
como escobas, las porras y otras armas de mano, muy cortas, llenas de reflejos.

De repente, la enorme silueta se puso en movimiento, acompanada de un grito
sostenido. Lentamente al principio y ganando velocidad a cada zancada. Nada
parecia poderla detener en su impulso; el martilleo de las botas sobre el pavimen-
to reforzaba este sentimiento de fatalidad. Los CRS que componian la primera linea
parecian gigantescos, hinchados por los chalecos antibalas metidos por debajo de
sus chaquetas de cuero. Los argelinos no reaccionaban, como si hubieran quedado
clavados de estupor en su sitio. Se notaba una clara vacilacion entre sus filas; ya era
demasiado tarde para organizar la defensa. Esta idea se impuso a todos como por
un relimpago. La multitud retrocedié en bloque hacia el “Rex”, donde se produjo
el choque. Los garrotes se abatieron sobre las cabezas desnudas, mal protegidas por
brazos y manos. Un policia tiré a una mujer al suelo moliéndola a patadas; le asestd
una buena tunda de bofetadas y se alejé. Otro golpeaba con todas sus fuerzas el
vientre de un chico con su bastén. Lo hizo tan fuerte que la madera se rompio. Pero
¢l continuaba sirviéndose para ello del trozo mis puntiagudo. Su victima tendia las
manos para protegerse, intentando agarrar el mango de madera. Pronto ya no pudo
gobernar sus dedos rotos.

Unas detonaciones sonaron delante de la piscina Neptuna, donde un coche
estaba aparcado. En su interior, tres agentes apuntaban cuidadosamente fugitivos y
no fallaban ni un blanco. Un Ariana rojo y crema, detrds del cual se parapetaban
numerosos musulmanes, estaba acribillado por las balas. La gente corria gritando
por todas partes. Debido al pinico, tropezaban contra los cuerpos caidos en las
terrazas de los cafés, entre las mesas volcadas, los vasos rotos y los vestidos man-
chados de sangre.

Kaira y Said estaban alli, atrapados bajo el fuego. Aounit yacia sobre la acera,
al otro lado, cerca de su mobylette. Muerto o herido. Las rifagas se espaciaron: se
hizo el silencio, sélo turbado por los estertores de los agonizantes. {Una simple tre-
gua! Los CRS rehicieron sus filas y volvieron al asalto. Un movimiento desordena-
do de la multitud lanzé a Kaira a primera linea, frente a una especie de robot rabio-
so que levanté su porra. Un miedo atroz y absoluto la inmovilizo, le corté el alien-
to; tuvo conciencia de que su sangre se retiraba de golpe de su rostro. A pesar del
frio, su piel erizada se cubrié de sudor. No podia apartar los ojos de este ser espan-
toso que iba a matarla. La mano descendié bruscamente pero Said, al precio de un
esfuerzo terrible, se coloco delante de ella para protegerla con su cuerpo. La bru-
talidad del choque les derribé a los dos. El policia no dejaba de golpear a Said.
Acab6 por cansarse. Kaira temia efectuar el menor gesto que pudiera hacer creer a
su agresor que atn vivia. Said, caido encima de ella, hacia lo mismo, pensaba Kaira,
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hasta el momento en que identificé el liquido pegajoso y acre que se escapaba por
debajo de su abrigo. El mitdo que sentia era suave en comparacion con el inmen-
so dolor que se apoderé de los menores dtomos de su ser. Levanto el caddver de
su amigo al tiempo que gritaba:

—iAsesinos! jAsesinos!

Dos policias se apoderaron de ella, se la llevaron hacia uno de los autobuses
ce la RATP requisados para asegurar el transporte de los manifestantes apresados
hacia el Palacio de Deportes y el Parque de Exposiciones de la Porte de Versailles.

Unicamente Lounés estaba indemne, intentando dispersar la multitud y hacer
que se escabulleran por las callejas que jalonaban los bulevares. Numerosos tran-
seuntes prestaban ayuda desinteresada a los CRS y les designaban los portales, los
escondrijos en los que se ocultaban unos hombres y mujeres a quienes el horror
habia convertido en estipidos.

Eran cerca de las ocho. En los muelles situados mis abajo del puente de
Neuilly, dos inmensas columnas formadas por los habitantes de las chabolas de
Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie se pusieron en movimiento. Los respon-
sables del FLN les encuadraban y canalizaban los grupos que no cesaban de reu-
nirse con ellos. Eran por lo menos seis mil; las cuatro vias del puente no parecian
lo suficiente anchas para asegurar el paso de la comitiva. Dejaron atrds el extremo
de la isla de Puteaux y penetraron en Neuilly. Ni uno de ellos llevaba armas, ni el
cuchillo mis pequeno, ni la minima piedra en el bolsillo. Kémal y sus hombres con-
trolaban a los individuos sospechosos; habian expulsado a una media docena de
tipos que deseaban la violencia. El objetivo de la demostracion estaba claro: obte-
ner el levantamiento del toque de queda impuesto desde hacia una semana sélo a
los franceses musulmanes, y al mismo tiempo probar la representatividad del FLN
en la metropoli.

La via estaba libre; pudieron distinguir a lo lejos el Arco de Triunfo iluminado
en ocasion de la visita oficial del Sha de Irin y de Farah Dibah. Como de costum-
bre, las mujeres tomaron la cabeza. Incluso se podian ver cochecitos de nino.
/Quién podia sospechar que trescientos metros mis abajo, ocultos en la noche, les
esperaba una escuadra de Guardias Méviles reforzada por un centenar de Harkis?
A cincuenta metros, sin previo aviso, las metralletas soltaron su lluvia de balas.
Omar, un muchacho de quince anos, fue el primero en caer. El tiroteo siguié duran-
te tres cuartos de hora.

Roger Thiraud estaba fascinado a la vez que horrorizado por lo que se desa-
rrollaba ante su vista. Su atencion la reclamaban los cuerpos inertes de los mani-
festantes. Sobre todo un cadiver, cuya cabeza reventada, terrible, cruzada por una
linea de sombra mortal, dejaba escapar hilos de sangre semejantes a serpientes
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liquidas. Enfrente, en la otra acera, los primeros invitados del “Théitre du Gym-
nase” se deslizaban en direccion a las vidrieras defendidas por una quincena de
miembros del personal. El director de la sala maldecia la suerte que estropeaba la
gala inaugural de Adids Prudencia de Leslie Stevens adaptacla por Barillet y Grédy.
Hasta el momento habian podido disimular a Sophie Desmarets los acontecimien-
tos que ensangrentaban la calle, a fin de atemperar sus nervios, pero los “amigos”
que reclamaban el camerino de la actriz acabarian por reducir a la nada esos
esfuerzos.

=Se lo han buscado —dijo un transetinte.

Roger Thiraud le miré fijamente.

—Pero ellos necesitan cuidados, se los deberia traslaclar a un hospital. jVan a
morir todos!

-Si usted cree que sienten piedad por los nuestros alli abajo... Y, ante todo, son
ellos los que han disparado primero.

—No, no diga eso. Estoy aqui desde el principio, yo volvia a mi casa. Corrian
como conejos, con las manos vacias, buscaban esconderse, protegerse, cuando la
policia ha abierto fuego.

El hombre se alejé insultindolo.

El director de teatro bajé los peldanos de la escalinata e interpelé a un subofi-
cial.

—Venga deprisa, al menos cincuenta de ellos se han colado entre basticlores.
Estrenamos dentro de diez minutos. Tienen ustedes que intervenir.

El oficial formé un destacamento, que hizo tomar posiciones ante la entrada del
local de los tramoyistas, y con el arma desenfundada mandé abrir los batientes. Una
veintena de hombres asustados salieron a la luz de las farolas con las manos en la
nuca. Detris de ellos, en el pasillo, ya se estaban preparando las copas para cele-
brar el éxito previsible de Adios Pridencia.

Roger Thiraud estuvo a punto de intervenir, pero no se atrevio. Asistio, impo-
tente, a la paliza que le estaban dando a un automovilista bloqueado en la calle
Faubourg-Poissonniére, que socorria a un herido intentando disimularlo en la parte
trasera de su vehiculo.

Al otro lado, hacia el edificio en rotonda de Correos, en la esquina de la calle
Mazagran, estaban reuniendo a los prisioneros. Numerosos autobuses habian llega-
do y eran cargados con centenares cle argelinos despavoridos, que intentaban, sin
conseguirlo, evitar los porrazos que los CRS repartian colocindoles en fila delante
de las plataformas. Habian bastado pocas decenas de minutos para que la Red
Publica de Autobuses interrumpiera el servicio y dedicara sus vehiculos al reagru-
pamiento de los manifestantes. Un conductor leia Le Parisien esperando la orden
de marcha. Roger Thiraud conté instintivamente el nimero de autobuses repletos
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que pasaban ante sus ojos. Doce. Evalué en mis de mil el nimero de hombres
apretados unos contra otros, de pie, heridos.

Un fot6grafo acompanaba a los policias en las acciones mis duras. A intervalos
regulares, los relimpagos del flash mostraban otros tantos cuadros sangrientos.

Otro hombre observaba la escena desde el principio de la manifestacién. No se
habia movido de un rincén del café “Le Gymnase”. A pesar de que iba uniformaco
de CRS, no parecia sentirse afectado por la actividad de sus colegas y se contenta-
ba, sencillamente, con fijar su atencién en el lugar preciso donde se encontraba
Roger Thiraud. Juzgé llegado el momento de salir de la sombra. Atravesé el bule-
var, se aproximo con paso medido a la calle de Notre Dame de Bonne Nouvelle;
sin preocuparse del frio y de la lluvia, se quité el pesado abrigo de cuero, que
dobl6 sobre su brazo izquierdo. Con el mismo gesto, levanté el casco sobre su fren-
te y se aseguré de que las gafas estuvieran bien colocadas. A la altura de la calle
Thorel, hizo una pausa y sacé una Browning de su funda. No habia escogido esta
arma a la ligera. El modelo 1935 era la pistola de ordenanza mis extendida en el
mundo; atin hoy en dia era motivo de fama y orgullo para la Fibrica Nacional de
Herstal.

Expulsé el cargador provisto de sus trece cartuchos y lo volvié a armar, con un
golpe seco contra la palma de la mano. Esta culata le era familiar; a veinte metros
de distancia alojaba todo el contenido del depésito en un blanco de diez centime-
tros de ancho. Reemprendié la marcha, después de haber colocado la Browning en
su mano izquierda, bajo el abrigo de cuero. No era la primera vez, pero no podia
evitar estar temblando, apretar los dientes. Era preciso, por encima de todo, repri-
mir estas ganas de huir, de dejar las cosas inacabadas. Caminar, continuar avanzan-
do, no pensar mis...

Ahora distinguia las facciones de Roger Thiraud y volvié a ver en su memoria
el juego de fotos que le habian confiado. La misma frente ancha, las gafas de con-
cha, incluso esta curiosa camisa con las puntas del cuello abotonadas.

Como en ocasion de misiones precedentes, todo se decidié en un instante,
demasiado deprisa para que él mismo comprendiera por qué iba a colocarse a la
izquierda del profesor. EI menor de sus movimientos correspondia a lo que cabia
efectuar, ineludiblemente, para cumplir su misién. Nadie podia detenerlo. Era como
si ya hubiera llevado a cabo lo irremediable. Su mano derecha se disimulé una frac-
cion de segundo bajo el cuero y reaparecio crispada sobre la culata de la pistola.
Roger Thiraud no le prestaba atencién; el hombre aproveché para colocarse a su
espalda. Briscamente, le agarré la cabeza con su brazo derecho. El abrigo fue a
pegarse al rostro del profesor, que dejé caer su ramo de flores y el paquete de pas-
teles. Aprisiono desesperadamente la mano de su agresor, para hacerle soltar la
presa. Pero el hombre, metédicamente, aplicé el canén del arma sobre la sien dere-
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cha de Roger Thiraud, introdujo el dedo mayor en el guardamonte y apret6 el gati-
llo. Empujo el cuerpo hacia adelante y retrocedié. El profesor se desplomé sobre la
acera con el crineo destrozado.

El hombre guardé tranquilamente el arma, se puso el abrigo y desaparecié por
las escaleras de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle.

Al amanecer, en los bulevares no quedaban mis que millares de zapatos, obje-
tos y restos diversos que testimoniaban la violencia de los enfrentamientos. Al fin
se habia establecido el silencio. Un equipo de socorro enviado por la Prefectura de
Policia rebuscaba entre los heridos y los cadiveres. No se complicaban con gestos
inttiles, ni con problemas de conciencia. Los cuerpos se amontonaban desordena-
dos, sin distincion.

—Eh, por aqui! El muerto niimero quince en la esquina. No es muy agradable.
iHa recibido una bala en plena cabeza! Bueno, ;me ayudiis o qué?

Dieron la vuelta al cuerpo.

—Oh, mierda, no es moro! Parece un francés.

El jele de equipo estaba preocupado por su descubrimiento; decidié cubrirse
avisando a su superior.

A la manana siguiente, miéreoles 18 de octubre de 1901, los periddicos dedica-
ban sus titulares a la huelga de la SNCF y la RATP para pedir el aumento salarial.
Solo Paris Jour dedicaba toda la portada a los acontecimientos de la noche ante-
rior:

LOS ARGELINOS DUENOS DE PARIS
DURANTE TRES HORAS

Hacia el mediodia, la Prefectura comunicé su balance y anunciaba 3 muertos
(entre los que habia un europeo), 64 heridos y 11.538 arrestados.

Asesinatos archivados (rad. M. Quinto Grané), Madrid, Jacar, 1987, pigs. 25-32.
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Francis ZAMPONI, In nomine patris

Fue en febrero de 1962 cuando pasamos a la velocidad superior. Si hubiéramos
teniclo un poco mas de madurez, si hubiéramos sido capaces de un minimo de ani-
lisis, nos habriamos dado cuenta de que todo estaba decidido, como me hiciste ver
la otra noche. Argelia seria independiente dentro de unos meses. Y los [ranceses de
la metrépoli, en su inmensa mayoria, habian aceptado esa situacion. Por supuesto,
la guerra continuaba. Cada dia habia atentados, muertos y heridos, pero a muy
corto plazo, la Argelia francesa, la Argelia de papd, como dijo de Gaulle un dia con
desprecio, estaria enterrada. Arrastrada por el viento de la historia. Eso era lo que
nos repetia regularmente M. Vialette, mi profe de historia.

Nosotros nos refamos socarronamente. Estibamos convencidos de que la OAS
era todo poderosa. Que conseguiria matar a de Gaulle, bloquear las negociaciones
y que el ejército, en un dltimo sobresalto, iba finalmente ponerse de nuestro lado.
Para alcanzar ese objetivo, tan sélo hacia falta aterrorizar a la gente con acciones
violentas. Las octavillas, los esléganes sobre los muros, las voladuras con plistico,
los atentados debian multiplicarse para mostrar a los franceses que habian votado
por la autodeterminacion, que tanto en la metr6poli como en Argelia, la OAS era la
verdadera maestra sobre el terreno.

—;No os dabais cuenta de lo que hubiera sucedido si la OAS hubiera matado a
de Gaulle? ;Y si hubiese ganado?

—Te juro que no sabfamos nada de todo lo que luego he podido leer sobre lo
que realmente era la OAS. No sabiamos nada de esas luchas internas por el poder,
de los asesinatos que fomentaban, de la manipulacién de los pieds-noirs en manos
de aquellos que querian instaurar una dictadura militar en la metréopoli, de la
cobardia de algunos jefes que mandaban a sus hombres al frente mientras ellos per-
manecian a cubierto. Y sobre todo, no nos sentiamos nada indignados cuando nos
enteribamos de que unos drabes habian sido abatidos en plena calle, simplemente
por haberse adentrado en un barrio europeo. Después de todo —deciamos— los
fellaghas han hecho lo mismo durante anos y ahora el gobierno francés les consi-
dera como interlocutores vilidos.

Para nosotros la OAS era una entidad misteriosa y protectora. Celebribamos
todas sus proezas: las ediciones pirata de L'écho d’Alger con la foto del general
Salan en la portada, los programas de radio en el canal de France V, o la explosion
de la guarida de los barbouzes, la policia paralela que el gobierno utilizaba contra
la OAS.
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Las apariencias estaban a juego con nuestra vision de la historia. Era la época
de las noches azules, unas noches durante las cuales, a pesar de la policia, dece-
nas de explosiones de plisticos sacudian con violencia los eristales de Paris. Tenien-
do en cuenta el nimero de habitantes, se hablaba de Montpellier como de Ia ciu-
dad de Francia mds volada con plisticos; y presumiamos de ello. Al menos una
bomba por noche durante el mes de febrero. /Te das cuenta?

—¢Estabais involucrados en eso? -me pregunté Marion.

Estibamos instalados en la terraza de un merendero de Balaruc-les-Bains, al
lado del Mediterrineo, a unos veinte kilémetros de Montpellier. Marion me habia
llamado al hotel para proponerme esa escapada fuera de lo que, en unos dias, se
habia convertido en nuestro perimetro habitual.

El sol se ponia sobre el estanque de Thau y nos disponiamos a atacar una ban-
deja de mariscos acompanada ce una primera botella de picpoul.

—A comienzos de ano, después de las vacaciones de Navidad, no tenfamos nacda
que ver con todo eso. Ofamos las explosiones, leiamos las noticias en los periodi-
cos. De vez en cuando nos enteribamos de que se habia detenido a uno de los
autores. Una vez, fue un militar, otra un mecinico, un estudiante o un profe. Gente
a la que no conociamos. En vez de desanimarnos, esas detenciones nos alentaban.
Nos confortaban en la idea de que la OAS era omnipresente. Que tenia contactos
por toclas partes. Eso me daba ganas de hacer atn mis.

—Por el momento, estamos vinculados a la rama AAP, Accién politica y propa-
ganda —me habia contestado Eric, un dia—. Debemos obedecer las 6rdenes. Cuan-
do llegue el momento de trabajar con la rama armada, os lo diré.

Mientras tanto haciamos lo que los militares llamaban accién psicolégica. A fina-
les de enero, Eric nos informé asi de que un miembro de la OAS de Argelia, un
plasticador cuyo nombre no recuerdo, habia sido trasladado de Orin a Niza para
ser juzgado por el Jurado popular del Gard. Contaban con que impidiéramos la
celebracion del juicio, mandando cartas de intimidacién a los jurados.

Acostumbribamos a escaparnos de noche. Una vez, Eric y yo salimos del inter-
nado para llamar a la puerta del bufete de un abogado de Montpellier. Un pena-
lista de renombre cuyo nombre de origen corso solia salir en los periédicos por su
posicion a favor de la Argelia francesa. Fue el padre Antonin quien nos envié a su
casa. Pareci6 sorprendido al vernos entrar; ahora, con la distancia, pienso que
debi6 de extranarle el encontrarse con dos adolescentes. Le dimos la contrasena
“Francia” y nos contesté6 como estaba convenido, “Resurreccién”. Guardé en mi
cuaderno de historia la hoja dactilografiada que nos entregé, una lista de apellidos
y direcciones.

—Los jurados deben recibir cartas de toda la regién donde se les aconseje
firmemente no reunirse. Os encargaréis de redactar y de enviar las que procedan



HISTORIA DE ARGELIA II. 1954-1962 “GUERRA DE INDEPENDENCIA..." 223

de Montpellier. No las echéis todas desde el mismo buzén ni el mismo dia. En
principio, el juicio tendrd lugar dentro de una semana. No os entretengdis. Pre-
parad los sobres en seguida y luego, destruid esta lista. Si alguna patrulla os con-
trolase al salir, arregliroslas para que no caiga en sus manos. ;Puedo contar con
VOSOtros?

Eric abrié su chaqueta y mostré la funda de su revolver que sobresalia del cin-
turén del pantalon. Sonrio.

—No se preocupe, abogado. Nadie veri este documento. Lo destruiremos si cae-
mos en manos de los polis y si nos interrogan, puede confiar en nosotros. Nunca
diremos que lo hemos visto.

Al ver el arma, el abogado parecié desear que nos marchisemos en seguida.
Casi nos empujo hasta la puerta, después de recomendarnos que no encendiéra-
mos la luz de la escalera para que no nos vieran salir de su casa.

—-Otro miedica, dijo Eric riendo al salir.

Durante los dias siguientes pedimos a simpatizantes externos que llevaran a
correos las cartas sin decirles lo que contenian. No habiamos escatimado detalle.
Habiamos dactilografiado con la miquina de la capellania un texto de este tipo:
“Sabemos todo de ti y de tus familiares. Si juzgas a un miembro de la OAS seris
juzgado por ello. Los tribunales de la OAS s6lo dictan una sentencia: muerte.” Iba
firmado: OAS / Metro / Jovenes.

El primer dia de la audiencia, cuatro de los nueve jurados se negaron a prestar
declaracion. Se aplazo el juicio. Habiamos demostrado nuestra fuerza.

Un mes mds tarde, tuvimos la oportunidad de darnos cuenta, una vez mas, el
poder de intimidacion que conllevaban las siglas OAS. Seis funcionarios del Minis-
terio de Educacion Nacional comprometicdos con la accion social en favor de los
musulmanes fueron asesinados cerca de Argel. En aquella época, yo decia ejecuta-
dos. Gente de la que estaria hoy orgulloso de ser amigo, gente que no tenia nacla
que ver con los barbouzes o los fellaghas. El ministro de Educacion decidioé que se
guardara un minuto de silencio en todos los institutos y colegios de Francia. Hici-
mos saber por octavillas e inscripciones con tiza en las pizarras que la Organizacion
no dudaria en castigar a los que se plegaran a esa orden. Cerca de un centenar de
alumnos del instituto de chicos se marché de clase durante el minuto de silencio.
Fueron expulsados del instituto durante unos dias.

Para evitar llamar la atencién, no participamos en aquella demostracion. Tenia-
mos un buen pretexto para no estar en clase durante el minuto de silencio: el
capellin nos necesitaba sin falta, justo en ese momento, para preparar ya no recuer-
do qué ceremonia religiosa.

Recuerdo también que, el 19 de marzo, al dia siguiente de la firma de los acuer-
dos de Evian, siguiendo la consigna que habiamos dado, gran parte de nuestros
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companeros vistieron corbatas negras. Algunos de los que no respetaron nuestras
instrucciones tuvieron problemas. Carteras manchadas de tinta roja, motos incen-

diadas, palizas en las escaleras.

In nomine patris, Paris, Actes Sud (Babel Noir), 2000, pigs. 114-120 [Traduc-
cion inédita de Beatriz Mangaclas Canas].



Philippe LABRO, Fuegos mal extinguidos

Me desmovilizaron a fines de octubre. Fui a devolver mi impedimenta y a pasar
el examen médico; habia adelgazado, pero aparte de eso todo andaba bien.

Le habia prometido a nuestro jefe que me quedaria quince dias mas después
de mi desmovilizacion, para poner al dia a mi reemplazante y terminar de formar
a los nuevos periodistas musulmanes que teniamos desde hacia algunos meses. No
era pues la verdadera partida. Sin embargo, al salir de la caserna con mi hoja de
desmovilizacion, senti que me despedia de una época.

Los 730 dias habian terminado. Volviamos a casa. I'm coming bome, habian can-
taclo antes que nosotros, en otro continente y en otro siglo, los soldados de la gue-
rra ce Secesion, en sus uniformes grises o azules, dependiendo del campo al que
pertenecieran... A su manera, la guerra en la cual acababais de participar era una
guerra de Secesion, pero nadie se habia atrevido a decirlo y no teniais ninguna can-
cion, nadie la habia escrito; era, sin duda, una de las primeras guerras hechas por
hombres que no habia dado lugar a la eclosion de un canto. El tnico estribillo que
habian vociferado, en cierto momento, los paracaidistas de la Legion Extranjera era
Non, je ne regrette rien, mientras sus regimientos eran desmembrados y sus oficia-
les conclucidos a las celdas de la Metrépoli. Pero era un canto de desafio y de adios
que aullaban los mercenarios, mientras que vosotros, los Max, ni siquiera teniais
una cancion de regreso.

Setecientos treinta dias, es decir, dos veces 3065: dos anos, veinticuatro meses.
Habiais contado tantas veces con los dedos, tan a menudo tachado con boli los
martes, los viernes y los domingos en vuestros pequenos calendarios de reclutas,
que hoy resultaba dificil decir: ;Es el final!

Por el periodico os enterasteis de que vuestros hermanos, los jovenes franceses,
harian solo dieciocho meses de servicio militar, o tal vez menos. Erais la altima co-
horte vacia, la Gltima generacion de Argelia. El tiempo de las cobortes llenas habia
llegado. Cohortes llenas, sonaba bien, como bolsillos llenos, o panza llena, o boca
llena, o luna llena, u hombres llenos, o sala llena, o bolsa llena, o garajes llenos.

Saludo a los Max. Es asi como os llamabais entre vosotros. También se usaba,
en ese vocabulario fugitivo que aprenden en menos de cuarenta y ocho horas todos
los muchachos a los que se les pinta la espalda de caqui o azul, Luli o Beto, o
incluso Carlitos o Gus. (Mi capildn, no sé a ‘onde se han metio los gus). Pero para
mi, por unos anos todavia, y para aquellos con los que habia vivido, el mote Max
perduraria.
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—Entonces Max, jcuidnto para que te suelten?

—i25, Max!

—Nada mal, eh!

Saludo a los Max, sin nostalgia ni pesar, pero también sin desprecio ni amar-
gura. Saludo a las cervezas 33, a las galletas BN que devordbamos temprano por
la manana bajo la bandera, tragando el bizcocho de un solo mordisco, antes de
salir a patrullar. Estaban las patrullas ciudad, las patrullas escuela, los retenes Chi-
cago, las alertas Coca, las alertas Bravo, las patrullas-cubo-de-basura. Saludo a los
racimos de transistores bicolor a los que os aferrabais como los pioneros nortea-
mericanos a sus Biblias, y que os hicieron descubrir la existencia del fwist, que
muchachos mads jovenes y con mis fortuna bailaban en Paris, Narbona, Saint-Nazai-
re, Grenoble o Estraburgo. |...]

Saludo a los Paris-Hollywood desplegados sobre los jergones, que con los pri-
meros calores de abril rebosaban de chinches y cucarachas. Saludo a las enreve-
saclas tarcdes de rutina en los cuarteles del Este y los campos del Sur, con o sin ries-
go de abandonar cuerpo y alma. Saludo a las Orangina, al programa Para nues-
tros soldados, saludo a las fotonovelas, a Cisco Kid ilustrado formato 21 x 27, a los
retenes de incendio, a las operaciones nocturnas, a la faena de palos que, como
todos saben, eran faenas bastante singulares y no tenian que ver precisamente con
palos; a las montanas Aures, al Sahara, a Nemours y a Lamartine, a los bosques de
pinos de Beni-Mansour; saludo a la arena levantada por el viento, a la lluvia sobre
el mar, al sol sobre las piedras rojas; saludo a esos “F. S. N. A."! que no conociais
ni comprendiais pero que, de todas formas, no esperaban de vosotros compren-
sion ni conoceros. Franceses de origen norte-africano: asi designaba el ejército dis-
cretamente a los argelinos que hacian, antes de la independencia, su servicio mili-
tar completo. Por ende, vosotros erais F. S. E.*: Franceses de origen europeo. Tres
meses antes de la independencia, los F. S. N. A. comenzaron a desertar asidua-
mente, dia tras dia, y los oficiales os decian: “Qué le vamos a hacer. No vamos a
salir a buscarlos, son demasiacdos”.

Cuando pisasteis el suelo de Marsella, amarillentos y pdlidos, después de haber
dormido dos dias sobre las impedimentas ya indtiles o sobre vuestras conmove-
doras maletas de metal blanco con diseno cuadriculado, os alisasteis los bigotes
—todos los franceses llevaban bigotes, esa era la impresién que teniamos en el ser-
vicio militar—, ajustasteis la medalla conmemorativa a la izquierda del uniforme:
medalla conmemorativa de las operaciones de seguridad y mantenimiento del
orden en Argelia, un pequeno rectingulo de tela azul, blanco y rojo que les entre-

1 La sigla corresponde a “Frangais de Souche Nord-Africaine”, en francés.
12 La sigla corresponde a “Frangais de Souche Européenne”, en francés.
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gaban a todos los soldados que sirvieron en Argelia; pero Francia no estaba a la
altura de su contingente. El contingente, como su nombre lo indica, no le intere-
saba ya a nadie. Le eché una ojeada a mi pequeno diccionario ilustrado, una edi-
cion vieja que habia utilizado mucho tiempo para hacer mis redacciones. Pude
leer:

Contingente: que puede siiceder, que puede caer en suerte, que puede ser o no
ser. Parte quie cada 1no entrega o recibe.

Por otra parte, a vuestro regreso de Argelia, teniais un enorme apetito de
Larousse. ;Habia que buscar aquello que nadie se habia tomado el trabajo de defi-
nir: responsabilidad, dignidad, generosidad, libertad? Que prede ser o no ser... Pen-
sacd que teniais un margen de eleccién bastante amplio: ser o no ser, esa era la
cuestion. De regreso a Francia, jvosotros simplemente no estabais! La Organizacion
Armacda Secreta, el Frente de Liberacién Nacional, el levantamiento, las operacio-
nes Piedras Preciosas, Bab-el-Ued, las noches en los puestos militares, todo eso
habia terminado.

Terminado: adjetivo tipico del militar; me doy cuenta de que lo he utilizado
tres veces en algunos parrafos. Pero eso iba a desaparecer ficilmente, asi como
ibais a acostumbraros ripidamente a responder si o no, en vez de afirmativo o
negaltivo.

Asi pues, habia terminado, la gente pensaba en otra cosa; montasteis en el tren,
volvisteis a casa como imbéciles; no nos veriamos nunca mds, salvo por casuali-
dad, en la esquina de un garaje yendo a comprar neumdtices o, lo que es mis
verosimil, a ambos lados de la ventanilla de la Administracién de Correos. Ya en
aquella época éramos poco solidarios. No permaneci mucho tiempo a vuestro
lacdo: mi servicio no vale el vuestro. No senti ni la mitad de vuestro aburrimiento,
no sufri ni la cuarta parte de vuestros danos, ni la décima parte de vuestro dete-
rioro [pigs. 344-349].

Y luego, un dia, ya no habria ningtin nino en vuestro interior. Lo habrian mata-
do definitivamente, ya nada seria igual.

Formabais parte de una generacién de posguerra, que los mayores lo acepten
o no. Ibais a vivir, a trabajar, a votar después de la guerra. La vuestra. Erais ex com-
batientes. Ya fuera que los mayores tuvieran ganas de olvidar o no, habiais cum-
plido con todos los gestos rituales del sistema policial, desde el reglamento de la
circulacion en la carretera hasta la aplicacion del requisito previo que con delica-
deza denominaban explotacion. Ciertamente, no hicisteis todo. Pero estuvisteis
todos involucrados en el asunto y en el sistema, vivisteis juntos bajo el peso del
mismo asunto y sobre todo, la muerte estaba presente de cabo a cabo, solapada y
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helada, y eso os daba como un atisbo de otra dimensién, hasta ese entonces inac-
cesible [pig. 351].

iTodos ex combatientes! No llevaban ni boina, ni brazaletes, no iban a reani-
mar ninguna llama bajo ningtin arco de triunfo, pero algo habia cambiado en todos
ellos.

Paris y Francia se los tragaron como hacen los bueyes con las moscas: por
decenas. Fueron tragados, absorbidos, porque no tenian identidad. Una generacion
no puede definirse con el pretexto de que tres millones de ninos perdidos vivie-
ron tres millones de experiencias solitarias, singulares y contradictorias (23405
muertos, 208 desaparecidos, 50376 heridos pensionados sobre un total de 3 millo-
nes de ex combatientes de Argelia; cifras comunicadas por la Unién Democritica
de los Ex Combatientes de Argelia). Se puede suponer que 1914 y 1940 fueron
experiencias casi equivalentes. Pero Argelia, no: una multitud de soledades. Nin-
guna universalidad, cada uno por su lado. No habia nada que contar, y nadie a
quien confiarse.

Y encima, los mundos se transformaban de golpe: nada se parecia a nada. [...]

Porque Argelia también habia sido un sueno: de la derecha como de la izquier-
da. La derecha sonaba en que Argelia le permitiria volver a sumergirse en el pasa-
do glorioso de una Historia que era sin embargo irreversible, y salvaguardar asi un
porvenir agradable. La izquierda sofaba en que Argelia simbolizaria todas sus
luchas y sus principios y que, si eso sucedia segin sus deseos, podria decir: ya
veis, jde alguna forma hemos contribuido a lograr algo! A fin de cuentas, Argelia
iba a frustrar los suenos de todos para convertirse en una realidad muy incierta,
pero en todo caso independiente: quizis era mejor asi, mds simple, mads légico,
mis verdadero.

Saludo a los Max. La cabeza inclinada sobre un folio de formato escolar,
escribiais, a la luz de las linternas, cartas breves y chatas a vuestras mujeres y vues-
tros padres:

Querida Mamad, querido Papd, queridos lodos, mi querida:

Por acd todo marcha bien, ando bien de danimo y de salud. jTodavia faltan
sesenta y cinco dias! ;Que llegue pronto el billete de ida a El-Mansour! Hace buen
tiempo y ayer como no estaba de guardia fui en camién con mi seccion a banar-
me cerca de Guyotville.

Pero no hablabais del pequeno helicéptero de Philippeville que volaba todos
los sibados por la manana, tan negro por encima del mar tan azul, que hacia
TOFF-TOFF-TOFF-TOFF, ese ruido de helicéptero tan familiar para todos lo que
pasaron por Argelia, a tal punto que, cuando en las autopistas de Francia, duran-
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te las vacaciones, escuchdis ese despreciable chirrido que aumenta, aumenta,
volvéis a pensar en los cielos del Algérois, de las montanas Aures, de la peninsu-
la de Collo. El pequeno helicéptero del sibado por la manana se perdia en el hori-
zonte azul del azul Mediterrineo, y volvia al cabo de una larga media hora hacien-
do siempre su familiar e insoportable ruido de pequeno helicéptero. Al final supi-
mos —no fue muy dificil- que iba a verter algunos cuerpos de musulmanes en las
profundidades del mar. Hombres pasados por el interrogatorio, hombres muertos,
hombres que no lo estaban tanto, el mar lo engullia todo. No existe un bulldozer
en el mundo capaz de arar las olas azules.

Me habria gustado conocer, entre otros actores de esa guerra absurda, san-
grienta y amarga, al piloto del pequeno helicoptero de Philippeville. El piloto,
pase: puede haber sido un anciano, un tipo de carrera, y los militares de carrera
no son asunto mio, no son mi tacilla de té, como dicen los anglosajones. Pero para
hacer su asunto debian ser varios, y entonces el segundo hombre, el que lanzaba
los cuerpos por la cabina mientras el otro pilotaba, nada prueba que no tuviera
veinte anos y bigotes y que no se llamara Max, como mis propios hermanos. Nada
prueba que, antes de irse de licencia, no haya explicado a su reemplazante c6mo
habia que proceder.

Y hablando del helicoptero...

Algunas semanas antes de mi partida, cuando ya habia llegado el otono y la
Republica argelina tenia cuatro meses, uno de mis amigos me conté que las insta-
laciones de la villa Susini adin eran utilizadas: con la diferencia de que los instru-
mentos de tortura habian cambiado de duefo. Y si bien el uniforme (traje abiga-
rrado) no cambiaria jamds, segiin parece, jamds, el color de la piel del torturador
ya1 no era el mismo. Mi amigo me explicé que a los europeos que estaban ence-
rraclos en el lugar les tocaba en suerte el beliciptero. Eso quiere decir que los ata-
ban de los pulgares a una especie de polea transversal enganchada al techo y los
hacian girar suavemente, con los pies a veinticinco centimetros del suelo y una
pequena hoguera encendida debajo de ellos. A eso llamaban el helicptero.

Cuando os marchasteis, Lults de la 55 1/A, 57 2/B, 59 2/C, 60 2/B, os dijeron
de todas las maneras posibles: ;Ya veréis cuando bagdis el servicio militar! Eso for-
maba parte de la cantilena personal que llevabais bajo las banderas, junto con las
otras frases. [...]

Pues bien, asi es, habiais hecho la mili, lo habiais visto al fin, os habian e-di-
fi-ca-do, informado, habiais obtenido todas las informaciones necesarias para con-
tinuar vuestro paso por el universo.

Ahora, como un gran rio fangoso que arrastra con todo a la velocidad del vien-
to y que desplaza tantas cosas, tantos guijarros y tantas piedras, tantos drboles y
tanta tierra, tanta grava, tantas miserias, Argelia pasaba a través de vosotros y os
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abandonaba y ya no la podiais alcanzar. Se hundia como un rio oscuro en la pro-

fundidad de vuestra memoria y vuestro pasado. [...]
Setecientos treinta dias, Max, setecientos treinta dias. Precisamente por €so, ya

nada era igual [pags. 354-358].

Des feux mal éteints, Paris [Gallimard, 1967], Folio, 2000, pigs. 344-349 y
353-358 [Tracduccion inédita de Laura Calabrese].
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Tahar Djaour, Los buscadores de huesos

Terminada la guerra, el pueblo habia organizado un festin desenfrenado, en el
que se agolpaban sin consideracion interminables discursos sobre la patria y la fra-
ternidad, gigantescas antorchas distribuidas por todas partes para simbolizar el reen-
cuentro con el reino de la luz, una generosidad sin limites que convertia el bienes-
tar individual en bienestar de todo el mundo. Incluso el inflexible puritanismo,
laboriosamente construido por los siglos, habia volado en pedazos. Por la noche,
se reunian todos juntos en una de las casas de puertas bajas de la montana y las
mujeres cantaban en coros de a cuatro, girando sobre si mismas hasta el agota-
miento.

Después nos habiamos detenido un momento, extenuados de bailes, de desve-
los y de charloteos rimbombantes, y habiamos pensado en aquellos que ya no esta-
ban. Como bajo el efecto de una sibita exhortacion, la gente habia ensillado sus
asnos y sus mulos, tomado sus picos y salido a buscar los restos de sus muertos
para darles una sepultura digna de ciudadanos soberanos. Era una actitud de pura
devocion y abnegacioén. El pueblo habria podido construir un dique que lo separa-
ra del pasado para afianzar su nueva felicidad, habria podido tirar a sus muertos
junto con el agua putrida del bano guerrero, para saborear con buena conciencia
una quietud adquirida con esfuerzo. Pero el pueblo se aferraba a sus muertos como
a una prueba irrefutable que habria que exhibir un dia frente al perjurio del tiem-
po y de los hombres. Se ensillo a los asnos; se iba a exigir a la tierra que se some-
tiera al inventario para que entregara con exactitud el nimero de cadiveres que
habia engullido.

No salieron todos al mismo tiempo, sino en grupos de dos a cuatro personas.
Los que tenian mds informacion se fueron el primer dia; otros debian ubicar un ulti-
mo punto de referencia o una vaga indicacion de una pequena batalla, antes de
equiparse para emprender la marcha y las excavaciones. La guerra habia sembrado
sus victimas en un pais vasto como el mar. Y por primera vez los hombres iban a
salir de sus huecos de montana y de sus cofradias pueblerinas para buscar a sus
muertos en las llanuras, las ciudades trepidantes, los vastos espacios desnudos
como la piedra. Descubririan riquezas cuya grandeza y soberbia nunca habrian ima-
ginado, objetos que no conocian con funciones extranas, hombres que hablaban
otra lengua y se comportaban de otra manera.

Conviene sin duda volver sobre la idea de abnegacion que se habia propagado
para referirse a la gente del pueblo, y que después fue puesta en tela de juicio a
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menudo. Incluso algunos afirmaron que la gente de las montanas estaba a punto
de renegar de sus muertos definitivamente, a pesar de la vigilancia de un jefe mili-
tar del ejército de liberacion que usaba un casco colonial y hacia durante todo el
dia discursos sobre lo sagrado y lo profano, el coraje y la cobardia, lo licito y lo
prohibido. Una bella manana reunié a todos los lugarenos en la plaza y, sin el
menor preimbulo, derramé sobre sus caras sedientas de revelaciones las impreca-
ciones mas excesivas, fustigando su egoismo y su tendencia al olvido, reprochan-
doles no haber pensado, en medio de su locura fiestera, en esos ausentes a los que
les debian todo.

Los lugarenos, aterrorizados, no necesitaron oirlo dos veces. Enjaezaron a los
animales de carga y se abastecieron de alimentos en prevision de un largo viaje. La
estacion se mostraba propicia. Es verdad que hacia demasiado calor durante el dia,
pero la suave tibieza de las noches hacia innecesarios un techo y una cama. Tam-
bién podian, cuando el hambre y la sed apremiaban, detenerse en un campo de
higueras o un vinedo y servirse como reyes; la generosidad que se habia propaga-
do de golpe en el pais abolia cualquier formalidad [pags. 10-12].

[...] Sin duda habria sido mejor idea quedarse en casa durmiendo la siesta bajo
la sombra. Pero la gente habia sido expulsada por tanto tiempo del espacio exte-
rior por el ejército de ocupacion, habia visto su horizonte estrecharse tanto duran-
te esos terribles anos de guerra que preferia estar ahi, a la merced del soplo chis-
porroteante del bochorno, para recuperar todo aquello de lo que la guerra los habia
privado durante tanto tiempo.

Querian reapropiarse con grandes bocanadas, con los ojos, las manos y los pul-
mones, de los paisajes y las sensaciones caros a la juventud de la cual habian sido
excluidos. Darle un mordisco en todo su espesor al celeste deslumbrante del cielo,
al verde y a la aspereza de los drboles, a la viscosidad y el calor de la savia, al espe-
jo de los rios sinuosos, a la chamusquina de las hierbas de verano [pig. 14].

[...] Yo no sabia que también tendria que marcharme. Al mirar numerosas veces
esos cortejos anacronicos, en los que hombres y animales se confundian bajo el
mismo polvo que todo lo transfiguraba y el mismo calor abrasador, nunca habria
pensado que yo mismo me sumaria un dia a esos entusiastas desenterradores.

Mi hermano, caido en combate hace ya tres anos, jes acaso algo mis que una
montana de huesos convertida en evidencia? Yo pensaba que mi madre y el impo-
tente de mi padre tenian mas afecto y consideracién por €l. Pensaba que existia, en
un rincén mis delicado de esas rugosas ciscaras montanesas, amores verdaderos
que podian resistir a la locura exhibicionista y carronera con la que, subitamente,
los humanos se comportaban respecto de algunos de los seres que mads habian
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amado. Pero sucede que cada familia, cada persona necesita su manojito de hue-
sos propio para justificar la arrogancia, y darse los aires de importancia que van a
caracterizar su comportamiento futuro en la plaza del pueblo. Esos huesos son un
preludio mas bien comico al derroche de papeles, certificados y atestaciones diver-
sos que tiempo después harian su aparicién e impondrian su ley intransigente. jDes-
dichado aquel que no tenga ni huesos ni papeles que exhibir ante la incredulidacd
del préjimo! jDesdichado aquel que no haya entendido que la palabra ya no vale
nada y que la era del juramento oral ha pasado para siempre! [pigs. 20-21].

—Da Rabah, ;para qué sirven todos esos papeles que los ciudadanos codician
con avidez?

—EI porvenir, hijo, es una inmensa papeleria en la que cada libreta y cada lega-
jo valen cien veces su peso en oro. jDesgraciado aquel que no figure en el registro
correcto!

—A ti también te darin documentos y atestaciones?

=Si, amigo, pero los documentos tienen diferentes colores segtin el color de los
sucesos. Yo participé en la guerra de una manera un poco particular. Vivi momen-
tos muy duros frente al ejército de ocupacion.

-Sin embargo pasaste toda la guerra en el pueblo.

~Claro, pero las apariencias no lo son todo [pag. 39].

Cuando llegamos al café que he mencionado, me doy cuenta de que ahora esti
abarrotado de clientes, adentro y en la terraza.

—-Sentémonos todavia un poco antes de retomar la marcha, me dice Da Rabah.

Divisamos una mesita que acaba de desocuparse. El camarero pasa dos veces
a nuestro lado sin que Rabah Ouali lo llame. Entiendo que dos limonadas en un dia
estin fuera de la prodigalidad y de los favores de mi viejo companero, que ha con-
senticlo en dirigirse al café Gnicamente porque vio una multitud y concluyé que era
imposible hacerse notar por el camarero.

En eso, un hombre de edad avanzada, casi viejo, viene a sentarse a nuestra
mesa. Después de pasear la mirada a su alrededor, se da cuenta de que nues-
tra mesa es una de las menos llenas. Se sienta con esfuerzo, con esos murmullos
e invocaciones piadosas propias de los ancianos. Pero no tiene rosario, haciendo
asi una excepcion a esa moda de exhibicién religiosa llegada con el viento de falsa
devocion que soplé en la comarca. Todos los que aspiran a una escalada so-
cial y jerdrquica tienen un pequeno rosario de muestra y pasan el dia desgranin-
dolo, incluso los jévenes y los individuos cuyos sentimientos estin a leguas de
toda pieclil(l,

Al cabo de algunos minutos el anciano busca conversacién.
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~La ciudad esti viviendo una efervescencia poco habitual, nos explica. ;Recuer-
dan la calma que reinaba en este lugar hace atin dos semanas?

~Somos forasteros, respondié Rabah Ouali.

—,Como, forasteros? ;Se puede atin ser forastero en el pais que ha vuelto a abra-
zar la religion de Dios y las manos de los creyentes?

—Quiero decir que estamos sélo de paso. Acabamos de llegar y vamos a reto-
mar la marcha inmediatamente, para estar manana en Bordj es-Sbaa.

—;Van a viajar de noche?

—Si, buena parte de la noche, es mas fresco y la luna llena ilumina como el dia.

El hombre permanece callado algunos segundos, como para tomar una decision
importante, y después agrega:

~Esta noche se quedan en mi casa. Son mis huéspedes. Dios me ha enviado
riquezas y quisiera que todos los creyentes gocen de ellas.

La propuesta nos deja estupefactos. Rabah Ouali reflexiona. Trata de adivinar la
naturaleza de la trampa que quiere tendernos el desconocido. Pero la figura del
anciano es realmente afable y resulta dificil percibir algin ardid maléfico. Ademis,
alcanza con mirarnos bien para rendirse a la evidencia de que nada en nosotros
puede despertar las malas intenciones. Aceptamos pues la invitacion, lo que me
procura una curiosa sensacion. Y mientras Rabah Ouali y Moh Abchir —es el nom-
bre de nuestro benefactor— platican, me pongo a pensar en una casa limpia con
muchos cuartos, en una comida caliente y copiosa, en objetos desconocidos que
relajan de sélo mirarlos. Tengo una sensacion intensa de seguridad y bienestar. Me
siento liviano, invulnerable, flotando por encima del hambre, de la sed, del frio y
de todo lo que lastima u hostiga la carne. El mundo me parece tibio, lleno de ropa
limpia y perfumada, de manjares suculentos, de personas desbordantes de atencio-
nes. Es una sensacién que tenia, cuando era muy pequeno, algunas tardes de vera-
no estriaclas por el vuelo de los vencejos, tardes en las que el aire era suave y yo
sabia que habia una rica torta cocinindose en casa.

Capto fragmentos de la conversacion que tiene lugar entre mis dos compane-
ros de mesa. Es sobre todo Moh Abchir quign habla. Todos nacimos pobres y mal-
trechos por la guerra. ;/Quién habria dicho que los hijos de este pais podrian un dia
gozar de las riquezas que su tierra ofrece con generosidad? ;Quién habria dicho que
todos los bienes visibles en la superficie de nuestro pais volverian a ser nuestros?
Las casas en las que corre el agua, donde la luz se enciende con la simple presion
de un botén, los coches, los camiones, las tiendas, ;qué hijo de mujer habria dicho
que todo esto seria nuestro algin dia?

“Voy a contarte. Yo vivia en un caserio a veinte kilometros de aqui, tenia una ca-
sita de piedra, un asno y tres cabras. Ya te lo he dicho, lo que nos hacia iguales ante
Dios era sobre todo nuestra desnudez y nuestros sufrimientos. Tenia miedo de morir
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en la indigencia, jpues la vida es tan corta! Ni siquiera hay tiempo de tomarse revan-
cha con aquellas cosas que nos importan. Pero al fin y al cabo, Dios siempre termi-
na manifestindose. Los extranjeros se marchan sin pedir mayores explicaciones y to-
dos los bienes pasan legalmente a nuestras manos. Yo no soy de aquellos que tergi-
versan. Apenas proclamada nuestra soberania, me llevo al mayor de mis hijos, es de-
cir, el mayor de los que me quedan, recorremos en algunas horas los veinte kilome-
tros que nos separan de la ciudad y hago trizas la primera puerta cerrada que en-
cuentro en mi camino; una linda villa de varios cuartos. Entro por una puerta y ya no
s€ por cudl salir. jCudntas riquezas por dentro! Camas, armarios, sillas, mesas, vajilla.

“Dejo ahi a mi hijo mayor, vuelvo al pueblo y a la manana siguiente estaba ins-
talacka todla la familia. Le cedi el asno a un pariente pero no tuve tiempo de vencler
las cabras; les habilité en el jardin de la villa un pequeno establo con canas y chapa,
y cada manana las saco a pastar en los alrededores de la ciudad.

“Tres vidas como la mia de duro trabajo se habrian necesitado para conseguir
lo que yo encontré dentro de la villa. Pero, como te digo, cuando la mano de Dios
suelta sus dones lo hace sin moderacion. Todas esas riquezas en manos de los
impios, era demasiado injusto, tenia que terminar un dia. Es cierto que los extran-
jeros poseen los bienes perecederos de este mundo y nosotros las dichas eternas
del mas alld. Pero hay injusticias que deben ser reparadas en la tierra misma. De
otro modo los humanos, pobres criaturas de carne, de codicia y de tonteria, pier-
den la cabeza y dejan de creer para siempre en la equidad.

“Encontré no sélo lo que se necesita para comer, dormir y sentarse como solo
los reyes saben hacerlo, sino también pequenos arcones para diversos usos: uno
sirve para escuchar musica y canciones, otro para fabricar helado, jotro para lavar
la ropa! Pero el mds intrigante de los arcones es el que produce imigenes que
hablan. La tGnica vez que lo pusimos en marcha vimos hombres y mujeres besin-
dose en la boca. jQué gustos imptdicos y depravados cultivan los extranjeros!
Cuando vimos esas escenas ignominiosas, no encontramos suficientes puertas para
abandonar rapidamente ese cuarto de oprobio y de condena eterna. Por un
momento pensé que ese era el castigo que tenia reservado por haber violado una
morada desconocida. Nunca mids nos atrevimos a acercarnos a esa caja diabélica,
porque no podiamos saber lo que nos reservaba.

“Puedo afirmarle a ciencia cierta que tengo una suerte increible. Algunos aban-
donaron su pueblo por la ciudad y ahora estin encaramados como pdjaros en jau-
las de apartamentos. Yo he vivido de la tierra y he permanecido cerca de ella. Mi
villa estd rodeada de una gran superficie cultivable. Pero los extranjeros son frivo-
los, mire lo que se les ha ocurrido plantar en esa tierra tan buena: flores y plantas
perfumadas. Ya comencé a arrancarlas y puedo ver las cebollas, zanahorias y nabos
que una tierra tan generosa me dard en el otono.”
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Al llegar la noche, nos marchamos con Moh Abchir. Penetramos en su casa y
nos encontramos en un cuarto espacioso con una larga mesa. Hay muchas sillas,
pero la mujer de Moh Abchir estid sentada en el suelo sobre una piel de cordero.

Me siento muy cémodo entre esas paredes imponentes, bajo la mirada de gran-
des muebles de colores sombrios. No sé por qué me pongo a pensar en el libro de
imigenes que mi hermano habia traido de la escuela en otro tiempo, en esa sen-
sacion de nitidez y de frio que salia de las piginas y nos invadia. El cuarto no tarda
en ser tomado de asalto por la numerosa progenie del dueno de casa. Es la hora
de la cena que yo esperaba con impaciencia, pues el hambre habia cavado largos
tineles en mi cabeza, por los que mi mente vagabundeaba, especulando acerca de
los deliciosos manjares que se consumen en la ciudad. Sé que son manjares que
requieren una preparacion complicada. Pienso en grandes trozos de carne, legum-
bres, harina y huevos, pimiento y salsas espesas, todo amasado con el fin de obte-
ner mezclas tan desconcertantes como sabrosas. Pero cuando colocan la cena sobre
la mesa, aquélla pone fin a todos mis suefios y especulaciones. Es un plato hecho
con grandes bolas de sémola cocidas en una salsa de garbanzos, como se prepara
en la montana. [pigs. 122-127].

Les chercheurs d'os, Paris [Seuil, 1984], Points roman, 2001, pigs. 10-12, 14,
20-21, 39 y 122-127 [Traduccién inédita de Laura Calabrese).



Rachid MimMount, La maldicion

Los dos hombres alcanzaron a Said, que esperaba en el tractor de su camion.

—iEn marcha! Vocifer6 sid Morice, que parecia haber recuperado la plenitud de
la juventud.

Al abrir la puerta, Belkacem creyé ver fantasmas. Con esfuerzo, sid Morice se
abrié camino y fue a instalarse en el sillén, que parecia esperarlo. Niimero Uno
coloco su pierna de madera al lado del bastén del anciano.

—Veo que estds bien provisto, constaté sid Morice después de una ripida ins-
peccion. Debes de tener whisky. Me tomaria un vasito.

Sid Morice estaba rebosante. Volvia a la vida nocturna y a su juventud aventu-
reri, y se reencontraba con sus companeros de antano.

Con las piernas relajadas, exigié que le trajeran hielo.

~Hemos venido a pedirte ayuda.

Belkacem no podia hacer nada, pero propuso llevarlos a ver a uno de sus pode-
rosos amigos. Cogio el teléfono y lo llamé.

~No abandones tu antro, le dijo. Unos :lmi:gos te necesitan. Ya llegamos.

En el decorado austero del escritorio, los cuatro intrusos parecian escapados de
una corte de los milagros.

En compania de Abdelkrim, sid Morice habia recobrado stbitamente la lucidez.

~Vaya, vaya. Tengo la impresion de haberte visto en alguna parte.

Este dltimo lo gratificé con una sonrisa irénica.

—Como has envejecido.

Sid Morice no conseguia recordar las circunstancias de su encuentro con el
hombre que acababa de abrirles la puerta. Su gesto intrigado desaté la palabra sal-
vadora:

—ilfrane!

Recuerdos fulgurantes asaltaron la mente del anciano. Tinger y sus hoteles
desiertos, luego la loca escapada y su encuentro con aquella cuyo nombre nunca
SUpo.

—La fiesta era una excusa, confesé Abdelkrim. Era para cubrir una reunién del
estado mayor. Sin saberlo te codeaste con algunos de los dirigentes mas importan-
tes cdel FLN.

—-Ahora sé por qué tenia el oscuro presentimiento de haber conocido a un hijo
de puta. Como me enganaste.

—Quedo a tu servicio. /JEn qué puedo ayudarte?
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—Han secuestrado a uno de mis amigos. Belkacem dice que sabes todo sobre
todo. Asi que vinimos a hacerte una visita.

~Por el momento, les aconsejo que terminen la noche conmigo. Las calles de
Argel pronto se llenarin de carros color cardenillo.

—Como es eso?

—En unas horas se declarari el estado de sitio. El ejército ha decidido limpiar
las plazas de la ciudad. Los grupos de intervencion especial ya estin sitiando las
guaridas de los integristas. Si vuestro amigo estd vivo, no tardarin en liberarlo.

-Es un muchacho al que le tengo mucho aprecio, confesé sid Morice. Su padre
murio asesinado en Tanger, pocos dias después de mi llegada.

Abdelkrim temia entender lo que acababa de revelarle el anciano. Se acordé de
su jefe de red, que habia sido estrangulado en un cuarto de hotel. El asesinato habia
sido imputado a los servicios secretos franceses. Adiviné que el rehén de los inte-
gristas era su hijo. Poso6 largamente la mirada en su diserto companero de escapa-
da a Ifrane, mientras se preguntaba qué tendria que ver con el asesinato.

—Pero dado que no podemos salir...

Sid Morice se echo sobre la alfombra y sacé la botella de whisky que habia bir-
ladlo al salir de lo de Belkacem. Se puso a beber sin vergiienza y pronto comenzoé
a delirar.

=Si aceptiis seguirme, podemos alcanzar la selva protectora. En el camino nos
aprovisionaremos de armas, reclutas e higos secos. La humedad nocturna no tar-
dard en maltratar mis viejas articulaciones. Sin reprenderme, me dejaréis fumar la
hierba que atenda el dolor. Tendré mananas dificiles. Daréis prueba de la indul-
gencia que se les debe a los patriarcas. Vuestra amistosa deferencia me evitard hun-
dirme en los limbos de los falsos paraisos y vuestros brazos fraternos me ayudarin
a levantarme, cuando llegue la hora de apagar el fuego del vivaque para retomar la
marcha. En el seno de la selva no habri concesiones, pero tendremos que cultivar
la solidlaridad. Nos vestiremos de negro y, como yo, os dejaréis crecer la barba. Seri
el signo de nuestra rebelion. Nos tendrin que reconocer de lejos, al ver nuestras
sombras disolverse en la noche. No os afeitaréis las mejillas hasta el dia de la vic-
toria. Respetaremos los drboles, los pijaros y a los hombres de los bosques que
hayan decidido no unirse a nosotros. Obviamente estaremos obligados a publicar
nuestro credo politico. Tendrd que limitarse a una péigina dactilografiada. Nuestra
lapidlaria plataforma suscitari numerosas equivocaciones, pero eso solo nos bene-
ficiard. Para eso reclutaremos a algunos escribas, que después de haber terminado
la redaccion serin colgados de las ramas de un algarrobo. Seri la tinica manera de
evitarles tentaciones hegemonicas. Se les informari desde el principio de la suerte
que les espera y serdn libres de rechazar sin miedo las represalias. Nuestros hom-
bres de confianza serin rigurosamente seleccionados. Nuestras preguntas lograrin
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extraer sus mis minimos secretos, pues tendremos que desconfiar de su hastio, pre-
ludio de todas las traiciones. No aceptaremos ni jefes ni responsables, menos atn
aquellos que se designan con el nombre de secretarios o de portavoces. Prohibire-
mos el uso de la escritura, condenando asi nuestros actos y nuestras palabras a la
volatilidad; serd una medida de humildad, la ambiciéon siempre se basa en un deseo
de permanencia. Practicaremos sin flaquear un terrorismo radical, nuestra aparicion
provocari un miedo pdnico por donde vayamos. Asesinaremos a nuestros enemi-
gos con total lucidez, los duenos del poder serin nuestro blanco privilegiado. He
conocido a muchos de ellos; son cobardes, el miedo los volveri insomnes, vivirin
encerraclos en sus antros desprovistos de ventanas, a tal punto que no podrin dis-
tinguir el dia de la noche. Nos infiltraremos en todos sus servicios de seguriclad,
haciendo reinar entre ellos una sospecha generalizacla. Ni se atreverin a visitar a
sus esposas, por miedo a caer en una emboscada. Pero tendremos que proteger 2
los inocentes. Sé que es dificil, porque seremos juez y parte. Las mujeres que nos
acompanen, llenas de abnegacion, sabrin sacrificarse. Desplegarin sus artes secre-
tas para fascinar a esos sitiros y atraerlos a nuestras redes. Una vez en nuestras
manos, dejaremos que los lobos los despedacen vivos. Es lo que merecen
[pigs. 188-1911.

Sid Morice estaba como una cuba. No paraba de murmurar frases incomprensi-
bles. Los tres amigos decidieron llevarlo a su piso. Al toparse con el decorado fami-
liar, el anciano tuvo un acceso de lucidez.

—Ha llegado el momento de liberarme del secreto que cargo desde hace tanto
tiempo. Te involucra directamente, mi querido Kader.

—Es hora de preparar algo para comer, sugirioé el médico. Nos contaris luego.

—No tengo nada que contar sino un hecho que revelar: tienes delante de ti a
uno de los asesinos de tu padre.

Kader lo sospechaba desde hacia tiempo. Se habia convencido de ello cuando
Saidl le habia referido el relato de la aventura marroqui de sid Morice.

—El otro es el Albino. Sorprendimos a tu padre mientras dormia. Yo le sostenia
los brazos mientras el Albino tiraba de la cuerda que le habia pasado alrededor del
cuello. Fue horrible.

—Quédate tranquilo, abuelo. Eso queda en el pasado.

Kacler observaba a ese hijo de la aristocracia, a quien el destino habia transfor-
mado en un lamentable borrachin. ;Quién habria podido predecirle semejante iti-
nerario al nino feliz que habia sido? Hombres ocultos habian hecho de €l un asesi-
no vy la bajeza de su acto ya no dejaria de torturarlo. Kader pensé que los cerebros
del crimen no estaban reducidos a buscar el olvido en el alcohol. Se preguntaba si
¢l pais no estaria pagando el precio de las monstruosidades cometidas en el pasa-
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do en nombre de una causa justa. jAcaso no era el pasado lo que volvia aprove-
chando los tltimos sucesos? El médico recordd la frase de sid Morice que anuncia-
ba la hora de ajustar viejas cuentas. Temia que volviera a correr sangre, pero esti-
maba que era hora de que el pais se deshiciera de las cadenas que arrastraba desde
hacia tanto tiempo.

Kader no podia evitar sentir ternura por el viejo cortador de alambrados. Penso
en Hocine, que estuvo a punto de condenarlo, y temié preferir al asesino de su
padre.

Emergiendo de su sueno etilico, sid Morice abrié los ojos sobre la cara soca-
rrona del Albino, que permanecia sentado a su cabecera. Llevaba el uniforme mili-
tar y las charreteras decoradas con tres estrellas.

—Hola, viejo zorro.

Sid Morice se incorpor6 lentamente, lamentando haber guardado su arma.

-Estoy contento de volver a verte, continué el capitin. Apenas llegué a Argel
me puse a buscarte.

Sid Morice observaba a ese demonio rubio que parecia tener por mision ator-
mentarlo. Recordaba haber asisticlo a su entierro con un vago sentimiento de pesar,
pero sin verdadera tristeza. El aparecido le explicaba con jubilo que esa puesta en
escena estaba destinada a enganar a los servicios secretos israelies, que no paraban
de acosarlo. Entonces abandoné a su empleador y se refugié en el desierto, donde
se reincorporo al servicio de la policia militar. Alli se especializé en la basqueda de
desertores. De presa, ahora se convertia en cazador. La region abundaba en taram-
banas que habian decidido parapetarse en sus cuarteles para escapar de las perse-
cuciones de los suboficiales. Se decdlicaba a llevar a cabo busquedas infinitamente
pacientes.

—Recuerdas a nuestro jefe de sector? Fue él quien organizé el falso funeral. El
dia en que, para mi gran sorpresa, se sento frente a mi en el comedor de los ofi-
ciales, adiviné que volveria a verte. No se puede escapar al pasado. Me encargéd una
mision muy especial, luego de haberme revelado que nuestras tropas iban a recibir
la orden de entrar en Argel.

Sid Morice contemplaba ese rostro rubicundo que ignoraba los estragos del
tiempo. Al recordar viejas ruindiades tuvo un escalofrio retrospectivo. Adquirié con-
ciencia de que sus gestos inconsecuentes del pasado habian sembrado los gérme-
nes cel mal que carcomia el pais. Con los ojos llenos de luz, los descendientes de
los guerreros bereberes se habian lanzado a la aventura con el mismo ardor con
que sus ancestros cargaban contra las legiones romanas. Los actores de la formida-
ble epopeya no podian sospechar que iban a envejecer. Con la edad viene la sabi-
duria. Los camorristas aburguesados se preocupaban por su confort. Como nadie
estaba exento de reproches, cada uno velaba por sus secretos. Para preservarlos,
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algunos no descartaban recurrir al asesinato, pues no deseaban que sus jovenes y
radiantes esposas se enteraran cle las exacciones que habian cometido en el pasa-
do. Pero sid Morice sentia confusamente que sus crimenes habian sido perpetrados
sin premeditacion, en el entusiasmo de la accion. Al ser €l mismo un asesino, con-
sideraba que habia actuado mis que nada por fanfarroneria. Con gusto habria
decretado una amnesia general para que cesaran los ajustes de cuentas, no para
gozar de impunidad, sino con la esperanza de ver terminados todos los tormentos.
No entendia que un pais bendecido por los dioses se empenara de tal manera en
despedazarse. Creia que sus compatriotas, libres al fin, habrian podido vivir felices
bajo el sol. ;Qué maldicion inmemorial los condenaba pues a la discordia?
[pigs. 202-204]

La malédiction, Paris [Stock, 1993], Press Pocket, 1997, pigs. 188-191 y 202-
204 [Traduccion inédita de Laura Calabresel.
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Rachid Mimount, El rio desviado

13

De una larga discusion con el Escritor, Veinticinco regresa burlén y violento.

=S¢ muy bien lo que haria si fuera ministro de Cultura.

La frase es lanzada como un desafio al grupo. Busca con la mirada a aquel que
recoja el guante para preguntarle acerca de su programa. Pero hartos de su facun-
dia, pasmados por sus afirmaciones paraddjicas y a menudo incongruentes, la
mayoria baja los ojos, hacen como si estuvieran absorbiclos en su ocupacion, mien-
tras que otros se eclipsan como quien no quiere la cosa fuera de la barraca. Enton-
ces se dirige hacia mi. Le gusta dirigirme largas peroratas, porque sé escucharlo sin
interrupcion, como un oyente atento y silencioso.

~Practicaré de continuo una politica de terrorismo cultural. Comenzaré por
pagarle generosamente a un ejército de censores maquiavélicos y sutiles, que se
ocuparin de desenmascarar a los intelectuales de toca calana, a los que se les ofre-
cerid optar por la reconversion, el silencio o el exilio. Prohibiré la Historia y elimi-
naré esa peligrosa disciplina de la ensenanza universitaria. Reduciré progresiva-
mente el nimero de periédicos para no dejar mis que uno, que lo lean o lo dejen,
obligado a repetir lo que habri machacado el dia anterior una radio constantemente
rodeada por blindados y que anunciard, imperturbable, un cielo azul en todo el
pais. Pondré candado a las puertas de los teleimpresores de las agencias de pren-
sa extranjeras. Me olvidaré de importar libros, y con toda tranquilidad dejaré en el
paro a actores, cineastas y hombres de teatro. Lanzaré un anatema sobre los escri-
tores que publican en el extranjero y extraviaré los manuscritos de aquellos que
quiceran publicar en el pais. Entonces, para ocupar la escena, haré importar direc-
tamente de la Amazonia guacamayos suntuosos, para que actien en television y
extasien al pueblo al verlos afirmar austeras evidencias en un lenguaje esotérico y
extrano [pags. 98-99].

3

Una febril animacién ha reinado en los tltimos tres dias. Nos anunciaron la pro-
xima visita cel Administraclor en Jefe. Para organizar la gira, la Administracion se
puso en pie de guerra. El patio central fue asfaltado en tiempo récord, mientras que
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en el pasado todos nuestros reclamos al respecto habian permanecido letra muer-
ta. Nos repartieron botes de pintura y pinceles para volver a pintar todas las barra-
cas, las aceras y los troncos de los drboles. Una veintena de sioux supervisa las ope-
raciones.

-Tiene que estar todo rozagante, dicen, retomando las consignas del Adminis-
traclor.

Nos repartieron trajes de dril de un verde horrible.

-Algo es algo; comenta Rachid, que abandonando sus harapos se ha puesto
inmediatamente el suyo y se pavonea en medio del patio con aires de matador.

—Pero a Omar no se le ha ido la rabia.

—-En cada visita se organiza meticulosamente la puesta en escena. ;Acaso los
ojos de nuestros grandes dirigentes se incomodan ante el especticulo de la mugre
y la miseria? ;O se trata de una empresa organizada a sus espaldas para aumentar
su ceguera y dejar asi a los caimanes locales reinar exclusivamente en sus panta-
nos? Jgnoran a tal punto la realidad como para dejarse embaucar por tanta pompa,
con esas costosas macetas de flores alquiladas, esos trabajadores que han traido en
camiones desde varios cientos de kilémetros a la redonda para organizar la claque?
De otra [orma, ;por qué les permiten hacerlo?

Fruto de los consejos subversivos de Veinticinco, varios esléganes aparecieron
en las paredes de las barracas. Pero sus autores fueron fusilados inmediatamente.
Se obligd a los pequenos comerciantes a poner en sus tiendas letreros luminosos
escritos en drabe. Haciéndose pasar por un conocedor de esa lengua, Veinticinco
avisa a los sioux, en su mayoria analfabetos, que ciertas palabras utilizadas no res-
ponden a la forma clisica. Se divierte viéndolos ordenar la destruccion de las ins-
cripciones heréticas. Los comerciantes refunfuian pero cumplen érdenes. Y Veinti-
cinco pasa revista a las tiendas, escrutando largamente los caracteres inscritos en el
plastico, mueve la cabeza o pone mala cara, antes de continuar su inspeccion,
seguido por las miradas preocupacdas de los tenderos.

Siguiendlo sus consejos, todas las inscripciones en lenguas extranjeras fueron
ripidamente cubiertas con pintura azul, para taparlas, incluidas las placas de los
nombres de calles. Veinticinco se deleita ante ese desastre.

—iInesperado! jMagnifico!

Va y viene, regocijado ante el especticulo.

—~Mi fortuna estd hecha, porque conozco los planes secretos de la Administra-
cién. Con nuestras ciudades transformadas en laberintos, venderé a precio de oro
los planos hoy por hoy inhallables a los carteros, los repartidores, a todos los
extranjeros extraviados. Me convertiré en revendedor de miquinas de escribir. Por-
que para preparar el futuro completamente monolingtiista que la Administracion
nos promete, hemos decidido una vasta operacién de importacion de miquinas de
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escribir con caracteres drabes. Se verdin obligados a dar al traste con el parque de
maiquinas actuales y me haré rico.

Fly-Tox se ha mostrado siempre impermeable a los discursos del anciano. Pero
hoy estd profundamente interesado por el proyecto de reventa de miquinas de
escribir. Aborda diplomiticamente a Veinticinco y, después de un largo preimbulo
destinacdo a desorientar a posibles competidores, le pide precisiones. Su interlocu-
tor se muestra evasivo. Fly-Tox le regala una botella de whisky, que ha ido a bus-
car a una alacena tan bien provista como un supermercado capitalista. Pero el
anciano no tiene nada que agregar, y Fly-Tox se aflige ante la falta de sentido priic-
tico de su companero [pigs. 106-108].

El Administracdor en Jele ha llegado en su coche blindado. Veinticinco y el Escri-
tor no han podido asistir al encuentro ya que, al ser considerados subversivos, los
han acuartelado en la barraca.

El Administrador en Jefe ha dicho, en sustancia:

—Este es un gran dia, pues hemos terminado el gran documento que el pueblo
entero esperaba. Alli encontraréis respuesta a todas vuestras preguntas.

Luego se fue en su coche blindado. En un momento, esperé poder acercarme
para recordarle mi caso. Pero el servicio de orden nos mantuvo muy alejados. Omar
no par6 de refunfunar durante todo el discurso.

—A qué viene este jaleo de motoristas, guardaespaldas, policias de uniforme o
de civil, ese coche blindado y esa tribuna tan lejana, separada de la multitud por
caballos de frisa? ;Acaso temen algo esos dirigentes queridos del pueblo? ;Y si brus-
camente, granada imprevista mediante, el micréfono le explotara en la boca?
[pigs. 109-110].

3

Todo historiador es un hombre que hay que aniquilar, afirma Veinticinco. De
lejos, observa al hombre cuyo nombre ignoro sentaco solo en medio del patio, en
el banco de gres cerimico que habia hecho traer con su propio dinero luego de
haber superado cientos de dificultades administrativas, pues si el reglamento no
decia ni jota sobre ese caso de excepcion, le habian hecho sentir que su iniciativa
molestaba, como antes molestaba su curso en la Universidad, del cual finalmente lo
habian privado, suprimiendo sin preaviso su citedra de Historia contemporinea,
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justo a mitad de ano, dejando a profesores y estudiantes con los brazos colgando,
con la excusa de que el mismo curso se daba en arabe, como si la administracion
universitaria hubiera sido sorprendida, un buen dia, por una genial chispa de luci-
dez que le permitia descubrir la inanidad de un dualismo parecido. A partir de ese
momento, pasa el tiempo meditando acerca de los peligros insospechados que la
prictica de la Historia reserva a sus adeptos, dado que nunca llegé a determinar
qué habia de subversivo en sus clases. Al principio, tomé a ese profesor destituido
por un sioux disfrazado que habia venido a espiarnos para el Administrador.

—:Donde esta la herejin? La objetividad histérica no debe ser letra muerta. En
una disciplina cuyo caricter cientifico es atin discutido, yo les ensenaba a mis alum-
nos la religion del hecho claro y preciso, despojado de todo vestigio de creencia o
de mito, al que siempre hay que volver, mediante una bisqueda paciente y obsti-
nacla, y ante el cual hay que rendirse con humildad para contarlo sin mutilarlo ni
adornarlo, por mis que ponga en duda multitudes de teorias. La prictica del cono-
cimiento de los hechos pasados no debe en ningtin caso conducir a la apologia de
hombres o de sistemas de poder, ni intentar justificarlos. La Historia no es una
empresa de legitimacion.

—=*;Donde estd la subversion? No podia ocultar hechos objetivos. Litego del golpe
que lo derroco, Lenin fue calificado de dictador, y sus métodos de gobierno severa-
mente condenados. Su nombre y su imagen [ueron totalmente proscritos de la his-
toriogralia oficial. No era mi tarea juzgar el desviacionismo del que lo acusaban, y
con el cual habria podido yo estar de acuerdo, pero no me era posible sin embar-
go suprimir toda una parte de la historia de su pais. Tenia que hablar de ello, des-
cribir los principales sucesos. ;Como impedir entonces que mis estudiantes conclu-
yeran, sobre la base de ese relato, que el crimen no era tan grande?

“.Donde estd la herejin? Trotski fue sin duda un revolucionario de la primera
hora, uno de los titanes de la Revolucion. El creador de la Pravda pasé la mayor
parte de su juventud en las prisiones del zar. Fue deportado numerosas veces. Siem-
pre se opuso a Stalin, de quien por otra parte Lenin desconfiaba. Trotski murié en
México, asesinado de un hachazo. ;Como impedir que mis estudiantes pensaran
que el hombre de acero, que solo queria estar rodeado por hombres de mano firme,
estaba involucrado en el asesiniato del promotor de la Revolucién permanente?

“,Qué habia de subversivo en afirmar que Lyssenko habia crecido a la sombra
de Stalin? ;Que fue gracias a este Gltimo que el Instituto de genética de Odessa
logré imponer, contra la opinién de toda la comunidad cientifica, su teoria genéti-
ca porque favorecia la idea de la creacién del Hombre Nuevo, y que esa herejia
interrumpi6 durante décadas cualquier progreso en el conocimiento de las leyes
de la herencia? ;No estamos en nuestro derecho de deducir que el comportamien-
to del Corifeo de la Ciencia tiene tendencia a favorecer la emergencia de otros Lys-
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senko, atin mis peligrosos? A la sombra del gran roble sélo puede crecer la hie-
dra repadora,

“,Donde esti la herejia? Estoy en mi derecho de suponer que Lenin no fue un
politico habil. De otra forma, ;cémo explicar que haya dejado, durante anos, a su
peligroso brazo derecho complotar en las sombras para organizar su caica? Pensdin-
dolo bien, hoy lamento no haber profundizado mds en el estudio de esa parte de
la historia del pais. ;Lenin no sospechaba realmente de las artimanas de su com-
panero? ;gnoraba todo acerca de la gigantesca telarana que se tejia y en la que
habria de caer? ;Acaso su comportamiento no estaba guiacdo por una suerte de ins-
tinto suicida, como la tentacion de arrojarse al vacio cuando se estd [rente a un
acantilado? ;Una precoz fatiga del poder, quizis? ;Al cabo de tan pocos anos? ;La
amargura de haber tomado algunas decisiones en contra de amigos o companeros
de lucha? (El desinimo ante la amplitud de la empresa? ;Decepcion ante las reac-
ciones populares? jEl deseo de descanso después de tantos anos de lucha y de pri-
sion?

“:O bien se creia intocable? [...] Una vez alcanzado este punto del andlisis,
(cOomo no interrogarse acerca ce las [uentes de la legitimidacd del poder? [pags. 163-
1661

Le flenve détonrné, Paris [Robert Laffont, 1982], Press Pocket, 1990, pigs. 98-
99, 106-108, 109-110 y 163-166 [Traduccién inédita de Laura Calabrese].
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Azouz BEGAG, El nino del Chadba

—:Sabes donde esti la clase? —-me pregunta un alumno mientras subimos la esca-
lera.

—-No —le digo—. Soy nuevo en esta escuela.

-Yo también —continta-. ;De doénde eres?

La pregunta me sorprende un poco, pero reacciono ripidamente.

—He naciclo en Lyon.

-No, quiero decir que a qué escuelas ibas el ano pasado.

—Ah! (A qué escuela? A la Sergent-Blandan. Esti muy cerca de la plaza
Terreaux.

—-No la conozco. Yo antes estaba en Paris y mis padres se han traslado a Lyon.

—Al, si? —digo con un tono de falsa sorpresa.

El chico continta:

—Me llamo Alain, jy w?

-Begag —digo, mientras contintio andando.

—/lienes amigos en esta escuela?

—Claro que si. Tengo muchos, pero no estin en la misma clase que nosotros.

—Pues yo no conozco a nadie. ;Podria sentarme a tu lado?

=Si quieres. ..

En sus ojos renace una lucecita de esperanza.

“Otro perdido como yo”, me digo. Llegamos al aula 110 después de haber reco-
rrido todo un pasillo interminable. La clase estd abierta, pero el tutor tocdlavia no ha
llegado. Algunos alumnos entran. Yo los sigo acompanado del parisino perdico.

—:Donde nos ponemos? —me pregunta.

Los que ya se han instalacdo han dejado libres las primeras filas.

—Escucha —le digo—, nos ponemos en la segunda fila...

—~Me parece bien, porque con estas gafas no veo nacda.

Poco después, el profesor entra en la clase como un huracin, observa deteni-
damente el rostro de cada uno, cierra la puerta tras €l, nos saluda con una sonrisa
y se instala tras su mesa, que estd sobre una tarima. Se queda mirando a las pare-
jas de alumnos que se han colocado al fondo de la clase y les suelta:

—Les doy miedo? Vamos, vengan a sentarse en la primera fila.

Todos obedecen y dos alumnos se sientan justo delante de nuestro pupitre.

—:No estin mejor asi? —dice el profe, algo irénico.

-Si, si, senor —responde uno de ellos creyendo que le preguntan a él.
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El profe continta:

~Me llamo Emile Loubon. Escribe el nombre en la pizarra. Soy su tutor y su pro-
fesor de lengua. Nos veremos en esta clase todos los lunes por la manana.

Después nos habla del funcionamiento del instituto, del desarrollo de las cla-
ses, nos da el horario y, al cabo de media hora, nos dice que rellenemos una ficha
con nuestros datos que le servird para conocernos mejor.

—Primero escriban el apellido y el nombre, la direccién, la profesion de su padre
y su madre, el nimero de hermanos y hermanas. ..

Tiene encanto, este senor Loubon, con su rostro cuadrado, su mandibula
amplia, la boca bien perfilada, los ojos redondos y castanos en su tez mate. Tiene
el pelo oscuro, abundante, con algunas canas en ciertos lugares que lo envejecen
un poco.

Hay profes con los que uno enseguida se da cuenta de que la cosa ird bien. El
senor Loubon es uno de ellos, y estin los otros, como la sefora Valard, que hacen
que el primer contacto con la escuela resulte desagradable. La gente asi es la que
te hace dudar. Uno se pregunta por qué no cae bien: ;por ser drabe o por no tener
una cara agraclable? Sin embargo, yo tengo una cara simpdtica. A menudo la miro
en el espejo y la encuentro divertida. Hay que resignarse: uno no puede gustar a
todo el mundo.

Mientras relleno la ficha el profe pasa por los pupitres para recoger los pape-
les cle los que ya han terminaclo. Llega a mi fila e inclina la cabeza por encima de
mi hombro para ver mi nombre. Yo me vuelvo y, en ese momento, cuando nues-
tras miraclas se cruzan, se encuentran, siento que hay algo en el fondo de este hom-
bre que tenemos en comtin y que nos une. No sabria decir qué. Vuelve a su mesa,
escudrina las fichas y las caras correspondientes, completa algin pequeno detalle,
pide alguna informacién complementaria. Después se queda mirindome: tiene mi
ficha en sus manos. Detesto estas situaciones en las que uno esti obligado a decir-
lo todo. Ya estd, va a empezar a preguntarme.

—:Como se pronuncia su nombre en drabe? —pregunta en tono amistoso.

Me quedo de piedra. Menos mal que los Taboul no estin en la clase, porque si
no ;qué habria contestado? ;Que no era drabe? ;Habri otros Taboul a mi alrededor?
El prole espera mi contestacion. ;Céomo explicarle que no tengo ganas de desvelar
mi identidad a todos los alumnos que en estos momentos estin observindome
como a un animal de circo? Tengo ganas de decirle: “No soy el que usted cree,
senor mio”, pero es imposible. Tengo la sensacion de que ya conoce toda mi his-
toria. A pesar de todo, respondo:

=Se pronuncia Azouz, senor.

—:Es usted argelino?

=51, senor —-respondo con timidez.
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Ahora si que he caido en la trampa. Ya no hay escapatoria posible.

—:De qué region?

—-De Sétif, senor. Bueno, me refiero a mis padres. Yo he nacido en Lyon, en el
hospital Grange-Blanche.

Mi vecino, el emigrado de Paris, no me quita ojo. Me escucha, atento desde el
principio. Tengo ganas de gritarle: “Hala, ahora ya lo sabes todo... /Te habris que-
dado contento, verdad? Pues deja ya de mirarme de esta manera”,

—:Vivia en Villeurbanne? —continta el senor Loubon.

=Si.

—:Donde exactamente?

—En la avenida Monin, senor.

—En las casitas de madera de la circunvalacion?

Intrigado por la intuicion del profe, aterrorizacdo por la idea de que conozca el
Chadba, la suciedad en la que vivia cuando era pequeno, respondo que efectiva-
mente vivia en las casitas de madera. Parece mds limpio.

=Y por qué se mudaron sus pacdres?

—No lo sé, senor.

Y sigo pensanco: “iMenudo cotilla es este tio!”.

En la clase se hace el silencio durante algunos segundos. Me digo que ahora ya
no podré esconder mis origenes sarracenos, que Enuma podrd venir a buscarme a
la salida del instituto. Después me doy cuenta de que ya no vendri nunca mis. El
dano ya esta hecho.

El senor Loubon toma de nuevo la palabra, ahora para hablar de si mismo.

=Yo también vivia antes en Argelia. En Tlemcen, cerca de Orin. ;Lo conoce?

—-No, senor. Nunca he estado en Argelia.

=Ya veis qué cosas pasan: yo soy [rancés y he nacido en Argelia, y usted ha
nacido en Lyon y es argelino.

Y sonrie antes ce continuar:

—Vine a Francia poco después de la independencia.

—Entonces ges usted un pied-noir? -le digo, como conocedor de la materia.

~Un repatriado de Argelia, si. Se dice un pied-noir.

Después, con la cabeza, me invita a proseguir.

~Cuando mi padre vivia en Sétif, trabajaba con un patrén que también era pied-
noir. El fue quien me lo conté. Incluso me dijo que se llamaba Barral.

—Qué hacia su padre en Sétif?

—Era jornalista en la finca de Barral...

—Jornalista, en una finca? —pregunta el profe boquiabierto.

-Si, senor. Durante todo el dia, cuidaba de los corderos, se ocupaba de los
caballos, trabajaba la tierra.
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Entonces el profe se echa a reir antes de decir:

—All! ;Usted quiere decir jornalero?!

-No sé, senor. Mi padre siempre dice que ha sido jornalista y yo repito lo que
él me dice.

—No, no, se dice jornalero. Pero no crea que en Argelia todos los pieds-noirs
tenian fincas como Barral. ..

No contesto nacla. Todo lo que sé es que mi padre dice que los binoirs no quie-
ren a los drabes, y sobre todo los que trabajan con €l en la obra. Parece ser que
siempre les dicen a los argelinos: “Habéis querido la independencia y ahora venis
aqui a trabajar!” Ellos no lo entienden y yo tampoco. Hace tiempo que deberiamos
haber vuelto a nuestro pais.

Suena el timbre de las diez. La primera clase de lengua llega a su fin. Al igual
que los otros alumnos, estoy guardando mis cosas en la cartera y me dispongo a
salir de clase, cuando el senor Loubon me formula una dltima pregunta, esta vez
en drabe de Argelia, como el que hablan en casa, y me dice:

—:Entiendes el arabe?

Yo le respondo en francés.

-Si, con mis padres siempre hablo en drabe.

—Bueno, adios, hasta el lunes que viene —concluye sonriendo.

Mi vecino, el inmigrante cle la torre Eiffel, me observa como si fuera un dios.
Ahora si que esti boquiabierto.

—;Conocias ya al profe? —pregunta con curiosidad.

—-No -le digo-. Es la primera vez que le veo.

—Joder! —me suelta riéndose a carcajadas-. jMenuda suerte tienes, tio!

Para cortar ripido con esta conversaciéon que me resulta algo molesta, le pre-
gunto si sube a qué clase vamos ahora. Me contesta que no y anade:

~Podemos seguir sentindonos juntos... Si ti quieres, claro.

—Bueno, vale —le digo—. Muy bien...

—iAzouz! ;Sabe como se dice Marruecos en drabe? —-me pregunta de repente el
senor Loubon cuando estaba escribiendo en la pizarra algunas frases en subjuntivo.

La pregunta no me sorprende. Desde hace ya algunos meses, el profe tiene la
costumbre de dirigirse a mi en clase para que hable de mi, de mi familia, de esa
Argelia que no conozco pero que voy descubriendo dia a dia con €l.

Seguramente el drabe que hablamos en casa pondria rojo de furia a un habi-
tante de la Meca. ;Sabéis, por ejemplo, como llamamos a las cerillas en casa? Li zali-
mite. Es algo muy sencillo y todo el mundo lo entiende. ;Y un automévil? La tai-
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mobile. ;Y un trapo? Le chiffoun3, Como veis, es un dialecto curioso, ficilmente asi-
milable cuando el oido se acostumbra. ;Marruecos? Mis padres siempre lo llaman e/
Marroc, acentuando la 0. Asi que respondo al sefor Loubon:

=Marruecos se dice el Marroc, senor.

Primero parece algo sorprendido, después continta:

—No le llaman el Magreb?

-No sefor. Mi padre y mi madre nunca usan esa palabra. Para llamar a un
marroqui ellos dicen marrocci.

El senor Loubon continta, divertido.

—En drabe clisico se dice el Magreb, y se escribe asi.

El profe dibuja algunas letras drabes en la pizarra bajo las miradas aténitas de
los alumnos. Mientras €l escribe, yo apunto:

—Yo ya he oido a mis padres pronunciar esa palabra.

El me contesta:

—:Sabia que en drabe a Marruecos lo llaman “el pais del sol poniente™?

—No, senor.

Después continta con su clase durante unos minutos antes de dirigirse de
nuevo a mi.

—:Sabe lo que quiere decir esto? -me pregunta, mientras dibuja unos jeroglificos.

Yo contesto que no, que no sé€ leer ni escribir en drabe.

—Esto es una alif, una a. Esto es una !y esto es otra a —explica. Por lo tanto,
(qué quiere decir esto?

Dudo un instante antes de reaccionar.

—iAlal —digo, pero sin captar el significado de la palabra.

—Ala sin mds no —puntualiza el sefor Loubon-. jAld! ;Sabe quien es Ald?. ..

Yo sonrio un poco por su acento bereber:

=Si, senor. Claro que si. jAld es el Dios de los musulmanes!

—Bueno, pues asi es como se escribe su nombre. Como ve, hablo drabe casi tan
bien como usted.

Modesto, el profe. jEstd explicindome mis origenes, demostrindome que soy
un ignorante en cultura drabe, y se atreve a decir que habla el drabe casi tan bien
como yo!

A mi alrededor, los alumnos cuchichean sin hacer caso a la conversacion.

Una tarde, después de clase, el senor Loubon me pidié que me quedara un
momento con €l, asi que esperé a que todos los demis saliesen, algo incomodo por
ser objeto de tanta atencién por parte del profesor. Se acercé a mi y me tendié un
libro:

¥ Deformacion de las expresiones francesas les allumettes, une automobile y un chiffon.
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—:Conoce usted ya este libro de Jules Roy?

Cogi la obra para leer el titulo: Les chevaux du soleil.

—No, senor, no lo conozco. —A decir verdad, nunca habia oido hablar de Jules
Roy-. iPero conozco a Jules Renard!

—:No conoce a Jules Roy?

—No, senor.

—Pues coja este libro. Se lo regalo. Jules Roy es un argelino como nosotros, un
gran escritor de Argelia.

El nino del Chadba (irad. M2 D. Mira), Madrid, Ediciones del Bronce, 2001,
pigs. 154-162.
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Abdelkader Djemal, Un verano de cenizas

Me llamo Benbrik, Sid Ahmed Benbrik. Hace calor, mucho calor.

Vivo en esta desagradable oficina, justo en el angulo del pasillo, enfrente de los
aseos, en la octava planta de la Direccion General de Estadisticas.

Cerca de la ventana, estd mi catre, siempre sin hacer, rodeado de periodicos, de
viejas revistas, de legajos, de colillas que tapizan el enlosado amarillento.

Las visitas de la vieja senora de la limpieza con la frente tatuada y sus delgados
brazos han cesado bruscamente. Obviamente, afecté al orden. Se trata de un nuevo
golpe de los que fueron mis fieles y devotos subalternos. Y que ahora son mis des-
piadados jefes.

Esta pequena oficina, que me sirve a la par de habitacion y de cocina, dista de
ser un remanso de paz.

A pesar de la desgracia, nunca me he saltado la sana costumbre de afeitarme
cacla dia y de lustrar bien los zapatos una vez por semana.

Son dos cosas en las que nunca transijo. Y eso incluso antes de tener una ofi-
cina climatizacda, mas amplia, mds aireada y mejor ordenada que este cuchitril.

Una oficina en cuya pared de madera, cerca de los estores azules, cuelga un
retrato oficial del jefe del Estado, de pie, solemne, junto al emblema nacional.

Temo la guerra civil, no las penurias.

Tengo una solida alacena repleta de conservas, de café, de sémola, de azicar,
de especias, de legumbres, de arroz y de pasta que preparo en una placa eléctrica.

Destaco en el arte de preparar espaguetis que aderezo con guindillas. Una rece-
ta excepcional que aprendi de mi difunta y querida esposa, Meriem, cuya foto reina
encima ce mi catre.

Ella también estd de pie, cerca de un jarrén repleto de flores de plistico. Pare-
ce bastante triste a pesar de su vestido azul con mariposas rosas, sus joyas engas-
taclas con delicadeza y sus zapatos dorados.

Detras de ella, un tapiz de color aceituna con una escena bucdlica en la que
unas gacelas retozan bajo cascadas chispeantes.

Durante el dia abro de par en par la ventana para que salgan los olores a coci-
na y a cigarrillos; sobre todo de verano cuando el aire se vuelve, como hoy, denso
y aceitoso.

La huelga de los basureros, que acaba de empezar, no ayuda mucho. Bajo el
cielo t6rridlo, las basuras se amontonan a lo largo de las calles y en las plazas pabli-
cas. Los grifos se secan cuatro dias a la semana. Me adelanto llenando bidones.
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Lavo los platos y la ropa en el lavabo de los servicios remataclo por un espejo
descolorido. Seco la ropa en la terraza de esta casona de color gris y de aspecto
mediocre, construida en época colonial, en estilo Art Nouveau.

En el hotel Independencia, quitaron del hall la estatua de una Diana medio des-
nuda. Lo hicieron para evitar fomentar ideas perniciosas entre el personal que tien-
de a abandonarse.

Esta administracién, que tuve el insigne honor de dirigir, se ha ido relajando,
victima de un perjudicial laxismo.

Lo confieso: el tnico descarrio que me permitia era espiar a través de los esto-
res, la puerta cerrada a cal y canto, y bajo la mirada del jefe del Estado, a la rubia
exuberante que vivia en el edificio de enfrente.

Supongo que los colegas de las demds plantas debian de hacer lo mismo. Sélo
que ellos no tenian que tomar tantas precauciones para echar el ojo a las tetas
impresionantes que ella paseaba con lentitud por el balcon.

Esa vecina desvergonzada tuvo mids suerte que la mas antigua de nuestras secre-
tarias, la morena y timida senorita Rachida Benmihoub.

La rubia consiguié casarse el verano pasado con un mayorista con dientes de
oro y que cambia a menudo de coche.

Escucho al lado a la senorita Benmihoub quien, por lo general, tortura su
médquina de escribir. Lo hace con rabia y conviccion, como para vengarse de su
latoso celibato que perdura peligrosamente.

No deberia burlarme de los célibes. Siendo viudo, me he vuelto uno de ellos,
por las circunstancias.

La senorita Benmihoub es una chica bastante alta, algo desgarbada, con los
dientes hacia delante que la hacen casi cecear. Su caso —desesperado, hay que
decirlo— ha sido senalado, como otros miles, en la Direccion General de Estadisti-
cas. Comprensiva y solidaria, acaba de dedicarles un informe especial.

Aprovechando ese movimiento de generosidad, he sugerido la creacion de otra
seccién para contabilizar a las personas asesinadas en la calle o en sus casas, ante
sus hijos y esposas.

La Direccién se negé. Y se apresurd a acusarme de querer echar lena al fuego.

Los problemas de los vivos son ya bastante complicados, dicen, como para ana-
dirlos a los de la administracion.

Una administracién que conoce el nimero mirifico de pobres pero no el de los
ricos.

También estd el caso de ese otro colega, Sid Abderrahmane Bentahar: un hom-
bre bien entrado en carnes que hacer resonar con fuerza, durante sus largas ablu-
ciones, una vieja taza de cobre abollada. Cuando no hay agua, usa la cde mis bido-
nes.
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Cuando le invito gentilmente a que haga menos ruido, me escucha, el pantalon
remangado hasta las pantorrillas, la mirada huidiza, casi dulce. Y me quedo desar-
mado ante tanto candor e inocencia.

Esta manana, justo después de calentarme el café y lucir los zapatos, he recibi-
do su visita. Ha venido a quejarse de su sobrino, un joven parado llamado Larbi
que no deja de emborracharse y de lanzar oprobios sobre toda su honorable fami-
lia,

Comprendo la pena de Sid Abderrahmane. Ha hecho varias peregrinaciones a
los Lugares Santos.

No es ficil tener una oveja negra en sus filas. Especialmente en estos tiempos
funestos en que se mata a la salica de las mezquitas, de las escuelas, fria y salvaje-
mente.

Un été de cendres, Paris [Michalon, 1995], Gallimard (Folio), 2000, pags. 15-20
[Traduccién inédita de Beatriz Mangada Canas].
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Yasmina KHADRA, Lo que suerian los lobos

¢Por qué el arcingel Gabriel no me sujet6 el brazo cuando me disponia a cor-
tarle el cuello a aquel bebé que ardia de fiebre? Yo creia, con todas las fuerzas de
que era capaz, que mi hoja no se iba a atrever siquiera a rozar aquel cuello fragil,
apenas mds grueso que el puno de un chiquillo. Esa noche la lluvia amenazaba con
engullir la tierra entera. El cielo estallaba. Durante un buen rato esperé que el rayo
me desviara la mano, que un relimpago me librara de las tinieblas que me man-
tenian cautivo de sus perdiciones, a mi, que habia estado convencido de haber
venido a este mundo para complacer y seducir, que sonaba con conquistar los cora-
zones sélo con el don de mi talento.

Son las seis de la manana, y el dia no tiene arrestos suficientes para aventurar-
se por las calles. Después de que Argel renegé de sus santos, el sol prefiere que-
darse en el mar y esperar que la noche retire de una vez sus cadalsos.

Las policias ya no disparan. Veo a uno de ellos emboscado tras un lavadero,
encima de un cobertizo. Nos observa con la lente de su fusil, con el dedo en el gati-
llo. Abajo, en el barrio sitiado, aparte de un vehiculo blindado y dos coches con los
cristales rotos, no hay ninguna senal de vida.

El'inmueble fue evacuado en los primeros momentos de la escaramuza, en
medio de un pinico apocaliptico. A pesar de las llamadas a la calma, los rellanos
de la escalera retumbaban con los aullidos de mujeres y nifos en cada rifaga. A Ali
le alcanzaron en el momento en que intentaba ver lo que pasaba en el rellano. La
mirilla le exploté en la cara. Cay6 de espaldas, con el ojo arrancado, con la parte
de atrds de la cabeza deshecha. A continuacién, un silencio abismal se apodero de
los pasillos abandonados. Cortaron el gas y la electricidad, y después el agua
corriente. Para aislarnos. Intentamos algunas maniobras de distraccién, pero fue en
vano. Un olficial nos conminé a deponer las armas y rendirnos. Le llamé renegado
cabrén y vacié un cargador en su direccién. Lo siento por vosotros, grité el oficial.
iCuinto desprecio habia en su voz...!

Se acabo. Los profetas nos han abandonado. Nos han cazado como a ratas.
Todo se hunde a nuestro alrededor. Es como si el mundo se divirtiera deshilachin-
dose, fluyendo entre nuestros dedos como volutas de humo.

Del piso en que se atrincheré mi grupo ya no queda gran cosa. Las ventanas
han saltado, las paredes se desconcharon bajo el frenesi de las balas. Rafik yia no
se mueve. Yace en un charco de sangre, con los ojos pasmados y el cuello ridicu-
lamente torcido. Duyana mira fijamente el techo, despedazado por una granada.
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Handala murié en el vestibulo, con la cara vuelta contra los zapatos y los dedos
crispados en el suelo. Su hermano pequeno sucumbio6 a las tres de la manana. Abu
Turab es el Gnico que todavia respira, desmoronado en la pila de la cocina, con su
fusil de bombas encima de las rodillas.

Me dedica un guino grotesco.

~Ya te dije que no era buena idea.

Sus ojos alucinados se abren desorbitadamente a causa del dolor. Se le contrae
el pecho. Tiene que ir a lo mis hondo de si mismo a buscar la bocanada de aire
que le ayude a deglutir. Con muchisimas precauciones, tiende la pierna hacia una
caja y se pone a un lado para poder mirarme.

—Si te vieras la jeta —jadea—. Pareces un deshollinador atascado en una chime-
ne.

~Prepirate —le aconsejo.

Le sacude una risa nerviosa:

—Es verdad, nos espera un largo viaje.

Un hilillo de saliva le cuelga del labio antes de llegarle a la barba con un tem-
blor elistico. Con la mano derecha se aparta la camisa, ensangrentada por la mons-
truosa llaga que le devora el costado.

~Tengo las tripas fuera, pero ya no siento nada.

El avance de un trasto oruga, fuera, hace vibrar las paredes.

—Traen artilleria pesadia.

—Me lo imaginaba... ;Crees que se acordarin de nosotros?

Sus pupilas, casi vidriosas, se animan por un instante con un débil resplandor.
Crispa las mandibulas y refunfuna:

—Ya lo creo! No nos olvidarin nunca. Nuestros nombres aparecerin en los ma-
nuales y en los monumentos. Los scouts cantardn nuestras alabanzas por los bosques.
Los dias de fiesta depositarin ramos en nuestras tumbas. Y mientras tanto, (qué harin
los gloriosos mdrtires...? Pastaremos tranquilamente en los jardines eternos.

Le divierte mi mirada de desaprobacién. Sabe lo mucho que me horroriza la
blasfemia. Normalmente, cuidan mucho lo que dicen en mi presencia. Por primera
vez, Abu Turab, el mis fiel de mis hombres, se atreve a provocar mi susceptibili-
dad. Se seca la nariz con el hombro y vuelve a perseguirme con sus ojos de ultra-
tumba. Su voz cavernosa me alcanza con un soplo molesto:

_Allg arriba, no tendremos mis que chasquear los dedos y nuestros deseos
serin satisfechos. Escogeremos nuestro harén entre los contingentes de huries que
pueblan el Edén, y cada tarde, a la hora en que los ingeles recogen sus flautas, ire-
mos a coger cestos y cestos de girasoles en las vinas del Senor.

Los tiradores de élite del GIS invaden las terrazas de alrededor y ocupan sus
puestos con saltos ligeros y precisos, inaprehensibles como las sombras.
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—No te acerques tanto a la ventana, emir. Te expones a coger frio.

Unas sirenas retumban a lo lejos, se deslizan por los resquicios del barrio y vie-
nen a hundirse en nuestro refugio. Abu Turab frunce una ceja y se pone a marcar
débilmente el compis con un dedo.

—La dltima sinfonia... Mira td, si de repente hasta le encuentro nombre a cual-
quier cosa. La tiltima sinfonia... Aunque me hubieran pagado todas las fortunas de
la tierra, no se me habria ocurrido ese titulo con la cabeza en calma. No sabia yo
que la cercania de la muerte le diera talento a uno.

-No me distraigas.

—-No segui mi verdadera vocacion...

—Que te calles.

Se rie, se calla durante dos minutos, y entonces, con la mano apretando el arma,
recita:

—“De mis errores, no estoy arrepentido. Mis alegrias no tienen ningin mérito.
La Historia no tendri otra edad que la de mis recuerdos, y la Eternidad, el engano
de mi letargo...” jQué asco! Ese Sid Ali si que tenia algo en la cabeza, era un autén-
tico poeta... Es increible lo imprevisible que es la gente. Yo le consideraba un retra-
sado, algo asi como un blandengue, y en el momento de la verdad te saca de no
sabes donde un coraje que te deja helado. ;Te acuerdas? Se negé a ponerse de rodi-
llas. Ni siquiera temblé cuando le hundi la pipa en la sien. Venga, dijo, estoy listo.
Le estallé la cabeza como un enorme fortinculo. Pero su puta sonrisa no se alterd
ni un milimetro.

No, no me acuerdo. No estaba alli. Pero no lo he olvidado.

¢Como te puedes ofvidar cuando te pasas dias enteros disfrazando tu memoria
y las noches las dedicas a reconstruirla como un maldito puzzle para acabar entur-
bidndola una y otra vez al amanecer...? Todos los dias. Todas las noches. Sin
parar...

A eso se le llama obsesion, y piensas que con esa palabra basta para vencer al
abismo.

Pero qué sabemos, en realidad, de la obsesion?

Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero de 1994, a las 7.35. Era un
magistraclo. Salia de su casa y se dirigia a su coche. Su hija de seis anos iba delan-
te, con las trenzas adornadas con cintas azules y la cartera a la espalda. La nina pasé
a mi lado, sin verme. El magistrado le sonreia, pero su mirada tenia un matiz trigi-
co. Parecia un animal acorralado. Se sobresalté al verme agazapado en la puerta.
No sé por qué, siguié su camino como si no pasara nada. Tal vez penso que si igno-
raba la amenaza tenia una posibilidad de burlarla. Saqué el revolver y fui a por él.
Se detuvo y me mir6. En una fraccién de segundo se le hel6 la sangre en la cara y
sus rasgos se difuminaron. Por un momento pensé que me equivocaba de persona.
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“Jodia?”, le pregunté. “Si”, respondi6 él con una voz sin timbre. Su ingenuidad —o
su inseguridad— me hizo flaquear. Me costé todo el esfuerzo del mundo levantar el
brazo. El dedo se me paralizé en el gatillo. ;Pero qué esperas?, me gritd Sofian.
Liquida de una vez a ese hijo de puta. La nina no parecia entender bien todo aque-
llo. O se negaba a aceptar su desdicha. No puede ser, me acosaba Sofian. No vas a
desinflarte ahora. Es un canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies. Me
invadia la niusea, que me atenazaba el estémago y me paralizaba. El magistrado
debié de barruntar, en mi vacilacién, la posibilidad de seguir viviendo. Si se hubie-
ra quedado quieto, creo que no habria tenido fuerzas para llegar mis lejos. Cada
disparo me estremecia de la cabeza a los pies. No sabia cémo dejar de disparar, no
escuchaba ni las detonaciones ni los gritos de la nina. Igual que un meteorito, atra-
vesé la barrera del sonido, pulvericé el punto de no retorno: acababa de caer en
cuerpo y alma en un mundo paralelo del que no regresaria nunca.

Abu Turab tiene un ataque de tos. Un espasmo fulgurante le echa hacia atris.
Se agarra a la culata y estira las piernas con un gemido. La orina salpica a través
del pantalén y se desparrama por el suelo.

—iLo que faltaba! Ahora voy a cagarme en los pantalones. Los taghut van a pen-
sar que soy un miedica. ;Y qué es lo que hacen mis dngeles guardianes? ;Es que no
les basta con que reviente?

—iCierra el pico de una puta vez!

Se calla.

El trasto oruga invade la plaza, y el canén apunta a nuestra madriguera. Por 1ilti-
ma vez, rindanse, aillan por un altavoz.

—Qué asco! —exhala Abu Turab-. En Afganistin no pasaba esto. Cuando los
mutyaidin caian en una trampa, se desencadenaban tempestades de arena para
cubrirles la retirada, misteriosas averias inmovilizaban los tanques enemigos y
nubes de pajaros la emprendian con los helicépteros soviéticos... ;Por qué aqui no
tenemos derecho a un milagro?

Dirige el canén de su fusil a la sien. Se le estira la sonrisa, grotesca, patética al
mismo tiempo. Le miro como en un sueno, y ni siquiera trato de disuadirle.

~Yo voy delante, jefe. Nunca se sabe...

La detonacion se le lleva el crineo con un horroroso estallido de carne y de
sangre, con trozos del cerebro que se pegan al techo, lo que provoca una descar-
ga cerrada en el exterior.

Lo que suenan los lobos (trad. S. Martin Bermudez), Madrid, Alianza, 2000,
pdgs. 13-19.



Anouar BENMALEK, Los amantes de Argel

Hay una extrana atmésfera al entrar en la aldea. Militares nerviosos por todas
partes, algunos encapuchados, haciendo guardia. Varias veces comprueban sus
papeles. A cada momento Nassreddine tiene que explicar que se tiene que ir a su
poblado porque alli le espera su mujer. Los gendarmes los examinan atentamente
antes de dejarlos pasar. La plaza se encuentra invadida de gente, todos con rostros
impidvidos, acampando provisionalmente en un completo desorden, en medio de la
calzada. Colchones de espuma, petates y serones apinados junto a pequenos gru-
pos. Una carreta y dos camiones desvencijados, repletos de muebles viejos. Una
mujer muy anciana subida en una mesa situada sobre uno de los camiones. Nadie
piensa en hacerla descender. Contempla la evolucion de los grupos de gente, con
ese aire estipido que tienen las personas de avanzada edad cuando empiezan a
olvidarse de las cosas. Unas mujeres desgrenadas lloran, y tras secarse las ligrimas,
lloran nuevamente. Pero lo que le llama la atencién a Nassreddine es que apenas
se oye ni un ruido. Muchas de esas gentes van en ropa interior, como sorprendidas
en la cama. De vez en cuando se oye lloriquear a un bebé. Unos hombres se apro-
ximan a Nassreddine con sus trajes manchados y cubiertos de sangre...

El anciano advierte que son campesinos del aduar de Sidi Shgir, a sélo treinta
kilometros de Hasnia. La noche anterior, unos “afganos”, provistos de hachas y fusi-
les de candn corto, de sables y de sierras, invadieron la aldea, que se estaba negan-
do desce hacia algin tiempo a enviar a sus hijos a la guerra. Fueron entrando en
toclas las casas del pueblo y en cada una mataron tres o cuatro personas, sin pen-
sarlo. Tres ninos de corta edad de una misma familia fueron decapitados delante de
sus padres, luego, el padre, Hadj Kadour, resulté degollado. A la madre solamente
le cortaron las manos para que diera testimonio del rigor de los “combatientes de
la yibad”—declaro el jefe de los asesinos—, frente a los traidores que siguen al impio
poder del Faraén. De hecho los guerrilleros reprochaban a esa familia haber casa-
do a su hija con uno de los policias del lugar.

El hombre que esta contando tales cosas tiembla:

—Hubo un estrépito horroroso. La gente que imploraba piedad se mezclaba con
las piadosas oraciones de los que agonizaban. Los que intentaron escaparse fueron
apresados, rociados con gasolina y quemados vivos. Pero lo mas terrible fue el final.
Nos juntaron en una granja y nos obligaron a rezar por los muertos con ellos. Fue
el emir del grupo el que dirigia la plegaria. Uno del pueblo, de unos cuarenta anos,
cuyo hijo mayor habia sido ejecutacdo con una sierra, tuvo un desvanecimiento que
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los barbudos interpretaron como una negativa a seguir rezando. Entonces, lo obli-
garon a arrodillarse delante de un cubo, después lo degollaron y recogieron su san-
gre. Por fin, uno de los asesinos fue obligando a todos los del pueblo, del mis joven
al mis viejo, a meter las manos en el cubo...

Llorando a ligrima viva, continda:

—Yo estaba de paso para ver a un pariente. Habia hecho este viaje porque esta-
ba confiacdo. Vi los coches militares el dia anterior a mi llegada. Estaban a menos
de dos kilémetros del pueblo y me dije a mi mismo que no habria peligro si el ejér-
cito estaba tan cerca de Sidi Sghir. Me equivoqué, jel ejército pasa de nosotros! |Es
imposible que los soldados no vieran los incendios! Dejaron actuar a los carnice-
ros, dindoles carta blanca... ;cémo ha sido posible? Me escondi en un armario,
mientras los asesinos degollaban a mi anfitrién y a su padre, un viejo sordo y ciego
que no debié comprender lo que les estaba sucediendo. Rompieron el armario y
me sorprendieron encogido detris de la ropa. Grité con todas mis fuerzas... No sé
lo que les dije, que estaba con ellos, que eran como los dngeles de Dios, la mise-
ricordia encarnada, y que estaba dispuesto a lamerles los pies si era lo que querian.
Salté como un ratén sobre una placa al rojo vivo. Mi pénico hizo reir a uno de los
que habian matado a mi amigo. Limpié su cuchillo en los cabellos de su victima y
me dio una patada, tras ordenarme que fuera a la mezquita. También bané mis
manos en el cubo de sangre. Tenia tanto miedo, que podia cometer cualquier baje-
za iNo sabia que pudiera experimentar tanto miedo!

Y anadio, lamentiandose:

—Que Dios me perdone!

Los amantes de Argel (trad. A Martinez de la Presa), Madrid, Akal, 2001,
pigs. 236-238.



Azouz BEGAG, El pasaporte

Pasaron varios dias sin que nada me afectara. Las gotas de sudor de la ciudad
no caian ya sobre mi cabeza. Escribia. Habia encontrado un titulo: Cero mds cero
ignal a cero. Lo escribi en un trozo de papel y me lo meti en el bolsillo para re-
leerlo de vez en cuando. Lo encontraba irrisorio y divertido. Osmane se diluia en
la tinta. Por la noche, al final de las jornadas de servicio, volvia a casa y estudiaba
a fondo un mapa de gran formato, distribuido por una compania aérea interna-
cional. Me lo grababa en la cabeza. Una vez, vi en casa de un amigo el mismo
mapa claveteado con chinchetas rojas que indicaban los lugares del mundo a los
que ya habia ido. Yo sélo tenia dos senales. No era mucho lo que le ofrecia a mi
imaginacion. Desplegué el mapa en el suelo y, con la punta de un lipiz, tracé una
ruta desde mi direccion hasta la frontera marroqui, pasando por Oudja, Tinger,
atravesé el estrecho de Gibraltar en un ferry, hasta la ciudad espanola de enfren-
te, y caminé hasta Cérdoba. Estaba en Europa. El aire era fresco y yo podia respi-
rar a fondo con las ventanas abiertas. Conté el dinero que necesitaria para la tra-
vesia en solitario. Preparé mi equipaje. No cogeria muchas cosas, mi cazadora y mi
bolsa de deporte. Alguna ropa que lavaria a diario. Y adiés muy buenas. Me servi
un vaso de JB para el camino. Me tendi en el mapa de geografia mundial, pilo-
tando mi ldpiz, y viajé contemplando el techo de mi estudio. Una grieta mds. Pro-
nuncié algunas palabras en espanol para comenzar a practicar mi acento: Buenos
dias. Buenas tardes. ;Qué bora es? Un café, por favor. Hola. Hola. Serior Don Qiti-
jote de la Mancha'. Andalucia era mi pais. Granada, Sevilla, Cérdoba, Cadiz. Alli
encontraria las huellas de mis antepasados. Las poblaciones locales me acogerian
como el digno sucesor de los civilizadores del pasado. Salam oua rlikorm. ;Como
estas? ;Donde puedo comer por agqui?’> Con mi pinta de mediterrineo, iba a causar
buena impresion por las calles espanolas. La policia fronteriza no sospecharia nada
[pigs. 137-138].

Antes de caer por la comisaria, di un rodeo por el Centro Cultural Francés.
Tenia ganas de ver a mi encumbrado amigo y agradecerle la entrega de periodi-
cos. En ellos habia encontrado toda la informacién concerniente a la ayuda a
los refugiados politicos. Iba a escribir un capitulo de novela y enviarlo a la sede

1 En castellano en el original (N. del T.)
1% En castellano en el original (N. del T.)
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de la asociacién para presentar mi caso con claridad. Solicitar un carné de iden-
tidad provisional para existir como persona. El Centro Cultural tenia su sede en
un edificio pequeno de dos pisos, con un jardin coqueto rebosante de flores, pero
sobre todo con un portero que filtraba las entradas detrds de la reja de hierro del
portal. Me acerqué a €l mirindolo fijamente a los ojos para probar que era ino-
fensivo.

—¢:Vienes a por un visado?

Mis que hablar grunia. A punto estuve de decirle en el acto: “Si, ;y qué? Tengo
pensado plantar una tienda de campana aqui, delante de tus narices, y luego, a con-
tinuacion, debajo de la torre Eiffel, y un visado segin las normas, asi como un pasa-
porte, si queda alguno, no estaria de mis en mi cartera”. Me remitié a un cartel en
el que una mano habia advertido: “No se expiden visados en el Centro Cultural.
Dirijan sus solicitudes al Consulado General de Francia”.

El viejo guardidn uniformado me eché una mirada inquisitiva, después me
alargé un papel:

—Ahi tienes la direccion.

Parecia orgulloso de dominar la informacién.

—:La direccién de qué?

-Del Consolado General de Francia. Es lo que estis buscando, ;no? Querias un
visado...

Dudé. Si, deseaba tener un visado, pero...

—Ahi tienes la direccién. Puedes ir a pie, no esti lejos.

Sus ojos estaban purulentos. Una conjuntivitis o una noche bajo la luna, pasa-
da detris de las rejas de la cultura francesa. Cogi el papel, lei la direccién del Con-
sulado.

—-La gente es imbécil —prosiguié—, viene al Centro Cultural a pedir un visado.
Aqui... tenemos la cultura: libros, cine, conferencias, clases de idiomas, nada de
politica... Asi que me veo obligado a seguir aqui plantado como un poste y a repe-
tir las cosas a la gente. Les digo: “;Saben leer? Pues, bien, jlean!”. La gente es imbé-
cil de verdad. Eso es. Imbécil de verdad.

Alcé la vista a lo alto del edificio. ;Tendria la suerte de ver a mi amigo del brazo
largo, que deslumbrara al viejo presuntuoso?

Como seguia mudo, me escudrinaba de un modo extrano.

—:Pero (i tienes ya un pasaporte?

—No. Si. Bueno...

—Estd caducado. ;No es eso?

—Exacto.

—Hace falta tiempo para renovarlo, ya sabes. Un ano por lo menos. O mis, no
s€... Asi que, de momento, no necesitas ningin visado.



L.OS ANOS 90: ;REPETICION O CAMBIO DE ESCENARIO? 271

Lo veia venir. Saqué del bolsillo un trozo de papel en el que habia escrito “Cero
mds cero igual a cero” y se lo ensené.

—:Conoces esta direccion?

El viejo la mir6 atentamente. Hizo como que descifraba el documento. Me lo
devolvio.

—No he oido hablar nunca de esa direccion. Lo siento.

—:Como es que no conoces la calle de los Martires?

—No. Lo he leido bien, pero no conozco ninguna calle de los Mirtires, no es
por aqui.

Cogi el papel. El viejo no debi6 ir a la escuela, como sospechaba.

-Si querias un visado, tendris que volver —dijo.

—No he venido a por un visado.

—No has venido a por un visado?

-No.

—Entonces, no entiendo nada.

—Busco a Gori.

—[...] Aqui, nada de visado, terminé reculando dos pasos detris de la reja. Visa-
do Consolado. Direccion en papel. Aqui no Gori. Dios te guarde, hermano
[pags. 139-141].

Varios dias mis tarde, recibi una carta en la direccién de mis padres. Una res-
puesta de la asociacion parisina. Me pedian que fuera a Paris con mi dossier. Debia
presentar pruebas significativas del peligro de muerte que me amenazaba. Pero no
tenia ninguna prueba. No me imaginaba pidiéndole a Osmane un certificado decla-
rando que me pagaban para morir y que, si por mi mala suerte, no me mataban en
el ejercicio de mis funciones, €l iba de todos modos a arreglarme las cuentas per-
sonalmente. Ademds de esto, la carta de los amigos de los muertos vivientes preci-
saba que el candidato al exilio politico debia por si mismo dar con los medios para
llegar debajo de la torre Eiffel, pasando por Barbeés si fuera necesario. Ningtin pasa-
porte, ni visacdo, ni carné de residencia temporal se expedia antes del examen del
dossier y entrevista previa con el que pedia refugio. Los términos de la cartas no
dejaban lugar a dudas y el enunciado del problema me repatriaba consecuente-
mente a la casilla cero:

ENCONTRAR UN PASAPORTE FALSO.

O bien dejarse encerrar clandestinamente en uno de los contenedores de
la corrupciéon y embarcar de este modo en las bodegas de un transmediterrineo,
transatlintico o transhorizonte. Me quedaba también la posibilidad de caminar,
correr, caminar, correr hasta Tanger, ir al bar de los que pasan al continente, atra-
vesar el estrecho de Gibraltar, caminar, correr hasta Paris. La Gnica dificultad con-
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sistia en llegar a un puesto fronterizo marroqui, anodino, en medio de ninguna
parte, pagar el diezmo al aduanero y pasar sin papeles [pigs. 159-160].

El pasaporte (trad. F. Torres Monreal), Barcelona, Muchnik, 2001, pigs. 137-
141 y 159-160.



Jules Roy, Adios madre, adios corazon mio

En el hotel Saint-George, las noticias no son buenas, pero nadie parece alar-
marse por ello. Los crimenes, los asesinatos, las matanzas son el pan nuestro de
cada dia de los hombres y mujeres de Argel; en el linde del Sahara se acaba de des-
truir un hotel en un oasis del desierto, por ello, tememos ser pronto los siguientes.
Desde comienzos de la guerra, ya no se cuentan los muertos. ;Cuarenta mil? ;Cin-
cuenta mil? El Arba, la ciudadela del FIS, ha sido atacada. Se dice que un centenar
de islamistas han muerto a manos de las llamadas “fuerzas de seguridad”. Argel vive
como siempre. El sol resplandece, glorioso. Ya no se cuentan los muertos. El jardi-
nero del hotel me cuenta que el jacaranda es un drbol de la América tropical que
aqui florece en mayo y puede alcanzar los treinta metros de alto. Su madera se
llama de forma incorrecta palisandro. Lleva poco tiempo en Argelia. Una tempestad
confio su semilla a un dngel.

[...] Lo tnico esencial que hemos dejado en esta tierra es la libertad de pensa-
miento, ;pero quién se acuerda de ello?

Con todo, si la conquista de Argel por el “hijo de San Luis”, como el arzobispo
de Paris llamé al general de Bourmont, fue ficil, los argelinos no se olvidan de que
la conquista del pais costé mucha sangre y duré medio siglo. No hay horrores, ni
masacres de poblaciones, ni violaciones de los que no tengamos que culparnos. jNo
nos preocupemos, pues! Todo se hizo en nombre de las guerras de religion, de la
locura de los hombres o de la voluntad de Ali. Después, la injusticia colonial des-
poseyo a los drabes de las tierras, de los bienes, de la lengua, asi como de las mez-
quitas, convertidas en iglesias. Los drabes lo toleraron todo y muchos de ellos
murieron incluso por Francia durante las dos guerras mundiales. ;Acaso hay que
recordarlo? ;Quizd debamos recordar también que ademads de los pieds-noirs, uni-
dades enteras, miles de soldados argelinos perecieron con nuestro ejército en Cas-
sino y luego en Dien Bién Phu?

Por lo tanto, podia ser natural que estallara una revuelta contra nosotros con las
proporciones que adquirié de 1954 a 1962. Lo que no era natural, en cambio, es el
amor loco por esa tierra en el corazén de los colonizadores. Y a veces, en el
corazén de los colonizados, ese amor por algunos colonizadores que no solamen-
te habian hecho fechorias, sino que también habian traido la instruccion, la civili-
zacion y la caridad. Dicho de otro modo, he olvidado decirle a mi madre que con
el tiempo, y en el seno mismo de la injusticia, algo habia sucedido que debia de
parecerse a cierto amor reciproco y se sigue pareciéndose a €l. Entre Francia y Arge-
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lia existe un sentimiento turbio y violento, como entre dos criaturas que, por lo
general, no han llegado hasta los limites de su atraccién mutua. Como en el cos-
mos, donde planetas y satélites giran en torno a su astro mayor, hasta que vuelvan
a juntarse en el Apocalipsis o en el trance de una inexplicable felicicad, algo cul-
pable quizi. Entre Francia y Argelia no conozco unién legitima y menos adn amor
verdadero. Todo es ilegitimo, inconveniente y fatal. Todo procede de lo imposible,
y, sin embargo, nada resulta mis impresionante que el hecho de que naturalezas
tan opuestas, destinadas mds a chocar que a amarse, puedan algin dia perdonarse
los movimientos incontrolados que las atraen o las repelen, ;Pero qué es el amor si
no? Y sin embargo, asi es. ;Hay otra nacién,.no sélo de Europa sino del mundo,
con la que Argelia podria haber compartido, a veces sin saberlo, semejante necesi-
dad de consideracién y caricias? ;De qué hermanos, podria sentirse Francia mas cer-
cana sino de los argelinos, hasta el punto de querer en ocasiones oprimirlos o devo-
rarlos? Lo contrario también es verdad, y, por ende, hay una oscuridad que las desa-
venencias pasajeras, lejos de disipar, espesan. No se puede descartar que sea una
definicion del amor o de la sinrazén. Y tras las tormentas, uno piensa que es agra-
dable vivir juntos o separados.

Cada uno suena sin saber que suena y, por culpa de los vencedores que los
han querido, los vencidos —es decir, nosotros— no recordamos ya las masacres
cometidas ni las injurias escupidas, y nos preguntamos por qué sus mujeres miran
con ternura a los alumnos berrs'® de la ENA o a los mayores de la X. Y es que Fran-
cia ya no quiere oir hablar de Argelia, esa pesadilla, esa desventura, esa historia de
amor olvidacda [pigs.164-166].

Apenas he comenzado a reflexionar cuando nos enteramos, por los periédicos,
por la television y por conversaciones inquietas y sigilosas, de que se han perpe-
traclo unos atentados en pleno corazén de Paris, en el metro, y que incluso un tren
de alta velocidad ha escapado de la catistrofe porque el sistema de encendido del
explosivo no ha funcionado. Las huellas dactilares revelan el nombre de un joven
delincuente de las afueras de Lyon, un emigrante argelino: Khaled Kelkal, de una
familia de Mostaganem que el padre trajo a Francia.

Mi companero y yo hablamos poco de ello. Por un momento, creo que hemos
vuelto a la guerra de Argelia, cuando se temia lo peor y el Sena acarreaba cadave-
res de argelinos. El joven terrorista acorralado fue abatido como un perro rabioso.
Esos suburbios trigicos de las grandes ciudades donde reina la miseria y el espiri-
tu de revuelta, los conozco tanto por los relatos de Medhi Charef y Azouz Begag,
como por los especticulos de Smain, artistas todos de “barrios de chabolas”. Estos

' Joven magrebi nacido en Francia de padres emigrantes.
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hijos de obreros emigrados han mezclado la tragedia de su nacimiento con Ila ter-
nura y el humor, como la novedad de una lengua en la que el francés se funde en
el arabe, donde el drabe viola al francés con expresiones indecentes. Digamos que
no tienen pelos en la lengua porque sus padres pasaron hambre. El diilogo con mi
madre, bajo los ramos de rosas marchitas y el parasol de jacarandi, no se vuelve
en nuestro favor cuando nos enteramos de que un cura de esa barriada de Lyon,
tinico occidental al que se permitié asistir a las exequias del terrorista Khaled Kel-
kal, dijo a la masa de asistentes, y, mis alld de ellos, a la sociedad francesa: “Her-
manos, reconozcamos nuestra culpa respecto a Khaled, que acabé mal. Es nuestro
hijo, recemos por él.

iNuestro hijo! Mi madre debié de removerse en la tumba. Ese cura, Christian

»

Delorme, verdadero discipulo de Cristo, anuncia el Evangelio a los pobres y a los
humildes. Conoci a otro, en los suburbios de Kouba donde el GIA asesina a reli-
giosas cristianas; de la misma forma, pero en otra época, cuando acababa de besar
al cardenal Duval, conoci al abad Scotto, en Bab-el-Ued. Si, Khaled Kelkal es hijo
de nuestra colonizacion y de nuestra mentalidad. A un descendiente de coloniza-
do, le basta poco para entregarse al terrorismo. Entre nosotros nadie se acuerda de
que antano fuimos una nacién de presa. Incluso yo, sin Camus, no lo hubiera des-
cubierto, y sin Amrouche, no hubiera comprendido lo que imponiamos al pueblo
argelino.

En mi habitacién, donde florecen otras rosas y mi rama de jacarandi, que me
sacan de la contemplacion de la Babilonia palpitante por sus joyas, y mecido por
el silencio de una gran ciudad amenazada y el aullido del viento, me pasan por las
mientes las lamentaciones de Jeremias, tal y como las cantibamos en la catedral el
Jueves Santo por la noche, en las tinieblas: Sion deserta facta est, Jerusalem desola-
la est. A veces ya no se sabe por qué el hijo mata al padre y el alumno al maestro.

El rugido de la voz divina estalla hasta el Amirauté, hasta la orilla batida por el
mar, hasta los extremos de la llanura de donde vengo, al pie de las montanas por
las que vagan los dltimos chacales. Esa voz anuncia a los fieles como a los infieles,
a los creyentes y a los no creyentes, que Dios es grande. Muchos ya ni siquiera
oyen. Algo me hiela la sangre y pienso en mi madre, por fin al amparo de los hom-
bres y de ese Dios. Corro la cortina sobre el oro de la autopista que parece coagu-
lado, y sobre la luna que estd a punto de salir [pags. 177-179].

Adien ma mére, adieu mon cceur, Paris [Albin Michel, 1996), Livre de Poche,
2000, pigs. 163-166 y 177-179 [Traduccién inédita de Beatriz Mangada
Canas).
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Medhi CHAREF, Teo reia de Arkhim Hedes

Fue en el instituto de ensenanza técnica, la universidad para los hijos-de-los-
pobres-que-no-han-tenido-oportunidades, donde Pat y Madjid se hicieron amigos.
Se conocian desde hacia siglos, pero antes no habia quimica entre ellos.

Desconfiaron uno del otro durante anos, pero en segundo ano del instituto se
dieron un apretén de manos de una buena vez. Mientras mis locos estamos, mis
nos reimos. Pero esos vinculos son terribles, ese tipo de unién es extrano. Es el
miedo de ambos lo que al principio prima en la relacion, sobre todo cuando se esti
en la misma clase.

En caso de pelea, el perdedor queda como un imbécil frente a toda la clase,
por mis que siga siendo el segundo, el que desafia al campeén. Y eso, ni Pat ni
Madjid lo deseaban. Preferian andar de a dos para zurrar a los otros, para mango-
nearlos antes que el profesor. Es una forma de debilidad, de eso eran conscientes.
Dos debilidades que se unen no hacen la fuerza, pero eliminan el miedo.

No se es mds fuerte de a dos, pero da menos canguelo [pig. 51].

Estaban afuera, sentados en la escalera de entrada de una torre de hormi-
gon, como un extranjero que llega a un pais nuevo en el que todo va muy ripi-
do. Aquel extranjero debe adaptarse al modo de vida, a las exigencias, al tempe-
ramento de los otros para sobrevivir. Debe mostrar que sigue el movimiento o
rechazar el sistema y darle la espalda a la sociedad. Porque es agotador correr
detris de una zanahoria cuando, encima de todo, uno sabe que esti podrida desde
hace rato.

-No nos hagamos mala sangre, dice Pat. Ya veremos, y si no encontramos nada
manana, pues qué importa.

Se terminé el instituto. No tiene sentido engancharse en otro. Cuando te echan
del de Margaritas, lo Gltimo de lo tltimo, eres un paria en todas partes, en toda la
region.

—Te lo advertimos... dicen todos ahora.

~Pues para lo que me importa, dice Pat.

Es cierto que no le importa, pero aun asi tiene una pizca de angustia en el
corazon.

-Oye, Madj, jnos importa un soberano pepino! {Ja! jja!

—iPues me sorprendes!, responde Madijid, para darse dnimo.

Rien mientras se palmean las manos. La palmada de la amistad. Juntos en las
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buenas y en las malas. Y ademis, ;a qué pueden temerle? Ni siquiera tienen un
pariente que les dé una buena tunda que les sirva de leccion.

El padre de Pat se marché con una jovencita del barrio, Marinette. Todo el
mundo estaba al tanto del manejo, pero nadie pensaba que se largarian del lugar
cogidos de la mano.

Se marché una manana el padre de Pat, como si fuera a la Fibrica, con su
mochilita en la espalda y su gorra en la cabeza. To'avia lo esperan, jdespués de
tanto tiempo! Ni noticias.

[...] Es para respirar un poco de aire que se van tras el primer culo joven, fres-
co y redondo que pasa, que huele todavia a meada de los banos del recreo. Y ya
no vuelven, nunca mds. No se sabe si es porque son felices en otro lugar o por-
que estin tocdavia mds puteados, lamentindolo, pero sin atreverse a volver por
verguenza.

Quizi vuelven en secreto y se esconden detris de un coche para ver a sus crios
a la salida del colegio. Los chiquillos estin pdlidos y tristes, van de la mano, han
crecido. El huidor tiene el corazén en un puno. En el hormigén, ahi crecen los
ninos. Crecen y se le parecen, a ese hormigén seco y frio. Ellos también son secos
y Irios, duros, aparentemente indestructibles, pero también hay fisuras en el hor-
migon. Cuando llueve es mis facil distinguirlas, como las ligrimas que corren por
las mejillas pilidas de un pequeno al que le birlaron las canicas y que no tiene un
hermano mayor que lo defienda.

Aquello se agrieta sobre la piel, sorprende y baja como un rio en uno de esos
mapas de geografia que trataban de meternos en la cabeza a punta de patadas en
el culo, hasta asquearnos de los viajes. Cudntas fisuras hay en el hormigén: en el
corazon, en la frente, ya bien pequena. Se ensancha con el tiempo, penetra atn
mds y se extiende como un lago, un desgarro, cicatriz indeleble, hasta las tripas. Y
vuelve a salir en los momentos dificiles, cuando el cuerpo y el alma estin enfada-
dos, ya no van de la mano. Vuelven las fisuras, desmantelan, hay que ocuparse de
ellas, si no te engullen, te hinchan, te asfixian, ganas de explotar, ganas de gritar.

Sobre todo no hay que chillar, porque la debilidad es reconocida, citada, grita-
da, expandida. No hay que llorar. {No llores, nino!

Acumular todavia mis mientras se espera, con la esperanza tal vez de reconci-
liarse consigo mismo y con la vida. Si no explota, se despierta como un volcin que
ha rumiado largo rato su venganza contra todo lo que le metieron en la jeta. Eva-
cua la energia somnolienta de sus tripas. De buena ha pasado a ser mala, devasta-
dora; es la violencia. El rechazo. El rechazo a dejarse ahogar. No dejarse manejar.

Contra la autodestruccion, el silencio, €s la violencia la que se impone y uno se
vuelve inmanejable. Nadie se recupera del hormigén. Estd por todas partes, pesa-
do, en los gestos, en la voz, en el lenguaje, hasta el fondo de los ojos, hasta la punta
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de las unas. En los brazos se transforma en trébol de cuatro hojas tatuado en verde
botella y dedicado a la madre, con una rosa. Para siempre. Lo sigue a uno como
una sombra. Incluso hasta el Pert, seguiri a aquel que haya nacido adentro. Inclu-
so en la cama de la mas bella, la mas rica.

También tiene un olor el hormigén... El que duerme en el fondo de la gargan-
ta. Mas bien entre el paladar y el comienzo de la garganta, en el huequito. ;Como
sacarlo, el olor? jPues venga! Que ya se ha intentado todo, todas las cervezas, todas
las drogas.

Nada. El olor queda, como una oruga que se aferra a su rama. Los que han
intentado el estrangulamiento han sucumbido. Ese huequito que dice lo que quie-
re no te deja en paz. Solo te suelta cuando Dios te ha incluido en la vendimia.

Canta el hormigoén, le atlla a la desesperanza como los lobos en el bosque, con
las patas en la nieve, cuando no tienen siquiera la fuerza de cavar un hueco para
morir. Esperan como imbéciles, a ver si viene alguien a darles una mano. Esperan,
como los chiquillos del hormigén. Dan miedo. La gente se aleja de su territorio.
Cuando quieren ocuparse de ellos es para destruirlos mejor, limpiamente. Para
separarlos. En horda, atacan. Molestan [pigs. 59-64].

Le thé au barem d'Archi Abmed, Paris [Mercure de France, 1983], Folio, 1988,
pigs. 51 y 59-64 [Traduccién inédita de Laura Calabrese].
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Jean PELEGRI, Argelia, mi madre

ADVERTENCIA

Este librito es quizd mi tltimo libro. Por eso estoy contento de que se publique
en Argelia'7, que es mi pais natal, pero también el pais de las fuentes y de las refe-
rencias para el escritor que soy. Intentaré relatar en €, de manera sencilla y sin
rodeos, todas las grandes lecciones que, de forma sucesiva, he sacado del pueblo
argelino, y precisaré la imagen que tengo de Argelia.

Por eso, que me perconen si hablo demasiaclo a menudo en primera persona.
Es la tnica manera que tengo para poder devolver a Argelia y al pueblo argelino
todo lo que me han dado y he aprendido dia tras dia desde la infancia. Quizd tam-
bién la tnica para poder ofrecerles, a través de la mirada de quien se sigue sin-
tiendo de ese pais, un espejo en el que también ellos se puedan mirar en este perio-
do decisivo.

De hecho, resulta que escribi los tltimos capitulos de este libro el pasado mes
de octubre, mientras ocurrian en Argelia los acontecimientos que conocemos. No
podia quedar indiferente; no podia permanecer neutral. Pero para que me atrevie-
ra a emitir un juicio, al final del libro, y para justificar ese juicio, necesitaba decir
todo lo que precede: esa larga historia que me une desde siempre a Argelia y al
pueblo argelino.

Sin ella, sin esa larga memoria —y sin el brusco despertar del pueblo argelino-,
es probable que la imagen que guardaba de Argelia se hubiera pulverizado. Y me
habria callaclo. Por decencia.

1.2 de noviembre de 1988

Estos son los frutos con los que nos hemos alimentado en la tierra
El Corin
Al principio, como en cualquier vida, mis primeras ensenanzas me llegaron

del paisaje natal. Porque los paisajes son como los libros: nos abren a la vida aun-
que su sentido cambia segun la edad y las circunstancias. Tal drbol del paisaje, tal

i7 Este libro aparecié por primerz vez en Argel, en 1989, en las ediciones Laphomic.
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personaje de novela, que nos parecian insignificantes a primera vista, se volverin
importantes y esenciales en la relectura. Es el encanto de los paisajes. Como
nunca les hacemos las mismas preguntas, nunca nos dan las mismas respuestas.
Viven y cambian con nosotros. Y, matriz de nuestra memoria, nos moldean para
siempre.

En ellos, se elabora, dia tras dia, nuestra sensibilidad y nuestra metafisica del
mundo. A través de ellos, el escritor volveri a encontrar mis tarde sus fuentes y sus
marcas, hasta el punto de que cada vez que describa un paisaje, o bien en su nom-
bre, o bien a través de sus personajes, hard sin darse cuenta su autorretrato.

Asi sucedi6 con mi paisaje natal. Visto desde lo alto del depésito de agua que
dominaba la granja, y al cual se accedia por una estrecha escalera de hierro, era un
paisaje cualquiera de la Mitidya: un paisaje de arboles, vinedos y naranjos. Me gus-
taba ese orden, esa geometria. Reconocia la mano de mi padre en el naranjal rode-
adlo de cipreses, en los caminos de polvo blanco que se cruzaban en dngulo recto,
en las vinas entrecortadas, de forma regular, por osucros algarrobos. Desde arriba,
toclo eso se asemejaba a una sucesion de pentagramas hechos a medida de la lla-
nura —pero con algunas notas extranas y singulares: un olivo grande, sombrio y
majestuoso, una palmera que se alzaba solitaria en medio de las vinas y que parecia
trepar hacia el cielo como una arana al final de su hilo-. Hacia el fondo, la mancha
mis oscura de un olivar diminuto que el arabesco de un rio bordeaba; a la dere-
cha, enclave de otro tiempo, un aduar aislado, miserable y sin drboles. Y hacia el
fondo, difuminada en la bruma de verano, una montana alta y misteriosa. Ahi, de
noche, como una prefiguracion del futuro, brillaban a veces los resplandores rojos
de un incendio provocado por unos pastores.

Esa era mi llanura, mi paisaje.

En aquel entonces no sabia que ese paisaje se habia conquistado a la fuerza,
mucho tiempo antes. Era un nino, y el nino, a menudo como los adultos, no cree
mis que en lo que ven sus ojos. Yo pensaba que aquello siempre habia sido asi y
que seguiria siempre asi. Era mi primera lectura. Sin embargo, conservo de aquel
paisaje que oteaba un sentimiento profundo, inalienable: el de un espacio grande
y de una gran respiracion. Llanuras, cultivos, montanas, valles profundos, altas
mesetas, y junto a todo ello, para la sed y la oracion, el espacio aparentemente
vacio del desierto. Para mi, eso es Argelia, esa diversidad de lugares y esa inmen-
sidad. Y es lo que mis echo de menos.

En aquella época, fue sobre todo gracias a los juegos infantiles como poco a
poco descubri ese paisaje del que recibi mis primeras lecciones —aquellas lecciones
que en los libros de texto de antano llamaban, de forma tan hermosa, legons de cho-
ses [pags. 7-11].
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De aquellas tardes de verano guardo también la idea de que a veces un paisa-
je encierra dos geografias: una visible, aparente, solar, la de los caminos polvorien-
tos, de los vinedos y los naranjales; la otra subterrinea y mis o menos clandestina,
la de las zanjas y los juncos. También la idea de que no se conoce de verdad un
paisaje, o una ciudlad, si se ignoran sus escondlites, sus zanjas, sus corredores sub-
terrineos, su rostro oculto.

De esa verdad descubierta durante la infancia, recibi la confirmacion muchos
anos después. Varias escenas de la pelicula Les oliviers de la justice se roclaron en oc-
tubre de 1961 en otra granja de la Mitidya. Alli habia vinedos y naranjales, como en
mi granja, y también como linde de los vinedos, una acequia de juncos. Durante los
descansos, para volver a encontrar mis sensaciones de la infancia, solia darme una
vuelta por alli. Hasta el dia en que el guardian de la granja me dijo, de forma impe-
rativa, que no volviera a arriesgarme. Le pregunté por qué. Me respondio: “Porque es
el camino de los fellaghas. Suelen pasar por aqui todos los dias, incluso de noche”.

Asi, igual que los nifios imitan a los adultos cuando juegan a la guerra, los adul-
tos, cuando hacen la guerra, vuelven a encontrar de forma espontinea los caminos
de la infancia y la otra geografia: los bosques, las zanjas, los juncos, la cavidad de
una gruta. Es el recurso supremo de todas las resistencias: el conocimiento intimo
de los lugares y la vuelta a los gestos infantiles. Con la diferencia de que el nino,
con su sabiduria, no necesita la sangre para adquirir ese conocimiento. Le basta con
la curiosidad y la imaginacion.

Sin embargo, nosotros también haciamos la guerra. Pero a nuestra manera. b4
como los ninos se divierten siempre cuando vuelven a jugar a la guerra de sus
padres, la nuestra era la del 14-18. Habia, pues, los franceses y los alemanes. En
aquella ocasion, para aumentar los efectivos, nuestro grupo de seis inseparables se
reforzaba con todos los ninos que habia en la granja. Ninos de distintas edades, y
también algunas ninas cuyo papel consistia en cuidar a los supuestos heridos y en
llevar mensajes, algo que las irritaba. En contra de las costumbres, a ellas les hubie-
ra gustado participar en los combates.

Las mananas de guerra, se designaba a los jefes de los dos ejércitos —primera
innovacion— mediante voto o por aclamacién. Luego, cada jefe elegia a sus solda-
dos. Pero la cuestion de quiénes serian los franceses y quiénes los alemanes que-
daba en el aire. Se zanjaba sélo por la tarde, sobre las tres, mediante una prueba
entre los jefes. A su vez, los dos debian orinar en una botella. El que mds llenaba
la botella era “el jefe de los franceses”; y ademds se ganaba el privilegio de llevar
el casco que mi padre habia traido de la primera guerra muncdlial.

Era un ejercicio dificil, y uno de nosotros, Said, sobresalia. En efecto, habia que
beber mucho —avin oigo los reproches de mi madre, en la mesa, ante mi manera de
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ingerir un vaso tras otro- pero no demasiado. Si no, unos minutos antes de la prue-
ba, llegaba la derrota, el desastre, las risas, los sarcasmos. Para dar con la medida
exacta, hacia falta conocerse muy bien y tener un dominio perfecto del propio cuer-
po, cualidades imprescindibles para asumir el mando. Por eso, siempre he pensa-
do que seria muy util que durante el periodo de instruccién se introclujera la prue-
ba de la botella en todas las escuelas militares.

En realidad, he sacado a relucir este lejano recuerdo por otro motivo. Solamente
queria recordar que ese Said, que se empenaba tanto en ser el jefe de los france-
ses y en llevar el casco, terminaria siendo uno de los primeros que, mis tarde, se
unieron a sus hermanos en lucha.

No sé si durante esa guerra se acordé de sus primeros combates y de los armis-
ticios que siguieron. Pero al menos estoy seguro de que tenia, para esa otra gue-
rra, todas las cualidades requeridas, ademids de un conocimiento profundo de los
lugares.

Saqué también otra leccién importante de esos juegos de la infancia. Gracias a
ellos aprendi, en aquella diversidad de lugares, y con mis companeros drabes, cabi-
lenos, [ranceses y espanoles, que una cosa o un animal podia tener varios nombres,
que cambiaban segin los momentos y las circunstancias. Las mis de las veces lle-
vaban un nombre drabe cuando se trataba de caballos —de su fuerza o de su orgu-
llo—; un nombre francés cuando se trataba de mecinica y de ciertos trabajos agri-
colas. Y pasaba lo mismo con los insultos. Las palabrotas drabes, por su caricter
gutural, me resultaban mis elocuentes y mis contundentes, sobre todo cuando
insultaba a un companero drabe. Para él, sucedia al revés. Me insultaba en francés.
De lo cual se deduce que cuando uno quiere humillar a alguien o ponerlo en entre-
dicho, es preferible hacerlo en su lengua, captando sus signos y sus palabras. Eso
lo comprendieron muy bien los pueblos colonizados, y en particular sus escritores.

El valerse de otra lengua no es gratuito. A veces cambia la naturaleza del obje-
to que designa. ;Qué relacion hay, por ejemplo, entre una figue, un higoy una ker-
motiga; entre unas cerezas 'y esos frutos de reyes, b'abb elmeloik, como los llama-
ban mis companeros? ;Cuiles de ellos tienen mids gusto, mds sabor, mis senticdo
interno? He tenidlo la misma sensacion al leer la traduccién de algunos de mis libros.
El inglés, por ejemplo, volvia insulso el paisaje, en especial todo lo relativo a la vina
y a la uva. Las sonoridades del espanol, en cambio, multiplicaban su presencia. Y
el drabe, por razones que se me escapaban, las dotaba de un sentido menos local
y mis teltrico, que estaba a juego con la dimension del paisaje y la presencia de
la gran montana que cortaba el horizonte. De ahi el sentimiento que, desde enton-
ces, tengo de la relatividad de las lenguas. Ninguna puede expresar del todo la
diversidad y la multiplicidad del mundo. Como se dice en el Corin: “La diversidad
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de nuestras lenguas y de nuestros colores es un signo de Dios. Son signos del uni-
verso.” Lo que da a entender que si se rechaza esa diversidad, también se rechaza
a Dios.

Al valerme de palabras de varios origenes, vivia, pues, sin darme cuenta, en un
mundo constantemente diverso, constantemente multiple. Como la creacion. Un
naranjo o un azufaifo tenia hasta tres o cuatro nombres. Por esa razon yo poesia
varios drboles a la vez semejantes y diferentes. Ahora, en cambio, cuando, en Fran-
cia, digo naranjo o azufaifo, sélo tengo ya un drbol. Un drbol solitario y triste como
si hubiera perdido su sombra.

Esa diversidad, ese mundo multiple, los encontraba en los usos y las costum-
bres de cada uno. En la eleccion de las especias para aderezar los platos. En la
manera de morir y de reunirse, envuelto en un sudario, con la tierra madre. En el
saludlo de unos, directo y cordial, y el salam de otros, donde Dios intervenia, y que
se acompanaba de un gesto de la mano sobre el corazén. A menudo me dieron
ganas de hacer ese gesto —y me sigue apeteciendo hacerlo con algunos—. Pero una
especie de pudor me detiene y no puedo sino esbozarlo. Como si temiera que se
tomase por una simple imitaciéon, un simulacro hipécrita. Solamente aprendi a
hacerlo mds tarde, con una anciana argelina que me ensené mucho [...]. Ella me
conocia. Y sabia que la queria. S6lo se pueden tener en cuenta los gestos del pro-
jimo cuando éste sabe el sentido que tienen.

Sin embargo, cuando era atn nino, me llamaba la atencién una costumbre.
Todos los dias, y a horas fijas, tras haber delimitado lentamente con la miracka una
alfombra imaginaria, unos obreros de la granja se arrodlillaban junto a una hilera de
vides o sobre el polvo de un camino para hacer una oracion ritual y solitaria. No
era la costumbre de rezar en medio del paisaje lo que me chocaba. Al contrario, me
gustaba esa manera, tan distinta de nuestras costumbres, de fundir las palabras de
la oracion en el espacio de los vinedos, de los drboles, del cielo. Y como los ninos
que imitan a los adultos para saber, para comprender, a veces, escondido bajo la
cepa, me postraba como aquel hombre que rezaba, con el mismo balanceo, espe-
rando, sin duda, encontrar en ese mimetismo, y por algin milagro, el sentido de un
geslo que se me escapaba.

Lo que llamaba mi atencion era la manera que tenia el que rezaba de ponerse
a veces de forma oblicua al eje de la carretera y de la hileras de vides. ;Por qué esa
orientacion, esa curiosa orientacion que iba en contra de la hermosa geometria de
los caminos, las vinas y las alamedas? ;Por qué aquella manera de atravesarse? Un
dia, mi padre me dio la explicacion de ese misterio. Con un dibujo en forma de
rosetén que trazé con la punta del indice en el polvo del camino, me explicé que
todos los musulmanes solian rezar girindose hacia una piedra, una piedra sagrada.
Aquella otra geometria, aunque invisible, me habia cautivado. Y ain veo su dedo
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que traza sobre el polvo el misterioso rosetén, esa flor inmensa que abraza diver-
sos paises del universo y cuyo corazén es una piedra. Creo que fue mi primera
emocion metafisica.

Asi pues, del mismo modo que el paisaje encierra dos geografias y varios idio-
mas, habia también dos geometrias: una aparente y otra invisible. Tampoco el espa-
cio era neutral: estaba orientaclo, orientado hacia un centro, por un libro y por una
oracion,

Esa idea, que se quedd algo borrosa durante la infancia, volvié a surgir mas
tarde con fuerza. Fue al escribir Le Maboul, cuyo personaje principal era musulman.
Este también arraiga en la infancia. Y desde entonces, me resulta dificil escribir
sobre un paisaje sin orientacién ni centro. Sin duda por eso, la mayoria de mis
libros tienen que ver con Argelia. S6lo alli vuelvo a encontrar mis marcas, mis cami-
nos, mis orientaciones. Lejos de ella me siento perdido. Como si hubiera perdido
mi centro y mi brijula.

Por la noche, después de cenar, solia salir de casa. Volvia a encontrar, sumer-
gidos en la penumbra, los drboles familiares, el suelo atin tibio del calor del dia y
los olores de la noche. Encontraba también al guardiin de la granja, un personaje
nocturno, y, por lo tanto, diferente de los demis, que recorria en tinieblas los luga-
res y los caminos, y que, al amanecer, venia a despertar a mi padre golpeando la
persiana y llamindole por su nombre. Fue él quien me ensend, con su voz ronca,
los nombres drabes de las estrellas y de las constelaciones, mostrindomelas con el
dedo o dibujando con la punta de su bastén sus extranas y sucesivas figuras. Antes
de conocer su nombre en francés, supe por él que la Osa Menor se llamaba el Carro
de Sidi Okba; y que cerca de la segunda estrella del varal relucia, mindscula, una
estrella diminuta llamada Alcor (o Alcoran) que, segin decia, s6lo se podia ver, a
condicion de tener buena vista, con tiempo claro y si se buscaba a Dios.

Por eso tenia la sensacion de tener dos vidas, de vivir en dos paises: uno solar,
europeo, con sus trabajos agricolas, sus vinas y sus naranjos, donde podia recono-
cer la marca de mi padre; y otro nocturno, drabe, con el canto de los vendimiado-
res cerca de la bodega, y todos esos nombres trazados alrededor de un cuarto de
luna en un cielo profundo e infinito. A raiz de ello, cuando hoy contemplo, en
Paris, las estrellas y las constelaciones, me sorprendo a menudo tratando de encon-
trar sus nombres originales, sus nombres drabes, y buscando con los ojos, delante
del carro de Sidi Obka, aquella mintscula y misteriosa estrella que sélo es visible
para el creyente.

De aquellas noches de verano guardo el sentimiento de que el cielo no estd
vacio, ni asusta, en contra de lo que afirma Pascal. Esti poblado de todos los sig-
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nos que cada pueblo ha trazado alli arriba, en su lengua y con su escritura, y a los
cuales hay que anadir hoy otros signos que se deben a la técnica o al espiritu gue-
rrero. Asi, quien descifra el cielo nocturno lee la historia de los hombres: Marte y
el cinturén de Orién son vecinos de Virgo y el carro de Sidi Okba. También aprendi
en aquellos concilidbulos nocturnos que el luna es tan importante como la sol —ya
que estos astros cambian de sexo al cambiar de lengua—. Estas fueron lo que en la
liturgia catélica de Semana Santa llaman lecciones de tinieblas.

De este modo descubri, en aquellos dias y noches, que para todo, el haz vale
el envés, lo oculto lo aparente; y que necesitamos a alguien que sea de otra lengua
y de otra fe para descubrir la otra cara de la realidad, el otro nombre de las cosas,
con el fin de saber mds acerca de nuestra condicién humana y para descubrir nues-
tro mundo interior que solo puede ser descifracdo con este rodeo. La diferencia nos
ensena y nos engrandece; no la mera similitud.

Por eso, incluso hoy, cuando tengo que resolver un problema —como en las
cimaras r¢flex, en las que para encontrar la distancia exacta hay que lograr recom-
poner un personaje cortado en dos—, sigo necesitando hacer coincidir dos image-
nes: la de un magrebi y la de un europeo. Cuando estas dos imdgenes coinciden y
se superponen, entonces y solo entonces, tengo la sensacion de obtener una ima-
gen mis exacta del hombre. Y en ese momento puedo decir como en el Corin: “Si,
hemos creado al hombre de la forma mis hermosa” [pags. 15-24].

Las demis lecciones de la infancia las debo a mi padre. [...] En efecto, le debo
mucho de mi toma de conciencia. Tenia una idea fija, la justicia, y no dejaba de
repetirme, en cualquier ocasion, que lo importante en la vida era ser justo. Y que
los musulmanes eran especialmente sensibles en ese punto. Por eso, le vi a menu-
do volver sobre una decision, tomada antes, porque un obrero le habia demostra-
do que no era justa. En esos momentos, aceptaba incluso que le increparan seve-
ramente. Y le veo volver a casa, cabizbajo, refunfunén si, pero consciente también
de que el otro tenia razoén. Esa leccién no la he olvidado, pero me costé mucho
ponerla en prictica con regularidad. Como suelen hacer los argelinos, y porque en
ese punto nos parecemos, tenia tendencia, y a veces sigo teniéndola, a enfurecer-
me y responder a la increpacion con otra.

[...] Su libro preferido era Los Miserables. Un grueso libro encuadernado en
verde que releia con frecuencia, cada vez que tenia un momento libre. El persona-
je de Jean Valjean, convertido en M. Madeleine, le fascinaba. Me hablaba de €l a
menudo. Incluso un dia me dijo, aludiendo sin duda a su padre o a algun error de
juventud: “Ves, hijo, no es lo que somos al principio lo que cuenta, sino de qué
somos capaces después”. Y anadié acariciando la pagina abierta del grueso libro:
“En la vida, uno puede cambiar, puede llegar a ser otro”.
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Esa reflexion algo enigmitica me produjo una gran impresién. Se parecia al sen-
timiento de una identidad borrosa que sentia de noche, cuando paseaba bajo una
cupula celeste poblada de nombres drabes. O cuando en nuestros juegos de infan-
cia se nombraba en otra lengua un drbol, un fruto, un animal. Todo podia cambiar,
todo podia tener otro nombre. Eso me recordaba la pregunta inocente que, de nino,
le hice un dia a mi padre, y que €l gustaba repetirme de vez en vez. Al extranarme
por la diversidad de todas las palabras, le habia preguntado, segin él muy seria-
mente: “;Y mi nombre cudl es? ;Cudl es mi nombre en las otras lenguas?” Divirtién-
dose me habia respondiclo: “En drabe, te lo puedo decir. Tu nombre es Yabya. —;Y
mi apellido?, pregunté. —Tu apellido es mis dificil!, respondi6”. Y me explicé que
nuestro apellido venia sin duda de una palabra espanola que queria decir peregri-
no. “Asi que en drabe te llamarias El Hadj, Yabya el Hadj.” Y me vi como Jean Val-
jean con una nueva identicad, mientras €l anadia: “Sabes cémo se llama la granija,
El Kateb. En drabe quiere decir El Escritor... ;Quizd un dia, mis tarde, Yabya el Hadlj
sea también escritor?” Una perspectiva que no me gustaba nada. En aquella época
preferia la bicicleta y el boxeo. Pero mis tarde me vino a la mente, como él habia
previsto, tras escribir Le Maboul. Al convertirme en otro, hubiera deseado que se
publicase bajo otro nombre, bajo el de Yabya el Hadj. Me lo desaconsejaron, con
todo tipo de argumentos. Pero a veces me arrepiento de no haber escuchado a mi
padre. Quizi tenia razén.

Estas fueron mis lecciones de infancia. Sigo aprendiendo de ellas. Por eso,
como hombre y como escritor, a menudo necesito volverme hacia ese paisaje. A
través de €l me vuelvo a mi patria [pags. 26-29).

Ma mere, I'Algérie, Paris, Actes Sud, 1990, pigs. 7-11, 15-24 y 26-28 [Tracluc-
cion inédita de Beatriz Mangada Canas]



Azouz BEGAG, Benito o el paraiso privado

Antes, como era un simpitico cabroncete, lo veia todo muy bonito a mi alre-
dedor. Ahora un poco menos. Y no aguanto que me pregunten mi nombre. No
estoy bromeando cuando digo que odio que me llamen Ben Abdallah, incluso si es
el nombre de mi antepasado muerto de tifus en Sétif a principios de siglo. Incluso
prefiero toclos los motecitos que Nordine ha excogitado para agradarme: Big Ben,
saco, pedazo de cerdo, montén de mierda, doble grasa. Pero ante todo me gusta
que me llamen Benito, porque asi no se nota que soy drabe. Y no como Ben Abda-
llah, que debo llevar en clase todo el dia como una chilaba.

Empecé a querer cambiar de nombre por culpa de la escuela. Los profes nunca
conseguian pronunciar correctamente el mio, segtin decian, porque no les sonaba.
iQué narices, si! Yo creo mis bien que lo hacian para hacer reir a los alumnos. ;Y
qué hacian los alumnos para complacer a los profes? Evidentemente, se reian a car-
cajacdas. Al principio me esforzaba por reirme con todos para no parecer demasia-
do diferente y demostrar que me tomaba a la ligera aquellas bromas. Pero luego,
ya no me reia. Pasaba, punto final.

Ahora estoy en cuarto en el instituto. Dentro de tres anos, mi madre ya no col-
gard el BEPC encima de la tele, sino el BAC de electrénica, el Bachillerato de los
Argelinos Capacitaclos (en electronica). Y entonces, haremos una fiesta y lloverin
granos de cuscis durante dias y dias, acompanados ce trozos de cordero con salsa
picante, botellas de Coca-Cola y de naranjada y sandias gordas como la luna.

Una fiesta en mi honor y en el de mi familia.

Pero tengo que sobrellevar la vergiienza cotidiana de Ben Abdallah.

Por desgracia, para pasar de la clase de francés a la de inglés, la de mates, la
de [isica... tenemos que cambiar cle profe y todos los dias me tengo que tomar a
guasa el pasar lista. Siempre empieza muy bien: Alain Armand, Thierry Boidard...
y todo se fastidia conmigo: Benadla, Benaballa, Benbella dicen incluso los que se
equivocan de época y mezclan todos los Ben. Posierto, corrijo al profe que se traba
la lengua con mi nombre: “Ben Abdallah, sinor”. Todo el mundo se parte de risa a
mi alrededor. Me sonrojo, los pies y las manos me transpiran, y sobre todo no sé a
dénde mirar. Eso es lo mads duro. Incluso cuando nadie se rie, siento que cada uno
se aguanta, y sea por donde sea, estoy pillado.

Entramos en la clase del profe de inglés. Un racista que no aguanta a los regor-
detes drabes. Se le nota como una mancha en medio de una camisa. A principios de
curso, me humillé en plena clase. Estibamos traduciendo un texto, y de repente,
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hace una pregunta: ;,qué forma se emplea después de la conjuncién “por lo tanto”,
cuando ésta va a principio de la frase? Y se calla. La clase también, como si fuera yo
el inico que se supiera la respuesta. Miro a mi alrededor, no veo sino ojos huidizos,
labios silbeantes, hombros afianzados en las mesas. Levanto el dedo, el profe dice si,
y doy la respuesta, muy seguro de mi mismo gracias a mi memoria infalible.

—Senor, se emplea la forma afirmativa, es decir, por ejemplo, leo mucho en casa,
por lo tanto, soy capaz de responder a su pregunta.

Silencio en las filas.

El senor Agostini, con un perfecto acento londinense, exclama:

—iVery good, Ben Alla!

—-Ben Abdallah, Sir.

Bien acomodado en su pupitre, sonrie, se pone a mirar a toda la clase con la
mirada de un profe asqueado, y dice: §

—iDesde luego es el colmo que el tnico extranjero de la clase sea el Gnico en
poder vanagloriarse de conocer nuestra lengua!

Naturalmente, el silencio se empotra mds atin contra los oidos. Mis compane-
ros se toman el equivoco por descontado.

—-Senor, aclaro yo, hay que decir que no soy del todo extranjero, puesto que
como todos los demis naci en Lyon.

Miguel Faure, que estaba sentado a mi lado, me corrige:

—iTodos no, yo naci en Oran!

Y algunos atrevidos se ponen a reir en voz alta para quitar hierro a la situacion.
Y yo me empecino en ello:

~Dicho dé otro modo, naci en Lyon, por lo tanto, puedo esperar a que se me
considere un habitante de Lyon.

Esta vez, incluso Agostini se pone a reir y el asunto queda clasificado sin per-
juicio para los franceses. Pero eso no quita que me habia tratado de extranjero
delante de toda la clase. Siempre era por culpa de mi nombre. En cuanto al racis-
mo, no era muy justo el profe de inglés cuyos padres habian dejado su bota natal
hace ya unos anos. Estuve a punto de decirle que, sin duda, él era mis extranjero
que yo, pero nunca estd bien poner en cuestién a un profe delante de los alumnos.

Después del caso de la forma afirmativa, el sefior Agostini pasaba sistemitica-
mente lista preguntando:

—Estd Ben Abdallah Bellaouina?

-Si senor.

Se burlaba. Quedaba claro que estaba en clase, /no? jEra ficilmente recono-
cible!

Los otros profes eran menos viciosos. A principio de curso, uno me habia pre-
guntado cuil de las dos partes era el apellido, otro cudl el sentido, como si yo tuvie-
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ra que comerme el coco para saber lo que quiere decir Thierry Boidard o Michel
Faure.

Hijo de servidor de Ald: esa es la definicion de Ben Abdallah. Hijo de Ali al
cuadradlo. Deberia impactar, ;no?, pero como no estamos en el pais de las chilabas
y las mezquitas, no impresiona a un habitante del Lyon de los Terreaux o de la
Croix-Rousse. Al contrario, da risa. Que Ald me perdone, pero, cuando tenga de qué
y esté mis seguro de mi mismo, cambiaré de nombre. Me llamaré Andrés, por ejem-
plo. Porque, francamente, todo hay que decirlo, no sirve absolutamente de nada lla-
marse Ben Abdallah cuando uno quiere parecerse a los demas.

Por supuesto, los profes podrian llamarme Andrés y me sentiria mids cémodo
pero no les gustan las familiaridades con los alumnos.

Abboué no estaria nada contento si se enterara de mis pensamientos secretos.
No podria nunca llamarme Andrés, su lengua se negaria a pronunciar ese nombre
de traidor. Hay cosas que no se deben decir a los padres. Si supieran también que
me enamoré perdidamente de Francia desde la primera hora de clase, mi padre me
habria mandado sin mds ni mds al bled y mi madre, como siempre, se habria ras-
gado las mejillas y se habria arrancado los pelos, antes de ir a consultar a un mora-
bito.

Francia es un nombre muy bonito, como lo es también el pais. ;Pero a quién se
le ocurriria reirse de ese nombre? Vivir en Lyon, ser rubia y de ojos azules, llamarse
Francia no tiene nada de extrano. Andrés y Francia... Francia y Andrés, o Dédé para
los amigos: eso si que es un acuerdo natural y armonioso. jBen Abdallah y Francia!,
en seguida se nota la agresion, la incompatibilidad.

Cuando me hablo por primera vez, me pregunté cémo me llamaba y antes de
que hubiera terminado de hacerme la pregunta le solté:

—iBenito!

—=Qué bonito! —dijo—. ;De doénde viene?

—De todas partes. {Mi padre es africano y mi madre es inglesa! —anadi para tener
mis posibilidades.

—iAnda! jQué mezcla mas graciosa!

Pero no le parecié nada raro. En clase, al principio, cuando sufria el momento
cruel de pasar lista, la miraba de reojo para ver si se reia. Le importaba un comino
Benito o Ben Abdallah.

Dia tras dia, la esperanza eché raices en mi carne y en mi corazén. Y no fue
por culpa del arbol de Navidad si no pude concentrarme después en los deberes

escolares.

Béni ou le paradis privé, Paris, Seuil (Point virgule), pigs. 40-45 [Traduccion
inédita de Beatriz Mangada Canas].
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AMROUCHE, Jean (1906-1962)

Jean El-Mouhoub Amrouche nacié en febrero de 1906, en Ighil Ali (Pequena
Cabilia) en una familia berebér cristianizada. Cursa estudios de secundaria en
Tanez, donde su familia se habia instalado en 1910. Alumno de la Escuela Normal
Superior de Saint-Cloud (Paris), de 1925 a 1928, regresa a Tinez en 1930, donde es
nombrado profesor de Letras. Ensenari en el liceo Carnot, donde tendri como
alumno al tunecino Albert Memmi, que lo representard en su novela La statue de
sel bajo los rasgos de Marrou. Como periodista de la ORTF, inventa una nueva
manera de dar a conocer la literatura mediante largas entrevistas radiofénicas dedi-
cadas a escritores famosos (Claudel, Gide, Giono, Mauriac, etc.). Tras su interven-
cion en la sala Wagram en 19506, donde se encontraban reunidos intelectuales
opuestos a que la guerra en Argelia siguiera, seri destituido de sus funciones y obli-
gacdo a dimitir. Muere de un cincer en Paris, el 16 de abril de 1962, sin haber lle-
gado a conocer la independencia de Argelia.

En pleno centenario de la colonizacién, publica dos libros de poemas: Cendres
(1934) y Etoile secrete (1937), seguidos en 1939 de los Chants berbéres de Kabylie,
aprendidos de su madre, Fadhma Aith Mansour (1882-1967), autora de Histoire de
ma vie, autobiografia publicada a titulo péstumo (1967). En 1946, J. Amrouche
publica el ensayo “L'éternel Jugurtha”, en la revista Arche. Algunos articulos (poli-
ticos) publicados en los periodicos de la época han vuelto a ser editados reciente-
mente por Tassadit Yacine, bajo el titulo Un Algérien s'adresse anx Francais o 'bis-
toire d’Algérie par les textes (1943-1961).

BEGAG, Azouz (1957)

Hijo de inmigrantes argelinos, Azouz Begag nace en febrero de 1957, en Villeur-
banne, a las afueras de Lyon. Pasa su infancia en un barrio de chabolas y luego en
la ciudad de Lyon. Estos primeros recuerdos constituyen la trama de su primera
novela en gran parte autobiogrifica, Le gone du Chdaba, de la cual se hizo luego
una pelicula. Tras cursar estudios universitarios, defiende una tesis doctoral en eco-
nomia, titulada L'immigré et sa ville, que trata de la movilidad de las poblaciones
inmigrantes en espacios urbanos. Investigador en el CNRS, trabaja también en el
Instituto de Ciencias Sociales y Humanas de Lyon, donde se especializa en socio-
economia urbana.
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Joven y prolifico escritor, Begag ha publicado (solo o en colaboraciéon) mis de
una veintena de obras que tratan principalmente de la condicién de los inmigran-
tes y la situaciéon de los magrebies en Francia. Entre ellos, la “trilogia” Le Gone du
Chédaba (1980), Béni o le paradis privé (1989) y Les chiens aussi (1993); o la nove-
la Quand on est mort, c'est pour toute la vie (Premio Cercle d’Or en 1994 y Premio
Jeunesse France-Television en 1995). Otras novelas mis recientes tienen Argelia
como lelon de fondo: Lllet-aux-Vents (1992), Zenzela (1997) o Le passeport (2000).
Entre sus ensayos podemos citar Ecarts d'identité (con Abdellatif Chaouite) (1990),
Quuartiers sensibles (con Christian Delorme) (1994) o Dut bon usage de la distance
chez les sanvageons (con Reynald Rossini) (1999).

BeN CHERIF, Mohammed (1879-1921)

Nacido en febrero de 1879 en Djelfa, Mohammed Ben Cherif se encuentra entre
los primeros escritores argelinos de lengua francesa (junto a Chukri Khodija,
Mohammed Ould Cheikh y Abdekalder Hadj-Hamou). Hijo de una familia acomo-
dada, Ben Chérif estudio en la escuela colonial y luego en la escuela de Saint-Cyr.
Militar cle carrera, se une al 2.2 regimiento de los espahies con el grado de alférez.
Participa en la guerra de Marruecos (1907) y después es movilizado en Francia
(1914) como teniente de los espahies. Estuvo prisionero en abril de 1914 en Lille y
paso dieciséis meses en prision en Alemania antes de ser evacuado a Suiza, donde
serid internado hasta su regreso a Argelia en 1918. Le ascienden a capitin y vuelve
a tomar su puesto de caid de los Ouleds Si-M’hamed. En 1920, escribe Abmed ben
Mostapha, gorrmier. Dotada de un importante componente autobiogrifico, se puede
considerar como primera novela argelina de lengua francesa. Muere del tifus el 21
de marzo de 1921.

BENMALEK, Anouar (1956)

Anouar Benmalek nace en Casablanca en 1956 (posee la doble nacionalidad
francesa y argelina) y cursa estudios cientificos en la URSS, donde defiende una
tesis doctoral en Matematicas, en Kiev. Es profesor de Matemiticas en la Universi-
dad de Bab-Ezzouar y de estadistica en la Universidad de Rennes.

Miembro fundador y secretario general del Comité argelino contra la tortura
(CACT), que nace tras las revueltas de 1988, Benmalek es autor de numerosos ensa-
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yos y novelas publicadas en Argelia o en Francia. Obtiene el Premio Rachid Mimou-
ni en 1999 por Les amants désunis (1998). En el ano 2000 publica L'enfant du peu-
ple ancien.

Bounjepra, Rachid (1941)

Nacido en septiembre de 1941, en Ain Beida, pequena ciudad de los altiplanos
de Constantina, Boudjedra pasa parte de su infancia en Tianez, donde empieza sus
estucdios que deberd interrumpir durante la guerra de Argelia. Se enrola en el FLN
a los 18 anos y se marcha de Argelia a finales de los anos 60; mas tarde retomari
en la Sorbona (Paris) los estudios de filosofia que habia iniciado en Argel. Tras una
estancia de varios afos en Marruecos, donde ensena filosofia, regresa a Argelia en
1976. Ademis de profesor en el Instituto de Ciencias Politicas de Argel, asume fun-
ciones de asesor en el Ministerio de Cultura.

R. Boudjedra empez6 a publicar gracias al apoyo y amistad de Jean Sénac. Tras
haber sido propuesto para el Premio Goncourt, su primera novela La répudiation
(1962) obtiene el premio de los “Enfants Terribles” fundado por Jean Cocteau con el
proposito de recompensar a jévenes escritores. En gran parte autobiogrifica, esta no-
vela le permite ser reconocido como una de las jévenes promesas de la literatura ar-
gelina de lengua francesa. Bilingiie francés y drabe, redacta sus primeras novelas en
francés y luego las traduce al drabe: L'insolation (1972), Topographie idéale pour une
agression caracterisée (1975), L'escargot entélé (1977), Les 1001 années de la nostal-
gie (1979), Le vainqueur de coupe (1981). A partir de 1982, redacta directamente en
drabe y presenta sus novelas en francés como “traducidas del drabe”. Es el caso, por
ejemplo, de Le démantélement (1982), La pluie (1987), Le désordre des choses (1991).
Ademis de novelas ha publicado también ensayos: FIS de la haine (1992), Lettres
algeériennes (1995) y escribe guiones de cine. Por lo general, Boudjedra se considera
“el historiégrafo lirico y poético de su sociedad” de la cual denuncia los atavismos y
los tabues (la poligamia, el repudio, el aumento del integrismo).

BERTRAND, Louis (1866-1941)

Nacido en Spincourt (Lorena) en 1866, Louis Bertrand descubre los territorios
de ultramar a una edad ya avanzada. Tras cursar Estudios Clisicos en la Escuela
Normal, es nombrado profesor en Argel. Ve Africa del Norte a través de sus remi-
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niscencias de Aristéfanes y Plauto, de Apuleyo y de San Agustin y cree volver a
encontrar en Argelia la antigiiedad viva, sin cambios a pesar de los siglos. Forja la
teoria de un continente africano latino cuyas antiguas raices bereberes quedaron
marcadas por la romanizacion, sélo adormecida durante el contacto con el Islam
nihilista y barbaro. El Africa latina de donde nacen los personajes de Louis Bertrand
(Le sang des races, Le jardin de la mort, Pépéte le bien aime, etc.) es el Africa de los
inmigrantes venidos de todos los rincones del Mediterrineo, franceses, espanoles,
italianos, etc. Este factor pone su obra al servicio de la colonizacion.

Camus, Albert (1913-1960)

Camus nace en 1913 en Mondovi (Argelia); no conoceri a su padre movilizado
como zuavo en 1914 y muerto el mismo ano en la batalla del Marne. Su madre y
su abuela materna, de ascendencia espanola, lo criardn en los barrios populares de
Belcourt en Argel. Entra como becario en el instituto Bugeaud de Argel y luego
estudia Filosofia y Letras, lo que le permite obtener un titulo de Sociologia y Moral
en 1933, Desde comienzos de los anos 1930, ano en que se manifiestan los prime-
ros sintomas de una tuberculosis pulmonar, Camus multiplica los pequenos traba-
jos para poder vivir, se lanza al periodismo y publica sus primeros escritos en la
revista Swd.

En 1937 publica Lenvers et l'endroit, seguido de Noces en 1939. L'étranger,
publicado en 1942, supone su consagracién como escritor. Este clisico vendri
seguido de la publicacién de otras novelas, La peste (1947), La chute (1956); de
obras de teatro: Caligula (1944), Le malentendu (1944), Les Justes (1951); de ensa-
yos, Le mythe de Sisyphe (1942), L'homme révolté (1951), etc.

Actuelles 1y Actuelles IT retnen los articulos escritos de 1944 a 1948 y de 1948
a 1953 y publicados en Combats o Alger-républicain. Se le concede el Premio Nobel
de literatura en octubre de 1957 y pronuncia su célebre Discours de Suéde, algo
empanado por unas desafortunadas palabras que dirige, unos dias después, al mar-
gen de las ceremonias oficiales, a un joven argelino que le habia atacado verbal-
mente: “Siempre he condenado el terror, debo condenar también un terrorismo que
se ejerce ciegamente, en las calles de Argel por ejemplo, y que un dia puede llegar
a alcanzar 2 mi madre o a mi familia. {Creo en la justicia, pero defenderé a mi madre
antes que a la justicia!”

En 1958 publica Actuelles 111, libro que recoge por orden cronoldgico la mayoria
de sus escritos sobre Argelia. Desde la investigacion sobre la “Misére en Kabylie”, pu-
blicada en 1939 en Alger républicain, a su “Appel pour une tréve civile en Algérie”
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(1958), y pasando por la “Lettre 2 un militant algérien” (1955), en la cual declara “que
le duele Argelia igual que a otros les duelen los pulmones”, estas Chroniquies algé-
riennes reflejan el constante compromiso de Camus hacia Argelia. Camus muere en
un accidente de trifico el 4 de enero de 1960 y deja inconclusa una novela auto-
biogrifica, publicada, de forma péstuma, bajo el titulo Le premier homme (1994).

CHAREF, Mehdi (1952)

Nacido en octubre de 1952 en Mahgnia, en el oeste argelino, Mehdi Charef se
retine en 1963 con su padre, que habia marchado a Paris para trabajar como jor-
nalero. Crece en ciudades de paso y en los suburbios de Nanterre. Tras obtener un
titulo de mecinico, trabaja en una fibrica y se deja llevar por una vida de infierno
que le lleva a la circel a los 20 anos.

Su primera novela, Le thé aun harem d’'Archi Abmed (1983), obtiene el Premio
Mercure de France. Del libro sale una pelicula llevada a la pantalla por Costa-Gavras
y que le permite obtener el Premio Vigo. En la actualidad, Mehdi Charef lleva una
vida paralela de escritor, Le barki de Meriem (1989), La maison d’Alexina (1999) y de
cineasta, Mona (1987), Camomille (1998), Aut pays des Juliets, presentada en el festi-
val de Cannes de 1992.

Cixous, Hélene (1937)

Nacida en 1937 en Orin, Héléne Cixous figura entre los fundadores de la Uni-
versidad de Vincennes (Paris VIII) en 1968. En 1969, le conceden el Premio Medicis
por Dedansy defiende una tesis doctoral de Estado, L'exil de James Joyce ou l'art du
remplacement. En 1974 crea en la Universidad de Vincennes el Centre cde Recherche
d’Etudes Féminines, que dirige desde entonces. Novelista, ensayista y dramaturga,
sus obras han sido traducidas a varios idiomas. Entre sus tltimos titulos podemos ci-
tar La fiancée juive (1996), Messie (1997), Or, les lettres de-mon pére (1998), Os-
nabriick (1999). En Las réveries de la femme sauvage (2000), Cixous vuelve a su in-
fancia argelina. Desde 1984 escribe para el “Théitre du soleil” de Ariane Mnouchki-
ne y ha publicado numerosas obras: On ne part pas, on ne revient pas (1991), La
ville parjure o le reveil des Erinyes (1994), Tambours sur la Digie (1999), etc.



300 MEMORIA(S) DE ARGELIA

DAENINCKX, Didier (1949)

Escritor francés nacido en 1949 en Saint-Denis, Didier Daeninckx comenzé a
escribir en 1977. Trabajador en una imprenta desde 1966, acaba en el paro a con-
secuencia de una crisis que afecta al mundo de la impresién. Al tener tiempo libre
decide lanzarse a la aventura de escribir, que, antes de ser una vocacion, le permi-
te resarcirse del sentimiento de trabajo repetitivo que conocié en el mundo de la
imprenta y salir del poco valorado trabajo de impresor.

Desde el principio decide escribir novelas negras, es decir, “una literatura que
no tira al blanco sino a las palabras reales”; novelas que el autor distingue de las
novelas policiacas, con demasiada “policia”. La novela negra traduce su lucha con-
tra la Historia —la tradicional, la de los grandes hombres—, que intenta hacer bajar
hasta el hombre de la calle.

Meurtres pour mémoire (1984) —Gran Premio de Literatura Policiaca (1985) y
Premio Paul Vaillant Coututier (1984)- es la segunda novela del autor que, en 1977,
habia publicado Mort ait premier tour, reescrito en parte en 1985. Ganador de
numerosos premios (Premio Populiste, Premio Louis Guilloux, Grand Prix de Litté-
rature Policiére, Premio Goncourt de literatura juvenil, Premio Paul Féval de litera-
tura popular por el conjunto de su obra), D. Daeninckx cuenta hoy con mis de una
treintena de titulos en su haber. Le der des ders (1985), Métropolice (1985), La mort
n'oublie personne (1989), Autres lieux (1993), Main courante (1994), Nazis dans le
métro (1996), Le Goiit de la vérité (1997), Cannibale (1998), La Repentie (1999), Le
Dernier Guerrillero (2000), La mort en dédicace (2001), etc.

DiB, Mohammed (1920-2003)

Nacido en julio de 1920 en Tlemcén, en el seno de una pequena familia bur-
guesa de la ciudad, Mohammed Dib es uno de los padres de las letras argelinas.
Tras una escolarizacién bilingtie francés y drabe, Dib es instructor en Zoudj Baghal,
en la frontera argelina-marroqui (1939-40). Durante la Segunda Guerra Mundial, tra-
baja como intérprete inglés-francés para los ejércitos aliados. En 1946-47, regresa a
su ciudad natal. En los anos 50, trabaja en el periédico Alger républicain donde
conoce a Jean Cayrol, que le ayudé a publicar su primera novela. Expulsado de
Argelia en 1959 por razones politicas, se marcha a Francia. En 1974, ensena en la
Universidad de Los Angeles (California).

Su primera novela, La grande maison, aparece en 1950; le seguird L'incendie
(1954), y Le métier a tisser (1957), trilogia sobre la Argelia de finales de los anos
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treinta y comienzos de los anos cuarenta. Desde entonces, no ha dejado de publi-
car novelas, Qui se souvient de la mer (1962), Le maitre de chasse (1973); novelas
cortas, Le talisman (1966), Comme un brutit d'abeille (2001); obras de teatro, etc. Su
novela Le Désert sans détonr (1992) le valié el Premio de la Amistad franco-arabe.
En 1994 le conceden el Gran Premio de la Francofonia de la Academia Francesa.
Muere en La-Celle-Saint-Cloud (Paris) el 2 de mayo de 2003.

Djaout, Tahar (1954-1993)

Nacido en enero de 1954 en Azeffoun (Gran Cabilia), Tahar Djaout cursé estu-
dios cientificos (Matemdticas y Ciencias de la Informacién) en Argel antes de dedli-
carse al periodismo. Trabajé en la revista Algérie-Actualité (1976) y participé en la
fundacion de la revista Ruptures (1992), de la cual fue también redactor jefe. El 26
de mayo de 1993 es victima de un atentado en Argel y muere el 2 de junio sin haber
salido del coma en el cual estaba sumido. A su muerte se constituye un “Comité
sobre la verdad del asesinato de Tahar Djaout”.

Poeta, escritor de novelas cortas, novelista y cronista, su primera novela Les
chercheurs d'os (1984) obtuvo el Premio de la fundacién Del Duca. A esta le siguen
L'invention du désert (1987) y Les vigiles (1991), que recibe el Premio Kateb Yaci-
ne. Su altima novela, Le dernier été de la raison (2000), se publicé péstumamente.

DjeBAR, Assia (1936) [pseudénimo de Fatima-Zohra Imalayen)

Nacida en agosto de 1936 en una familia de la pequena burguesia de Cherchell,
Assia Djebar (seudénima de Fatima-Zohra Imalayen) estudia en la escuela primaria
francesa. Es la primera argelina en ingresar en la Escuela Normal Superior de
Sevres, donde se licencia en Historia. Periodista en Tinez y profesora de historia
en Rabat y en Argel, publica su primera novela La soif (1957) con veinte anos,
hecho que le permite ser comparada con Frangoise Sagan. Tras haber dirigido el
Centro de Estudios Franceses y Francofonos de la Universidad de Luisiana, ensena
en la actualidad en la Universidad de Nueva York.

A. Djebar es una de las voces femeninas mis representativas de la literatura
argelina de lengua francesa. Ha publicado numerosas novelas y novelas cortas, en
las cuales, como ella misma ha confesado, buscé “actuar como zahori de tantos
acentos atin suspendidos en los silencios del serrallo de ayer”. Su escritura es una
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escucha que busca “acercarse a las voces que andan a tientas en el desafio de las
soledades incipientes”.

En Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francopbonie (1999), la autora
lleva a cabo un recorrido por su historia, por la de las mujeres argelinas y por la de
Argelia. Se puede seguir este recorrido paso a paso en las novelas o novelas cortas
siguientes: Les alouettes naives (1967), Femmes d'Alger dans leur appartement
(1979), Le blanc d'Algérie (1996), Les nuits de Strasbourg (1997), Oran, langue morte
(1997); pero sobre todo en la tetralogia compuesta por L'amour, la fantasia (1985),
Ombre sultane (1987), Loin de Medine (1991) y Vaste est la prison (1995).

Dijebar ha escrito y realizado dos peliculas: La Nouba des femmes du mont Che-
noua (1978), premio de la critica internacional en la Bienal de Venecia (1979) y La
Zerda et les chants de I'oubli (1982). En 1995, el Premio Maeterlinck concedido por
la sociedad de Gens de Lettres (Bélgica) corona el conjunto de su obra. A este le
sigue en 1996 el Neustsadt Prize International Literary y en el 2000 el Gran Premio
de la Paz de la Feria de Frankfurt.

DjeMAl, Abdelkader (1948)

Nacido en Orin en 1948, Abdelkader Djemai ha trabajado como periodista en
Argelia y luego en Francia, donde vive desde 1993. Ha publicado novelas cortas en
revistas y en periodicos argelinos o europeos. Sus dos primeras novelas, Saison de
pierres y Mémoires de négre, han sido publicadas en Argel. Ha recibido el Premio
Tropiques por su tercera novela, Un été de cendres (1995); titulo al que se le puede
anadir 317, rue de I'Aigle (1998), asi como un ensayo que evoca la estancia de Camus
a Oran.

EBERHARDT, Isabelle (1877-1904)

Nacida en febrero de 1877 en Ginebra, de padre ruso convertido al Islam y de
madre rusa cristiana, Isabelle Eberhardt deja Suiza en 1897 para acompanar a su
madre a Annaba, al este de Argelia. A esta estancia le sigue la muerte de su madre
y la de su padre adoptivo, lo que la impulsa a marcharse de nuevo al Magreb.
Conoce a Sliméne Ehni, un mariscal de espahies de origen argelino y nacionalidad
francesa, con quien se casa en Marsella, por el rito musulman. Nacionalizada fran-
cesa, Isabelle Eberhardt regresa a Argel, donde muere en una brutal crecida del rio
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Sefra el 21 de octubre de 1904. En vida, Eberhardt publicé textos y novelas cortas
comprometiclas, en especial en La revue blanche, publicaciéon bilingiie arabéfila
fundada por Victor Barrucand, con quien mantendri amistad y que, tras su muerte,
se encargard —junto con René-Louis Doyon- de publicar la mayoria de los textos
que habian permanecido inéditos: Pages d'Islam (1920), Mes journaliers (1923),
Conles et paysans (1925).

FERAOUN, Mouloud (1913-1962)

Nacido en marzo de 1913 en Tizi-Hibel, en Gran Cabilia, Mouloud Feraoun asis-
te a las clases de la escuela primaria en francés. Es becario en el colegio de Tizi-Ou-
zou (1929), y luego se inscribe en la escuela normal de Bouzaréa, cerca de Argel,
donde conoce a Emmanuel Robleés (1932). En 1935 es nombrado maestro. Pasari el
resto de su vida al servicio de la ensenanza, como director del curso complementa-
rio de Fort-National, y luego como director de la escuela de Clos Salembier en Argel,
y finalmente como Inspector de centros sociales en El Bihar. El 15 de marzo de 1962,
es dlecir, cuatro dias antes de la firma de los “acuerdos de Evian”, serd asesinado por
la OAS, en el Bihar, junto a otros cinco colegas, franceses y musulmanes.

La vocacion de maestro de Mouloud Feraoun corrié paralelo a su carrera de
escritor. Su obra literaria debe situarse entre las pioneras de la literatura argelina en
lengua francesa. En 1950 publica Le fils du pauvre, novela de caricter autobiogrifi-
co con la que obtiene el Gran Premio literario de la ciudad de Argel. Seri reedita-
da en las ediciones “Seuil” cuatro anos mis tarde. Entre tanto, publica La terre et le
sang (1953), ganadora del Premio Populiste. Sigue a éstos Jours de Kabylie (1954),
un ensayo acompanado de ilustraciones de Charles Brouty dedicado por ambos a
su amigo comin Emmanuel Robles, asi como la traduccion de los Poémes de Si-
Moband (1960) y Les chemins qui montent (1957). Tras su muerte, Emmanuel
Roblés, su amigo mds fiel, se encargari de las ediciones postumas del Journal
(1955-1962), que Feraoun escribié a lo largo de todo el conlflicto, de las Lettres a
ses amis (1969) y finalmente de una novela inacabada, L'anniversaire (1972).

La obra de Feraoun explora por un lado la sociedad cabilena y por otro mues-
tra su deuda como maestro con la escuela francesa. No obstante, entre las lineas de
sus novelas, y de forma mas explicita en el Journal o en sus articulos, el autor no
duda en recordar y denunciar los aspectos ocultos de la secular injusticia causada
por ciento treinta anos de dominacién y colonizacion francesas.
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KateB, Yacine (1929-1988)

Nacido en agosto de 1929, en Constantina, Kateb Yacine frecuenta la escuela
cordnica antes de que su padre tome la “decisién irrevocable de meterle sin mas
tardar en la ‘boca del lobo’, es decir, en la escuela francesa” de Lafayette (Bougia)
con el fin de evitar que se encuentre “sentado entre dos sillas”, “victima de Meder-
sa” (Le polygone étoilé). Interno en el colegio de Sétif, participa en las revueltas del
8 de mayo de 1945. Acaba tras los barrotes y descubre a la vez la embriaguez de
la poesia y la brutalidad de la represion. Expulsado del colegio, vuelve a inscribir-
se en Bone y vive un amor imposible con su prima. En 1946, publica Soliloques. En
1946-47 milita en las filas del Parti Populaire Algérien junto a Messali Hadj. Se hace
periodista en Alger républicain y después reportero. En 1950, se afilia al Partido
Comunista.

En 1956 publica Nedjma (“estrella”). Esta obra, fragmentada y fragmentaria, que
anticipa toda su obra posterior, simboliza tanto la busqueda del imposible amor
adolescente hacia la Mujer como hacia Argelia. En 1956 comienza el exilio y el vaga-
bundeo: Kateb Yacine abandona Francia y no regresa a Argelia hasta 1971, donde
se establece de forma definitiva. Abandona entonces la escritura en francés a favor
del argelino dialectal y se lanza a una experiencia de teatro popular. El conjunto de
su obra ha sido galardonada con el Premio Lotus, que se concede a un escritor
cuyas obras abarcan las luchas del tercer mundo. En 1987, recibe el Gran Premio
Nacional de las Letras por el conjunto de su obra. Duramente censurado por el
poder, Yacine retoma el camino del exilio y muere en Ginebra el 28 de octubre de
1989.

Ademds de Nedjma publicé una segunda novela, Le polygone étoilé (1960), y
numerosas obras de teatro: L'homme aux sandales de caoutchotc (1970), Mohamed
prend sa valise (1972), Le cercle des représailles (Le cadavre encerclé, La pordre d'in-
telligence, Les ancétres redoublent de férocité) (1976), etc. A esto hay que anadir:
L'oenvre en fragments: inédits littéraires et textes retronuvés (1986) y Le poéte conme
boxeur (1994).

KHADRA, Yasmina (1955) [pseudénimo de Mohammed Moulessahoul]

Nacido en Orin en 1955, Yasmina Khadra es el pseudénimo bajo el cual se
esconde Mohamed Moulessahoul, ex comandante del Estado Mayor del ejército
argelino, para evitar la censura que este le imponia. Tras publicar sus primeros tex-
tos en Argelia bajo el seudénimo del Comisario Llob, Le dingue au bistori (1990)
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y La Foire (1993), publica en Francia y bajo el pseudénimo femenino de Yasmina
Khadra (los dos nombres de su mujer) tres novelas policiacas que forman una tri-
logia: Morituri (1997), Double blanc (1997) y L'automne des chimeres (1998).
Siguen, después, Les agneatix du seigneur (1998) y A quioi révent les loups (1999).
Tras desvelar su “identidad masculina” en septiembre de 1999, sale (|1el anonimato
en enero del 2001 y narra su pasacdo militar en L'écrivain, obra de caricter auto-
biogrilico. A comienzos del 2002 publica Limposture des mots, nuevo relato de
cardcter autobiogrifico en el que intenta arreglar sus cuentas con el mundo parisi-
no de las letras, ya que las polémicas sobre el presunto papel del ejército en las
masacres que ensangrientan Argelia desde hace diez anos han enfriado la acogicla
calurosa y tenido de sospecha ciertas afirmaciones del autor.

LaBro, Philippe (1936)

Escritor [rancés, Philippe Labro nacié en 1936 en Montauban. A los 18 anos se
marcha a los Estados Unidos para estudiar, ocasion que le permite recorrer este pais
durante cuatro anos. De vuelta a Francia en 1957, trabaja como reportero en dife-
rentes periodicos. Llamado a filas, se marcha a Argelia para realizar el servicio mili-
tar (1960-1962) y asiste como testigo a la guerra de Argelia. Cuenta esta experien-
cia, que traumatizé a toda una generacion de jovenes franceses, en Des feux mal
éteints (1967), que pasari algo desapercibica en su época. De vuelta a Francia, reto-
ma sus actividades de periodista que compagina de forma intermitente con sus acti-
vidades de cineasta hasta 1985, ano de su nominacién como director general de los
programas de RTL (1985-2000). 1985 es también el ano de la publicacion de L'éti-
diant étranger, novela inspirada en su estancia juvenil en los Estados Unicdos (Pre-
mio Interallié); en 1988 recibe el Premio Gutenberg de los lectores por Un été dans
l'ouest.

MaMMERI, Mouloud (1917-1989)

Nacido en diciembre de 1917 en Taourit-Mimoun, en Gran Cabilia, Mouloud
Mammeri es hijo de una familia acomodada que habla bereber. Realiza estudios de
primaria en la escuela del pueblo y estudios de secundaria en el Liceo Gouraud de
Rabat; luego en Argel obtiene un titulo de bachillerato en letras clisicas y finalmente
cursa estudios de Letras en la Universidad de Paris. Movilizado durante la guerra
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(1939), se inscribe en la escuela de aspirantes de Cherchell. A su regreso al pais, en
1947, ensenard las letras cldsicas hasta 1957, afio en que viaja a Marruecos para evi-
tar problemas con el ejército francés. Vuelve a Argelia en 1962 y es nombrado pro-
fesor en la Universidad de Argel. En 1969 es nombrado director del CRAPE (Centro
de investigaciones antropologicas, prehistéricas y etnogrificas), que dirigird hasta
1981. Figura emblemitica de la defensa del bereber, Mammeri se enfrentard al
poder. La prohibiciéon de una conferencia en Tizi-Ouzou provoca revueltas estu-
diantiles en 1988. Participa en la creacién del centro de estudio amazigh en Paris,
que publica Awal. Cabiers d’études berbéres. Muere en un accidente de coche la
noche del 25 al 26 de febrero de 1989,

Sus tres primeras novelas, La colline oubliée (1952), Le sommeil du juste (1955)
y L'opium et le baton (1965) -llevada al cine en 1969- pueden ser leidas como una
trilogia. Tras haber publicado obras teatrales, Le foehn (escrita en 1967 y publicada
en 1982), La mort absurde des Aztéques (1977), pero también y sobre todo cuentos
y poemas bereberes de Cabilia, Les isefra, poémes de Si-Moband-ou-Mband (1969),
Tellem chahbo! (1980), Machaho! (1980) asi como una Grammaire berbére (1982),
vuelve a la novela en 1982 y publica La traversée. Sus novelas cortas, una vez reu-
nidas, se publicarin péstumamente, bajo el titulo Escales (1992).

Segun T. Yacine-Titouht, “de todos los intelectuales argelinos, Mouloud Mam-
meri habri sido el Chacal (en el sentido positivo del término) cuya funcién ha sido
la de servir al Estado, es verdad (como funcionario), pero sin servir nunca al siste-
ma politico que no conté con €l y por supuesto no conocié sus facetas” (Chacal
ou la ruse des dominés. Aux origines du malaise culturel des intellectuels algériens).

Mimouni, Rachid (1945-1995)

Nacido en noviembre de 1945 en Boudouaou, al este de Argel, Rachid Mimou-
ni es hijo de una familia de campesinos pobres. Cursa estudios superiores en Arge-
lia, y luego en Montreal. Obtiene un titulo de quimica en la Escuela Normal Supe-
rior de Kouba (Argel) y serd profesor en la Universidad de Argel, donde ensefiari
economia y gestion. A finales de los anos 80 emprende el camino del exilio hacia
Francia y luego hacia Marruecos (Tdnger).

En 1990 recibe el Premio de La Amistad Franco-Arabe y el Premio Hassan 11 des
Quatre Jurys. Muere el 12 de febrero de 1995.

Mimouni es uno de los novelistas mis leidos en Argelia. No dej6 de denunciar
con humor e ironia las esperanzas truncadas de la independencia y de la corrup-
cion reinante en el pais. En sus novelas, que se encadenan a un ritmo ripido, se
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puede leer entre lineas la historia de Argelia tras la independencia. Por ello, junto
a la denuncia del integrismo, se encuentran duras criticas sobre un régimen corrup-
to. Le printemps n'en sera que phis bea (1978), Une paix a vivre (1983), Le flenve
détonrné (1982), Tombéza (1984), L'honneur de la tribu (1989), Une peine a vivre
(1991), De la barbarie en général et de l'intégrisme en particulier (1992). En 1993
recibe el Premio “Liberté littéraire” por La malédiction. Las Chroniques de Tanger
(1995), trascripcion de las emisiones realizadas por Radio Medi de enero de 1994 a
enero de 1995, serin publicadas postumamente.

PELEGRI, Jean (1920-2003)

Jean Pélégri nace en junio de 1920 en Rovigo. Es hijo de una familia de gran-
des terratenientes instalados en la Mitidya desde los primeros tiempos de la coloni-
zacién. Este hecho, que lo separa de la condicién modesta de los demis jovenes
escritores europeos de Argelia (Camus, Robles, Roy, también originario de Rovigo),
no seri obice a que sea uno de los escritores europeos que intenté lo mejor posi-
ble —segin Albert Memmi- la penetracion y la aprehension del paisaje y cdel hom-
bre magrebies. De la misma forma, rechazé la vocacion exclusivamente “medi-
terranea” de Argelia que caracteriza ante todo la obra de los escritores de la “Escue-
la de Argel”. Tras emprender estudios de filosofia en Argel, ejerce cle profesor en
Céreega, pero regresard a Argelia donde se asienta. Se enrola como voluntario en
1942.

Sus dos obras mas conocidas, Les oliviers de la justice (1959) -llevada a la pan-
talla en 1962 y reeditada por G. Dugas en su antologia sobre Argelia (Omnibus,
1997)- y Le Maboul (1963), remiten tanto al drama personal vivido por el escritor
europeo de Argelia obligado a abandonar “su” Mere Patrie —titulo de un ensayo
reciente (1990) —como el drama de los argelinos colonizados y desposeidos. Autor
de numerosas novelas, Pélégri formé parte del comité fundador de la Union de
Escritores Argelinos, tras la independencia. En el ano 2000 publica Les étés perdus,
itinerario de un joven europeo argelino, que, tras haber conocido la dulzura de la
tierra, conoce los dolores de la guerra de Argelia que cambiard para siempre los
lugares, los nombres y los usos de su pais natal. Algunos dias después de su muer-
te (octubre de 2003), Jean Daniel escribia: “Cuando se murié6 Mohammed Dib,
escribi que nos dejaba un gran escritor francés. Con la disparicion de Jean Pélégri,
afirmo hoy que perdemos a un gran escritor argelino.™
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RANDAU, Robert (1873-1946) [anagrama de Robert Arnaud]

De antepasados procedentes de Lyon, Robert Arnaud nace en Argel en 1873, en
el barrio de Mustafd, donde su padre era intérprete militar. Hijo de un arabista, muy
informado sobre el islam, Randau hablaba con fluidez drabe y conocia los textos
musulmanes. Cursé secundaria y estudios superiores en Argel y luego viajé a Paris
para estudiar en la Escuela de Ciencias Politicas. Regresa a Argel tras aprobar la
oposicion de administrador de las comunas mixtas donde trabaja al servicio de los
Asuntos Indigenas del Gobierno General. Administrador adjunto en Argelia (1899 a
1905), conoce a Isabel Eberhardt con quien mantendri una relacién amistosa. Des-
pués de ocupar diferentes puestos en Alrica y realizar numerosas estancias en Argel
y en Paris, se jubila en 1919. Una vez nombrado gobernador de las colonias, se ins-
tala en Argel. En 1920 funda una escuela literaria (“Escuela Argelianista™). En la linea
abierta por Louis Bertrand, pretende afirmar el “milagro de la raza” que se esti cre-
ando en el suelo de la “nueva Francia” y la existencia de una fuerte intelectualidad
que aspira a una “autonomia estética” frente al desprecio de la metrépoli. Recibe el
Gran Premio Literario de Argelia por el conjunto de su obra en 1929, la vispera de
las conmemoraciones del centenario. Muere en Argel en 1950.

Roy, Jules (1907-2000)

Jules Roy nacié en octubre de 1902 en Rovigo, pueblo situado en los alrede-
dores ce Argel, en el seno de una familia de pequenos colonos instalados en la
Mitidya a principios de la colonizacion (1841). Comienza sus estudios de secuncda-
ria en el seminario Saint-Eugene de Argel, pero los abandona en 1930 para comen-
zar una formacion en la escuela militar de Saint-Maixent. Se enrola en el ejército del
aire y participa en los dos grandes conflictos que van a sacudir el siglo XX y que
implicardn a las tropas francesas (Segunda Guerra Mundial y guerra de Indochina).
En desacuerdo con la politica francesa llevada a cabo sobre las poblaciones civiles
en Indochina, dimite en 1953. Tras la muerte de Camus, sale de la reserva y del
silencio que mantiene sobre Argelia y denuncia con virulencia algunas pricticas del
ejército en un libro incendiario, La guerre d’Algérie.

J. Roy es autor de una obra voluminosa que le ha valido numerosos premios:
Premio Renaudot (1946) por La vallée beureuse, Gran Premio de Ménaco, Gran Pre-
mio Nacional de las Letras (1969), Gran Premio literario de la Academia francesa.
Ademis de los relatos de caricter autobiogrifico que publica al final de su vida:
Mémoires barbares (1989), Adieu ma mére, adiei mon coeur (1996), tenemos que
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mencionar Les chevaux du soleil, amplio fresco de Argelia (1830-1962). Llevacla a la
pantalla, esta saga en siete volimenes ha sido recientemente reunida en un solo
volumen y seguicla de la publicacion de Journal des chevaiix du soleil (1965-1975).
Jules Roy muere el 15 de junio de 2000 en Vézelay.

ZAMPONI, Francis

Escritor francés, Francis Zamponi trabaja como periodista. Es el responsable de
la seccion “Policia” en el diario Libération. Ademis de diversos ensayos e investi-
gaciones sobre los servicios policiales, es autor de tres novelas negras, en las cua-
les, mediante la ficcion, insiste en las prolongaciones de la guerra de Argelia en
Francia. En Mon colonel (1999) —llevado a la gran pantalla— reflexiona acerca de las
motivaciones de los militares franceses enrolacos en Argelia y sobre la reaccion de
los argelinos. In nomine patris le ofrece la posibilidad de relatar la primavera san-
grienta de marzo de 1962, durante la cual se multiplican las manifestaciones vio-
lentas y los atentados de la OAS cometidos en Francia y en Argelia. En Le Don du
sang (2001) retoma la condicion de los harkis en Francia.

[Traduccion inédita del francés de Beatriz Mangada Canas]
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I. UN TRIANGULO IDEOLOGICO (LENGUA Y LITERATURA)

Al margen de las antologias —clisicas— de la literatura argelina y de algunas
obras de referencia general (ciccionarios de autores o de obras), tan sélo indicare-
mos aqui los titulos de algunas obras especializadas de criticos literarios que se han
interesado por los origenes de la literatura argelina o intentan restablecer ese “puen-
te” que los primeros escritores argelinos —francéfonos o [ranceses— habian intenta-
do tender entre las dos orillas del Mediterrineo.

AMROUCHE Jean El-Mouhoub, Un Algérien s'adresse aux Frangais ou I'bistoire d ' Alge-
rie par les textes (1943-1961) (édition établie par Tassaclit YacINE), Paris, L'Har-
mattan, 1994.

Anthologie des écrivains maghrébins de langue frangaise (sous la direction de Albert
Memmi), Paris, Présence Alricaine, 1964.

Anthologie des écrivains frangais dit Maghreb (sous la direction de Albert Menan),
Paris, Présence Alricaine, 1969.

Bessis Sophie, L'Occident et les autres. Histoire d'une suprématie, Paris, La Décou-
verte, 2001.

Bonn Charles, La littérature algérienne de langie frangaise et ses lectenrs, Ottawa,
Naaman, 1974.

— (ed.), Anthologie de la littérature algérienne : 1950-1987, Paris, Livre de Poche,
1997.

Cawves Alain, Le roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L'Harmattan, 1984.

Criknt Beida, Littérature algérienne. Désir d’bistoire et esthétiquee, Paris, L'Harmat-
tan, 1997,

Dejeux Jean, Littérature maghrébine de langue frangaise, Québec, Naaman, 19807

Dictionnaire des oenvres algériennes en langue frangaise (sous la direction de
Christiane AcHour), Paris, L'Harmattan, 1990.

El Maghreb y Europa: literatura y traduccion (coord. G. FERNANDEZ PARRILLA Y
R. MonTorOo MuriLLO), Cuenca, Ed. Universidad Castilla-la-Mancha, 1999.

HuuGHE Laurence, Ecrits sous le voile. Romanciéres algériennes francopbones, écri-
tirre et identité, Paris, Publisud, 2001.

INSTITUT DU MONDE ARABE, Ecrivains arabes d'hier et d'aujourd’hui (Catalogie biobi-
bliographique. Ouvrages publiés en France disponibles an 31 décembre 1995
(sous la direction de Farouk Marpam-BEY), Paris, Actes Sud, 1996.

LaronnE Michel, Awtonr dit roman beur: immigration et identité, Paris, L'Harmattan,
1993.

Lanasrt Ahmed, La littérature algérienne de l'entre-denx guerres. Genese et fonc-
tionnement, Paris, Publisud, 1995.
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Manzano Francis, “Sur les mécanismes cu paysage sociolinguistique et identitaire
d’'Afrique du Nord”, Langage et société, Mars 1996, n.2 75, pigs. 5-43.
MarTINI Lucienne, Racines de papier. Essai siur l'expression littéraire de lidentité
pieds-noirs (Préface de J.-R. HENRY), Paris, Publisud, 1997.
Moura Jean-Marce, Littératitres francophones et théorie postcoloniale, Paris, Puf, 1999.
Sain Edward, L'orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Paris, Seuil, 1980 y 1997
(postface).
— Culture et impérialisme, Paris, Fayard / Le monde diplomatique, 2000.
YaciNe-TrroutH Tassadit, Chacal ou la ruse des dominés. Aux origines du malaise
cultirel des intellectiels algériens, Paris, La Découverte, 2001.
VV. AA, Algérie. Un réve de fraternité (Textes choisis et présentés par Guy DuGas),
Paris, Omnibus, 1997.
— Algérie. Les romans de la guerre (Textes réunis et présentés par Guy Ducas),
Paris, Omnibus, 2002.

II. GUERRA DE ARGELIA Y COLONIZACION

Dada la avalancha de publicaciones que ha acompanado la reapertura de las
polémicas coloniales —publicaciones relacionacdas con la batalla de los historiadores
por una mayor apertura de los Archivos (Le Monde, 17 de octubre de 2001)-, o las
declaraciones recientes de ex militares argelinos que implican al poder en las masa-
cres colecitvas, atribuidas hasta entonces a los tGnicos grupos islamistas, nos limita-
mos a remitir en este punto a algunas obras clave en las cuales el lector podri
encontrar los complementos bibliogrificos correspondientes a los diferentes acon-
tecimientos evocados aqui de forma alusiva. Se retoman igualmente las referencias
completas de los articulos citados en la introduccién en lo referente al silencio de
los manuales escolares.

II.1. LA HISTORIA

AcGEeroN Charles-Robert, Histoire de I'Algérie contemporaine (1830-1994), Paris, Puf
(Que sais-je ?), 1994'" corregida.
ALLEG Henri, La question, Paris, Minuit, 1961.
— Retour sur “ la question " (Entretien avec Gilles Martin), Paris, Le temps des ceri-
ses, Edition Aden, 2001.
L'Algérie des Frangais (présentation par Charles-Robert AGERON), Paris, Seuil (Points
Histoire), 1993.
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Amrt Linda, Les fantémes du 17 octobre, Paris, Editions Mémoire-Génériques, 2001.
BArraT Robert, Un journaliste au cceur de la guerre d'Algérie, La Tour d’Aigues, Edi-
tions de I'Aube, 2001,
BenoT Yves, Massacres coloniaux. 1944-1950 : La IVe République et la mise au pas
des colonies frangaises, Paris, La Découverte / Poche, 2001.
Brancue Raphaélle, La torture et l'armée pendant la guerre d’Algérie, Paris, Galli-
mard, 2001.
ComBes Sonia, Archives interdites. L'histoire confisquée, Paris, La découverte /
Poche, 2001.
Devoruy Pierre y Duten. Mireille, La poudriére algérienne. Histoire secréte d’une
République sous influence, Paris, Calmann-Lévy (Pluriel), 1994,
EiNaunt Jean-Luc, La bataille de Paris, 17 octobre 1961, Paris, Seuil (Points), 1991.
Hamon Hervé y RotMman Patrick, Les porteurs de valise. La résistance frangaise a la
guerre d’Algérie, Paris, Points, 1981 (édition augmentée).
Hervo Monique, Chronique du bidonville. Nanterre en guerre d’Algérie, Paris, Seuil,
L'épreuve des faits, 2001.
Maumt Djallal, La nouvelle guerre d’Algérie. Dix clés pour comprendre (préface de
J. Gar¢on), Paris, La Découverte, 1999,
Mauss-Coreaux Claire, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachelte,
1998.
PElu Paulette, Ratonnades a Paris “précéde de” Les harkis a Paris, Paris, La Décou-
verte / Poche, 2000.
Rorman Patrick y Tavernier Bertrand, La guerre sans nom. Les appelés d'Algérie 1954-
1962, Paris, Seuil (Points), 1992,
Souainia Habib, La sale guerre, Paris, Folio, 2001.
Stora Benjamin, La gangréne et l'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie, Paris, La
Découverte / Poche [1991], 1998.
— Histoire de I'Algérie coloniale (1830-1954), Paris, La Découverte (coll. Reperes)
[1991], 1999,
— Histoire de la guerre d'Algérie (1954-1962), Paris, La Découverte (coll. Repéres)
[1993], Nouvelle édition janvier 2002.
— Histoire de I'Algérie depuis I'indépendance, Paris, La Découverte (coll. Repeéres)
(1994], 1995.
— Imaginaires de guerre. Algérie-Viét-nam, en France et aux Etats-Unis, Paris, La
Découverte, 1997.
— Le transfert d'une mémoire. De I"“Algérie frangaise” au racisme anti-arabe,
Paris, La Découverte, 1999.
— La guerre invisible. Algérie, années 90, Paris, Presses de Science PO, 2001.
VV.AA., Les violences en Algérie, Paris, Odile Jacob (coll. Opus), 1998.
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I1.2. LA HISTORIA TAL Y COMO SE ENSENA...

Cornelll Dominique, Comment on enseigne I'bistoire a nos enfants, Nantes, L'Ala-
lante, 2001.

MascHINO Maurice T., “L’histoire expurgée de la guerre d’Algérie. La colonisation
telle qu'on I'enseigne”, Le monde diplomatiqgue, Février 2001, pigs. 8-9.

Seminel Manuela, “De I'empire 2 la décolonisation 2 travers les manuels scolaires
francgais”, Revue frangaise de Science politique, 16/1, 1966, février, pags. 56-86.

I1.3. ALGUNAS REVISTAS Y NUMEROS ESPECIALES

“Torture et mémoire frangaise”, Le monde. Dossier et doctiuments, Octobre 2001.

“La guerre d’Algérie”, Le monde. Dossier et documents, Mars 2002.

“Polémiques sur I'histoire coloniale”, Maniére de voir 58, Le monde diplomatique,
Juillet-nott 2001.
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