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Introduccién
Comunidades intencionales: utopias concretas en la Historia

Este libro trata sobre los grupos de personas que, en todo el mundo y a lo largo
de la historia, han decidido apartarse de la sociedad dominante para vivir de otra ma-
nera: vivir en comunidad, con arreglo a sus propios principios, como una manera de
ser coherentes consigo mismos y de desafiar el orden establecido con una propuesta
alternativa e, implicitamente, critica. A estas comunidades alternativas se les ha llamado
de muchas maneras diferentes: ha habido comunas, falansterios, colonias... Aqui utili-
zamos el concepto de comunidades intencionales por su caracter transversal y relativamente
neutro, pues pone el acento sobre dos rasgos que son comunes en la mayorfa de estas
experiencias: por un lado, la idea de vivir en comunidad, frente al individualismo y las
desigualdades de la sociedad mayoritaria; y, por otro lado, la existencia de una intencioén
concreta que moviliza a los participantes, sea esta de caracter politico, religioso, de
identidad lingtifstica o cultural, o de preocupacion vital por el futuro del planeta.

También hemos utilizado —en el subtitulo del libro— otro concepto mas com-
prometedor, pero que abre la reflexion hacia el posible contenido utépico de muchas
de estas experiencias comunitarias: #zopias concretas. Utopias en el sentido mas positivo
de la palabra, en el de concebir un mundo mejor muy distinto del actual y proponerse
marchar hacia ese objetivo, por lejano y dificil que parezca (nunca imposible); pero
utopias concretas, porque las comunidades alternativas hacen pasar el impulso utépico
de la teoria a la practica, descender de los altos vuelos de la ficcion literaria o cinema-
tografica a la construccion del futuro sobre el terreno. Aqui y ahora.

Sila utopia ha sido y es el gran motor del cambio histérico en Occidente desde los
inicios de la modernidad, las comunidades utépicas representan una vanguardia de esa
construccion de mundos posibles: la de quienes han puesto su cuerpo, su tiempo y su
vida a la tarea de experimentar con un futuro alternativo (y no solo a concebitlo en el
plano ideal, como hacen otro tipo de planteamientos utdpicos). El libro recoge, pues,
un conjunto de trabajos sobre este transito de la utopia hacia lo concreto y lo practico,
que resulta del mayor interés para entender como se ha construido el mundo en el que
vivimos, qué vias alternativas se descartaron y quedaron olvidadas como «vias muer-
tas» a las que quiza se pueda volver algin dia, y qué horizontes de futuro de caricter
critico se nos estan proponiendo ahora mismo.

El libro forma parte de las iniciativas del grupo de investigacion HISTOPIA y de la
Red Trasatlantica de Estudio de las Utopias, que llevan varios afos trabajando sobre las
utopias desde una perspectiva historica e interdisciplinar. Concretamente, es uno de los
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8 COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOP{AS CONCRETAS EN LA HISTORIA

resultados del proyecto que el grupo HISTOPIA ha venido desarrollando en el periodo
2019-2022 bajo el titulo Espacios emocionales: los lugares de la utopia en la Historia Contempo-
ranea (Proyecto PGC2018-093778-B-100 del Plan Estatal de Investigacion Cientifica y
Técnica e Innovacion del Gobierno de Espafia). Convencidos de que las comunidades
intencionales constituyen «lugares de utopia» en el sentido mas estricto de la expresion,
convocamos desde el grupo un congreso internacional para hablar de estos temas. Aquel
congreso tuvo que retrasarse por la pandemia de Covid19 y las restricciones sanitarias
que provoco. Pero finalmente se realiz6 en octubre de 2021, en el Centro Cultural La Co-
rrala, perteneciente a la Universidad Auténoma de Madrid. Algunos de los trabajos que
alli se presentaron y se discutieron, debidamente revisados, actualizados y completados,
han dado lugar a los 16 capitulos que forman este libro colectivo.

Como en el congreso de 2021, en este libro se mantiene viva una intencién especial
que tenfa la convocatoria: la intencién de los miembros del grupo HISTOPIA de salir
del ambito estrictamente académico, a veces demasiado ensimismado y autorreferencial,
para ir al encuentro de personas que tuvieran algo que contar desde su experiencia como
militantes de organizaciones sociales o como participantes en comunidades recientes o
actuales. El resultado es un dialogo en el que se emplean diferentes lenguajes y distintas
légicas de pensamiento; pero los diferentes puntos de partida de donde venfamos los
participantes —investigadores académicos, testigos de experiencias o activistas practi-
cos— no impidi6 en ningin momento que nos entendiéramos y nos enriqueciéramos
con los aportes de todos y todas. Por eso hemos querido que aquel encuentro de pers-
pectivas diversas se mantuviera en el libro colectivo que ahora presentamos.

El lector encontrara en el libro tres partes diferenciadas, que van de lo mas abs-
tracto a lo mds concreto. En la primera parte, Utopia y comunidad, hay cuatro capitulos
con reflexiones generales en torno a lo que es una comunidad intencional, sus implica-
ciones para la critica del presente y el cambio hacia un mundo mejor, y la perspectiva
temporal hacia el pasado en busca de los precedentes de las experiencias comunita-
rias actuales. Esa parte se abre con el texto de Tom Movylan, Choosing Utopia, Beconring
Utopian: Reflections on Praxis, inspirador para todos los que asistimos al Congreso de
Madrid de 2021, donde se present6 con el caracter de Keynote. Tom Moylan, uno de los
histéricos del campo de los Utopian Studies a nivel internacional, fundé y animé durante
afios el Ralahine Centre for Utopian Studies en la Universidad de Limerick (Itlanda),
un centro de referencia para cuantos trabajamos en estos temas; y sigue siendo en la
actualidad uno de los promotores mas activos del debate publico en torno al utopismo
como propuesta de transformacién radical del mundo.!

La segunda parte del libro (Experiencias del pasado) contiene cinco capitulos sobre
experiencias comunitarias historicas, que van desde la temprana Edad Moderna hasta
el siglo xx. Y enlaza con una tercera parte (Comunidades del presente y del futuro) en la que
se han reunido siete planteamientos vivos sobre el utopismo comunitario en nuestros
dias en distintas partes del mundo.

! Como muestta la publicacién de su altimo libro, Becoming Utgpian. The Culture and Politics of Radical
Transformation, Londres-Nueva York, Bloomsbury, 2021.
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Con este conjunto de textos queremos poner sobre la mesa un campo tematico de
la mayor relevancia, al que la investigacion académica ha prestado poca atencion hasta
el momento (al menos en Espafia, pues en otros pafses existe una tradicion académica
de estudios comunitarios, Community Studies, con revistas especializadas, asignaturas
universitarias y asociaciones cientificas). El tema de las comunidades intencionales es
importante, en la medida en que reconozcamos en ellas laboratorios de futuro de don-
de han ido saliendo innovaciones, ejemplos a seguir y también —cémo no— errores
y experiencias fallidas. El fracaso ha formado parte de la historia de las comunidades
intencionales tanto como el éxito: el éxito que es su existencia misma a contracorriente
de las tendencias dominantes; y el fracaso de no haber podido superar, en ocasiones,
las muchas dificultades que se arrostran al intentar crear mundos nuevos.

Esperamos que este libro contribuya a atraer la atencion sobre las utopias reales que
estan a nuestro alrededor, que podemos ver, visitar o habitar si lo deseamos; y también
sobre aquellas otras que, desde el pasado, nos inspiran con su ejemplo o nos invitan a
reflexionar. Querrfamos ver crecer ese interés en el ambito académico de donde partié la
iniciativa de este libro, tanto en el campo de la Historia —donde nacié6 el grupo HISTO-
PIA— como en el conjunto de las ciencias humanas y sociales. Pero también en la so-
ciedad para la que trabajamos y para la que hablamos, y a la que hacemos una llamada de
atencion para que reconozca el valor de estas iniciativas comunitarias como aportaciones
generosas y positivas para superar los problemas del mundo actual.

Tanto este libro como el congreso del mismo titulo en el que se sometieron por
primera vez a discusion los textos que lo integran no habrian sido posibles sin el intenso
trabajo de Elisabetta Di Minico, coeditora del libro y secretaria del Comité organizador
del congreso de Madrid de 2021. Todo el Comité organizador de aquel congreso (for-
mado por Jesus de Felipe, Pedro J. Mariblanca, Luis Toledo, Ana C. Rey, Marfa Aguado,
Julia Ramirez-Blanco y Martin P. Gonzalez, ademas de Elisabetta Di Minico y yo mis-
mo) prestd su apoyo para que los textos se pudieran presentar, discutir y, ahora, editar.
Y contamos con el respaldo de un excelente Comité cientifico, del que formamos parte
Diana Q Palardy (Youngstown State University, USA), Horacio Tarcus (CeDInCI -UN-
SAM, Buenos Aires, Argentina), Martin P. Gonzalez (Facultad de Letras, Universidad
de Buenos Aires, Argentina), Andrew Ginger (Northeastern University, Reino Unido),
Georg W. Wink (Kebenhavn Universitet, Dinamarca), Francois Godicheau (Université
Toulouse 1I Jean Jaures, Francia), Julia Ramirez-Blanco (Universitat de Barcelona), Jests
de Felipe, Hugo Garcfa, Marfa Aguado, Carlos Ferrera (Universidad Auténoma de Ma-
drid), Elisabetta Di Minico (Universidad Complutense de Madrid) y yo.

Agradecemos igualmente a la Universidad Auténoma de Madrid la cesion del salon
de actos del Centro Cultural La Corrala para que pudiera celebrarse aquel congreso; y al
servicio de publicaciones de la misma universidad (UAM Ediciones) por el entusiasmo
mostrado para la publicacion de este libro (gracias por ello, especialmente, a Mirian Ga-
lante y a Sadl Martinez, que creyeron desde el comienzo en el valor de este proyecto).

Juan Pro
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CHOOSING UTOPIA, BECOMING UTOPIAN:
REFLECTIONS ON PRAXIS

Tom Moylan
Ralahine Centre for Utopian Studies,
University of Limerick, Ireland

Systemic crises and existential suffering have plagued humanity for a very long time.
Throughout the last century, the world teetered on the edge of destruction, with human
and non-human life pulled into the crushing gears of economic, military, political, and
cultural orders as profit and power prevailed over justice and well-being, In this century,
the downward spiral has exponentially increased such that the end of all life is now
within the collective field of vision. Whether termed the Anthropocene or the Capi-
talocene, or simply the End Time, today cataclysmic harm abounds everywhere. The
overdetermined crises playing out at every level have intensified even further under the
imbricated realities of climate and pandemic destruction, as this toxicity intertwines with
greed, hatred, and violence, threatening the viability of all the planet’s inhabitants (most
clearly those who are most hated, most dispossessed, most vulnerable).

Today, for those of us (in all our intersectional situations and endeavors) who
seek to challenge and transform our current reality in the spirit of a just, equal, and
ecologically healthy existence for all of human and non-human nature, it is clearly time
for the transformative exercise of the insurgent hope of the utopian impulse in our
very historical moment. In this undertaking, we need to know and act on the broken
ground upon which we walk, no longer to survive our condition, much less to manage
it better, but to #hreaten that very order itself in collective action that robustly reaches
toward a radical horizon of concrete realization rather than getting lost in a miasma of
abstract platitudes and gratuitous reforms.

There have, of course, been many critical and revolutionary responses to this dire
period, challenging how we understand it and how we might change it. Among this
array of counter-hegemonic interventions, one that has spoken truth to me with its
sober clarity and acute articulation of what must be done is Srecko Horvat’s After the
Apocalypse. From the very first page, as he mobilizes a radical hermeneutic analysis in
the service of revolutionary political action, Horvat identifies the standpoint from
which he addresses what he terms our contemporary Apocalypse: «We are all living
through it, deeply entangled and personally shaken by its ‘revelations,” engulfed by its

13



14 COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOP{AS CONCRETAS EN LA HISTORIA

warnings, and, yet, the attempt to imagine the unimaginable ... needs to be taken if we
are to understand what is at stake, namely extinction» (Jorvat, 2021: vi). Importantly,
he traces the root cause of this complex reality to the «decades of neoliberalism and
centuries of capitalism as the dominant world system based on extraction, exploitation
and expansion» produced the current apocalyptic condition, that has «infected our
bodies and minds» as well as society and nature (2). What is at stake, he argues, is the
«future of the planet itself» (6).

To address this apocalyptic situation where a bleak future has actually arrived
within our present time —in a long durée of destruction which is unfolding now as
the causative past of that entropic time to come— Horvat proffers «Nine Theses on
Apocalypse» that clarify what I would identify as the radical systemic and existential
process of becoming utopian. In this, he evinces a praxis that is totalizing in its analysis
of interrelated crises, transgressive in its call to action, and transformative in its intent
to produce alternative outcomes that lead toward a horizon of justice and freedom,
health and well-being, for all humanity and all of nature, for the planet itself.

Horvat’s opening thesis challenges the prevailing sense of linear and one-dimen-
sional temporality by declaring that the once future condition of «extinction» has al-
ready happened if humanity persists in working within the terms and conditions of
the order shaped by the «current barbarism»: we are, he says in a profoundly prophetic
voice, «living in the ‘naked Apocalypse’ without a kingdom to come» (9). Hope is
erased under these conditions in which the end of the world has invaded the present
with no alternative in sight: «no new epoch after this already dystopian epoch» (11).
And yet, and yet, what I would identify as a utopian imperative or impulse pervades
Horvat’s writing as he refuses to deliquesce into a swamp of barbaric despair, as he
offers a way to deeply interpret the current material and semiotic conditions in order
to argue that «another end of the world is still possible» (35).

Horvat’s second thesis unfolds this radical hermeneutic by which he reads the
signs of our times. He reminds us that the original Greek word «apocalypse» is not a
synonym for the end of the wortld, not a conflation that simply reinforces the linear
time privileged by the current world order, but rather another word for «revelation»,
insofar as it is «an unveiling of the architecture of our world, both as place and time»
(12). Understood as unveiling or revelation, apocalyptic discourse can generate the
interpretive intervention required to expose the conditions producing this apparently
inescapable extinction, not to lock in that that ending but rather to challenge its inevi-
tability, to produce «an unprecedented transnational and intergenerational mobiliza-
tion that would create the political subject capable of pulling the emergency brake» on
the downward spiraling train of totalizing finality (14). Proceeding from this, the third
thesis calls for a semiotic «struggle for meaningy» that could enable humanity, in what
1 would call a #topian reading, to reassert control, to take on the interconnected social
and environmental spheres that have been produced by the «hyperintegrated world
capitalism that destroys the biosphere through continuous extraction and expansion»
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(18)." Such a counter-narrative would pull together the range of movements challeng-
ing and working to transform the current order of things: «connecting the various
heterochronicities and heterotopias» in a unified «rage» (172). To do so, in theses 4
and 5, Horvat diagnostically deconstructs the tropes of «apocalyptic melancholy» and
«normalization» that sustain the present order. He calls for this containing discourse
of surface realism to be negated and superseded by a post-apocalyptic narrative that
«navigate[s] us beyond the reductionist linear notion of time embodied in the capitalist
understanding of ‘progress™» and point us toward the realization that a transforma-
tively healing and liberating world can still be achieved (32).

In thesis 4, drawing on Sigmund Freud and Walter Benjamin, Horvat begins his
move from a negative hermeneutics of suspicion to a positive hermeneutics of radical
anticipation as he argues that the debilitating melancholy produced by a perception that
argues that the planet (with all its creatures) is no longer capable of surviving can still
be transformed into a fruitful dialectical mourning that is not trapped in the current
of dark anxiety but rather refuses to relinquish the hope that «unprecedented political
action» can offer «a way out of our contemporary deadlock» (24). Such a construc-
tive response is rooted in the temporal solidarity of our taking on the «responsibility
towards future generations to propetly understand and minimize the already existing
eschatological threats» and therefore embracing the call to «construct a different end
of the world» (24). Going further in thesis 5, Horvat argues that it is the interest of the
current ruling order to legitimate itself as inherently «normal» (with only a managerial
need for cosmetic reforms), and he then asserts that such an apparent renewal pro-
duces not a better world but a more tertrible, more controlled and enclosed, replication
of the existing world. Thus, a «<new normal» reveals itself in a greater degree of «mass
surveillance, restriction of movement, authoritarian capitalism, further exploitation of
labour and natural resources» as well as in intensified immiseration of the «so-called
essential workers» who keep the system running (26). Horvat exposes this «return to
normal» mythology as one that darkly means «a return to the vicious circle of never-
ending expansion, extraction, and exploitation, which .... lead to the multiple and
simultaneous eschatological threats that we are facing today (climate crisis, nuclear age,
pandemics)» (28). Consequently, the radical response to this regime of normality must
be one that renders that order as systemically and existentially abnormal.

Further developing this revolutionary narrative of another world, in thesis 6 Hor-
vat acknowledges that the planet and its inhabitants are at the «tipping point» of irre-
versible change (28): the quantitative accumulation of exploitation and destruction is
well on its way to producing a qualitative cascade that is on the verge of being «beyond
human control [and] also beyond our imagination» to work beyond it (29). In thesis 7,
he argues that this catastrophe has exceeded the limits of human understanding, thus

' O, as Walter Benjamin put it, the task before us is to «transpose the crisis into the heart of lan-
guage» (Benjamin, quoted Jameson, 2020: epigram). In this regard, see Jameson’s discussion of the semi-
otic function of figuration as an effective formal method for what he elsewhere terms cognitive mapping
of the dominant totality (Jameson, 2020: 5-6).
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debilitating interventions because «no human can fully cope with the glimpse into a
future without history» (32).

Having broken through the dominant discourse of doom by way of this post-
apocalyptic hermeneutic, Horvat mobilizes what I would term an explicitly #zopian
response as he argues for a fertile ground of understanding, one that can fuel a glob-
ally transformative movement that can stem the tide, that can struggle for another
way out of this particular threatened order. In thesis 7, he calls for a new eschatology
that refuses the unilinear notion of capitalist time (32). To develop this alternative, the
current disastrous conditions demand the challenge of a contrapuntal imagination of
«a future that comes after the Apocalypse» (34).> This endeavor, he argues, «can only
be successtul if it is grounded in a deep understanding of the eschatological tipping
points we are faced with as well as in an unprecedented long-term collective action that
is, at the same time, both spatial (local, transnational, planetary) and temporal (inter-
generational solidarity and a commitment to a just and sustainable future there would
be evenly distributed across the planet among all species)» (34-35). Only by tearing
open the sutures of a linear timeline of power and progress can a different end of the
world «be imagined and constructed» (35).

In thesis 9, Horvat climaxes his intervention with his call for a «radical re-inven-
tion of the world» as the only way to negate «mass extinction» (35). Taking up the
transformative slogan that «another wotld is possible», against the resigned pessimism
that preserves the powers of the current world order, he asserts that «another end of
the wotld is possible» (38). Thus, the revelation that Horvat uncovers in his radical
hermeneutic presents all of humanity with «a choice»: to continue, if caught in our
one-dimensional melancholic normality, to go along with the «fossilized status quo»
based in «extraction, exploitation, and further expansion», or, in what I call a utopian
break, to use «our general intellect and imagination, [our] strong sense of transnational
justice and intergenerational solidarity in order to go beyond the Apocalypse, to go
beyond the very notion and time of ‘progress™» (41, 174). Only with such a «r(e)evo-

2 Horvat’s argument for a radically other future world, as developed through his alternative peri-
odization, was anticipated at the emergence of modernity in the apocalyptic theology of the 12th century
Franciscan monk, Joachim of Fiore. One of a number of theologians who were working to come to
terms with the, often despairing, apocalyptic structure of feeling that developed after the millennium
failed to bring the much anticipated Second Coming, Joachim turned his more hopeful imagination to
developing a theological-pastoral response to the condition of humans who would continue to suffer lives
of dispossession and degradation and thus desired better lives in the here and now. Rather than secking
the solace of an afterlife in Heaven, the monk, influenced by the ecological and materialist theological
sensibility of his mentor Francis, posited a new time of fulfilment on Earth, before the Second Coming,
Consequently, he posited the arrival of a Third Age, an earthly time prevailed over by the Holy Spirit
which dialectically superseded the First Age of the law-giving Father and the Second Age of the sacrificial
Son. In Joachim’s account, this new time, under the care of the Spirit, would bring fulfilled lives in com-
munal freedom and love after the Apocalypse but before the Second Coming, In this, always nearly hereti-
cal, redemptive history, Joachim articulates «another end of the world» (Horvat) that emerges beyond the
one-dimensional apocalyptic temporality of orthodox theology and institutional practice. With this work,
Joachim made an early contribution to the modern line of what became the overtly hope-driven wtopian
discourse that carries from Thomas More into the work of Ernst Bloch and beyond.
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lutionary leap, as a radical utopian maneuver, can we redefine time and existence and
work toward a new «planetary commons» that meets the embraided needs of human-
ity and the Earth itself (174-175).

Horvat’s «Theses» function eloquently as what 1 would readily term a wtopian nani-
festo for our threatened world order, one that calls not for management of such threats
but rather for superseding them by way of totalizing transformation. Yes, another
wortld, a different, better world is possible.” However, to work successfully within the
refunctioned eschatological scope that Horvat identifies, immense personal and col-
lective action is required, action that «stays with the trouble» (as puts it Haraway, 20106)
as it challenges the array of destructive elements in the present moment even as it
pushes forward to that better horizon. It is from this point that the process of becoming
utopian can more fully inform the steps to such radical change.

I therefore suggest that the theoretical and methodological approaches made pos-
sible by the utopian problematic can help us to better understand, and better engage
in, the process of this «(r)evolutionary leap» as it is enabled by radical critique and
anticipatory articulation.

As Fredric Jameson reminds us, the «utopian problematic» is «not a set of propo-
sitions about reality, but a set of categories in terms of which reality is analyzed and
interrogated» (Jameson, 1983: 283); and therefore it provides a critical apparatus by
which the surface realism of the official capitalist order is exposed and superseded by
utopian action that offers a way forward to the horizon of a more fulfilled and healthy
existence for all of humanity and all of nature.*

As Jameson also reminds us, however, the successful deployment of this praxis
requires an initial catalyzing utopian impulse and diverse yet allied political programs
that give it shape and direction. In Ruth Levitas’s formulation, which echoes Horvat’s
argument, the utopian method of this praxis involves two dialectically related moves:
one, an archaeological mode of deep interpretation that involves «piecing together
the images of the good society that are embedded in political programs in social and
economic policies»; and the other an architectural mode of creative revelation which
consists of the «imagination of potential alternative scenatios for the future» (Levitas,
2013: 153). However, these dual practices must be accompanied by an agential mode,
«which addresses the question of what kind of people particular societies develop and
encourage» and which then moves from interpretation to practice.

Here, it is important to stress that this process of becoming utopian grows in the
journey of the individual into the social collective. Simply put, the power of a collec-
tive utopian movement is located in each person who comprises it; but for that person
to be ¢f that movement she or he must becomze utopian, and continue to become uto-
pian. This requires the individual to break from the ideological formation by which she
or he has been interpellated, to tear through its sutured confines, and then to revision

* For more on the manifesto as a distinctly utopian form, see Weeks (2001).
* The analysis and argument in this part is condensed and adapted from a longer discussion in my
book (Moylan, 2020).
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the existing one-dimensional world order, to see that something is missing and that
something better can be achieved.

I believe we can better understand the deep transformation that occurs in this
radical reconstruction of an individual, and consequently of a sociopolitical collec-
tive, if we grasp it as #fopian. For me, this conversion is clarified by gestalt therapy’s
social psychological understanding of the process of the «gestalt shift» recognized by
the psychotherapist Fritz Perls and the anarchist Paul Goodman and further devel-
oped through Alain Badiou’s political articulation of the «evental break», especially
as presented in his book on St. Paul, wherein he evokes that historical person not as
revered saint or authoritarian enforcer but rather as a «militant figure» whose life most
effectively exemplifies the process of «overturningy» that takes place at the punctal
moment of a ruptural «Event» that opens the way to the «transformation of relations
between the possible and the impossible», between the world as it is and as it could
be. While many individuals who become utopian no doubt do so through a titrating
series of shifts or breaks, there are indeed moments of acute crisis, as figured by Paul,
in which change is instantly crystallized; but in all cases, the transformation is a form
of radicalization. This, then, is a process that reaches into the depths of the historical
order that permeates the normative subject and effects a radical shift wherein the indi-
vidual’s holistic perception of reality radically alters in the estranging break that leads
to a desire for a better world.

With the individual utopian turn, however, the journey only begins; for the ongo-
ing expansion of the education of utopian desire involves not only learning, but affili-
ating and working with others in this transformative vocation, as part of a community
or collective. What shape that activity takes is, of course, a key political question in any
historical moment. Minimally, it can begin with singular participation as a concerned
citizen but then it must develop into more organized activism —in once-off protests,
targeted campaigns, sustained mass mobilizations— and in so doing may take the
form of party or para-party formations.

An extensive discussion of the question of the most appropriate political forma-
tion must wait for another time, but whatever way this sociopolitical process develops,
in Badiou’s terminology, it will involve a collectively guided operation of «subjectifica-
tion» that runs from the singularity of the individual break into an «incorporation»
within a «synthesis of politics, history, and ideology» that produces a «subjective ca-
pacity and organization» that is carried forward in a political formation that has the
capacity to bring «the impossible into the possibley.

For his part, Badiou argues that the traditional party formation is no longer ca-
pable of this global political work; and he therefore suggests other possibilities, such
as those found after the Event of May ‘68 or in more tecent political movements.
For myself, I accept Jodi Dean’s argument, in her book Comrade, for the necessity of
a unified organization that embodies the utopian surplus of the historical communist
party, insofar as it is equal to the work of countering the systemic power of the global
pattriarchal/racist capitalist order. However, at this moment such an organization is
damaged by its own vexed history and requites a refunctioned form that still lingers at
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the horizon of a more developed historical moment, though assuredly. Thus, I share
the assessments of the likes of Antonio Negri and Badiou, and for now value the
intermediate organizational form capable of mediating between grassroots activity and
the desired organizational force of a party structure: as seen in Momentum in the UK,
the Democratic Socialists or Black Lives Matter in the US, the Indignados in Spain, or
the Zapatistas in Mexico.

In other words, while spontaneous uprisings, temporary occupations, and identity-
based formations are crucially needed, and effective in their own right, I argue that it is
necessary to move with and beyond sectoral struggles and to develop a global counter-
force with a unified leadership structure (albeit one that is radically intersectional and
democratic, and governed by practices of criticism/self-criticism) in order to sustain
a political movement that can work against the global neoliberal/superpower order
while reaching for a utopian horizon by building new political, social, and cultural
spaces or formations within the apocalyptic moment of what Mark Fisher calls «the
remorseless meat-grinder of Capital».

Becoming utopian names the trajectory of all who break with their compliant forma-
tion (having come to re-learn the world and to imagine that it could be radically other,
and now acting as strangers in what has been rendered an unfamiliar land). Effectively
engaging with this process requires that we become aware of the process in order more
effectively to embark on its path. In our own dark times, armed with this understand-
ing and this commitment to contribute to the general activity of becoming utopian,
we need act within this darkness. We cannot afford to indulge in nostalgia for former
identities or politics; nor can we abstractly wish that a transformed future will simply
arrive on our doorstep. We certainly cannot give up or submit. No, we must take on the
apparently impossible work of achieving the end of capitalist and superpower rule by
joining the long march of building new spaces, creating new possibilities.
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WHAT IS AN INTENTIONAL COMMUNITY?
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In «The Three Faces of Utopianism» (1967) and «The Three Faces of Utopianism
Revisited» (1994), Lyman Tower Sargent discussed the interdependence of what he
called the «three faces» of utopianism: communitarianism, utopian social theory and
the literary utopia. As the partially historically fugitive distinction between utopian social
theory and the literary utopia is not the concern of these pages, utopian social theory
and the literary utopia are subsumed here under «verbal utopianism», and juxtaposed
with communitarianism. I depart from this distinction, if only to consider the mutually
transformative movement between the two, between utopianism that is «verbal» and
communitarianism that is «lived», and to argue that communities in which people try
to live in labor arrangements that are non-exploitative, in egalitarian relationships and
in non-alienated relations with the rest of the natural world, may be an inspiration for
verbal constructions, and vice versa. Utopias, of course, are not blueprints, plans and
models of better communities: as Fredric Jameson put it, «utopia as a form is not the
representation of radical alternatives; it is rather simply the imperative to imagine them»
(2009: 64). Nevertheless, utopias as well as intentional communities can estrange and af-
fect the hegemonic system, influence one another, and survive in what transcends them:
the intention to live in common. In intentional and imaginary communities which do not
become dogmatic, enclosed in sameness and exclusionary, the intention to live in com-
mon, in a more humane world, constitutes their horizon. (To further these propositions,
throughout the article, I present fragments of Marge Piercy’s poetry.)

1. Defining
The Ogibwa said to me, My people have lived
on this sea since the mountains moved.
(I'he last ice age.) Our heart is bere.
W hen we move to the cities, we blow into dust.

There are villages in Cornwall

continnously occupied for five thousand years.
Jericho has been a city since 7000 B. C. E.
Marge Piercy, «Up and out» (2007)

21
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«Community», even more so than «utopia», is a word that saturates the world: the-
re is a multitude of «communities», from the European Community (since 1993 the
European Union), through community colleges and community health centers, to the
Community messaging platform, Communities magazine and the American television
sitcom Community. Thus when Timothy Miller identified «a sense of common purpose
and of separation from the dominant society» (1998: xx) as the first criterion in his
definition of an intentional community, he made a useful step towards its definition
because even though I will suggest later that complete separation from the hegemonic
system is impossible, defining intentional communities as on some level separated
from, and antagonistic or alternative to, the hegemony is helpful. Lucy Sargisson, in
«Strange Places: Estrangement, Utopianism, and Intentional Communities», made a
similar argument as Miller when she argued, echoing Darko Suvin’s (1979) well-known
definition of science fiction and utopia, that «estrangement lies at the heart of utopian
experiments» (2007: 393).

Miller’s second criterion in his definition of intentional communities, «[s]jome form
and level of self-denial, of voluntary suppression of individual choice for the good of
the group» (1998: xx), is debatable since it implies a static definition of the self as at
best restrained by a group, but the remaining characteristics appear also useful. They
include geographic proximity and personal interaction (the members of a community
live in geographic closeness and regularly interact personally), economic sharing (not
necessarily common property but some degree of sharing), real existence and critical
mass (at least five individuals, some of them not biologically related or in an exclusive
intimate relationship) (1998: xx-xx1). In these aspects, Miller’s definition corresponds
with the perhaps more established view of Sargent, although Sargent did not speci-
fically mention economic sharing; his definition (implicitly based rather on common
life-style) is «a group of five or more adults and their children, if any, who come from
more than one nuclear family and who have chosen to live together to enhance their
shared values or for some other mutually agreed upon purpose» (1994: 15).

The world’s historical landscape is full of communities thus defined, Sargent’s
own examples include the monastic orders in Buddhism, Christianity and Hinduism;
the communal tradition of the Huterian Brethren; the Shakers; the Irish Ralahine
community that «has become an important part of communitarian, Owenite, and Irish
history» (2013: 68). Only in the United States dutring the 1960s and 1970s communal
wave, there were communities religious (Christian, Jewish, Hare Krishna, Buddhist, Is-
lamic and of various independent spiritualities), communities urban and rural, artistic,
environmentalist, sexually experimental, LGBT+, architectural. And as other contri-
butions to this volume document, kindred intentional communities during these deca-
des emerged in other parts of the world as well. According to Mark S. Ferrara, histo-
rically «many communities provided models for alternate forms of social organization
that do not foster injustice and exploitation as a consequence of an economic system
based on capital accumulation» (2020: 180); many for example practiced «<a Communi-
ty of Goods (Pilgrims in Massachusetts, Ephratans in Pennsylvania, Zoarites in Ohio,
Icarians in Iowa, New Harmonites in Indiana, and hippie Farmers in Tennessee)» and



WHAT IS AN INTENTIONAL COMMUNITY? 23

there has also been «a multitude of secular intentional communities formed on the
basis of economic cooperation (Ruskin, Kaweah, Lllano del Rio, Mound Bayou, and
Mulberry Family)» (2020: 179-180).

Although in light of the above theories and histories, intentional communities
are constituted through an active withdrawal from the hegemony, oftentimes they
seem to emerge rather as the means of survival and resistance for those who are
excluded, rejected by the hegemony: «Refuse: the garbage, that / which is refused,
which is denied, / which is discarded» (Piercy, 1985: 96). Also, the estrangement at
the heart, to remember Sargisson’s words, may come from the future as well as the
past. As Raymond Williams argued in Marxism and Literature, rather than a static
structure, hegemony is a process and is always contested by «emergent» and «resi-
dual» alternative and oppositional formations. The residual, according to Williams,
«has been effectively formed in the past, but it is still active in the cultural process,
not only and often not at all as an element of the past, but as an effective element of
the present» (1986: 122). Many of the above-mentioned communities are formed by
such residual cultural elements, as «certain experiences, meanings, and values which
cannot be expressed or substantially verified in terms of the dominant culture, are
nevertheless lived and practised on the basis of the residue—cultural as well as
social—of some previous social and cultural institution or formation» (Williams,
1986: 122). And more could be added, such as Native American tribes (although
this depends on how «the sense of common purpose» is defined, as is discussed
further down). Other communities, of course, form rather as «new meanings and
values, new practices, new relationships and kinds of relationships» (Williams, 1986:
123) emerge among the subordinate new classes and excluded social (human) areas,
which «are by no means contradictory» (Williams, 1986: 126).

Considering how different are communities such as the ecological Twin Oaks in
the United States and the peace research village Tamera in Portugal from, for example,
Gloriavale of the «Hopeful Christian» leader in New Zealand, it is clear that some
communities have been more egalitarian than others. As Sargent (1994) observed,
there have been blatantly right-wing, racist formations too, but perhaps it is better to
call them «quasi-communities», to use Suvin’s expression (2020: 158). The problem
in a sense mirrors that of right-wing utopias, discussed for example by Peter Fitting
in «Utopias Beyond Our Ideals: The Dilemma of the Right-Wing Utopia». As Fit-
ting pointed out, Suvin’s definition of utopia in Metamorphoses of Science Fiction: On the
Poetics and History of a Literary Genre (1979) does not specify the characteristics of the
imaginary «more perfect» community; however, in «Parables and Uses of a Stumbling
Stoney, for example, Suvin emphasized that «estrangement as a formal device which
doubts the present norms is ideologico-politically ambiguous: in the Brecht or Marxist
wing it is ‘critical,” but in other hands it may be ‘mythical’> Hamsun, Jinger, Pound,
and the Iranian Ta’ziyeh play use it with a lay or religious proto-fascist horizon» (2017:
271). The novum, which characterizes all science fiction, may be «faken—or it may be
«radically liberatingy in the sense that it stands
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«in critical opposition to degrading relationships between people as well as to the commo-
dification of human and surrounding nature, and in fertile relation to memories of a hu-
manized past [...] I mean also a novelty enabling us to understand whence comes the rising
tide of racism and fascism 2.0, and crucially that it is fed by central commandment of
capitalism: profit now, more and more profit, and let the straggling hundreds of millions
be eaten by wolves» (Suvin, 2019: 146)

If utopias are formed in critical opposition to non-egalitarian relationships among
people and capitalism’s exploitation of the rest of nature, «right-wing utopias» are
rather dystopias and anti-utopias, although it may be argued that the utopian impulse
operates even in such ideological formations, as for example Jameson proposed in
The Political Unconscions: Narrative as a Socially Symbolic Art (1983). There is not a perfect
utopia and there is not a perfect intentional community, and there are varieties of
democratic lifestyles, but authoritarian, nationalistic, racist, sexist and in other ways
oppressive formations are rather «quasi-communities.»

2. Separating
We die of decisions
made at three fifteen in boardrooms.

We die of the bottom line. We die

of stockbolders’ dividends and a big bonus
Jor top executives and more perks. Cancer
is the white radioactive shadow of profit

falling across, withering the dumb flesh.
Marge Piercy, «The bottom line» (1990)

That communal projects have often been relatively short-lasting has been attribu-
ted to (personal) conflicts within the communities and to their not growing beyond the
initial enthusiasm of a few by cultivating continuity from both internal and external
sources, thus getting eventually absorbed by the dominant order, culturally and econo-
mically. Rather than a failure of this or that particular community, this seems to result
from the paradoxical existence of these communities within the always expanding
capitalist system. Nowadays, can there be a sustainable, separated community? Native-
American communities, which could be an example, have been massively destroyed as
obstructions to capitalist expansion and those that survive are affected by the global
environment. Other intentional communities are on some level embedded (if diffe-
rently positioned) in the global system, whether they want to or not, which makes their
position uncertain, oftentimes analogical to the position of utopian enclaves in critical
utopias and, even more so, in critical dystopias.

As Tom Moylan (1986, 2000) observed, after the 1960s, the literary utopia and
dystopia have largely transformed into what he called the «critical utopia» and the
«critical dystopiax; their shared features being the uncertain status of the utopian en-
clave, characterized by difficult problems in the critical utopia and seriously threatened
existence in the critical dystopia. For example, in a novel such as Ernest Callenbach’s
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Ecotgpia (1975), where the more perfect community appears relatively secure, some-
thing as simple as the wind blowing from the rest of the United States reveals that the
community cannot protect itself from environmental damage originating elsewhere
on the planet. In Marge Piercy’s Woman on the Edge of Time (orig. 1976, 1983) and
her later novel He, She and It (orig. 1991, 1993) the utopian enclave is threatened by
the outside world, and in Octavia E. Butlet’s Parable of the Sower (orig. 1993, 2000),
Acorn—the enclave that emerges at the end of the novel—is destroyed in the sequel,
Parable of the Talents (1998).

Why are enclaves like Acorn attacked and destroyed? In Butler’s novels, the main
cause is intolerance of difference, religious fundamentalism from which there is no
hiding; as the protagonist Olamina puts it, «President Jarret, if the country is mad
enough to elect him, could destroy us without even knowing we exist» (1998: 25).
Another cause is the community’s uncertain economic relation to the outside world.
The process of building Acorn involves meeting new members but also buying or
otherwise acquiring not only food, blankets, sleepsacks, clothes and shoes but also,
among other things, dental floss, soap, petroleum jelly, toilet paper, water purification
tablets, sun blocker, ointment for insect bites, tampons, lip balm, medicine, pens and
notebooks, guns and ammunition, a radio, condoms, pots, a fat anthology of poetry
and a western novel. Eventually, Acorn grows from the original thirteen members to
fifty-nine and it adjusts its lifestyle (they use aloe vera for insect bites, for instance).
The community is not self-sufficient as it barters with their neighbors, opens paid
schools and scavenges from abandoned carts, farmhouses, fields and gardens. Even
so, one of the characters remarks, they cannot move out of the nineteenth century
(1998: 67). Acorn votes to expand economically and spiritually (Olamina’s purpose is
to literally root Earthseed among the stars [1998: 163-164]); however, the community
gets attacked and is destroyed. By the end of Parable of the Talents, the protagonist
builds a wide-reaching movement and takes Harthseed to another planet, creating an
economically self-sufficient community, but it is large and located elsewhere. A similar
trajectory underwrites another novel, Kim Stanley Robinson’s recent New York 2140
(orig. 2017, 2018), where a small-scale community facing the potential fate of Acorn is
nevertheless instrumental in carrying out large-scale changes on Earth.

It may be objected that intentional communities do not want to expand like Far-
thseed or they cannot initiate extensive changes like the Met Life tower. Yaacov Oved
went as far as to argue that «[cJommonly, they [intentional communities] were tiny
minorities and there were no historical periods in which they had a lasting impact on
the society at large» (2013: 113). Indeed, the Shakers, for example, who have survived
in Maine since the late eighteenth century, are a very closed community; they may
state on their webpage «We Make You Freely Welcome» (https://www.maineshakers.
com) but besides celibate, their membership requirements for novices include U.S. ci-
tizenship, «soundness of mind and body», no debt, and age between eighteen and fifty
(https:/ /www.maineshakers.com/about/). However, even the Shakers are on many
levels embedded in the hegemonic system (they have an e-shop and have been affected
by the global pandemic for instance). In other words, environmental, economic and
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minority life-style communitarianism seems impossible or difficult to maintain in the
present world whether a particular community strives for it or not: as in Ecotgpia, the
wind blows; as in the Parable novels, religious fundamentalisms and xenophobia threa-
ten different lifestyles, and complete small-scale economic self-sufficiency results at
best in Amish-like life without medicine or technology; as in New York 2740, when an
enclave becomes attractive for capitalism, the system attempts to absorb it. The posi-
tion of intentional communities therefore seems analogical to the position of utopian
enclaves in critical utopias and critical dystopias in which they struggle for existence
like Tikva in He, She and It. (However, this does not mean that small communities can-
not affect the hegemony, as I emphasize in the conclusion.)

3. Intending
Al lists start where they halt: in intention.
Only the love that is work completes them.
Marge Piercy, «The Listmaker» (1985)

To continue the discussion concerning the relationship of the verbal and the lived:
arguing that intentional communities have inspired verbal utopianism is not contro-
versial; examples include medieval monasticism in Thomas More’s Uzgpia (orig. 1516,
1999) seriously and in the anonymous fourteenth-century poem «The Land of Coc-
kaygne» satirically, the Brook Farm in Nathaniel Hawthorne’s The Blithedale Roman-
ce (orig. 1852, 2000) or aspects of Native-American cultures in Ursula K. Le Guin’s
Abways Coming Home (orig. 1986, 2001). B. F Skinner’s Walden Two (orig. 1948, 1976)
or Callenbach’ aforementioned Ecotopia are modern examples of inspiration in the
opposite direction but intentional communities may be better seen as emerging in in-
tention to live in common rather than in implementation of a specific image, whether
forged by a literary utopia ot by social theory. This is not to argue against the power of
art and theory—Edward Bellamy’s Looking Backward 2000-1887 (orig. 1888, 2000) has
been notoriously influential, for instance—but perhaps intentional communities could
be viewed as primatily formed by what Jameson (2005) called «the desire called utopia»
and Ernst Bloch (1996) positive «expectant emotionsy.

In Bloch’s conception, «hunger (i.e., need, rather than hunger literally) produces
«drive-feelings», emotions which refer to something external to them and which have
an intention. Bloch further differentiated these as «filled» and «expectant»:

«[Flilled emotions (like envy, greed, admiration) are those whose drive-intention is short-
term, whose drive-object lies ready, if not in respective individual attainability, then in the
already available world. Expectant emotions (like anxiety, fear, hope, belief), on the other
hand, are those whose drive-intention is long-term, whose drive-object does not yet lie
ready, not just in respective individual attainability, but also in the already available world,
and therefore still occurs in the doubt about exit or entrance. Thus, the expectant enotions
are distinguished [...] from the filled emotions by the incomparably greater anticipatory character
in their intention, their substance, and their object. All emotions refer to the horizon of
time, because they are highly intentioned emotions, but the expectant emotions open out
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entirely into this horizon [and] essentially imply a real future; in fact that of the Not-Yet,
of what has objectively not yet been there» (1996: 74-75, original emphasis)

Positive expectant emotions, according to Bloch, «have the paradisial in the un-
conditional element of their ultimate intentional object» (1996: 113, original empha-
sis) and as all expectant emotions, they are anticipatory since their intentional object
does not lie ready, available in the existing wotld, but is anticipated, not-yet created.
Living in anticipation of non-alienated life in common—Ilife unavailable in the present
world—intentional communities may adopt specific programs or projects, but these
may change without the community necessarily disintegrating (as has been the case of
Twin Oaks, among others).

In «The Three Faces of Utopianism Revisited», Sargent argued that for example
Native-American tribalism (before the modern, chosen version) and many at the time
fashionable 1960s communal formations would not qualify as intentional communi-
ties because groups must «share some project, values, goal, vision, or what have you»
(1994: 15). Or, as he put it elsewhere, «the people must have the intent to live together;
they have chosen to do so [and] there must be a reason for the choice, which is usually
characterized by saying that some sort of vision must exist» (2013: 55). From Bloch’s
perspective, the motivation would be more «irrational». All communities could in this
view be considered «intentional», emergent in anticipation of life in common, prope-
lled by the need and hope for a better world. Rather than in «choice», communities
considered thus form in love: «In love we weave ourselves together, / Persian carpets
with the colors / of each friendship knotted fine and tight, / the pattern as visible on
the reverse» (Piercy, 1990: 87).

Some communities have been long-lasting (like the aforementioned Shakers) while
others were short-lasting, but as Sargent noted, there have been communities which
even made their temporary nature deliberate. «Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson)
has called such sites Temporary Autonomous Zones or T.A.Z. They are temporary
communities that come and go. They are created for a specific purpose, to be able to
do something that cannot normally be done, something that enhances life» (Sargent,
2013: 60). Examples include communities that were helping draft resisters and people
involved in antiwar protests in the 1960s. These were modeled on the underground
railroad that helped slaves in the nineteenth century and were designed as short-li-
ved in order to avoid detection (Sargent, 2013: 59). Other examples of Temporary
Autonomous Zones would range from «Reclaim the Streets» parades and Rainbow
Gatherings to certain Romany tribes and New Age groups (Sargent, 2013: 60). Such
deliberately short-lasting communities may appear insignificant, but each affected the
movement of reality towards a better world. They may appear failed and forgotten but
the «good New is never that completely new» (Bloch, 1996: 7) and «unbecome future
becomes visible in the past, avenged and inherited, mediated and fulfilled past in the
future» (Bloch, 1996: 9). Transcended by the intention to live in common, egalitarian,
non-exclusionary communitarianism is the past in the present and the future. Or, as
Piercy wrote in another poem: «My land of desire is the marches / of the unborn. The
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dead / are powetless to grant us / wishes, their struggles / are the wave that carried
us here» (1977: 55).

4. World-Extending
We must feel our floating on the whole world river,
all people breathing the same thin skin of air,
all people growing our food in the same worn
dirt, all drinking water from the same
vast cup of clay. We must be healed at last
to our soft bodies and our hard planet
to matke fruitful conscions history in common.
Marge Piercy, «The pool that swims in us» (1989)

Again, this is not to suggest that all communities have been socially progressive
but there have existed, and continue to exist, communities which strive to be non-
exploitative and democratic, and which also consciously partake in the broader social
orbit. The latter could be conceived through another of Bloch’s literary expressions
as «waking dreams with world-extension» (1996: 95). Such communities are «static»
as well as «dynamic» in that they posit in place of their «arrival» the well-being of all.
«Hven if a stationary halt in the On The Way is as bad as or even worse than On The
Way itself made absolute», Bloch wrote, «every halt is still correct in which the utopian
present moment of the final state itself is not forgotten, on the contrary, in which it
is retained by the agreement of the will with the anticipated final purpose (summum
bonum)» (1996: 315).

«World-extendingy verbal and lived daydreams and projects oftentimes end in pet-
plexity; as is known, the well-meant designs of Robert Owen, Charles Fourier and
Henri Saint-Simon were divorced from world realities and history, and the nineteenth-
century reformers then wondered «why ‘the world’ took no interest in [their| plans and
why it gave so few orders to carry out the new design» (Bloch, 1996: 580). Still, even
Bloch viewed such projects positively and argued that through them, «the intention
towards the better world itself is by no means discharged, it and it alone is a major
invariable in history» (1996: 582). Through such and other daydreams and designs, the
horizon of egalitarian and just life in common has survived because their program,
despite its failures, contained a vision of justice for all.

In conclusion, I would therefore like to emphasize the need for envisioning and
striving for life in common beyond the borders of specific intentional communities,
not in terms of sameness of lifestyle, but in terms of economic justice, environmen-
tal well-being, peace and non-alienation for everyone. As Darko Suvin wrote, «[flaced
with the separation of classes into ‘gated communities’ of the triune financial-military-
communicational rule, [the horizon] must be a classless society» (2020: 156), bodied
forth in communities that are «inextricably linked to communism» (2020: 158), not in
pseudo-communities «of class and ethnic hatred, [...| groupings for killings, exploitation,
and humiliation» (2020: 158). Although for example Iris Marion Young argued that «the
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ideal of community participates in what Derrida calls the metaphysics of presence or
Adorno calls the logic of identity» (1986: 1) and that «the desire for community relies on
the same desire for social wholeness and identification that underlies racism and ethnic
chauvinism, on the one hand, and political sectarianism on the other» (1986: 2), in my
view communities can emerge in anticipation of life in common. They can connect
those who are economically and culturally excluded from the hegemonic system rather
than set up more borders (and in this sense not be dissociated from class); foster self-
realization rather than self-denial; unite in otherness, not sameness; share what there is
to share. Depending on how broad or narrow the definition of intentional communities
is, their movement may be seen as influencing anything from mainstream society’s eating
habits, health-care practices, educational methods, and attitudes to warfare and military
technology, as Donald E. Pitzer (2013) noted (following Miller), to vatious political pro-
grams and cultural practices. In networks and alliances, communities can be shelters for
the body, not only the mind, not «built only of rhetoric, to use Millet’s expression (1998:
xxi), but still be built a little bit of poetry—poetry that extends towards what Bloch ca-
lled «the Being of the Ally (1996: 312).

As Suvin wrote, «poetry always implies a serial beneficiary or addressee standing
for a collective audience, ideally a whole class or indeed community» (2020: 196); in
fact, «without an encompassing and nurturing working community, either really ob-
taining or being remembered and/or prefigured, all arts and philosophies ate stetile»
(2020: 1906). In poetry, as well as other arts and philosophies, it is evident that humans
on the planet have always lived connected with global community not yet having taken
place; quite the contrary, we have lived in a world torn-up by violence, white suprema-
cy, patriarchy and desire for profit, in a model designed to fit the rich few. Poems, such
as those by Marge Piercy that I have presented fragments from throughout this article,
honor the excluded and the exploited, those who resist and search for alternatives,
and thus open the horizon of a different future in the present by insisting on «small
/ moments, an occasional blue day» (Pietcy, 2008) of justice, solidarity and compas-
sion. How are friendliness and solidarity «to function unless the world attains, through
emancipatory politics, communist poetical justice» (Suvin, 2020: 242-243) is a difficult
question but hope never dies in a poem:

Who can bear hope
back into the world but us, you, my other

flesh, all of us who have seen the face

of hope at least once in vision, in dreans,

in marching, who sang hope into rising

like a conjured snake, who found its flower
above timberline by a melting glacier.

Hope sleeps in onr bones like a bear

waiting for spring to rise and walk.

Marge Piercy, «Stone, paper, knife» (1989)
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WHAT’S IN A NAME? CONNECTING SUSTAINABLE
COMMUNITY AND RACIAL JUSTICE

Joe Cole
The University of North Carolina at Greensboro,
USA

Since the murder of George Floyd and renewed calls for racial justice in 2020,
many intentional communities in the United States have questioned the relation be-
tween their projects and the values of racial equity and inclusion. While members are
often drawn to community seeking to live more cooperatively and sustainably, US
intentional communities remain predominantly white, and have often avoided difficult
conversations around racism and racial justice.

In what follows, I examine a case study of a forming community in the southeast-
ern United States that has struggled to weave together values of community, sustain-
ability, and racial justice in the midst of pressures to finance the development and
construction of the community. While this mostly white group has made a public
commitment to racial equity and has devoted time and energy to racial awareness edu-
cation, many members of the community see racial justice work as a distraction from
the main mission of building community, and nonwhite members have endured racial
aggressions and harm.

After my account of the case study, I explore how racial justice and sustainability
are linked through the values of health and healing, and I conclude that racial justice
is an essential foundation of sustainable community.

CASE STUDY: COMMUNITY NAME CHANGE

Smith’s Creek is an intentional community project in the forming stages, located
in the semi-rural foothills of central Virginia on the east coast of the U.S.A. The com-
munity owns a 73-acre parcel of undeveloped land with open fields and forests near
the Shenandoah Valley. For several years, the group of about forty members has been
working together to design a neighborhood that fosters community and sustainability.
The group is predominantly white, middle-class, and highly educated, and its stated
mission is to create a farming community that lives in harmony. The group is guided
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by a set of twenty Guiding Values that includes stewardship of the land, sustainable
housing, food production, and cooperative living. During the period discussed below;,
from 2016 to 2020, I observed live meetings of the group, reviewed policy documents,
had access to written meeting minutes as well as some recorded meetings and email
discussions, and also conducted personal interviews.

Smith’s Creek uses sociocracy as its collaborative governance system. In sociocracy,
functional circles (committees) hold responsibility for various tasks in the community.
The four functional circles at Smith’s Creek include Land and Planning, Membership
and Social Life, Legal and Governance, and Finances. Two leaders of each functional
circle comprise the Steering Circle, which is the top governance circle for the whole
community, setting policy and overseeing the work of the functional circles. Unlike
consensus-based groups, where every community member can participate directly in
group decision-making, and where the whole group gathers regularly for decision-
making meetings, Smith’s Creek does not typically engage all community members in
regular meetings and governance, and instead relies on a delegated governance struc-
ture with the Steering Circle holding ultimate decision authority in the community.

In 2016, a handful of members concerned about the lack of diversity in the group
attended racial awareness trainings. These members initiated conversations on how to
improve racial equity and inclusion within the community, and developed a proposal
for a new guiding value on racial equity. Though many members considered racial eq-
uity work to be outside the mission of creating a sustainable community, the Steering
Circle eventually approved the following community value:

«We are committed to working for racial equity and justice. We acknowledge racism in
ourselves and in our society, and seek to overcome its harmful legacy. We recognize that
we can only create a sustainable and inclusive community by addressing our own racism
and by working for racial justice» (Smith’s Creek Village website, 2020)

Following adoption of the racial equity value, members raised concerns about the
Smith’s Creck name. The community’s namesake, Nathaniel Smith, was a colonial-
era landowner who had once owned a patcel of the current community property in
the late 1700s. While many members appreciated how the name invoked an agrarian
period in the region’s history, others were concerned that Smith likely owned slaves.
From 2016-2019, there were multiple attempts to change the name, driven both by
distress about the symbolism of racial privilege in naming the project after a white
male colonial landowner, as well as concerns that the name did not effectively convey
the mission of the community. Due to clashing interpretations of Smith’s name and
legacy, the group had difficulty reaching a decision. In early 2019, without a productive
path beyond personal preferences, the Steering Circle decided to retain the name, even
though several members found this outcome extremely distressing,

However, later in 2019, a community member read a book about the central
role of slavery in the development of the US. economy. (Baptist, 2016) The book
contained a quote that referred to Nathanial Smith as an «enslaver» who was sending
enslaved people into Kentucky to clear land for farming. As the member did more
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research on Smith, she found that in addition to owning large private estates and
plantations in Virginia and Kentucky, Smith was also a founding member and share-
holder of the Revenant Company, a colonial-era corporation which claimed owner-
ship of millions of acres of land in Kentucky and Tennessee. These areas were home
to Cherokee, Shawnee, and other native communities who were resisting the conquest
of their homelands. The Revenant Company used enslaved people to do the danger-
ous work of clearing forests to plant cash crops in the Appalachian Mountains and
westward. The company’s violent efforts to claim these lands were met with resistance
from Native Americans, and Nathaniel Smith’s brother, George, also an owner of the
Revenant Company, was killed in a clash with Native inhabitants of the region.

For many members of the Smith’s Creek community, this newly found research
was disturbing, and it led to more inquiry. Historical documents established with cer-
tainty that Smith’s Revenant Company did indeed own slaves. In addition, two years
after Smith’s death, the 1810 Kentucky Census records showed enslaved people in
the households of both Smith’s widow and his eldest son who lived nearby. For some
members, these documents were enough to establish that Smith himself had person-
ally owned slaves during his lifetime. In addition to his connections to slavery, many
community members were distraught at Smith’s participation in the Revenant Com-
pany and the dispossession of indigenous communities of millions of acres of land.
However, other community members still maintained doubts that Smith himself ever
owned slaves, and downplayed Smith’s role in the Revenant Company.

Given the weight of the new information on Smith, a group of community mem-
bers advocated for a fresh community name change process. These members argued
that retaining the name of Smith was counter to the community value of racial justice,
and was detrimental to the work of equity and inclusion. The Steering Circle took
up the issue, and initially the leadership was evenly split on whether or not to change
the name. Members of the Steering Circle who wished to keep Smith’s name made
the following points in circle discussions: some liked the local and historical flavor of
the name and remained attached to keeping it; others worried that the administrative
requirements for changing the name would be too onerous; one member did not trust
the historian who described Smith as an «enslaver,» and further claimed that there was
still no firm evidence to prove Smith owned slaves; another member argued that the
community was named after a place not a person, and that the reference to «creek»
was the most important part of the name; and one member argued that the commu-
nity could not avoid complicity in the history of slavery and colonialism either way, so
changing the name would not make a meaningful difference.

In these same discussions, members of the Steering Circle who favored a name change
made the following points: one member was convinced that Smith was directly profiting
from owning slaves, and that the group must end any association with or celebration of
his legacy; another leader found it shocking that Smith’s company took millions of acres
from Native people, and saw that legacy as incompatible with community values; and one
member observed that the current name caused great pain among members and friends of
the community, especially blacks, indigenous people, and other people of color.
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Following multiple months of meetings to discuss the merits and drawbacks of
using Smith’s name, the Steering Circle decided to seek a new name. They agreed upon
a several month-long process to brainstorm names and rank the top candidates. The
Steering Circle then held two selection meetings and in April of 2020, the leadership
chose Harmony Creck Ecovillage as the new name. For many members, the name
change was an important step in living up to the community value of racial equity.

Just a few weeks later, in May of 2020, a police officer murdered George Floyd
in Minnesota, and protests for racial justice erupted around the country. Over that
summer in Harmony Creek, tensions boiled over. Some members organized a racial
awareness book group and anti-racism trainings, and advocated for social justice and
racial equity to become even more central in designing and developing the community.
One member said, «Building a community that is all white would feel like a failuren.
Yet during the same period, there was a renewed push to raise money for development
and construction, and prominent members argued that racial equity was becoming a
distraction from the work of building the ecovillage. A community founder who was
an older white male and a leader on the Steering Circle claimed «social justice concerns
are slowing us down and are a waste of time». Another white member wrote a lengthy
email to the group arguing against a community focus on racial equity:

«I do not feel guilty about being a member of the white middle class; if we are the ones
who are interested in forming this community, then I see that as a positive. We welcome
those of other racial backgrounds to join us; if they do not, then that is their choice. 1
personally have never treated African-American people, nor people of any other racial
background any differently. I am tired of workshops that focus on this issue, rather than
what we need to do as a community to move things forward»

In spite of repeated protestations that she wasn’t racist and did not treat people
of color differently, she was one of a handful of community members who directed
personal attacks and harsh public criticisms towards a leader of color on the Steering
Circle. White members who advocated for more social justice focus in the group were
also verbally attacked in community emails and meetings.

After these outbursts, a few Steering Circle leaders made efforts to address the
racism surfacing in the group. They sent letters to the community reminding the group
about the community value on racial justice adopted in 2016, affirming the importance
of racial equity work, and addressing specific incidents and expressions of racism.
However, other Steering Circle leaders resisted these efforts, and claimed that «at-
tempts to address racism have harmed the community». By the fall of 2020, the only
person of color on the Steering Circle stepped down from a leadership position and
withdrew from the community, and a handful of white members on both sides of the
divide were also leaving the group. At the same time, some members were reflecting
on how much they were learning and growing in their awareness of racism and com-
mitment to racial equity work, and new members were joining the group because they
were attracted by the community’s racial equity value and ongoing efforts around racial
awareness.
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RACE, RACISM, AND COMMUNITY

Unfortunately, the story of Smith’s Creek is not exceptional. The challenges that
the group faced around race and racism are quite common in mostly white groups. In
many intentional communities, white members have difficulty seeing connections be-
tween racial justice and the mission of sustainable community, and may perceive racial
equity work as irrelevant to the goals of building community. Yet, as I argue in what
follows, addressing racism and working for racial justice is essentially linked to achiev-
ing sustainable community. In this section, I offer an overview of racism and racial
justice work before exploring the meaning of sustainability in the following section.

According to Eduardo Bonilla-Silva, racism is a social, economic, and cultural
system that divides people on the basis of racial categories and distributes benefits
and burdens according to those groupings (Bonilla-Silva, 2018). Racism is a system
of inequality, injustice, and oppression that unfairly burdens and harms people of
color and advantages white people, regardless of personal beliefs or intentions. Racial
categories are quite powerful in our daily lives, yet have no biological or scientific ba-
sis—race is a social reality and a biological fiction. In the US, the main racial categories
of white and black were created during the European colonization of the Americas
and the enslavement of people from Africa, and they enabled wealthy elites to divide
and rule by separating poor whites from people of color, using the ideological cover
of racism to justify a brutal and inequitable social system (Allen, 1994). Following 250
years of slavery and 100 years of segregation, people of color were systematically
excluded from benefits and opportunities like Social Security, Minimum Wage protec-
tion, Federal Housing Loans, and education for many decades. Centuries of oppres-
sion, exclusion, and dispossession have created a large white middle class and a large
black lower class that remains entrenched in the structure of US society. Today, rac-
ism and inequity persist in a discriminatory criminal justice system, inequitable wealth
distribution, segregated neighborhoods, and severe disparities in health and education
outcomes across racial groups (Darity and Myers, 1998). In effect, race is the primary
marker for a caste system in the United States that maintains the supremacy of one
group over another, directing power, rights, and resources towards the higher-caste
group and relegating lower ranking groups to social and institutional vulnerability and
servitude (Wilkerson, 2020).

As a result of this continuing legacy of racism, there are clear systematic and race-
based disparities when it comes to who has the resources and opportunities to form
new neighborhoods and developments in the United States. Hence white people are
more likely to have the financial means and other institutional resources to create an
intentional community. At some point, members of a mostly white community will
probably recognize their ethnic homogeneity and begin asking questions like, «Why
are we so white?» and «How can we increase diversity?» However, it is also likely that
the white folks asking these questions will be unable to recognize the systemic pat-
terns, institutions, and history that have directed more privilege, rights, and resources
towards them as white people and away from non-white groups.



38 COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOP{AS CONCRETAS EN LA HISTORIA

In spite of a common desire for greater group diversity, white people have deep
(and usually unexamined) prejudices and habits instilled by a culture of racism and white
supremacy. To address the lack of diversity in mostly white communities, an honest and
thorough examination of race and racism would be essential. However, because of the
horror, trauma, and violence in both the history and current system of racism in our
society, many white people resist conversations about race and become highly agitated
when issues of racism are discussed (Menakem, 2017). Individual whites fear being la-
beled racist and held responsible for 400 years of oppression, and are obsessed with
defending their own personal moral worth (Tochluk, 2010). White Fragility—the exces-
sive emotional reactions and defensiveness of whites when the topic of race is brought
up—functions to maintain white solidarity, close off self-reflection, trivialize the reality
of racism, silence discussion of racism, protect white privilege, and rally more resources
to white people (DiAngelo, 2018). White fragility was on clear display in the experience
of Smith’s Creek community as it struggled with questions of racial equity and inclusion.
Though many white members have good intentions in desiring a more racially diverse
group, an environment of unaddressed racism and ongoing white fragility is unwelcom-
ing and quite harmful to blacks and people of color.

These problems are embedded in organizational culture. Victor Ray argues that all
organizations are «racialized organizations», where race has a profound impact on or-
ganizational structure, and where racial biases and assumptions are built-in to the very
values, foundations, institutional hierarchies, and daily processes of the organization
(Ray, 2019). Within racialized organizations, whiteness is a credential providing access
to group resources, agency, and power. Ray writes, «Racialized organizations are social
structures that limit the personal agency and collective efficacy of subordinate racial
groups while magnifying the agency of dominant racial groups» (Ray, 2019: 36). Ra-
cialized organizations function to reproduce racial inequity and legitimate the unequal
distribution of resources, rights, and opportunities. And it is important to emphasize
that for Ray, all organizations are racial structures: race is constitutive of every group,
institution, and community in the United States.

Hence, even intentional communities that are striving to create alternatives to the
dominant society are racialized organizations, and the default group culture is likely to be
white supremacy culture. Tema Okun and others have identified several characteristics
of white supremacy culture, including individualism, defensiveness, the right to com-
fort, perfectionism, conflict avoidance, either/or thinking, lack of emotional expression,
power hoarding, valuing quantity over quality, worship of the written word, belief in one
right way, a sense of urgency, and claims to objectivity (Okun, 2010). White supremacy
culture is often invisible to whites themselves, who regulatly claim that they do not even
have a group culture. Yet the unspoken assumption is that white culture is neutral and
normal, and thus white supremacy culture becomes the default culture for mostly white
groups. Partly because of this invisibility and denial, efforts at change, including attempts
to address racism or work for racial equity and inclusion, face serious resistance. As a
result, white supremacy culture is profoundly unwelcoming to blacks and people of
color, in spite of the good intentions and multicultural ideals of white group members.
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Yet even amidst the oppressive weight of racism and white supremacy culture in the
United States, Ibram X. Kendi (2019) argues that there is still space for individuals, groups,
and organizations to challenge racism and work for racial equity and justice. Kendi distin-
guishes between racist and anti-racist actions, policies, and behaviors. He writes,

«A racist policy is any measure that produces or sustains racial inequity between racial
groups. An antiracist policy is any measure that produces or sustains racial equity between
racial groups. By policy, I mean written and unwritten laws, rules, procedures, processes,
regulations, and guidelines that govern people. There is no such thing as a nonracist or
race-neutral policy» (Kendi, 2019: 18)

Thus, for Kendi, even though we live within a society and institutions built on
foundations of racism, individuals and groups do have ongoing choices about whether
to work for racial justice or continue to perpetuate racism and racial inequity. «Every
policy in every institution in every community in every nation is producing or sustain-
ing either racial inequity or equity between racial groups» (Kendi, 2019: 18).

When communities choose not to address racism and work for racial equity and
justice, they are, in effect, choosing to perpetuate racism and white supremacy culture.
Of course, there are complexities and nuances here. Kendi notes that not only white
people, but all people in a society built on racism are subject to racist conditioning, and
all people, regardless of race, face daily choices around racist and anti-racist actions,
policies, and behaviors. In the community context, it is important to acknowledge that
many intentional communities, while remaining mostly white, are engaging in fertile
social experiments around cooperation and collaboration that do in fact fundamentally
challenge elements of white supremacy culture.

Yet my argument is that intentional communities need to do more and make an
explicit commitment to addressing racism and working for racial equity, and that such
work is essential to the task of creating sustainable communities.

ENVIRONMENTAL JUSTICE AND SUSTAINABILITY

To explore the connections between addressing racism and creating sustainable
communities, I will discuss Environmental Justice movements, the Just Sustainabilities
paradigm, and a framework known as Regenerative Sustainability.

The Environmental Justice movement emerged in the 1970s when communities
of color and low-income groups organized against toxic waste and industrial pol-
lution harming their communities. Government and academic studies have revealed
systematic problems of environmental racism and the disproportionate environmen-
tal harms placed on black, Latino, indigenous, and low-income communities around
the world (Agyeman, Schlosberg, Craven, & Matthews, 2016). Environmental Justice
movements developed separately from mainstream environmental groups that were
mostly white and middle-to-upper class, and EJ activists brought together issues of
toxic waste, land sovereignty, pollution, housing, health, and economic development.
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«The EJP [environmental justice paradigm| explicitly links the environment to race,
class, gender, and social justice, effectively reframing environmental issues as injustice
issues» (Agyeman, Schlosberg, Craven, & Matthews, 2016: 326).

In 1991, delegates to the First National People of Color Environmental Leader-
ship Summit drafted seventeen Principles of Environmental Justice. The principles
acknowledge the sacredness of the earth, the interdependence of species, the values
of justice and sustainability, the right to clean air, land, and water, political self-deter-
mination, community participation in governance and decision-making, worker health
and safety, economic and cultural liberation from colonialism, reparations for victims
of environmental injustice, the special status of indigenous communities, resistance to
militarism and industrialism that harms people and ecosystems, the necessity for more
sustainable lifestyles, and the need for environmental education. These principles have
served as an influential guide for Environmental Justice work around the world.

Growing from the Environmental Justice movement, the Just Sustainabilities
framework sought to explicitly weave together the values of sustainability with equity
and justice. «Sustainability cannot be simply a ‘green’, or ‘environmental’ concern . . .
A truly sustainable society is one where wider questions of social needs and welfare,
and economic opportunity are integrally related to environmental limits imposed by
supporting ecosystems» (Agyeman, Bullard, Evans, 2003: 2). A variety of just sustain-
ability movements that focus on food, energy, and attachment to place have emerged:

«These movements . . . are focused on replacing unsustainable practices and forging alter-
native, productive, and sustainable institutions at local and regional levels to reconstruct
everyday interactions with the rest of the natural world. It is a politics of the sustainability
of everyday life in the way we provide for basic human needs, represented, for example,
in the development of new institutions and flows around food and energy—thus, just
sustainabilities based in everyday practice» (Agyeman, Schlosberg, Craven, & Matthews,
2016: 331)

Agyeman et. al. have reworked the definition of sustainability to include an em-
phasis on justice, so that sustainability must ensure «a better quality of life for all, now,
and into the future, in a just and equitable manner, while living within the limits of
supporting ecosystems» (Agyeman, Bullard, Evans, 2003: 2). Bosselmann, Engel, and
Taylor (2008) identify equity as «one of the most troublesome environmental prob-
lems», and highlight two major components of the principle of equity.

«Inter-generational equity requires that the present generation ensure that the health of the
planet is maintained or enhanced for the benefit of future generations. Intra-generational
equity, on the other hand, addresses justice among existing communities and nations.
Addressing the inequities between the global North and South is a crucial requirement of
intra-generational equity, and yet one of the most troublesome environmental problems»
(Bosselmann, Engel, and Taylor, 2008: 8)

By seeking to create alternative and sustainable institutions at the local level to
meet human needs while caring for the natural environment, intentional communi-
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ties are closely related to the movements described above. What is often missing in
intentional communities, however, is the explicit connections between sustainability
and equity and justice.

Within the Regenerative Sustainability framework, the values of justice and sus-
tainability are linked through considerations of health and wellbeing. Bill Reed was
one of the early advocates of regenerative sustainability, which secks an evolution be-
yond conventional sustainability towards ever-increasing health and vitality in human
and natural systems (Reed, 2007). «Regenerative development acknowledges humans,
as well as their developments, social structures and cultural concerns, as an inherent
and indivisible part of ecosystems. It sees human development as a means to create
optimum health in ecosystems» (Jenkin and Pederson Zari, 2009: 5).

Regenerative design and development fosters health, resilience, and sustainability
at the local, regional, and planetary scales. According to Gibbons, Cloutier, Coseo,
and Barakat (2018), regenerative development will «<manifest potential» by increasing
health, well-being, viability, and evolutionary capacity for all the members of living
systems. Regenerative development will also shift worldviews toward ecological values,
connection to place, and collaborative processes, and will «create mutually beneficial,
co-evolving relationships» across human and ecological systems. In addition, regen-
erative development «adds value across scales» and «grows regenerative capacity in
whole systems» by transforming systems towards regeneration and deeper vitality and
sustainability at all levels, including soil, local communities, ecosystems, regions, and
planetary networks, both human and ecological (Gibbons, Cloutier, Coseo, and Bar-
akat, 2018: 6).

In their efforts to support practical models of sustainable community, the Global
Ecovillage Network (2021) promotes a regenerative framework of sustainability de-
fined through four dimensions of community design: Ecological, Economic, Social,
and Worldview. The Ecological dimension of sustainability includes renewable energy,
natural and healthy building and habitation, organic and local food production, sus-
tainable water and waste systems, and ecosystem health. The Economic dimension
includes financial viability, right livelihood, self-reliant local and regional economies,
cooperative legal and financial structures, and shared resources. The Social dimension
involves education and culture, collaborative governance and decision-making, steward
leadership, peaceful conflict resolution, and cooperative social networks. These first
three dimensions are similar to the Triple Bottom Line framework that has emerged
as a common lens for understanding sustainability through the three pillars of people,
planet, and profits in recent decades (Thiele, 2016). However, the regenerative frame-
work attempts to move these three pillars towards a deeper vision of sustainability,
while adding a fourth pillar as well. This fourth dimension is called «Worldview» (Gaia
Education and Wahl, 2016), and it includes holistic and transformational conscious-
ness, reconnection with nature, personal and planetary health, equality and justice, and
socially-engaged spirituality. The Worldview dimension highlights the importance of
regenerative, cooperative, and eco-centric values alongside equity and justice to guide
design/development choices and projects in the other three dimensions.
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Taken together, these four dimensions of the Regenerative Sustainability frame-
work map how humans and the natural world can function as partners to increase
overall health and flourishing. For human projects, systems, and institutions to be re-
generative, they must promote optimum health, foster continuous evolution, increase
resilience, and restore and heal both ecosystems and human systems, while making

positive contributions to the local place, systems, and regions of which they are a part
(Jenkin and Pederson Zari, 2009).

CONNECTING REGENERATIVE SUSTAINABILITY AND SOCIAL
JUSTICE

For Daniel Wahl, «the ecological, environmental, social and economic crises we are
facing are not separate but interconnected expressions of one single crisis», a crisis of
perception caused by the dominant wortldview of separation, competition, and control
(Wahl, 2016: 83). The inequality that results from this crisis is devastating to physical,
psychological, social, and environmental health. The World Health Organization defines
health as a «state of complete physical, mental, and social well-being» and includes social
justice and equity as conditions and prerequisites for health, alongside «peace, shelter,
education, food, income, a stable ecosystem, and sustainable resources» (WHO, 2022).
Social inequality and environmental destruction are intertwined, and we need to «co-cre-
ate more equitable cultures that are deeply reconnected to nature and have a regenerative
effect on their local and regional ecosystems» (Wahl, 2016: 113). Thus long-term health,
quality of life, and sustainability must include reducing inequality.

What does this mean for intentional communities that are seeking to build sustain-
able neighborhoods in the United States? Racism has impacted the US for several cen-
turies. Systemic racism was a fundamental engine for the economic and technological
development of the entire country (Baptist, 2016), and it continues to be embedded in
institutions and communities across the Americas, causing incredible, ongoing harm.
For example, the Smith’s Creeck community is located in the southeastern United States
on lands that were colonized, subjected to genocide and ethnic cleansing of the native
populations, and worked by many generations of enslaved people. This legacy contin-
ues to have an impact on wealth, poverty, human health and wellbeing, and unequal
access to resources and opportunities. Since Regenerative Sustainability seeks to im-
prove the health and resilience of individuals and communities, both human and non-
human, the regenerative framework calls upon us to acknowledge, restore, and repair
social and institutional harm. The history and ongoing context of racism, colonialism,
slavery, genocide against indigenous people, abuses of power, unequal distribution of
resources, and damage to ecosystems must therefore be addressed in order to foster
the health, resilience, and regeneration of human and natural communities. Regenera-
tive Sustainability would also require addressing other systemic inequities that impede
health and justice, including sexism, but this topic deserves more consideration than
I can provide here.
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In sum, Regenerative Sustainability, Environmental Justice, and the Intentional
Communities movement are connected through the health and wellbeing of indi-
viduals, ecosystems, institutions, and communities. The resilience and flourishing of
humans and non-human life requires justice and equity, and repairing historical and
ongoing injustices and harms. There is no meaningful goal of sustainability that can
exist in isolation from social and natural histories and systems, and hence communi-
ties cannot be sustainable either through sacrificing the needs and well-being of future
generations or when failing to address racism, sexism, racial and gender equity, and
social justice for current generations.

Intentional communities that are committed to regenerative sustainability therefore
would have an essential interest and a responsibility in addressing how racism and other
forms of injustice continue to shape our lives, our communities, and our natural environ-
ments. Such communities can be leaders in sustainability and social justice and in healing
the damage and trauma we have inherited (Cole, 2020). Of course, not all intentional
communities embrace the framework of Regenerative Sustainability. It is easy to under-
stand how members of communities might feel overwhelmed with the scope and scale
of issues like systemic racism, and why they prefer to focus more narrowly on the already
difficult tasks of building neighborhoods that are somewhat more sustainable than the
norm. Many intentional communities have thus adopted a more conventional, limited
approach to sustainability. However, if communities fail to make deeper connections be-
tween sustainability and social justice, and instead hold on to a shallow vision of sustain-
ability, they risk seeing their efforts at building communities devolve into the creation of
privileged and isolated mini-utopias that mostly serve white people, and are only «sustain-
able» at an abstract and superficial level for those with great privilege and social power.
Such communities will fail to heal the land and the people, and are not truly sustainable.

CONCLUSIONS: CULTURE CHANGE FOR COMMUNITIES

I have tried to make the case that intentional communities committed to sustain-
ability should also be committed to racial and social justice. However, as we saw in the
case study, declaring racial justice values is not enough: transformational change must
take place within each individual and at the level of group culture.

Resmaa Menakem writes, «Because culture lives in our bodies, it usually trumps
all things cognitive—ideas, philosophies, convictions, principles, and laws. In many
cases, it even supersedes human desires and needs. Change culture and you change
lives» (Menakem, 2017: 246). One place for mostly white groups to begin connecting
the work of sustainable community and social justice is to assess the internal culture
of the group, and to examine how unspoken norms and conditioning is affecting
relationships, governance, and daily life. What they are likely to find is that white su-
premacy culture is the dominant group culture, that it was brought into the group
unconsciously, and that it has a pernicious impact on group dynamics and the ability
to create sustainable community. As Menakem writes,
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«White-body supremacy is already a part of American culture—in the norms we follow, the
assumptions we make, the language we speak, the water we drink, and the air we breathe.
This is the case no matter the color of our skin. This means we must create new expressions
of culture that call out, reject, and undermine white-body supremacy» (Menakem, 2017: 247)

While Menakem emphasizes that white-body supremacy is present in U.S.A. cul-
ture «no matter the color of our skiny, I would also add «no matter our community
affiliation»—meaning that well-intentioned members of sustainable communities are
not exempt from the influences of white supremacy culture. Intentional communities
often see themselves as alternative, progressive, and even radical social experiments,
and may have a particular inability to recognize racism and injustice within. Yet, as
Menakem, Okun, and others argue, white supremacy culture also harms white people
and undermines values like community, sustainability, and health, and recognizing this
harm provides white people with motivation to transform.

While I have used Regenerative Sustainability as a guiding framework to connect
sustainable community and social justice, I believe that current versions of regenerative
sustainability do not emphasize equity and justice enough. Regenerative Sustainability
must better highlight justice and equity as core values, following the lead of the Environ-
mental Justice movement (Bullard, 1993, 2000) in making explicit the need to address
both Inter-generational Equity and Intra-generational Equity for sustainable community.

Community-building and social justice endeavors are incredibly challenging
Alongside profound joy, meaning, and connection, this work also brings up tremen-
dous pain, grief, trauma, and uncertainty. As we saw in the case study, white people get
overwhelmed and exhausted in attempting to address racism in themselves and their
groups. Yet if white communities do not deepen their commitments to sustainability
and social justice, they risk ending up as shallow and unsustainable «retreats for the
elitesy. However, there is hope, because if the root problems are so deeply intercon-
nected, then the solutions will be interconnected as well, and we can create ways for-
ward that sustain and enhance life and nurture vibrant community. Ibram X. Kendi
writes, «One either allows racial inequities to persevere, as a racist, or confronts racial
inequities, as an antiracist. There is no in-between safe space of ‘not racist» (Kendi,
2019: 9). When white communities move beyond the myth that they can remain neu-
tral on racial and social justice, and expand their capacity for anti-racist work, they
can better achieve their goals of sustainable community while also fostering healing,
resilience, and flourishing for all of life.
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POR UNA HISTORIA DE LAS COMUNIDADES UTOPICAS:
LO QUE LE DEBEMOS AL «SOCIALISMO PRACTICO»

DE CARDIAS
Juan Pro
Instituto de Historia — Escuela de Estudios Hispano-Americanos,
CSIC, Sevilla

La idea de apartarse de la sociedad mayoritaria para vivir de otra forma tiene una
larga historia: desde tiempos muy lejanos ha habido grupos militantes que han desa-
fiado los convencionalismos de su época para formar comunidades alternativas en las
que poner a prueba una idea de organizacién y de vida mejor. Algunos de los episo-
dios mas conocidos de esta historia tienen que ver con las comunidades modélicas de
los socialistas utopicos en el siglo XIX, o con las comunas Azppies de los afios sesenta y
setenta; pero ha habido multitud de variantes, con contenido religioso, politico, filo-
s6fico o simplemente de estilo de vida. Sin embargo, la mayorfa de estos fundadores
de utopias reales han pasado por alto la existencia de precedentes, han ignorado a sus
predecesores y han vuelto a comenzar practicamente desde cero.

EL PROBLEMA DE LA TRANSMISION

En cierto modo, es como si la historia de las comunidades intencionales fuera
una historia sin memoria, en la que cada generacién desconocia lo que habian expe-
rimentado las anteriores. Marisa Gonzalez de Oleaga (2013, 2018) ha estudiado este
fenémeno partiendo del estudio de comunidades actuales e histéricas de Argentina y
Paraguay. Segtn su planteamiento, hay una gramatica especial en la forma de transmi-
tir las experiencias utépicas que las encapsula y hace imposible —o muy dificil— su
transmision, pues se registran como experiencias cerradas con héroes tragicos, con un
relato mitico de auge y caida. Es como si la metafora de la isla, tan presente desde el
comienzo en el género literario de la utopia, hubiera colonizado también las formas
de contar las experiencias utdpicas reales, en forma de islas y de archipiélagos, pero
sin continuidad hasta nosotros. Empleando otra metafora, Gonzalez de Oleaga ha
hablado de «memoria coagulada» para referirse al recuerdo que nos queda de las co-
munidades intencionales del pasado. Y ha concluido que muchas de esas experiencias
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comunitarias se han contado con la estructura y el lenguaje de las fabulas, capaces de
producir emocién, pero no identificaciéon con un proyecto vivo que pueda continuarse.

Si la hipétesis de Gonzalez de Oleaga fuera cierta —y, desde luego, resulta plau-
sible— el problema serfa que tanto los protagonistas de comunidades intencionales
como sus estudiosos «desde fuera» hemos asumido formas ineficaces de narracién de
estas experiencias y de recepcién de las experiencias de otros; y esto incide sobre las
posibilidades de éxito de cada nuevo intento, en la medida en que aparece desligado
de sus precedentes y abocado a repetir los mismos errores. Se pierde asi todo lo que
se podia haber aprendido valorando los centenares, o tal vez miles, de experiencias
anteriores que se han desarrollado; y la eficacia de cada nueva comunidad que se funda
viene lastrada por esta desmemoria.

CARDIAS, EL EXPERIMENTALISTA

El problema de la discontinuidad en la transmisioén de las experiencias comunita-
rias a través de la historia lo percibi6 ya, a finales del siglo XIX, un anarquista italiano
llamado Giovanni Rossi, alias Cardias (Pisa, 1856-1943). Rossi era conocido entre los
anarquistas por su actividad como experimentador, es decir, como creador de comu-
nas experimentales que pusieran en practica el modo de vida anarquista. Y fue en esa
practica donde detect6 el problema.

Giovanni Rossi fundé primero una comuna en Italia en 1886: la Colonia Coopera-
tiva Agricola de Cittadella, en el Véneto. Vio asf hacerse realidad el suefio comunitario
que albergaba desde los dieciocho afios, cuando en 1873 propuso la creacioén de una
comunidad socialista modélica en Polinesia (Zane, 2004). Luego plasmé su suefio co-
munitario en una novela que publicé bajo el seudénimo de Cardias, titulada Un comune
socialista (Rossi, 1878). Se trataba de una obra de ficcion del género utdpico, en la que
la joven protagonista, Cecilia participaba en la creacién de una comunidad imaginaria
llamada Poggio a Mare, donde se habia colectivizado la tierra y habia dejado de existir
la propiedad privada. La obra tuvo un gran éxito, con cinco ediciones en pocos afios
(Rossi, 1891).

Rossi queria poner en practica sus ideas, que fueron avanzando desde un socialis-
mo genérico hacia el anarquismo; queria demostrar que se podia convivir en comuni-
dad prescindiendo del Estado, la Iglesia, la propiedad y la autoridad. Para ello utilizé el
método de Charles Fourier, que consistia en lanzar un llamamiento publico en busca
de un patrocinador que financiara el proyecto; pero con mas suerte que Fourier, por-
que en este caso si aparecié un mecenas dispuesto a apoyarlo: Giuseppe Mori, de
Stagno Lombardo (Lombardia). Este filintropo —seguidor de las ideas de Mazzini—
doné una gran propiedad agricola que posefa en Cittadella, sobre la cual se pusieron
en practica las ideas social-anarquistas de Rossi. La propiedad se transmitié con todo
lo que tenfa dentro, no solo las construcciones y los aperos de labranza, sino también
los habitantes, aparceros locales, que se tuvieron que mezclar con los nuevos colonos
de ideologia anarquista que trajo Rossi y participar en el experimento. El choque entre
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ambos grupos acab6 llevando a la disolucién de la comunidad en el corto plazo de dos
afios (Abramson, 1999: 305-300).

Por entonces, Rossi era ya uno de los mas destacados impulsores de la via de la
experimentacion comunitaria en el seno del movimiento anarquista internacional, e in-
cluso habia fundado en 1886 un periédico para difundir esa idea, titulado significativa-
mente Lo Sperimentale. 1.a idea de un «socialismo experimental», a la que Rossi se habia
adherido desde su juventud, se planteaba como una especie de tercera via llamada a
desactivar el conflicto entre las dos grandes tendencias que se enfrentaban en el seno
del movimiento obrero internacional. Esta supuesta tercera via, sin embargo, no paso
nunca de constituir una corriente minoritaria, pues la mayorfa de los anarquistas, como
la mayorfa de los socialistas, no incluian la creacion de comunidades experimentales
entre las estrategias en las que confiaban para alcanzar el gran cambio revolucionario.
Las iniciativas de Rossi, por ejemplo, fueron criticadas abiertamente por dirigentes re-
conocidos del anarquismo italiano e internacional como Filippo Turati y Errico Mala-
testa (Felici, 1998: 9-10).

Sin embargo, Giovanni Rossi no ley6 la liquidacion de la comunidad de Cittadella
en 1888 en términos de fracaso de la idea experimentalista. Por el contrario, interpretd
que la lecciéon que habia que aprender era que las futuras comunidades alternativas
debfan formarse solo con personas convencidas, imbuidas de los principios anarco-
colectivistas, y que no sabotearan el proyecto con prejuicios individualistas, posesivos,
autoritarios o supersticiosos. De manera que lanz6 una nueva iniciativa mas ambiciosa,
que tomara nota de esa lecciéon que el movimiento habia aprendido, en Brasil.

LA COLONIA CECILIA

Desde luego, no fue casualidad que para este segundo y decisivo intento de fundar
una comuna anarquista prefiriera alejarse de Europa y saltar a América, el «Nuevo
Mundo» que desde siglos atras habia constituido un escenario privilegiado para la ex-
perimentacion utopica y, particularmente, para la creacion de comunidades alternativas
de todo tipo (desde socialistas hasta sionistas, pasando por bonapartistas, evangélicas,
finlandesas, etc.). América era vista, con razén, como un espacio mas libre de prejui-
cios y de poderes establecidos, donde todavia a finales del siglo X1x resultaba viable la
experimentacion con formas de convivencia alternativas que en Europa encontraban
demasiadas dificultades (Pro, 2018a; Pro, Brenisinova y Ansétegui, 2021). Rossi barajo
varias posibilidades para este traslado de la utopia comunitaria hacia América: pensé
primero en incorporarse a alguna de las comunidades alternativas que se estaban for-
mando en Norteamérica, como la colonia de Kaweah (California, Estados Unidos),
inspirada en las ideas de Laurence Gronlund y Edward Bellamy, o la Ciudad del Pacifico
creada por Albert K. Owen en Topolobampo (Sinaloa, México); pero finalmente —
segun su propio relato—, optd por seguir la propuesta que le hizo su amigo y corre-
ligionario de Brescia, Achile Dondelli, y fundar una nueva comunidad en Sudamérica
(Rossi, 1891: 107-108).
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Después de hacer planes para instalarse en Uruguay, la nueva comunidad se ubicd
finalmente cerca de Palmeira, en Parana (Brasil), en 1890. Recibi6 el nombre de Colonia
Cecilia, por la protagonista de la novela utdpica de Rossi, siguiendo asi una tradicion de
comunidades reales que se identificaban con obras de ficcién anteriores (como las de
Etienne Cabet, Edward Bellamy o William Morris).

Conocemos bastante bien el desarrollo de esta experiencia, ya que el propio Rossi
la plasmé en un libro posterior titulado Cecilia, comunita anarchica sperimentale (Cecilia,
comunidad anarquica experimental). Ese relato se someti6 a la aprobacién de la co-
lectividad, por lo que en su conclusion figura la siguiente «Advertencia: Este relato ha
sido leido a los habitantes de Cecilia, que lo han hallado concorde con la realidad de
los hechos» (Rossi, 1893). La Colonia, que llegd a tener unos 150 miembros, se nutrid
exclusivamente de inmigrantes italianos, de filiacién anarquista o al menos de tenden-
cias socialistas convencidas de la necesidad de formar comunas.

Como muchas de las comunidades intencionales de la historia, y particularmente
de las relacionadas con los movimientos sociales del siglo XIx, aqui aparecia un pro-
blema: el del aislamiento con respecto al entorno en el cual se instalaban, es decir, la
escasa relacion con la poblaciéon local de unos colonos que llevaban adelante su pe-
culiar experimento como extranjeros. Aparte de que ello resultaba contraproducente
desde el punto de vista econémico, pues la autarquia requiere siempre un esfuerzo
extraordinario para abastecerse de todo lo necesario —como enseguida descubrieron
los colonos de la Cecilia—, este aislamiento cortaba cualquier posibilidad de apren-
dizaje sobre la manera de prosperar en aquel territorio, y sobre todo las posibilidades
de compartir la experiencia y difundir las bondades del modelo desarrollado. Este
aislamiento, exigido por la «pureza» ideoldgica que Rossi crefa necesaria para que sus
militantes formaran una verdadera comunidad anarquista —pues, al evitar el contacto
con los habitantes del entorno, se evitaba también la contaminacién con sus ideas y
prejuicios—, condenaba a la colonia a ser un experimento aislado, incluso si llegara a
tener éxito, pues no cabia esperar tampoco la «contaminacion» en sentido contratio,
es decir, la atraccion de los habitantes de la zona hacia sus ideas y sus formas de vida.
Rossi, como los colonos que lo acompafiaron y como otros fundadores de comunida-
des anteriores y posteriores a ellos, no parecen haber sido conscientes de este proble-
ma mas que en la parte que afectaba a las posibilidades econémicas de sobrevivir por
si solos, sin cooperar con la poblacion local.

Después de muchas dificultades y presiones externas, la Colonia Cecilia entrd en
crisis y se decidi6 disolverla en 1893. No como un fracaso, sino como un éxito en
opinién de Rossi, pues los tres afios de convivencia anarquista de La Cecilia habian
demostrado que se puede perfectamente vivir en el amorfisno, que era como llamaba a
su modelo de sociedad sin leyes, poder ni represion.

Sin embargo, en el balance que hizo Giovanni Rossi, lo que dio al traste con el
experimento fue la pervivencia de actitudes burguesas, tradicionales, conservadoras
e individualistas en el terreno afectivo. La clave de la pervivencia de esas actitudes la
situaba en la institucion de la familia, que reproducia valores mezquinos incompatibles
con la comunidad de vida anarquista. Por lo tanto, sac6 como conclusién de esta expe-
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riencia que no bastaba con cambiar las reglas de la organizacién politica y econémica,
sino que era necesario transformar también a fondo las relaciones sentimentales y
sexuales para que pudiera avanzarse hacia una sociedad libre. No era suficiente con
que la base humana de la comunidad estuviera formada por militantes anarquistas o
socialistas convencidos, porque a fin de cuentas eran personas educadas en una socie-
dad posesiva, represiva, individualista y autoritaria, y eso requeria mucho mds que una
conversion ideoldgica para cambiarlo.

Para hablar de esa faceta emocional del comunitarismo alternativo tuvo que pasar
a otro registro literario y volver a la forma novelada, escribiendo el relato que tituld
Un episodio d’amore nella colonia «Cecilia» (Un episodio de amor en la Colonia Cecilia).
Aquel texto se publicé conjuntamente con el informe formal sobre la Colonia (Rossi,
1893) y asi se han seguido reeditando hasta la actualidad (Rossi, 2013). En ¢l propone
una revolucion sexual que destruya la familia y el matrimonio, pilares de la opresion
capitalista tan importantes como la propiedad privada. Lo que le habfa faltado a la
Colonia Cecilia habia sido ese cambio profundo que consistiria en la practica del amor
libre, o como Rossi le llama «multiplicidad contemporanea de los afectos», «<amorfismo
amorosoy, «abrazo anarquista» o «beso amorfista». Rossi estaba convencido de que
esto responde a la naturaleza humana: «<amar a vatias personas al mismo tiempo es una
necesidad del género humano» (Fernandez Cordero, 2005, 2017, 2018).

LOS DOS TESOROS HEREDADOS DE FOURIER

En esta reflexién final de Rossi sobre la relevancia de la liberacion sexual y la
espontaneidad afectiva resuena de forma bastante evidente el eco de las ideas de
Fourier, quien habfa planteado algo parecido ya en las primeras décadas del mismo
siglo x1x. Fourier, el gran patrocinador de la fundacién de comunidades alternativas
como método para transformar el mundo, se habia limitado al plano teérico, desa-
rrollando una obra escrita monumental, brillante, sistematica y global: un conjunto
de publicaciones en las que sostuvo eficazmente la critica a la institucion familiar, al
comercio y a todo el edificio social burgués de su tiempo, sobre la base de haber ig-
norado las pasiones de los hombres y de las mujeres, que constituyen su esencia. En
consecuencia, propuso su modelo de comunidad, el falansterio, en el cual se armoni-
zarfan cuidadosamente las pasiones de los habitantes, dando satisfaccién a todas las
inclinaciones sexuales y afectivas, a todos los deseos gastronémicos (un punto que
interes6 mucho a Fourier, pero no a Rossi) y a todas las labores a las que les gustaria
dedicarse a los diferentes tipos de personas. De este modo, haciendo cada uno lo que
quisiera, la comunidad acabatfa siendo equilibrada, préspera y vital, haciendo pro-
liferar el modelo hacia una pacifica confederacion mundial de comunidades felices
(Diez, 2021). Aquella idea, que habia puesto a las pasiones humanas —incluida la
atraccion sexual en todas sus variantes— en el centro del orden social que se queria
regenerar para el futuro, latié desde entonces en la tradicién experimentalista del
joven y plural movimiento socialista.
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Muchos afios después de que muriera Fourier en 1837, sus discipulos, encabezados
por Victor Considerant, dieron un giro hacia la alianza con el movimiento obrero, que
no habia formado parte de la doctrina original del maestro. Y, una vez insertados en
el movimiento obrero de caracter socialista que se desarrollé en las décadas centrales
del siglo x1x, los fourieristas se disolvieron y se mezclaron con otros grupos y otros
aportes ideoldgicos en la corriente mayor que intenté movilizar a los trabajadores en
pos de un ideal igualitario para destruir el sistema capitalista por la via revolucionaria.

Hse giro del fourierismo ortodoxo, que dirigié Considerant, hacia el socialismo
moderno de base obrera, fue el que reflej6é en su obra de 1847 Principes du socialisme
(Principios del socialismo) (Considerant, 1847); pero, para logratlo, el fourierismo tuvo
que deshacerse de dos de sus ingredientes esenciales. Uno fue la obsesiva atencién de
Fourier a la cuestion sexual como clave para lograr el tipo de comunidades alternativas
que proponia y, desde ellas, la futura humanidad feliz. Desde el entorno mas préximo
a Pourier se oculté la obra principal del maestro, en la que este desarrollaba la cuestion
sistematicamente, Le nouvean monde amonreux (El nuevo mundo amoroso), de 1816.
Dicha obra, escondida por los fourieristas para lograr un «fourierismo sin Fourier»
mas honorable y que no asustara a las mentalidades mojigatas de aquellos a quienes
querian convencert, permanecié inédita hasta que en la segunda mitad del siglo xx la
redescubrié Simone Debout y la puso en el centro del movimiento de liberacién sexual
que acompafé a la revuelta estudiantil de mayo de 1968 (Fourier, 1967). Por lo tanto, a
Giovanni Rossi solo pudo llegarle en su época el reflejo de aquella obra que aparece en
otros escritos de Fourier en los que la cuestion de liberar las pasiones y armonizarlas
es mencionada en relacién con otros asuntos.

El otro ingrediente basico al que renunciaron los fourieristas para constituirse en
una corriente mas del socialismo respetable a partir de 1848 y, sobre todo, de 1871,
fue precisamente la formacion de comunidades alternativas. Fourier no habia conse-
guido en vida crear el falansterio ideal que habia disefiado y descrito con todo lujo de
detalles. No lo habia conseguido porque lo concibié a lo grande, como una comunidad
muy extensa (de 1600 personas), instalada en un palacio (pues el pueblo ha de tener
derecho a vivir como antafio vivieran los reyes y los nobles) y dotada de abundante
tierra cultivable, recursos productivos y elementos para su comodidad y disfrute. En
consecuencia, la obra era dificil de realizar y muy costosa. Anduvo durante décadas
buscando el mecenas generoso que financiara la construcciéon del falansterio pionero
para inaugurar el futuro de la humanidad —mecenas que nunca aparecié—y, por tan-
to, Fourier prefirié impedir los intentos de crear comunidades de inspiracién fourie-
rista que patrocinaron algunos de sus discipulos (en opinién del maestro de manera
precipitada) (Beecher, 1990, 2001).

Tras la muerte de Fourier, se intenté muchas veces crear una comunidad de ex-
perimentalistas que sirviera de base para lanzar un futuro falansterio, pero ni siquiera
eso tuvo éxito, y los intentos fueron fracasando uno tras otro (en Brasil en 1840, en
Francia, en Espana y en Estados Unidos en 1841, de nuevo en Estados Unidos en
1843...). Finalmente, el propio Considerant, que habia participado en el primer inten-
to fallido de crear un falansterio en Francia en 1832-34, en vida del maestro y en contra
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de su criterio, volvio a intentatlo en 1855. No por casualidad, esta vez lo intenté en el
continente americano, trasladandose de Francia a Texas para fundar el «falansterio» de
La Réunion, como cuatro décadas después se trasladarfa Rossi de Italia a Brasil para
fundar La Cecilia: la idea de que en América serfan factibles las comunidades que en la
practica no se habian podido realizar en Europa estaba muy arraigada y se apoyaba en
la conviccién compartida de que América era el continente de la utopia. La experiencia
de La Réunion fue catastrofica y se saldo bastante rapido con un fracaso que reconocio
su propio inspirador en un folleto que titulé D# Texas —en analogfa con el que habia
publicado tres afios antes incitando a sus correligionarios a unirse a la expetiencia, A
Texas (Considerant, 1854, 1857). Aunque por toda América se siguieron fundando
comunidades fourieristas durante algin tiempo, Considerant quedé convencido de
que esta no era la via. Y cuando, en 1869 regres6 a Francia, era ya para participar en
las actividades de organizacién politica de los trabajadores socialistas y, pronto, para
sumarse a la revolucion de la Comuna de Parfs (1871).

La herencia del fourierismo, por lo tanto, es paraddjica. Aquel movimiento inte-
lectual se habia desprendido de dos de sus ingredientes ideolégicos mas importantes
(la liberacion sexual y la formacién de comunidades alternativas) para hacerse aceptar
como honorable y realista, diluyéndose en el seno de un movimiento de masas. Pero
algunos grupos minoritarios siguieron haciéndose eco de uno u otro de aquellos dos
hallazgos de Fourier que los fourieristas habfan dejado atrds. Giovanni Rossi los re-
cuper6 los dos, y no en el seno del socialismo marxista —hacia donde se dirigieron
la mayorfa de los militantes fourieristas—, sino del anarquismo, que fue el heredero
legitimo de aquellos tesoros en el marco de la preservacion del impulso utépico y ro-
mantico del primer socialismo.

SOCIALISMO PRACTICO

Por todo lo que hemos mencionado, resulta comprensible que un anarquista como
Rossi no tuviera empacho en poner la etiqueta de «socialismo» a una de las obras que
escribié. Se trata de su obra de 1896 Socialismo pratico (Socialismo practico), una obra
de Giovanni Rossi mucho menos conocida que las mencionadas hasta ahora (algunas
de las cuales se han seguido reeditando a lo largo de los siglos xx y xx1). El motivo por
el que esta obra no se conoce es que ha permanecido inédita por espacio de mas de un
siglo, desde el momento en que su autor la escribié hasta nuestros dias. Resulta llama-
tiva la analogfa entre la larga permanencia sin editar del Socialismo practico de Rossi (de
1896 a 2022: 126 afos) y E/ nuevo mundo amoroso de Foutier (de 1816 a 1967: 151 afios),
dos obras fundamentales en relacién con la promocion de comunidades alternativas
para transformar el orden social de la humanidad.

El manuscrito italiano de Socialismo pratico quedd en manos del propagandista acra-
ta aleman Alfred Sanftleben, alias S/wak, le sigui6é en su exilio por Suiza y Estados
Unidos, y acab6 yendo a parar al archivo del Instituto Internacional de Historia Social
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de Amsterdam'. De alli lo hemos recuperado para su publicacién en espafiol (Pro y
Parisi, 2022).

Sobre las razones por las que el libro no fue publicado en su momento, no con-
tamos con un motivo que se pueda constatar documentalmente, pero si con algunos
indicios que nos permiten conjeturar que habia un problema de forma y otro de fon-
do. Por un lado, el problema de forma tiene que ver con la estructura del libro, que es
muy peculiar: es una especie de collage o de patchwork, en el cual el autor inserta largos
fragmentos textuales tomados de la prensa o de libros ajenos, junto a un discurso
propio escrito por él. En nuestros dias, esto se denomina zntertextualidad y puede ser
visto como una forma legitima de construir un texto valido apoyandose en trabajos
de otros (siempre que sean citados y reconocidos para no incurrir en plagio). Es mas,
desde un punto de vista anarquista, es posible concebir la idea de una autorfa colec-
tiva o colaborativa, equiparable o incluso éticamente superior a la egolatria del autor
individual y la 16gica posesiva y mercantil de los «derechos de autor». Pero quiza en el
mundo editorial del siglo XX esto no era entendido asi, y un libro hecho con trozos de
textos ajenos se podia ver como un texto falto de originalidad y de calidad, por lo tanto
indigno de ser editado.

Por otro lado, esté el problema de fondo: el contenido del libro intenta ser una his-
toria completa de las comunidades intencionales desde los origenes de la humanidad
hasta el presente de su autor —es decir, hasta finales del siglo x1x. Y, como hemos em-
pezado diciendo, la transmision de ese tipo de experiencias se ha enfrentado tradicio-
nalmente a una gran dificultad para comunicar el valor de los precedentes. Incluso en
medios anarquistas, como los que frecuentaba Rossi, probablemente pesaba la tenden-
cia a no dar continuidad a las experiencias comunitarias, sino aislarlas, encapsularlas en
su singularidad como si no fueran comparables unas con otras. De hecho, Rossi envid
el manuscrito a Sanftleben para que viera la forma de editarlo, y este no le dio salida
como libro completo; aunque si incluyé algunos pasajes del manuscrito, junto a otras
obras de Rossi, en un libro colectivo que publicé bajo el titulo Urpie und Experiment
(Utopia y experimentacién) (Sanftleben, 1897: 77-91).

El contenido del libro de Giovanni Rossi, Socialismo practico, era una historia de
la experimentacién comunitaria; es decir, las iniciativas de creacién de comunida-
des alternativas desde la Antigiiedad hasta el siglo XIX, en todos los continentes y
en todos los pafses. Hay que aclarar el uso que hace de la palabra socialismo, quiza
llamativo hoy en dfa por la degeneracién del vocablo en el siglo XX y su asimilacion
preponderante a la corriente politica socialdemocrata de centroizquierda. Sin embar-
go, cuando nacié en el siglo Xix la palabra socialismo aludia al conjunto de corrientes
antiindividualistas y anticapitalistas de quienes se preocupaban por la «cuestién so-
cialy, sin mayor distincion ideologica. Cuando Pierre Leroux emple6 por vez prime-
ra el término socialismo (en francés) en 1834, englobaba en ¢l a la totalidad de las
corrientes antiindividualistas que criticaban el orden establecido en la Francia de la

! International Institute for Social History (Amsterdam), ARCHO01213: Giovanni Rossi Papers, carpe-
tas 1-6.
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Monarquia de Julio. En 1848, Marx y Engels dieron un paso mas, en el capitulo 111
del Manifiesto comunista, englobandose ellos mismos, como «socialistas cientificos»,
dentro de esa gran corriente de pensamiento y de lucha, pero creando ya distinciones
con un socialismo reaccionario (el socialismo feudal, el socialismo pequefioburgués
y el socialismo aleman), un socialismo burgués o conservador y un socialismo criti-
co utépico, en el cual englobaron a sus precursores romanticos del tipo de Fourier,
Owen o Saint-Simon (Marx y Engels, 1886: 25-30). Desde los afos 1860, el socia-
lismo entronc con el movimiento obrero y empezd a asimilarse con el marxismo,
adversario de las tendencias anarquistas (Pro, 2018b). Pero Rossi, como muchos
otros, prefirié ignorar aquellas divisiones —entre socialistas y anarquistas, o entre
diversos tipos de socialistas—para centrarse en lo que hay de comuin entre quienes
buscan superar la sociedad burguesa y capitalista para construir un mundo mejor,
mas justo, mas solidario y mas sostenible. Por eso hablé de «socialismo practico»
(el que consiste en formar comunidades alternativas sobre el terreno) y no solo de
«anarquismo practico» (que serfa una parte de aquel).

Hay que tener en cuenta que Giovanni Rossi no era un investigador profesional,
ni un historiador con formacién académica, sino un veterinario, cuya militancia anar-
quista le habia convertido en activista de la causa comunitaria y libertaria (Felici, 2001).
Por lo tanto, no se podia esperar de él una obra erudita y profusamente documentada.
Hizo lo que le correspondia: lo que él llama unas Noze storiche (Notas historicas) sobre
la experimentaciéon comunitaria, confeccionadas recopilando las noticias que tenfa a su
alcance en publicaciones de todo tipo, y dandoles un sentido de conjunto. El reconocié
que no habia aplicado un sentido critico a ese relato, tarea que quedaba para investiga-
dores posteriores.

MEMORIA E HISTORIA

El objetivo del libro era dignificar el anarquismo y el socialismo «practicos» de los
creadores de comunidades, buscandoles precursores y mostrando la universalidad de
sus experiencias. Si para ello era necesario remontarse en el tiempo, dando profundi-
dad histérica a las ideas de los experimentalistas, Rossi lo hatfa a conciencia, llegando
hasta la Antigiiedad y encontrando precedentes entre griegos y romanos o en la tribu
celtibérica de los vacceos. Con esto pretendia lograr un efecto legitimador: querfa dar
a las comunidades alternativas actuales, como las creadas por ¢l mismo, la legitimidad
procedente de una sucesioén universal de intentos comparables a lo largo de los siglos,
que inserta estas experiencias en el relato de la «Gran Historia» de la Humanidad.

Este valor de legitimacién exigfa una operacién intelectual de homologacion.
Es decir, mostrar que, a pesar de las enormes diferencias que puedan haber existido
entre tantas comunidades dispares como han existido desde la Antigiiedad —inclui-
dos los divorcios entre anarquistas y socialistas, o entre comunitaristas e individua-
listas— hay un hilo que las conecta a todas, una serie de elementos comunes que
las hacen homologables, y que tiene que ver con el deseo de cambiar el mundo por
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la via de ponerse inmediatamente a la tarea de crear una sociedad mejor aunque sea
en un espacio y un tiempo reducidos. Al final de ese proceso, en el dltimo capitulo
del libro, Rossi analiza la ultima de las comunas conocidas, su Colonia Cecilia en el
Brasil, que aparece asi como la versiéon mas evolucionada del impulso utépico de
formar comunidades experimentales, y también aquel del que mas pueden aprender
las generaciones actuales.

Para enhebrar esa historia milenaria del socialismo practico, o de la experimen-
tacién comunitaria, Rossi tuvo que elegir un hilo conductor, y eligié precisamente el
sentido de lo comuin. As{ pues, su historia no busca en el pasado grupos de experti-
mentalistas que se apartaran de la sociedad mayoritaria para poner a prueba cualquier
forma de vida alternativa, sino solo las de caridcter comunitario. En ese recuento, 16-
gicamente, entraron por derecho propio las comunidades que fundaron los socialistas
utépicos del siglo XIx; pero también entraron como precedentes las cooperativas y
otras formas de comunitarismo mas tradicionales, como las que habfan practicado
diversas comunidades campesinas a lo largo de la historia sin partir de planteamiento
ideolégico alguno. La historia de los bienes comunales y de las formas de cooperacion
que generaron entre las sociedades del pasado, por tanto, aparece como el caldo de
cultivo de donde surgieron, en respuesta al capitalismo y como reaccién a su ataque
contra los comunales, las iniciativas abiertamente socialistas de su siglo (el XIX).

Eso era precisamente lo que le habfa faltado hasta entonces a la historia de las
comunidades intencionales, un relato intergeneracional de fraternidad, que abrazara
todas las experiencias como pasos de un aprendizaje colectivo y legara ese mensaje
de esperanza al presente y al futuro. Y, en la medida en que Rossi fue el primero en
organizar ese relato, debemos considerarle como el fundador de la experimentacion
comunitaria utépica del siglo xx.
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BUCANEROS DE ISLA TORTUGA: LA UTOPIA LANZADA AL MAR
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Los ultimos tiempos se han caracterizado por la reducciéon de nuestra movilidad,
por la peticién de aislamiento social e, incluso, confinamiento. Hubo una época en el
que las autoridades impulsaron lo contrario, desplazaron a gran parte de la humanidad,
quisieran o no quisieran. Durante la Edad Moderna, indigenas que fueron corridos ha-
cia zonas de dificil acceso y africanos movidos de un lado a otro en Africa, para acabar
siendo trasladados a América y, algunos de ellos, fugitivos en los montes. Europeos
que ya habfan sido expulsados del campo y las tierras comunales, fueron obligados
a desplazarse a las colonias por distintas razones. Convictos, sirvientes, prostitutas y
rebeldes que tuvieron que cumplir condenas en «el Nuevo Mundow; marineros recluta-
dos ala fuerza en los muelles; quintas de soldados y prisioneros de guerra, trasladados
a los campos o mares de batalla e, incluso, nifios arrancados de los orfelinatos de Lon-
dres y Lisboa embarcados para poblar el continente americano.

Los poderosos que se repartian y mercantilizaban el mundo sufrieron una po-
tente resistencia. Los explotados aprovecharon esa misma movilidad para propagar
el rechazo a una sociedad basada en el trabajo y la desigualdad social, llevando sus
proclamas, motines y revueltas a los muelles, los barcos, las plantaciones e, inclusi-
ve, los campos de batalla. La lucha contra el sistema colonial y capitalista fue una
constante, asi como el intentar huir y alejarse de ¢él. Los asalvajados de Isla Tortuga
fueron un ejemplo.

RUPTURA DE LA COMUNIDAD Y PRIVATIZACION DE LA TIERRA

En América, igual que en el resto del planeta, los habitantes libres, que no cono-
cfan la propiedad privada ni obtenfan ganancias del trabajo ajeno, comfan de lo que
cazaban, recolectaban o plantaban en tierras, también, libres. La privatizacion de las
tierras, la imposicién del trabajo asalariado y la persecucion a quienes no aceptaron
dicho proceso fue un fenémeno histérico que se produjo a nivel mundial y que sirvid
de base del capitalismo de hoy en dia. Con el paso del tiempo el planeta fue perdiendo
lugares libres.
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La irrupcién del sistema colonial alterd la vida de los indigenas que habitaban en
América. La economia cambi6 radicalmente, pas6 de ser autbnoma y autosuficiente
a estar limitada por las condiciones que impusieron los conquistadores. El sistema
excedentario (precapitalista) violent6 a grupos regidos por valores y formas de produ-
cir donde el interés comun era la base social. Una realidad que no solo rechazaban la
mayotia de los indios sino otros explotados que, de tanto en tanto, intentaban formar
comunas o sociedades alternativas.

En algunas zonas de lo que hoy es Europa fue desapareciendo el comunismo pri-
mitivo y/o las sociedades mas comunales hace ya miles de afios y, en otras, hace apenas
unos siglos. En lo que si hay coincidencia en afirmar es que en el siglo xvi hubo una
vuelta de tuerca, definitiva, que propicié la extension y consolidacion del capitalismo.
En dicho siglo, el desarrollo burgués provocd un proceso de pauperizacion de gran
parte de la poblacién europea. En Inglaterra, autoridades y grandes comerciantes —
con el fin de aumentar sus arcas con el comercio de lanas en Flandes— transformaron
tierras de labranza en pasto de rebafios, provocando la expulsion de campesinos de
sus tierras y destruccion de comunidades aldeanas y tierras comunales. Una parte de
ese proletariado privado de medios de existencia fue minimamente indemnizada y/o
absorbida por las manufacturas, la otra se vio condenada a la mendicidad, el robo y
el vagabundeo. La respuesta a este hecho por parte del Estado no se hizo esperar; en
toda Europa Occidental se dictd una legislacion sangtrienta persiguiendo a quienes
no estuvieran ligados a un trabajo, como si dependiese de la voluntad de los parias el
continuar produciendo en las viejas condiciones, ya abolidas.

HUIR Y BUSCAR LA UTOPIA EN EL CARIBE

El ambiente asfixiante de control, las dificultades de rebelion y las pésimas con-
diciones para la supervivencia hizo que muchos vieran en el continente americano
la posibilidad del inicio de una nueva vida. Las experiencias observadas en el conti-
nente americano, descritas por distintos cronistas y contadas en las tabernas por los
marineros, contribuyeron a que muchos pensaran que era posible vivir sin estado y
que se extendiera la creencia de que cuanto mads cercano a la naturaleza, mas libre de
jerarquias, clases sociales y desigualdades. También debieron influir obras publicadas
en la época como La Utgpia de Moro, Nueva Atlintida de Bacon y E/ Estado del Sol
de Campanella.

Algunos de los huidos de Europa fueron a parar a islas del Caribe —La Espafiola,
San Cristobal, Barbuda, Antigua...— donde se convertirfan primero en bucaneros te-
rrestres y pacificos y luego en bucaneros filibusteros, que practicaron una piraterfa con
rasgos libertarios. El fuit o filibote fue un barco desarrollado por los holandeses, en
la dltima década del siglo xv1, y luego imitado por alemanes e ingleses, cuya principal
caracteristica era su facilidad de maniobra, por lo que necesitaba menos tripulacién
que otras y, a su vez, tenfan mucha capacidad de carga. Este tipo de embarcaciones
demostraron ser las mejores para navegar en el Caribe y atracar en sus puertos.
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Los blancos asalvajados que se establecieron en las costas caribefias eran protes-
tantes perseguidos y asediados en Francia; luchadores contra la esclavitud y la ma-
sacre de indigenas; desertores de la rigidez de los navios militares; criados que habian
abandonado a sus amos; contrabandistas; aventureros con ganas de vivir en contacto
con la naturaleza; navegantes pobres sin titulo ni educacion militar; esclavos europeos
forzados a servir en los barcos; forajidos de la justicia europea y corsarios holandeses
y franceses que, tras los tratados de paz, se quedaron por la zona. También hubo ateos
y profugos de la religion imperante, de ahi que, una vez convertidos en filibusteros
(piratas que actian cerca de las costas), muchos de sus ataques fueran contra la iglesia
y su mas fiel representante: la corona espafiola.

BUCANEROS DE ISLA TORTUGA

«Conocen en alguna manera a Dios, pero viven sin religion ni culto divino y, segun
yo juzgo, no sirven ni creen en el diablo» (Exquemelin, 2013 [1678]: 330)

St bien el rastro de los tres cimarrones eurodescientes de las Bermudas se perdio
para siempre, tenemos bastante informacién sobre el destino de los cientos de asalva-
jados que poblaban las zonas mas reconditas de ciertas islas del Caribe. En 1650, en la
isla caribefia Anguila, de poco mas que 90 Km?, novecientas personas «vivian a su aite,
sin depender de nadie, sin gobierno, magistrados ni ministros» (Izard, 1999).

Para las potencias europeas, las costas caribefias no eran tan apetecibles como
otros lugares del «nuevo» continente, llenos de riquezas, metales y minerales precio-
sos; de ahf que muchas islas las dejaran sin colonizar o abandonaran enseguida por
considerarlas de escaso valor. Sin embargo, eran una parada necesaria para abastecer
de agua y comida a los soldados y marineros que regresaban a Europa. Como el ma-
mifero mas grande de las denominadas «islas inatiles» —Iéase Isla Tortuga y otras del
estilo— era el mono, la Corona Espafiola mandé a soltar toros, vacas y cerdos para
que se reprodujeran. La ausencia de un depredador y la gran cantidad de agua y hierba
hizo que las reses se reprodujeran a montones, poblando esos lugares de abundante
ganado cimarrén. Seguramente ese fue el unico «regalo» que la Corona Espanola hizo
a los indigenas americanos —que rapidamente empezaron a comer carne bovina— y
una de las causas de que aquellos emigrantes, mayoritariamente europeos, eligieran
esas islas para instalarse a vivir.

Entraron en contacto con los indios caribes y compartieron productos y cono-
cimientos. Les llamo la atencién la organizacion social de los nativos y les copiaron
varias formas de guisar y conservar la carne. Empezaron a cocinar tortugas en agujeros
con piedras candentes y a ahumar los filetes en estructuras de ramas verdes, situadas
a mas de un metro del fuego y tapadas con hojas de platano. Estas parrillas - llamadas
boucan por los nativos - dejaban la pulpa entre ahumada y asada, sin perder las sales
naturales, lo que permitia hacer una especie de cecina sin sal y de gran sabor.

La carne que preparaban los bucaneros, como se empezd a conocer a estos po-
bladores, era muy apreciada por los marineros de los barcos que navegaban por esa
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zona y anclaban alli para comprar viveres. Con los primeros beneficios, compraron
todo lo necesario para convertirse en unos originales y eficientes cazadores. Partfan a
las cacerfas con una escopeta de cafién largo, pantalén ancho, camisa holgada, casaca
y una gorra de la que colgaba una red protectora de mosquitos. En el cinto llevaban
distintos cuchillos para desollar y descuartizar las presas, una bolsa de cuero con balas
y una calabaza hueca donde transportaban la pélvora.

Otros habitantes, se centraban en la recoleccion y la siembra de pequenios huertos.
También hubo quien se dedicé al cultivo de tabaco o al curtido de pieles —para cam-
biar por carne y verduras— e, inclusive, quién confeccionaba ropa o arreglaba armas.
Cazadores, agricultores y artesanos establecieron lazos de intercambio y amistad y
convivieron con visitantes temporales que buscaban explotar territorios virgenes. Na-
vegantes y contrabandistas atracaban en las islas, compraban cecinas y pieles y luego
hablaban de aquella realidad, provocando un efecto llamada en Europa. Al tratarse
de una zona libre del control estatal, también eran comunes las visitas de piratas que
buscaban descanso y comida para sus expediciones.

Al principio, los bucaneros fueron «ilegales consentidos» pero pronto la Corona
Espafiola los consideré invasores de las tierras que «habfa descubiertox» y cazadores de
«sw» ganado.

Desde principios del siglo xvi, sufrieron ataques. Felipe 1 ordend atacar a «los con-
trabandistas de carne ahumada por tratarse de un comercio no regulado» y a quemar
campos de cultivo por considerar blasfemo al tabaco. Algunos bucaneros murieron,
pero la mayorfa esquivé la represion, escondiéndose temporalmente en los montes.
Este hecho provocé una emigracion hacia despoblado noroeste de La Espafiola y ha-
cia otras islas del Caribe, como Tortuga. Allf, unos seiscientos bucaneros construyeron
chozas en los bosques y cabafias cerca del puerto y las calas. Con el correr de los afios,
en la zona portuaria se abrieron carpinterias, tabernas, casas de juego y talleres donde,
por ejemplo, se confeccionaba el calzado, una especie de mocasines de piel de vaca o
toro. Se fue formando una sociedad bastante apacible que el historiador Juan Bosch
definié como una «sociedad libre, sin c6digos, ni autoridades y sin embargo tranquila;
algo extraordinatio en el siglo Xvim.

Los bucaneros sentfan bastante rechazo hacia las jerarquias y las desigualdades
sociales pero, al menos en Tortuga, decidieron que muchos de los recién llegados
realizaran un pasaje temporal de aprendizaje y servidumbre hasta que se ganaran la
confianza del resto del grupo. Al cabo de dos o tres afios les daban todo lo necesario
para convertirse en cazador —fusil, municién, polvora...—, les otorgaban la libertad
y los integraban a la colectividad como uno mas. Desconozco si en esos afios los habi-
tantes de Tortuga llegaron a usar esclavos negros o si habitaban allf afrodescendientes
con la misma condicién social que los demas pobladores. En Tortuga el idioma mas
comun fue el francés, pero también se habl6 espafiol, inglés, holandés y una mezcla de
esas lenguas. En las islas donde la presencia de esclavos negros fugados era mas fuerte
se fue gestando una lengua criolla llamada papamiento; mezcla de espafiol, portugués,
arahuaca y diversos dialectos africanos. En cuanto a sus creencias, convivian ateos con
seguidores de distintas religiones, sobre todo, protestantes calvinistas.
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A pesar de la incipiente represion y de que, en ciertos lugares, hubo graves contra-
dicciones entre indigenas y blancos, en muchas de las islas rein6 un alegre salvajismo,
bastante fraternal aunque no exento de desigualdades y opresiones de género y raza.

En 1630, Felipe 1v y el Conde Duque de Olivares decidieron recuperar el dominio
sobre sus colonias, acabando asf con aquella realidad. Crearon un cuerpo de extermi-
nio llamado «Cuarentena», formado por destacamentos de cuarenta soldados a caballo,
e iniciaron una terrible campafia para exterminar a los «intrusos, herejes y ladrones».
Las ragzias empezaron en La Espafiola, obligando a muchos bucaneros a huir hacia
Montserrat, San Bartolomé, Pinos... Continuaron en Tortuga; el primer desembarco
militar se produjo en 1630 y los siguientes en 1634 y 1638. El ultimo ataque fue el mas
sangtriento y destructivo. No hubo prisioneros ni perdén, para los que decian estar
dispuestos a volver a Europa o reincorporarse a la sociedad colonial. Los soldados
mataron a todos los que sorprendieron en la zona del puerto y quemaron chozas, paja-
res, talleres y bosques. Después, se fueron. El abandono de la tierra reconquistada fue
un hecho que a la postre, le costo carfsimo a la corona. Poco a poco fueron volviendo
los aldeanos que habian logrado huir y los que, ajenos a la represion, estaban cazando
en el interior de la isla o en cayos cercanos. El ambiente era desolador. Unos a otros
contaban lo sucedido y hablaban de la necesidad de venganza. Eran conscientes de que
la vida apacible de cazadores-cosechadores habia acabado.

LA COFRADIA DE LOS HERMANOS DE LA COSTA

«De la piraterfa en general nos queda un rastro de sangre, de mercenarios sin
escrupulos, trafico de esclavos y el poco honroso titulo de acelerador del capitalismo
[...] La Cofradia, sin embargo, es el primer ensayo anarquista y como tal influyé nota-
blemente en revoluciones futuras como la francesa, la Comuna de Paris, los movimien-
tos libertarios del siglo XIX y base de futuros movimientos y hermandades humanistas
y socialistas» (Fuster, 2009: 111)".

«Enterraron a unos trescientos muertos —casi la mitad de la poblacion— y después se
reunieron en la playa, donde resolvieron seguir «libres y unidos». Juraron venganza a la
Corona Espafiola, enfrentindose a ella en el mar, emulando a algunos de los expulsados de
La Espafiola que se habian unido a los filibusteros de la zona. Fundaron una comunidad
pirata, con el nombre de Cofradia de los Hermanos de la Costa. Durante las siguientes
semanas establecieron criterios para los abordajes y la vida en los barcos e invitaron a bu-
caneros de otras islas a unirse a ellos. Construyeron escondites en el interior de la isla, con-
siguieron armas cortas y confeccionaron unas cuantas barcazas rudimentarias. Con estas

embarcaciones y algunas canoas, compradas a los indios campeches, dieron sus primeros

' Aunque en la bibliografia se menciona la edicién del libro de Bernardo Fuster, Los Hermanos de la
Costa. La pirateria libertaria en el Caribe, publicada por la editorial Garaje (Madrid, 2009), las citas que aqui
aparecen fueron extraidas de la edicion «pirata» de la distribuidora Peligrosidad Social de Madrid 2014, por
lo que las paginas mencionadas concuerdan con dicha publicacién.
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golpes. Eran abordajes sorpresas. Unos veinte o treinta filibusteros esperaban a que llegara
la noche y se aproximaban al barco. Trepaban hasta cubierta, se separaban en dos grupos,
desenfundaban espada y trabuco vy, unos irrumpfan en la camara de popa —pidiéndole
rendicién al capitan y sus ayudantes— y el resto se apoderaba del depésito de armas, ma-
tando a quienes ponfan resistencia. También atacaban a los marineros o soldados espafio-
les, aprovechando su afinada punteria, disparando su mosquetén y estirindose enseguida
desde embatcaciones casi imperceptibles. Los primeros en caer eran el vigia y el timonel de
cubierta. Los segundos, quienes salfan a ver qué pasaba.»

Al principio, la Corona Espafiola pensé que los asaltos provenfan de los mismos
piratas de siempre pero, al perder un gale6én militar cuyo lema pasé a ser «ni patria, ni
Dios, ni rey», se dio cuenta de que se trataba de una nueva fuerza. Esta fase marina y
rebelde de la comunidad bucanera volvié a producir un efecto llamada en cientos de
oprimidos de la zona. En Tortuga, por ejemplo, llegaron nuevos fugitivos y constru-
yeron una empalizada. También se hicieron fuertes en los alrededores de Port Royal y
otras muchas islas. La Hermandad de la Costa fue creciendo gracias a la llegada de tra-
bajadores forzados de los campos de trabajo cubanos y esclavos liberados de los bar-
cos negreros. El pirata negro y la presencia de afrodescedientes en casi todas las naves
filibusteras del siglo xviI o XvIII no son solo cosa del cine o el comic, era un fenémeno
comun en la época, algunas tripulaciones tenfan hasta un treinta por ciento de marinos
de este origen y se dice que hubo grupos enteros de piratas negros. El trato hacia éstos
fue desigual, desde quienes los consideraban hermanos de vida y compartian todo con
ellos, hasta quienes se aprovechaban del sometimiento que ya sufrfan.

También se sumaron a la Cofradia piratas clasicos de la zona que asumieron los
criterios de la hermandad. Algunos capitanes filibusteros se unieron sabiendo que su
navio pasarfa a formar parte de la colectividad. La mayor parte de barcos y tierras,
pertenecian a los que las necesitaran y organizaran las expediciones y plantaciones.
La mayor parte de carracas, balandras y galeones los robaron en diferentes abordajes
y los acondicionaron para los ataques. Les quitaban todo lo que consideraban mo-
lesto —adornos, muebles— y, en ocasiones, los dotaban de planchas metalicas para
amortiguar el impacto de los primeros cafionazos. Uno de los tantos elementos que
demuestran la preocupacion por la justicia social por parte de los miembros de los
Hermanos de la Costa era que, en los viajes, la comida se repartia a partes iguales. «La
racion de cada uno es la que le cabe en la barriga, ni se pesa ni se mide. No se le ocurre
al despensero dar al capitin una porcién de carne o demas alimento superior a la del
mas subalterno marineroy, recordaba el cirujano Exquemelin, que vivi6 entre los bu-
caneros cuando ya habfan perdido la esencia mas fraternal, pero segufan conservando
rasgos igualitaristas. Los cofrades contaron con la colaboracion puntual de indigenas
que guardaban amistad con bucaneros como Montbars, quien asegurd que se habia
hecho pirata para vengar los innumerables asesinatos de nativos. Los indios mosquitos
vefan mas lejos en el mar y tenfan muy buena punteria con las lanzas por lo que les
fueron de gran utilidad.

La Cofradia —bajo el lema «venganza, libertad y botin» y envalentonada por el
aumento de miembros y embarcaciones— se lanzé al ataque surcando las costas del
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Caribe y realizando abordajes a navios de diferentes paises. También atacaron villas y
ciudades, secuestraron nobles, saquearon catedrales y asesinaron misioneros.

El historiador francés Michel Le Bris afirma que «mas alld de razones puramente
econdmicas, en el fondo se trata de una guerra que enfrenta dos concepciones del
mundo absolutamente opuestas: lo que el filibustero pilla, arrasa o incendia es ante
todo lo que odia y denuncia como esencialmente opresor en la administracion de los
seres y del mundo» (Fuster, 2009: 18). Hipétesis que se demuestra en las crénicas de
los ataques bucaneros. Por ejemplo, Gall explica que un viernes santo, tras un victo-
rioso asalto a Santiago de los Caballeros, en La Espafiola, «se organiza un banquete in-
menso al aire libre. Las hijas de los notables de la ciudad deben de servir la mesa. Para
divertirse, obligan a los hombres ricos de la villa a emborracharse y una vez alegres, se
les hace bailar delante de sus esclavos. Después se canta y se sigue bebiendo. Al cabo
de tres horas, la orgfa estd en su apogeo» (Fuster, 2009: 80).

Los bucaneros en algunos asaltos tuvieron éxitos, pero en otros no y, como siem-
pre sufrfan muchas bajas, llegaron a la conclusion de que tenfan que organizar mejor
los ataques, asf como estructurar la defensa de las costas en las que se refugiaban. La
manera que encontraron fue la de establecer jerarquias temporales y revocables. Se
eligieron capitanes para cada expedicion y jefes que organizaban el relevamiento de
las posiciones defensivas. Con el paso del tiempo, los cargos puntuales dieron paso a
figuras de mando de larga duracién, como los gobernadores de las islas que, al prin-
cipio, eran elegidos a mano alzada. También fueron organizando la vida social, con
una mezcla de costumbres de la nueva pirateria con las aldeas bucaneras de antafio. Al
igual que los antiguos habitantes de Tortuga, algunos cofrades, sobre todo veteranos,
tuvieron servidores temporales, llamados watelots o acompafiantes. Estos escuderos,
limpiaban su choza y su ropa y participaban de las mismas expediciones, obteniendo
menores beneficios. Por su parte, el bucanero los protegia, los alimentaba, les facili-
taba armas, los ayudaba a integrarse en la comunidad y, en algunos casos, les dejaba
toda su herencia. También era el encargado de proponer al consejo de ancianos su
incorporacion a la Cofradfa. Cuando esto se producia, los nuevos miembros obtenfan
los mismos derechos que los demas y se solian cambiar de nombre. El nuevo «mote»
—Rompepiedras, El Exterminador, El Manco, Sable Desnudo o Pata de Palo, etcé-
tera— simbolizaba la ruptura definitiva con su anterior wodus vivendi. Como explica el
historiador Bernardo Fuster:

«El hecho de que pasasen mucho tiempo sin mujeres ha dado pie a que varios escritores
hablen de la posible homosexualidad de los filibusteros de la Cofradfa. Sin duda, el hecho
de que el ‘matelotage’ que explicamos antes fuese la base de su sociedad apoya esta postu-
ra. En cualquier caso, lo cierto es que no se condenaba ningun tipo de relacién sexual por
lo que, teniendo en cuenta que estamos en el siglo Xvi1, esa permisividad era ya un indicio
de su conducta» (Fuster, 2009: 59)

En las islas convivieron con algunas nativas, esclavas liberadas y prostitutas, pero
las mujeres europeas consideradas «decentes» ni iban ni eran aceptadas. Entre ellos
existia la creencia de que el matrimonio, al menos en aquellas condiciones, podia sig-
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nificar una fuente de problemas. Los distintos cronistas aseguran que no estaban en
contra de la mujer si no contra los celos, los lios por las infidelidades y las ataduras que
provocaban la institucién familiar. Era una comunidad de pesimistas, auto excluidos
y vengadores que no pensaba en reproducirse y que, como muchos hombres de mar,
prohibia a las mujeres viajar en los barcos. Unicamente las dejaban subir mientras es-
tuviesen anclados en el puerto.

Los bucaneros filibusteros vestian de forma muy diferente unos de otros, segun
sus lugares de origen o de las prendas que conseguian en sus ataques, siempre bus-
cando romper con la uniformidad de la sociedad dominante. Algunos llegaron a dis-
frazarse, sobre todo, en los abordajes, para faltar el respeto a sus contrincantes o para
despistarlos. En mas de una ocasién el vigia de un navio que iba a ser atacado tuvo
dudas de una balandra con presencia de «damas, monjas y curas».

En tierra no tenfan impuestos, pero a bordo se destinaba un fondo para poder
asistir a los «cofrades» que por, edad o invalidez total, tenfan que dejar la piraterfa. Un
hecho que antecede a las cajas solidarias de los empleados industriales y a la posterior
seguridad social de los estados modernos.

LA JUSTICIA DURANTE LAS EXPEDICIONES

Articulo IV. L.a medida a tomar en el caso de que un miembro oculte parte del
botin sera la pérdida de su parte y el someterse al castigo que la tripulacion y el capitan
decidan.

«Uno de nuestros hombres —recordaba William Dampier— fue acusado de robo
y por ello, condenado a recibir tres latigazos en la espalda desnuda con una cuerda de
dos pulgadas y media por cada uno de los cien tripulantes» (Fuster, 2009: 50).

La pena mayor era el «marrén», que consistia en ser abandonado en una isla con
una botella de agua, una pistola, un frasco de pélvora y algunas balas.

Articulo V. Siun hombre hace trampas en el juego sera juzgado por toda la campana.

Articulo VI. Todo hombre que rompa sus armas, o que fume tabaco en la bodega
sin haber colocado un resguardo sobre su pipa, o que lleve una candela encendida sin
colocarla dentro de un farolillo, sera sometido al trato previsto en el punto anterior.

Articulo VII. Todo hombre que no mantenga sus armas listas para el combate o
que muestre descuido en el puesto, perdera su parte del botin y sufrird ademas el cas-
tigo que el capitan y la hermandad juzguen conveniente.

Articulo VIII. Todo hombre que pierda alguna articulacién en combate serd in-
demnizado...

Articulo IX. Si en un momento cualquiera de encontrarse en presencia de una
mujer honrada, alguien intentase violarla, este hombre sera ejecutado en el acto.

Articulo X. Los musicos de a bordo libraran el sabado, estando obligados a tocar
cualquier otro dia y a cualquier hora a peticion de la tripulacion.

Estas las leyes de a bordo se ratificaban en asamblea antes de zarpar, casi siempre
con pequefias modificaciones.
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Durante los abordajes, los musicos hacfan sonar sus instrumentos de forma cadti-
cay desafinada para intimidar y desconcertar a sus adversarios, pero la principal razén
de su presencia a bordo era animar a la tripulacion durante las largas travesias. En las
tabernas de Port Royal y Tortuga, habia grupos de musicos que tocaban melodias de
los distintos lugares de procedencia de los filibusteros, produciéndose uno de los mas
importantes mestizajes musicales de la historia. También habfa titiriteros que, como
los cantantes, recreaban las aventuras vividas en sus travesias.

DECADENCIA Y RECUPERACION

La piraterfa bucanera durd unos treinta afios, aunque los ultimos estuvieron mar-
cados por mas aspectos de la sociedad dominante. El gobernador le fue disputando
el poder de decision de los asuntos cotidianos al consejo de ancianos y, aunque podia
ser depuesto por mayoria simple, tanto poder de decisién en un solo hombre generd
grandes contradicciones en el funcionamiento comunal. En cuanto a los capitanes,
aunque fueran elegidos entre todos, solian ser siempre los mismos —por mostrarse
como los mas eficaces o temperamentales— vy, al cabo de los afios, fueron los unicos
que convocaban las expediciones, repitiendo tripulaciéon y mandos intermedios.

El fin de la Cofradia se debio a los ataques militares sufridos; las triquifiuelas del
colonialismo francés e inglés —convirtiendo a algunos cofrades en meros corsarios al
servicio de una corona— y las propias limitaciones y contradicciones de la comunidad
pirata. El que la asistencia a las expediciones fuera voluntaria —algunos preferfan
seguir viviendo de lo que daba la siembra o la caza— llevé a una desigualdad material
que, poco a poco, fue haciendo mella en la comunidad.

Tampoco ayudé el hecho de convertir en enemigos a todo aquél que no estuviese
a su lado ni el terror ejercido que, les permitia ganar batallas por rendicién del adver-
sario, pero que les generé numerosas antipatfas. El juego durante las tediosas travesias
también provocé rifias y problemas. Los que habian ganado intentaban volver a puerto
lo antes posible, los perdedores querian seguir la expedicién por mas tiempo. La ausen-
cia de una conciencia humanista, comunista, en buena parte de los bucaneros permitio
que durante la decadencia de la Cofradia o tras su desaparicion, algunos de ellos co-
merciaran y traficaran con personas de origen africano para convertitlas en esclavos™

Uno de los episodios mas curiosos fue la politica llevada a cabo por Francia para
controlar a los bucaneros de Tortuga. Desde que en 1640 asaltaran el gran gale6n
espanol, Luis XIII planeé dirigir aquella poblacién armada contra el imperio espafiol.
Mando a la isla un noble para que se hiciera duefio de la situacion y pusiera al servi-
cio de la corona francesa los filibusteros de la Cofradia. El embajador desembarcd,
convoco a todos los habitantes y anunci6 la anexion de Tortuga a Francia. Al parecer
la declaracion fue acogida con tantas carcajadas que el emisario tuvo que decir que,

* De hecho, algunos de ellos, o de sus descendientes, se convirtieron en los grandes latifundistas y
esclavistas de Saint Domingue.
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efectivamente, era una broma. Le Vasseur, como se llamaba el noble, al no poder con-
vencer a los bucaneros, decidié mentir a Luis XIII, redactando informes en los que
aseguraba que aquellos eurodescendientes respetaban al rey y recogfan varias cosechas
al afio. Después de unos meses, la corona descubri6 la mentira, destituy6 a Le Vasseur
y envi6 a un nuevo embajador que vivié el mismo sindrome de Estocolmo. D Ogeron,
el tercer emisario, si fue fiel a Francia. Debido a sus dotes como orador y a cambio de
armas y fortificaciones, consiguié que lo nombraran gobernador e inicié una politica
secreta con la intencién de convertir la isla en colonia de su pais o, por lo menos, civi-
lizar y asentar a los bucaneros y que abandonaran su itinerante profesion. D’Ogeron
empez6 a traer mujeres blancas «rameras sacadas de la carcel, pelanduscas recogidas
en el arroyo, vagas sin verglienza [y segin las cronicas| rapidamente se formaron pare-
jas, sin casamiento, en las que la mujer no era la esclava sino la compafiera, pudiendo
reclamar la ruptura de la unién en caso de maltrato.

El experimento en Tortuga se repitié en otras islas: se aceptd la ayuda francesa y
se empezaron a formar familias. Muchos filibusteros acabaron viviendo como colonos,
aceptando al gobernador de turno y abandonando la piraterfa. En otros lugares, sin
embargo, las cosas fueron diferentes, los bucaneros siguieron empefiados en conservar
su autonomia e intentaron —segun sus propios términos— fundar republicas indepen-
dientes en Providencia, La Lovaina, Iguana, Pinos, Vaca y en los cayos de Cuba y el Yuca-
tan. Proyectos que no lograron consolidarse. En general buscaron refugio en lugares de
dificil navegacion para naves grandes como, también sucedio, en el golfo de Honduras
o Costa Mosquitos. Valdria la pena investigar las caracteristicas de estos asentamientos
filibusteros, asi como la experiencia llevada mucho mas al norte, en Florida, la actual Ca-
rolina del Sur, donde se establecieron cuatrocientos hugonotes, huyendo de Francia, por
guerras religiosas, sofiando con tierras donde vivir tranquilos. Se sabe que consiguieron
confraternizar con los indios timucua y levantaron un fuerte, llamado Fuerte Carolina.
Se dedicaban al cultivo de tabaco e intercambiaban con los nativos objetos por comida.
Cuando se les acabaron los articulos de intercambio escasearon los alimentos. Debido al
hambre, surgio la idea de dedicarse a la piraterfa. Tuvieron menos éxito que la Cofradia
de la Costa, pues la corona espafiola tomo el fuerte y castigd a la mayorfa de ellos. El
resto logro huir y enrolarse a otras tripulaciones piratas.

Por lo general, para desalojar a la gente sin amo de las Antillas se inicié una gra-
dual transformacion «civilizadora». Las islas pasaron de ser refugio de filibusteros y
profugos y se convirtieron en colonias de poblamiento basadas en las plantaciones y
el trabajo esclavo.

Para resumir la experiencia bucanera del Caribe, Miquel Izard, repasa algunos ar-
ticulos de la reglamentacioén de la Cofradfa de los Hermanos de la Costa, cita el que
asegura que no habfan:

«Ni prejuicios de nacionalidad ni de religién’. En este punto, la coincidencia es general. Con-
vivian perfectamente catdlicos con protestantes e ingleses con franceses. Se privilegia la indi-
vidualidad como materia de critica. Las guerras europeas y sus odios no llegan a la Isla de la
Tortuga. No hay paises, hay hermanos, pero cabe destacar que existian diferencias linglisticas
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que separaban a algunos grupos. ‘No existe la propiedad individual’. Entendiéndose por esto
la propiedad de un determinado terreno. Quiere decir que la isla es de todos y para todos; cabe
destacar que los barcos de la cofradia tampoco tenfan un propietario fijo. ‘La Cofradia no tiene
injerencia en la libertad de cada cual’. Quiere decir que no habrfa impuestos ni imposiciones
de trabajos forzados ni codigo penal. Cualquier problema entre hermanos debia solucionarse
solamente entre ellos. La participacion en travesfas es completamente voluntaria y no existira
obligacion alguna cuando llegue la hora de componer tripulaciones o armar un ejército. ‘Si un
cofrade abandona la sociedad, jamas sera perseguido’. Esta ley permitia libertad absoluta para
abandonar la cofradia en cuanto su integrante lo decidiera o volver a entrar si lo querfa. No se
admiten mujeres’. Esta ley solo se aplicaba a la restriccién de mujeres blancas en la isla, ya que
representaban un tipo de propiedad individual. Esta ley evitaba que se formaran formas de
vida estables. S6lo se admitfan mujeres negras, prostitutas y esclavas. Entre los piratas, todo se
resuelve de hombre a hombre mediante duelos y asambleas. L.os nombres mds conocidos de
esta época son los de Agrammont, Pierre Legrand..» (Izard, 1999)

Las potencias europeas fueron ganando terreno, ya fuera a sangre y fuego, como la
corona espafiola, o con argucias y manipulaciones como la francesa o la inglesa. A me-
dida que la guerra entre reinos se incremento, el sentimiento apatrida entre los cofrades
fue deteriorandose. El saqueo de la ciudad de Panama de 1671 podtfa marcar el fin de la
Cofradia, como algo con reminiscencias libertarias. La respuesta al acuerdo de paz entre
Carlos 11 y el rey de Inglaterra, en el que se acordaba declarar ilegal toda accién bucanera
y a partir de la cual se ahorcatfan también en los puertos ingleses, que poco antes eran
refugios piratas, fue capitaneada por Henri Morgan. Aunque al parecer también lo ayudé
el gobernador de Jamaica debido a sus disputas con sus homologos espafioles. Morgan
convoco a todos los piratas del Caribe para atacar una de las metrépolis mas prosperas
de la colonia espafiola: Panama. Congregd a una flota bucanera nunca antes vista, unos
dos mil hombres, y asalté la ciudad por el interior, sorprendiendo a las tropas espafiolas.
Fue tal la destruccion de la ciudad, que se decidi6é reconstruirla en otro lugar cercano.
Esta accion matca el fin de la Cofradia de los Hermanos de la Costa en el sentido que,
al parecer, su capitan, Henri Morgan, engafié a sus compafieros en la distribucion de las
ganancias —muchos de ellos teniendo que volver a Tortuga con las manos vacfas— y
buscé un arreglo con la corona inglesa, que no pudo recibirlo con honores en Inglaterra
pero que lo posicioné como autoridad en Jamaica, incluso como perseguidor de la pira-
terfa. De todas formas, su misién fue ambivalente pues, aunque mandé a colgar a algunos
filibusteros, preferia emborracharse con ellos y recordar sus tropelias pasadas.

El fin de los bucaneros como algo auténomo, no significa que a partir de esa fecha
todos los abordajes fueran llevados a cabo por filibusteros con patente de corso. En
el siglo xv, siguié habiendo piratas apatridas, actuando por su cuenta, y con cierta
consciencia de clase. La arenga de Bellamy a la tripulacion de un barco, que acababa de
abordar, es un buen ejemplo:

«Condenado te veas! [le espet6 primero al capitin] Eres un perro servil como todos los que
aceptan ser gobernados por las leyes que los ricos han hecho para su propia seguridad, pues esos
cobardes no tienen el coraje de defender de otro modo lo que han ganado con sus bellaquerfas.
Condenados os vedis todos: ellos, como un atajo de astutos bribones y vosotros que los servis,
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como un pedazo de carne con ojos y corazén de gallina. Esos canallas os vilipendian, siendo asi
que entre ellos y nosotros no hay mas que una diferencia: ellos roban a los pobres amparandose
en la ley y nosotros lo hacemos con la sola proteccion de nuestro coraje. ¢No hatfais mejor pa-
sandoos a nuestro lado en vez de rebajaros tras esos malvados por un empleos» (Fuster, 2009: 7)
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LA COMUNA ONEIDA Y EL ‘AMOR LIBRE’

Ricardo Iglesias
Universidad Complutense de Madrid

Durante todo el siglo XIX, como reaccién al proceso capitalista expansivo y social-
mente degradante de la Revolucién Industrial, surgieron diferentes «visiones» que desde
pensamientos mesidnicos o social revolucionarios (socialistas utopicos) promulgaron la
posibilidad de construccion de comunidades mas justas y equilibradas, normalmente al
margen del statu quo y de lo que la sociedad puritana victoriana consideraba adecuado
para las correctas costumbres sociales y la rectitud moral de la época. Esta «correccion»
social afectaba al comportamiento en el ambito privado de las personas, y de una manera
mucho mas perversa, también al comportamiento publico en las relaciones de poder
marcadas por una doble y cinica moral de normas éticas no escritas y de explotacion la-
boral en contratos de trabajo no redactados. Como ejemplo de ellas se pueden incluir las
conocidas doctrinas «neo cristianas-sociales» de Saint-Simon (1760-1825), las experien-
cias comunitarias en los falansterios de Chatles Fourier (1772-1837), los planteamientos
de fabricas socialmente justas de Robert Owen (1771-1858) y las congregaciones icaria-
nas de Etienne Cabet (1788-1856) entre otros.

Para los «socialistas utopicos» la unica manera de alcanzar una mejora social y
moral, frente a las injusticias que la sociedad industrial y el capitalismo estaban impo-
niendo, era la creacién de nuevas estructuras sociolaborales justas. Para ello, uno de los
primeros pasos, consistia en la aboliciéon de la propiedad privada, en mayor o menor
medida, por ejemplo: Saint-Simon solo defendifa la supresién de la herencia acumula-
tiva de las grandes fortunas aristocratas y de la nueva y rica burguesfa industrial. Char-
les Fourier proponfa estructuras habitacionales o falansterios (edifico-comuna) que
podian ser construidos con la ayuda de inversiones privadas, inversiones que setfan
devueltas sin intereses cuando la «empresa-comuna» comenzase a dar beneficios. En
cualquier caso, la comunidad que habitaba y trabajaba dentro del falansterio no dispo-
nfa de bienes propios. Tampoco existia un trabajo asalariado de explotacién, como se
entendia en la época: el trabajo y la vida se comparten en comunidad. Owen apoyaba el
trabajo crediticio como valor para la comunidad, siendo esta en su conjunto, la que cu-
bria todas las necesidades, incluso cuestiones tan novedosas como «la protecciéon por
vejez y enfermedad. [...] todos los nifios recibirfan una educacién esmerada» (Alvarez
Layna, 2011: 53). Estos pensadores defienden las formas cooperativas comunitarias
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como instrumento para la construccién de sociedades mas justas y equilibradas, de re-
forma moral y politica, donde el sujeto humano libre, establece relaciones de igualdad
con sus semejantes en fraternidad: «la cooperativa es la mejor forma de organizacién
de la unidad productiva, porque dentro de ella el incentivo para el trabajo es mayor que
el mero salario» (Santos, 2002: 97).

Otro de los puntos fundamentales era la abolicién de la estructura clasica jerarqui-
zada familiar y los planteamientos de una nueva educacién, enmarcada en una tradi-
ci6n humanista, en algunos casos influenciada por planteamientos igualitarios pesudo-
religiosos o ilustrados, y la mayoria de las veces, un poco paternalista. La educacion era
considerada como uno de los pilares de las nuevas sociedades, pero principalmente, la
educacion de adolescentes y nifios que representaban el futuro. En 1762, Jean Jaques
Rousseau publica su libro Ewzilio, 0 De la educacion. Uno de los primeros tratados que
aborda el tema de la educacion temprana y de la necesidad que se realice en un ambien-
te abierto, en continuo contacto con la Naturaleza. Con la Ilustracién aparece la figura
del nifio-adolescente separada de su etapa mas madura. El nifio tiene unas necesidades
propias y se debe formar su caracter, valores y educacién en un ambiente de libertad
y naturaleza equilibrada, si se quiere desarrollar una sociedad justar y armoénica futura.
«lLa educacion forjaria las nuevas disposiciones y formas de pensamiento que eran las
bases esenciales de una comunidad exitosa» (Kumar, 1992: 132).

En muchas de estas comunidades sociales y colectivas que, como apuntamos, nacie-
ron de las injusticias y la aparicion de clases que trajo consigo la Revolucion Industrial, y
a pesar de su idealismo esperanzado de cambio y mejora, sus integrantes «no estaban tan
cohesionados como serfa deseable, les faltaba un objetivo comun, un compromiso espiri-
tual con la comunidad» (Bilbao, 2014) y, por tanto, rapidamente dejaron de funcionar, solo
aquellas que tenfan un lider indiscutible y un propésito definido se mantuvieron durante
mas tiempo. En la misma época, otros experimentos sociales, especialmente en Estados
Unidos, se configuraron o agruparon por afinidades étnicas o religiosas, donde sus miem-
bros sentian la pertenencia a la comunidad desde un «destino» comun de indole espititual
como fue el caso de las comunidades de Amish, de Mormones, la Comunidad Amana, los
Hermanos Hutteritas, los Shakers, Rappistas, Moravianos, etc. (Nordhoff, 1875).

JOHN HUMPHREY NOYES Y LA COMUNA DE ONEIDA

La comuna de Oneida, con sus pequefias replicas en Willow Place, Wallingford,
Brooklyn y Newark, es un caso especial dentro de las diferentes experiencias sociales
utépicas por su 6ptimo funcionamiento y por la defensa de la libertad de encuentros
sexuales. Fundada en 1848 en el estado de Nueva York fue una de las propuestas
comunitarias utépicas mas duraderas (hasta 1879) y relativamente mas exitosas, alcan-
zando una poblacién de 306 integrantes en 1878. John Humphrey Noyes fundé su
comunidad bajo principios ético/religiosos donde el perfeccionismo y la mejora del
ser humano eran sus fundamentos. Cre6 una estructura compleja que defendia la au-
sencia de la propiedad privada y se organizaba la vida en comun hasta en los menores
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detalles como las comidas, la vestimenta, la arquitectura de los edificios y de la escuela,
los horarios, el trabajo y las relaciones afectivas-sexuales con la repudia de los derechos
matitales del matrimonio clasico, etc. Se potenci6 el trabajo colectivo, donde todos los
miembros colaboraban segin sus conocimientos y actitudes, incluyendo la rotacién
en las diferentes labores. Ademas, se instauré el «matrimonio grupal» o complejo que
animaba a las relaciones sexuales no autoexcluyentes entre los diferentes miembros de
la comuna, incluso entre matrimonios ya establecidos y que se fueron sumando como
integrantes de la colectividad en el transcurso de los afios. Este tipo de relaciones de
«amor librey, término que segun los perfeccionistas es debido al propio Noyes (Oneida
Community, 1867), se concebia principalmente como una rebelién contra el control
estatal y religioso de las relaciones personales, aunque la moral de la época y, en algunas
situaciones, la direccion autoritaria del lider posiblemente pudo dar paso a abusos no
deseados por integrantes de la comuna.

Su lider John Humphrey Noyes (1811-18806) era un perfeccionista, que predicaba
una particular interpretacion del cristianismo: Jesucristo habia regresado en el afio 70
d.C., por tanto, la Segunda Venida, ya se habia cumplido e iniciado el reino milenario de
Cristo. En este reinado terrenal podemos ser perfectos y vivir libres del pecado. Dios
nos ha proporcionado una voluntad independiente, una voluntad divina, y, por tanto,
se anula la obligacién de obedecer las leyes o las normas morales y éticas tradicionales
e hipdceritas imperantes en su época. Segun palabras de Noyes: «Del mismo modo que
la doctrina de la temperancia y de la abstinencia total de bebidas alcohdlicas, y que la
doctrina del anti-esclavismo es la abolicion inmediata del cautiverio humano, el Per-
feccionismo es la terminacion inmediata y total del pecado» (Wallace and Wallechins-
ky, 1978: 303). En 1836 comenzé su Escuela Biblica en Putney (Vermont), posterior
denominada Sociedad de Investigacion y luego Comunidad de Putney, para finalmente
trasladarse a Oneida (Nueva York) en 1848 y crear la Comunidad de Oneida. La figura
de Noyes, con sus multiples contradicciones, ha sido planteada como la de un «santo»
port su fidelidad a los planteamientos biblicos de las primeras comunidades cristianas,
incluyendo la vida en comun en todas sus necesidades, también las afectivo-sexuales,
cuyas acciones y practicas sexuales podrian servir como modelo para un estilo de vida
ajeno a las necesidades terrenales y a la obligatoriedad de dictimenes ético-religiosos
impuestos por las Iglesias y, al mismo tiempo, especialmente desde los planteamientos
conservadores del momento, y posiblemente también hoy en dfa, como un abusador
sexual con actitudes enfermizas y explotadoras hacia las mujeres y que permitié una
jerarquia de poder interna, donde se produjeron excesos por parte de algunos de sus
miembros (Foster, 1997). Hacia 1879, acusado de estupro, el propio Noyes huyo de
Oneida para instalarse en Canada, iniciandose la disolucién de la Comunidad.

Noyes fue educado dentro de una familia adinerada, intelectual y profundamente ca-
tolica: su padre, un exitoso hombre de negocios particip6 en la Camara de Representantes
de los Estados Unidos, mientras que su madre fue tia de Rutherford B. Hayes, decimo-
noveno presidente de los Estados Unidos. Sus propias experiencias en la organizacion
de las propiedades familiares influirin posteriormente en el funcionamiento y gestion de
la comunidad Oneida, lo mismo que ciertas dificultades afectivas de convivencia con las
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mujeres en el ambito de la familia paterna y cierta intelectualizacién de las relaciones con
el sexo opuesto determinaron su filosofia/ética sexual. A partir de su educacion religiosa,
adoptd una postura profética, argumentando que sus ideas podfan proporcionar un mo-
delo universalmente valido para la regeneracién moral, personal y social.

FUNCIONAMIENTO Y ESTRUCTURA DE LA COMUNIDAD ONEIDA

La comunidad disponia de un sistema de administracién complejo, pero muy efi-
ciente y minucioso, en el cual participan tanto las mujeres como los hombres. Perfec-
tamente coordinado, permitia conocer las ganancias o pérdidas de cada uno de los
asuntos de la vida en comun, del trabajo realizado y del coste detallado de todas sus
necesidades. La administracion se encontraba dividida en 27 comités permanentes (de
finanzas, derechos de patente, rentas, ubicacion de las casas de los inquilinos, arbitraje,
sanitario, educacion, calefaccion, obras hidraulicas y suministros, diversiones, bafios,
etc.) y 48 secciones administrativas (publicacion de la revista la Circular, fabricacion de
seda, conservas de frutas, impresion, tintura, carpinterfa, oficina de negocios, bibliote-
ca, registros fotograficos, educacion, ciencia y arte; lavanderfa, muebles, subsistencia,
agricultura y horticultura, asistencia médica, imprevistos, bienes raices, entretenimien-
tos musicales y diversiones, etc.). Todos los domingos por la mafiana, después de la
misa, se realizaba una reunién de control (Business Board). A esta reunion asistian los je-
fes de todos los departamentos y libremente cualquier otro miembro de la comunidad
si lo deseaba. En cada reunién se discutia todos los asuntos pendientes de la semana
anterior y se planteaban las necesidades del momento. Por la noche, se realizaba una
segunda reunién con toda la comunidad donde se presentaba un informe resumido
de lo tratado por la mafiana, se discutia y se exponian las nuevas planificaciones sema-
nales/mensuales (trabajos y necesidades) que debfan recibir una aprobacién general.
También se realizaban reuniones generales anuales para analizar el trabajo de todo el
aflo, las propuestas para el aflo siguiente y un inventario detallado de la situacion eco-
némica y las propiedades (Nordhoff, 1875; Foster, 1991).

El reparto del trabajo entre hombres y mujeres era igualitario, dentro de sus pro-
pias caracteristica y habilidades. Aun cuando la mayoria de las mujeres asumfa labores
mas domésticas, habfa también hombres en las guardetias de los mas pequefios, en
las cocinas, en la lavanderia, en las tareas de limpiar la casa, etc. La educacion en el
conocimiento y manejo de maquinarias y utensilios era comun para todos. Al mismo
tiempo, se exigfa una rotacion en los trabajos mas duros y tediosos, para que la mayoria
pudiera realizar diversas ocupaciones, y no se quedaran encasillados en una actividad
unica y mondétona diaria como sucedia en las fabricas industriales. «Los perfeccionistas
entendieron que su forma de vida iba en contra de la segregacion de genero del mundo
exterior, que relegaba cada vez mas a los hombres a un lugar de trabajo y las mujeres
eran confinadas en el hogar. Fueron sinceros en su objetivo de corregir la injusticia de
tales relaciones y conscientemente integraron a hombres y mujeres en la mayorifa de las
formas de trabajo» (Wonderley, 2017: 95 [traduccién propial]). De esta manera la Co-
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munidad socavo la tradicién imperante de los patrones de trabajo masculino-femenino
y las relaciones de autoridad heteropatriarcales, aun cuando Hayes tenia, casi siempre,
la dltima palabra en muchas de las cuestiones discutibles. Los trabajos de la comunidad
se centraban en la fabricacion de trampas para cazar, en la elaboracion de maquinas
de seda y en diferentes dispositivos para la medicién y tension de las fibras de seda,
en la fundiciéon de una diversidad de utensilios para talleres e industrias, en el cultivo
intensivo para vender conserva de frutas... A medida que la comunidad prosperaba,
comenzd a contratar trabajadores externos de las cercanfas que ayudaban en algunos
de los trabajos mas duros, en 1870 tenfan contratados a mas de 200 personas externas.
Las mujeres encontraron dentro de la estructura de la comunidad libertades que no
eran posibles en la sociedad de la época. Segtn la ley, una mujer al contraer matrimonio
perdia su derecho a una identidad legal independiente: no podia poseer propiedades,
ni controlar su salario, ni firmar, ni exigir contratos; si ella cometfa un delito, su esposo
era legalmente responsable y podia administrar el castigo como mejor le pareciera. En
caso de divorcio, la mujer no tenfa derechos legales sobre sus hijos. En la comunidad
de Oneida, ademas del trabajo igualitario y la responsabilidad directa en los asuntos
internos, el planteamiento del matrimonio complejo y la continencia masculina libraba
a las mujeres de relaciones y embarazos no deseados, y la educacién comun de los hijos
del intenso y directo cuidado diario de los mismos. Al mismo tiempo, se establecio el
uso de prendas anchas y de bombachos debajo de las faldas «cortas» y la posibilidad del
pelo corto, una relajacién en las formas de vestir y el decoro, lejos de las rigidas normas
éticas-estéticas y de los recargados y encorsetados vestidos del siglo X1x.

The Circular

Desde los comienzos de la comunidad Noyes y sus seguidores utilizaron la prensa
como vehiculo de comunicacion entre ellos y otras comunidades o seguidores que comul-
gaban con sus principios religioso y comunitarios. Inicialmente comenzaron con la Revista
Espiritual, mas tarde se transformo en la Circular de la Iglesia 1 ibre, que fue el inicio de su re-
vista, la Circular de Oneida. E1 «Comunismo Biblico» también se publicé en Oneida durante
el primer afio de su asentamiento alli. No pretendian ganar dinero con sus publicaciones,
sino que estaban convencidos de que a través de la prensa libre y las modernas redes de
comunicacion impresa podrian extenderse de una manera mas amplia los principios de su
comunidad. La Circular recogfa los principios espirituales y practicos de Noyes y extensos
resimenes de la vida diaria, incluyendo las sesiones dominicales de critica comun. El si-
guiente anuncio aparece al principio de la primera columna, en un numero de 1853:

«E/ Cireular es publicado por comunistas y para comunistas. Su objetivo principal es ayudar
a la educacion de varias asociaciones confederadas, que estan practicamente dedicados al
espiritu de Pentecostés de la Comunidad de Bienes. Casi todos sus lectores fuera de estas
asociaciones son principalmente comunistas. Esta respaldado, casi en su totalidad, por
las contribuciones gratuitas de esta Comunidad. Un periddico con tales objetivos y tales
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recursos no estd producido para su venta. Lo recibimos y lo compartimos gratuitamente.
Quien desee leer I/ Circular puede obtenerlo SIN PAGAR, NI PROMETER PAGAR»
(Nordhoff, 1875: 265 [traduccién propia])

EL AMOR LIBRE, LA CONTINENCIA MASCULINA
Y LA ESTIRPICULTURA

El matrimonio complejo

El Primer Informe Anual de 1849 contenia un apéndice, titulado «Argumento bibli-
co que define las relaciones de los sexos en el Reino de los Cielosy, donde John Hum-
phrey Noyes establece por primera vez los fundamentos teoldgicos y filoséficos de la
doctrina del matrimonio complejo. Siendo fiel a su propia doctrina comunitaria, tanto
en lo espiritual, como en lo material y lo sexual, Noyes consideraba que el matrimonio,
tal y como estaba planteado, era una institucién de poder corrupta y egofsta, lejos de los
planteamientos de las primeras comunidades cristianas. En el mismo documento critica
también al «matrimonio como contrario a la naturaleza humana vy, por lo tanto, como
culpable en gran parte de la miseria, el vicio y la enfermedad rampantes en la sociedad
estadounidense contemporanea» (Wayland-Smith, 2016: 68 [traduccion propial). El sexo
debia ser entendido como una herramienta mas en la comunién con el Hacedor, siempre
que estuviese regulado, como el resto de la vida en comun. Para alcanzar un alto nivel de
espiritualidad era necesario que los perfeccionistas se enfrentasen a lo que denominaban un
«amor especialy: cualquier sentimiento de exclusividad afectiva en las relaciones persona-
les, incluidas hacia los propios hijos, no era aceptable para el principio basico de la Unién
en comunidad. «LLos perfeccionistas sintieron que la abolicién de la exclusividad sexual
estaba involucrada en la relacién de amor requerida entre todos los creyentes del man-
dato de Cristo» (Stepanek, 1997: 22). Segun estos principios se planteaba el «matrimonio
complejo» en el cual, una pareja no podia tener una relacion de exclusividad, puesto que
se consideraba egoista e iddlatra, hasta el punto de que podia suponer la expulsion de la
comunidad. Tanto las mujeres, como los hombres podian elegir libremente a sus «com-
pafieros/as de juegos». Pero para evitar una natalidad descontrolada, normalmente, las
mujeres mayores de 40 aflos actuaban como «mentoras» sexuales de los varones adoles-
centes, y en las mismas circunstancias, los hombres mayores actuaban como mentores de
las mujeres jévenes, siguiendo el principio de la «continencia masculina». Con los afios,
esta politica posibilité una cierta jerarquia de encuentros sexuales, donde los hombres
mas adultos tenfan a su disposicion las mujeres mas jovenes.

La continencia masculina y la estirpicultura

La continencia masculina fue planteada inicialmente por Noyes como una res-
puesta al problema, comun a otras mujeres de la época, de su esposa Harriet. Durante
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los primeros seis afios de su vida matrimonial, Harriet estuvo traumatizada por cinco
partos dificiles, cuatro de los cuales resultaron con la muerte del bebe. Frente a las
obligaciones dentro del matrimonio de no presentar ninguna oposicion a la reproduc-
ci6én, Noyes establecido una distincién revolucionaria para la época entre las relaciones
sexuales con fines «amativos» y «propagativos» (Foster, 1991, 1997; Stepanek, 1997;
Mandelker, 1982). Por lo tanto, se podia separar la practica sexual, propiamente dicha,
de la reproductora, con el autocontrol masculino o la continencia. Esta consistia en
que el hombre debia controlar sus impulsos en la relacion sexual y no consumar el
coito. En caso contrario, estaba sujeto a la desaprobacion y el rechazo del resto de sus
compafieros. Para ayudarse entre todos en mantener vivo este espiritu y la ambigua
«represion sexual» que se generaba se establecieron las reuniones dominicales de «cti-
tica mutuay, en la que todos los miembros de la comunidad debian someterse a un pro-
ceso de revision publica para combatir sus muestras de afectividad o comportamientos
negativos y apoyarse unos a otros en la convivencia justa e igualitaria. Aunque las sesio-
nes de critica grupal eran comunitarias, normalmente eran conducidas por un grupo
de entre diez y quince miembros, con un equilibrio aproximadamente igual entre am-
bos sexos. La persona que iba a recibir la critica permaneceria en silencio mientras los
otros miembros del grupo discutian sus fortalezas y debilidades. El proceso permitia
un enfoque publico, controlado e igualitario, en lugar de dejar que los problemas se
agravasen de una manera interna, aunque en algunos casos, esto no evito problema de
celos y «posesion» dentro de la comunidad (Fogarty, 1994, 2000). Los temas tratados
en las sesiones no solo afectaban a cuestiones sexuales, sino también a planteamientos
ideologicas mas generales. En ausencia de una estructura gubernamental formal en
Oneida, las sesiones de critica mutua sirvieron como el principal medio para establecer
y mantener de manera informal la cohesion y las normas de la comunidad. Los oneida-
nos no buscaban el sexo exclusivamente por placer, como posteriormente se planteo el
«amor libre» en las comunidades contraculturales de los hippies casi un siglo después.
El resultado natural de las relaciones sexuales era el embarazo y la crianza de los hijos
era considerada una responsabilidad comunitaria.

Después de publicarse [/ origen de las especies (1859) de Darwin y los primeros es-
tudios sobre la evolucion y la mejora de la especie humana de Francis Galton, Noyes
comenzd una planificacién eugenésica dentro de la propia comunidad: la estirpicul-
tura. Aparte de la continencia masculina y la madurez de las mujeres acompafantes,
aquellas parejas que potencialmente podian, o deseaban tener un hijo debfan apuntarse
en el programa de estirpicultura y pasar la aprobacién de un comité que analizaba sus
cualidades morales y espirituales. Segun los principios religiosos de Noyes se estableci-
do el principio de «comunién ascendente» mediante la cual, los que habifan alcanzado
un estado superior de perfeccion espiritual, los varones mas adultos, setfan los pro-
genitores adecuados para la procreacion. El propio Noyes fue uno de los «patriarcas»
con mayor descendencia: de los 58 nifios nacidos en la comunidad, 13 fueron suyos
(Tontine 255 Blog, 2011).

Si anteriormente la preocupacion por el cuidado de los nifios era importante, a partir
de ese momento, se convirtié en uno de los pilares fundamentales, como desarrollo futuro
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de una comunidad de iguales. Cuando los nifios nacidos de las uniones eran destetados,
pasaban a una edificacién separada de la principal zona de adultos, la «Casa de los Nifios»,
donde los nifios compartian todos sus juguetes, y también, muchas veces, la ropa. «Las ves-
tiduras se guardaron todas en cajones y armarios, y los juguetes y juguetes se juntaron para
todos, no para uno. Los nifios inmediatamente captaron el entusiasmo y querfan que todo
se entregase. Muchos pequefios imploraron a sus reticentes madres que trajeran sus jugue-
tes para todos los niflos» (Tontine 255 Blog, 2010). El cuidado, la educacion y la crianza que
se les daba era realizada por parte de miembros femeninos y, también, masculinos. Aque-
llos que no tenfan patentesco sanguineo, eran considerados «tos» o «tias» y participaban en
la formacién y de las labores de crianza colectiva. De esta manera, también, se pretendia
evitar la posibilidad de crear lazos de «amor especial» paterno-filial (philoprogenitiveness).

CONCLUSIONES

La creacion de la comunidad Oneida fue una mas de las respuestas de la época ante
el desorden social y ‘religioso’ que la industrializacién y el naciente capitalismo estaba
imponiendo en las estructuras sociales. Noyes y los perfccionistas plantearon una forma
de vida comunitaria, inspirada en las primeras comunidades cristianas, bajo los princi-
pios de igualdad y comunién de bienes. «Dios me ha puesto a construir una carretera a
través de este caos, y estoy recogiendo las piedras y nivelando el camino lo mas rapido
posible». (Wallingford Noyes, 1971: 308). Durante mas de cuarenta afios, primero en
Putney vy, especialmente, en Oneida, Noyes y sus seguidores lucharon con problemas
de desigualdad social en diferentes ambitos: econdémico, religioso, marital, de género, de
educacion. . ., tanto en la teorfa como en la practica. La construccion de nuevas estructu-
ras sociolaborales justas y colectivas, la abolicién de la propiedad privada, la eliminacién
de la jerarquia de poder del hombre sobre la mujer, la posibilidad de libertad de eleccion
de mujeres y hombres para sus relaciones sexuales, la educacién y cuidado comunitario
de los nifios, plantearon una alternativa hacia una forma de vida radicalmente nueva y el
desarrollo de una exitosa estructura social utopica comunitaria no jerarquizada. Algunos
de estos planteamientos eran comunes al resto de comunidades y colectivos «comunis-
tas» y anarquistas de la época, pero la comuna de Oneida fue de las pocas que mantuvo
su existencia durante mas tiempo, e incluso, una vez disuelta, fue capaz de transformarse
en una de las primeras sociedades anénimas de EE.UU. con una estructura corporativa
de capital y estatutos de gestion socialmente descentralizados: Oneida Limited.

Por dltimo, me gustatia traer aqui un parrafo critico del filésofo Karl Popper en
Utopia y violencia (1947), para intentar resituar en la realidad las posibilidades utopicas:

«Trabajad para la eliminacion de males concretos, mas que para la realizacién de bienes abs-
tractos. No pretendais establecer la felicidad por medios politicos. Tended mas bien a la elimi-
nacién de las desgracias concretas. O, en términos mas practicos: luchad para la eliminacién
de la miseria por medios directos, por ejemplo, asegurando que todo el mundo tenga unos
ingresos minimos. O luchad contra las epidemias y las enfermedades creando hospitales y
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escuelas de medicina. Luchad contra el analfabetismo como luchdis contra la delincuencia.
Pero haced todo esto por medios directos. Elegid lo que consideréis el mal mas acuciante de
la sociedad en que vivis y tratad pacientemente de convencer a la gente de que es posible li-
brarse de €l. Pero no tratéis de realizar estos objetivos indirectamente, diseflando y trabajando
para la realizacion de un ideal distante de una sociedad perfecta» (Popper, 1983: 11)
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EL GUILD AND SCHOOL OF HANDICRAFT DE ROBERT ASHBEE:
LA FANTASIA DEL GREMIO SOCIALISTA EN EL CAMPO'

Julia Ramirez-Blanco
Universitat de Barcelona

A finales del siglo x1x una multitud de comunidades intencionales puebla el con-
tinente europeo. En Francia y Bélgica las comunas campestres ligadas al anarquismo
individualista toman el nombre de milienx: libres, y producen postales como propaganda
de una cotidianeidad acrata (Steiner, 2016). En el entorno germanico, entre tanto, el
movimiento de la Lebensreform o «Reforma de la Vida» aglutina practicas ligadas a la
medicina «natural», la dieta vegetariana o las espiritualidades heterodoxas. En Reino
Unido, por su parte, se habla de la llamada simple life, que implica seguir una cierta fru-
galidad y situarse en mayor proximidad con la naturaleza (Marsh, 1982).

La multitud de experimentos incluye granjas expetimentales como Craig Farm? y
colonias anarquistas como la de Clousden Hill o Norton. También llegan a Inglaterra
las comunidades de seguidores del escritor ruso Tolstoy: una de ellas es Whiteway,
cuyos miembros se oponen a la comodidad burguesa, la propiedad y el matrimonio.
En muchas ocasiones la liberacion politica y la vida rural parecen inextricablemente
ligados. A la idealizacién romantica del campo ahora se unen nociones politicas rela-
cionadas con el derecho a la tierra (MacCarthy, 2014: pos. 80-81).

En Inglaterra van a tener una importancia fundamental el movimiento Ar#s and
Crafts. Sumandose a influencias socialistas, anarquistas o tolstoianas, y siguiendo la
inspiraciéon de William Morris y John Ruskin, a partir de la década de 1880, éste ya
funciona como un movimiento. Sin centro ni organizacién claros, los diferentes gru-
pos e individuos pertenecientes a esta corriente comparten ciertas ideas: el deseo de
unién entre bellas artes y artes aplicadas, la fe en la capacidad regeneradora del arte
y el disefio, la honestidad en el tratamiento de los materiales (que son necesariamen-
te tradicionales), la busqueda de un estilo de vida mas sencillo y la produccién y el

' El presente texto deriva del ultimo capitulo del libro Awmigos, disfraces y comunas. Las hermandades de
artistas del siglo XIX (Madrid: Catedra, 2022).

* Iniciada por Harold Cox con la ayuda financiera de Edward Carpenter, la granja se sitia en Tilford
(Surrey). Cox lleva alli a una familia de clase trabajadora con la intencién de fundar una colonia.
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consumo responsables’. Muchas asociaciones del movimiento van a autodenominarse
«gremiosy, en una retdrica propia de la época’.

En 1878 se fundatia el famoso Guild of Saint George o Gremio de San Jorge, un
proyecto utépico fallido cuya historia esta ligada a John Ruskin (Albritton y Albritton,
2016). Hay mas «gremios»: en 1882, bajo la influencia de Mortis, se forma el Century
Guild of Artists (Gremio de Artistas del siglo), y dos aflos mas tarde aparece un grupo
mucho mas grande, bautizado como Art Workers” Guild (Gremio de los trabajadores
artisticos)’. En respuesta a la exclusién de las mujeres de esta dltima asociacion, en
1907 May Mortis, la hija de William y Jane Morris y directora del departamento de bor-
dado de Mortis & Co., va a crear el Women s Guild of Arts (Gremio de las mujeres de las
artes) junto con la también bordadora Mary Elizabeth Turner. El movimiento .Arzs and
Crafts britanico genera mas de 130 organizaciones distintas, y entre 1895 y 1905 tiene
un pico de actividad (MacCarthy, 1994: pos. 1180, 11305). A este entorno pertenece
Charles Ashbee, un joven arquitecto que idolatra a Morris y a Ruskin.

ANTES DEL GREMIO

La familia de Ashbee es culta y liberal, pero no por ello deja de ser en cierto modo
opresiva. Su padre es un empresario bibli6filo que colecciona libros erdticos y su ma-
dre es una sufragista judia de origen aleman: Charles Robert mantiene una distancia
insalvable con el pater familias, mientras es adorado por su madre y aguanta los celos de
sus tres hermanas menores (Ashbee, 2002). Tras una experiencia decepcionante en la
escuela, el hijo ha decidido ir a estudiar a Cambridge. Sus afios allf van a suponer un
periodo rico en aprendizajes de todo tipo.

Los referentes que en Cambridge seducen a Ashbee van a acompanatle el resto
de su vida. Y lo que en esas fechas es teorfa, sera algo que mas adelante tratara de
llevar a la practica. En la universidad lee a Coleridge, Catlyle y Emerson. Y por pri-
mera vez accede a los escritos de Ruskin, que suponen todo un descubrimiento. A
William Mortis le ve como alguien capaz de «rehacer la cadena dorada que une pasado
y presente» (Crawford, 2005: 12 [traduccién propia]). Como estudiante va a asimilar
profundamente la idea de que el trabajo satisfactorio no solamente es deseable, sino
que constituye un derecho.

* Pese a existir numerosas sociedades y grupos, su nombre proviene de la _Arts and Crafls Exchibition
society (Kirkham, 2017: 33).

* El nombre de «gremio» también es empleado por muchas asociaciones de caridad de la época,
como el Guild of Play (Gremio del juego), el Guild of Help (el Gremio de la Ayuda), o el Guild of the Brave
Poor Things (El1 Gremio de las Pobrecitas Criaturas Valientes).

> Bl Century Guild of Artists es fundado en 1882 por los arquitectos Arghur Heygate Mackmurdo y
Herbert Horne. Sus miembros incluyen al decorador Clement Heaton, el escultor Benjamin Creswic, el
ceramista William de Morgan y el artista de esgrafiado George Heywood Sumner. El Arz Workers” Guild
(Gremio de los Trabajadores del Arte) surge a partir de la union de The Fifteen (Los Quince) y la S7 George s
Art Society (Sociedad de Arte de San Jorge). Uno de sus miembros mas destacados es Walter Crane.
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Este entramado de referentes forma parte de una actividad intelectual compartida
con nuevos amigos del entorno universitario: entre ellos estain Goldsworthy Lowes
Dickinson, Arthur Laurie y Roger Fry. Probablemente es en Cambridge cuando As-
hbee asume su homosexualidad (Ashbee, 2002: 16), compartida con algunos de sus
compafieros. Y también alli se hace socialista. Ambos procesos se vinculan dentro de
un contexto de amistad, y en ellos tiene un lugar fundamental la figura idolatrada del
escritor y activista Edward Carpenter. Cuando Ashbee le conoce, éste es un hombre de
mediana edad, con una enorme influencia en el contexto politico y cultural britanico.

Fibroso y fuerte, Carpenter tiene una forma de hablar suave e inevitablemente
convincente. En su juventud habfa sido cura, y para él, la transformacion vital habfa to-
mado la forma de una revelacion. Dice recordar el momento preciso de una suerte de
revelacion: «de repente me sobrevino con una vibracién que recorrié todo mi cuerpo,
la conviccién de que de alguna manera irfa y tendrfa que hacer mi vida con la masa de
personas y trabajadores manuales» (MacCarthy, 2014: pos. 217 [traducciéon propia])’.
Carpenter compra entonces unas tierras y comienza a realizar extenuantes jornadas
de cultivo. También aprende a fabricar sandalias que desde entonces regala o vende, y
que llegarfan a convertirse en un accesorio caractetistico de la izquierda del momento.

Pese a que con el tiempo reduce la intensidad de la labor fisica, Carpenter siempre
mantiene su trabajo huerto y la elaboracién de calzado que hace compatible con el
activismo y la escritura. En su granja de Millthorpe sigue una dieta vegetariana y vive
con su pareja, George Merrill, un hombre de origenes humildes que ha conocido du-
rante un viaje en tren’. Al amanecer venden los productos que han cultivado, en una
cotidianeidad marcada por los ritmos de la naturaleza, la sencillez en las costumbres y
la presencia constante de visitas, que conforman un bullicioso entorno social®.

Quienes viajan para verle lo hacen en busca de una especie de profeta. Compa-
fiero de William Morris en la Social Democratic Federation y en la Socialist League,
Carpenter habfa sido uno de los miembros fundadores de la Fellowship of the New
Life, cuyos miembros defienden el vegetarianismo y el pacifismo bajo la influencia de
Thoreau, y se embarcan en vidas heterodoxas como forma de contribuir a la transfor-
macion social. Entre sus miembros estan la feminista Edith Lees, el activista por los
derechos animales Henry Stephens Salt o el sexélogo Havelock Ellis’. Carpenter asi-
mismo tiene relacion con los grupos tempranos de socialistas, anarquistas, sufragistas,

¢ Acerca de Carpenter véase Brown, 1990.

" Michael Robertson (2018: 5) sefiala cémo «en la década de los ochenta cuando la palabra <homo-
sexual» aun era desconocida en inglés, los vinculos sucesivos de Carpenter con hombres de clase trabaja-
dora eran admirados dentro de los circulos socialistas como un ejemplo de amistad a través de las clases
sociales» (traduccion propia).

¢ Bernard Shaw le apoda el «buen salvaje» («Noble Savage»). Estas practicas tienen relacién también
con su admirado Walt Whitman, que en Manly Health and Training (1858) recomendaba los bafios de sol,
el aire fresco y la barba.

? El grupo, formado por unos treinta hombres y mujeres, plantea establecer un e¢jemplo de vida
sencilla o «simple life». La Fabian Society deriva de la Fellowship for the New Life, y se crea como una
especie de rama politica de ésta.



86 COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOP{AS CONCRETAS EN LA HISTORIA

naturistas y teésofos. Le preocupan cuestiones relacionadas con cémo vestir, de qué
modo amar o qué comer. Su perfil heterodoxo esta muy alejado de las pretensiones
cientificas de otros grupos postetiores, y en esctitos y charlas va a desarrollar una pat-
ticular teorfa del cambio social.

Bajo la influencia de Walt Whitman, en la visién politica de Carpenter tiene un
sentido especial la nocion de camaraderia entendida como un amor idealizado entre
petsonas del mismo sexo'’. Proyectando quizds sus propias experiencias, Edward Car-
penter cree que el amor entre personas del mismo sexo puede atravesar las clases
sociales mas facilmente, y es por ello inherentemente democratico. Para él, se trata de
una forma de unién que tiende a valorar los sentimientos por encima del pragmatismo
de las preocupaciones familiares o econémicas. Carpenter ve en este tipo de vinculos
un potencial politico capaz de cambiar toda la sociedad. La vision de Carpenter, sin
embargo, ignora las dinamicas de poder creadas por las diferencias econémicas.

Estudioso de las religiones indias, para él la transformacion espiritual supone una
precondicion para el socialismo. Carpenter cree que la humanidad tendtia tres fases de
conciencia: la conciencia simple, previa a la civilizacion, la conciencia propia, relacio-
nada con la civilizacién y su division entre el ser humano y el mundo y, finalmente, la
conciencia cosmica. Esta tltima implicaria una superacion de las divisiones de género
y clase social, la eliminacion de las barreras entre el ser humano y la naturaleza y el final
de las diferencias entre las personas. Para ¢él, los homosexuales estin mas proximos a
ambos sexos, y por ello los llama el sexo zntermedio: por ello, segun Carpenter, estin mas
preparados que el resto para guiar a la humanidad hacia la conciencia césmica que,
de modo natural, conllevaria el socialismo y la democracia. Carpenter ve a los homo-
sexuales como pertenecientes a un estadio evolutivo mas avanzado:

«Uniendo el interés de sus contemporaneos por las proyecciones utépicas de futuro a su
propia antropologia de salon, argumenta que los hombres que aman a otros hombres y
las mujeres que aman a otras mujeres constituyen la vanguardia utépica. Consideraba que
en un pasado muy lejano los miembros del sexo zntermedio habian rechazado los papeles
convencionales de guerrero, cazador y recolector, ejerciendo en cambio de curanderos de
la tribu, sacerdotes, artistas y visionarios, y haciendo posible el avance de la civilizacion.
Ahora que la sociedad del siglo X1x estaba quebrandose en bandos antagénicos que en-
frentaban clases sociales y sexos, las personas del sexo intermedio, podrian de nuevo conducir
a la humanidad hacia un futuro transformado» (Robertson, 2018: 5 [traduccién propial)

Cuando le preguntan cémo concilia la espiritualidad y la politica, Carpenter res-
ponde que le gusta colgar la bandera roja en el primer piso para después ascender, y
contemplarla desde arriba (MacCarthy, 2014: pos. 240).

Quizas Ashbee esté buscando «un cédigo ético compatible con su amor hacia los
camaradas» (Koven, 2004: 17 [traduccién propial). En cualquier caso, hasta cierto pun-

10 Véase el capitulo «Crafting Bodies of Desire: C.R. Ashbee and the Lads», en Potvin (2016: 49-80).
Sobre el concepto de camaraderia en Whitman y sus connotaciones religiosas, sexuales y politicas, véase
Herrero Brasas (2010).
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to comparte la creencia de Carpenter en una homosexualidad redentora. Tras pasar
por Cambridge se integra en un circulo de amistades que comparten la orientaciéon de
su deseo: ademas de Carpenter, a él pertenecen George Ives, Goldy Lowes Dickinson,
Laurence Housman, Lionel Curtis y Max Balfour. La sensacion de solidaridad tiene
especial sentido en un momento en el que las relaciones entre personas del mismo
sexo acaban de ser ilegalizadas de manera explicita con la Criminal Law Amendment Act
de 1885. Esta prohibicion tiene un paralelo en el posicionamiento publico de figuras
como el propio Carpenter, y en el desarrollo de una conciencia identitaria ligada a la
otientacion sexual'. El petiddico The Artist and Journal of Home Culture comienza a diti-
girse a los hombres que desean a otros hombres y, a principios de la década de los afios
noventa, el poeta Georges Cecil Ives funda una sociedad secreta para homosexuales'?.
La lamada Orden de Chaeronea es una agrupacioén ritual basada en la masonerifa, cuya
membresia depende exclusivamente de la preferencia erdtica. La efectividad del cédigo
con el que Ives oculta el nombre de los miembros hace que sea imposible saber quié-
nes forman parte de la Orden, pero Ashbee, buen amigo de Ives, probablemente sea
uno de ellos (Cook, 2003: 33). Sus pulsiones se relacionan también con otras corrientes
que vinculan filantropia y liberacién personal en la Inglaterra de su momento.

LA CUESTION DE CLASE

Popularizada a mediados del siglo XIX y con un momento algido en la década de
1880, las clases medias y altas hacen sluwmming, desplazandose hacia los barrios bajos o
slums para ejercer labores filantrépicas y ver de primera mano la pobreza'®. Si bien mu-
chas de estas personas de clase media y alta solamente buscan emociones voyeuristicas,
otras hacen de la relacién con las zonas humildes una forma de vida y un compromiso
a largo plazo. Sus motivaciones son diversas, y no excluyen una atraccién por gente
que consideran mas ruda, y por un entorno que les permite existir fuera de la rigidez de

"' La palabra «<homosexual» se acufia en la década de 1880, y no adopta un sentido identitario hasta
finales de la década. La intimidad fisica entre personas del mismo sexo hasta entonces se considera un
«acto» mas que una identidad.

2 Editada entre 1888 y 1894, Artist and Journal of Home Culture ¢s una revista mensual dirigida a
artistas y trabajadores manuales. Cuando a partir de 1887 Charles Kains-Jackson se convierte en su edi-
tor, la publicacion comienza a dirigirse tacitamente hacia un publico homosexual (Brake, 2009: 25). En
palabras de Matt Cook (2003: 33), la publicacion «consolidé un vinculo social y cultural entre un grupo
de hombres privilegiados, aunque sexualmente disidentes, que en su mayor parte, vivian en Londres»
(traduccion propia).

Y En la época el término es peyorativo, aunque en su libro sobre el fenémeno Seth Koven (2004)
emplea el término sin hacer distinciones entre una pretendida «caridad correcta» y el sentido supuesta-
mente frivolo del slumming. Hay muchos tipos de slumming en la segunda mitad del X1X, e incluyen pricticas
como el periodismo de investigacion, la mera curiosidad, la ayuda social en relacién con congregaciones
religiosas o la organizacion politica de los sindicatos. Koven resalta la importancia de un fenémeno que
configura la vision de la pobreza que tienen las clases dirigentes, e influye de manera determinante en la
creacion de politicas sociales en Inglaterra.
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las convenciones burguesas. Mujeres y hombres que se mudan a entornos de miseria
urbana encuentran un refugio de la domesticidad obligatoria del matrimonio y la fami-
lia"*. Bajo el paraguas de la ayuda a personas necesitadas, dicha libertad incluye también
la posibilidad de seguir deseos que no tienen cabida dentro de las normas de su clase.

Estas excursiones dentro de la ciudad estian unidas a la creacién de centenares de
instituciones caritativas situadas en los s/ms. Entre ellas se encuentran los enclaves
del wuniversity settlement movement, que funda residencias para universitarios en barrios
humildes, mudando los espacios de camaraderfa masculina de Oxford o Cambridge a
los lugares mas pobres de la metropolis (Koven, 2004: 228-281). Alli, los jovenes de
clase media trabajan para compartir su formacion y ayudar a los habitantes de la zona
y mientras buscan establecer vinculos de hermandad que traspasen las clases sociales'.
Una de las instituciones mas importantes de este movimiento es la residencia para
universitarios de Toynbee Hall: fundada en 1884, se sitia en el Este de Londres, una
de las zonas donde la miseria es mas terrible. Los interiores se encuentran decorados
con estéticas Arts & Crafts. Poco después de graduarse y empezar a trabajar como
arquitecto, Ashbee comienza a vivir alli (Ginn, 2017: 98)'°.

Toynbee Hall estd decorado en estilo Arzs and Crafts: Ashbee afirma llegar «deseoso
de hacer algo tras haber estado tres afios hablando sobre filantropia». Expresa también
dudas: «desconfio de mi mismo y de este lugar también; de mi mismo por mi posible
falta de sinceridad, de Toynbee Hall por lo que parece una filantropia de sombrero de
copa»'’. La idea de la camaraderia guia sus esfuerzos por trelacionarse con las clases
trabajadoras. Su veneracién de la idea del hombre proletario como figura redentora
deriva de Carpenter y mezcla el ideal politico con la admiracién sexual.

FUNDACION DEL GREMIO

En Toynbee Hall, Ashbee inicia un grupo de lectura de John Ruskin, al cual se
unen unos treinta hombres trabajadores. Al leer acerca de las bondades del trabajo
manual, sienten el deseo de fabricar algo con sus manos. Es asf como la clase se trans-
forma en un taller, y sus miembros deciden decorar el comedor de los nuevos edificios
de Toynbee Hall. A partir de esta experiencia de unién comunitaria, Ashbee decide
iniciar un proyecto mas amplio. En realidad, estda buscando responder con la practica
a aquellos problemas planteados por Ruskin y Morris.

* Tas mujeres tienen un importante rol en el establecimiento de instituciones caritativas en las zonas
con mas miseria, y ello les permite llevar una vida independiente sin necesidad de hombres (Vicinus, 1985).

% Seth Koven (2004: 21) sefiala como «concepciones de fraternidad y sororidad dan forma a los
programas y politicas reformistas respecto a los pobres, asi como a los esfuerzos para entender su propia
individualidad por parte de estos reformistas» (traduccién propia).

1 Koven (2004: 229) sefiala como «Oxford House y Toynbee House eran [...] lugares para probar
soluciones innovadoras a la pobreza urbana, asi como espacios para experimentar concepciones hetero-
doxas de la masculinidad y la sexualidad masculina» (traduccion propia).

7 Fondo C. R. Ashbee’s Papers, 6 de junio de 1886, King’s College Library, Cambridge, CRA/1/2.
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Ashbee pronto comienza a discutir con personas como Burne-Jones o Mortis
acerca de la idea de formar una escuela y un gremio: su intenciéon es fundir ambos. El
arquitecto se dedica a recaudar fondos y hace proselitismo: la iniciativa recibe el apoyo
de figuras importantes del arte y la cultura, que incluyen a los prerrafaelitas Edward
Burne-Jones y William Holman Hunt. A ellos se suman Lawrence Alma-Tadema, Hu-
bert von Herkhomer, Walter Crane, Lewis E Day o William Blake Richmond. Los
esfuerzos dan su fruto, y en 1888 se inaugura oficialmente el Guild and School of Han-
dicraft (Gremio y Escuela de Artesania). En la escuela, la formacién es impartida por
los propios artesanos del Gremio, siguiendo una forma de proceder que segtin Ashbee
viene del medievo italiano (Crawford, 2005: 29). Junto con ¢él, inician el proyecto otros
cuatro miembros.

Charles Robert Ashbee tiene por entonces veinticinco aflos y ya es un arquitecto
prometedor. Elige a los miembros del Gremio por intuicién personal y éstos aprenden
técnicas unos de otros, a partir de los materiales y los ejemplos del pasado. Frente a la
época de la maquina, el cuerpo masculino de los jovenes fuertes y trabajadores vuelve
a estar en el centro. Ashbee, sin embargo, tiende a separar el vinculo social que disfruta
en el Gremio de las relaciones fisicas que busca en otros hombres de la misma zona
humilde de Londres (Potvin, 2016: 49-80).

Los talleres se instalan primero en un almacén cerca de Toynbee Hall, aunque los
conflictos entre distintas visiones del proyecto hacen que el proyecto viva una ctisis y,
tras el abandono de una parte de los fundadores, termine trasladandose a la llamada
Essex House. Allf el Gremio realiza trabajos de joyerfa, decoracién, fabricacion de
muebles, ebanisterfa, modelado, restauracion y decoracion. Tras la muerte de William
Morris en 1896 incorporan la imprenta de Kelmscott Press junto con la mayor parte
de sus trabajadores: ésta toma ahora el nombre de Essex House Press (Imprenta de
Essex House) y se convierte en un 6rgano de difusion del pensamiento de Ashbee y
su circulo. El arquitecto encarga la decoracion y el amueblado de los edificios que él
mismo disefia en su despacho. Otros profesionales del disefio constructivo engrosan la
lista de clientes, junto con artistas y gentes ricas, formando una dinamica red de con-
tactos. En 1898 el Gran Duque de Hesse encarga todos los muebles y la metalisteria
para su palacio de Darmstadt. De nuevo, surge la contradiccion que implica generar
condiciones de trabajo placentera que sin embargo dependen del mecenazgo de las
clases altas. En 1899 abren una tienda en el nimero 16 de la londinense Brook Street,
para llegar a un publico mas amplio. El Gremio exhibe sus productos por toda Ingla-
terra, y aparecen articulos sobre €l en las principales revistas de arte.

Pese a la riqueza de ciertos clientes, Ashbee entiende la agrupacién como una suer-
te de sindicato. Desde el principio trata de desarrollar ciertas herramientas de demo-
cracia interna: después de un petrfodo fijo, todos los trabajadores pueden ser elegidos
miembros del Gremio, pasando a formar parte de la toma de decisiones. Una pequefa
parte de sus sueldos se invierte en la iniciativa, haciendo que todos los miembros sean
accionistas. Cuando en 1898 el Gremio se convierte en una empresa registrada, los
artesanos empiezan a votar anualmente a un director de trabajo. Ashbee defiende que
esta es la primera experiencia de representacion de los trabajadores en la junta de una
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empresa, y ve estos pasos hacia el autogobierno como algo fundamental para toda la
sociedad (MacCarthy, 2014: pos. 407)"". Aunque en distintos momentos impone su
autoridad, no parece interpretarlo como una incoherencia.

Mas que elaborar productos hermosos, Ashbee pretende una reforma del trabajo que
lo vuelva satisfactorio. Para ¢l la verdadera belleza estd en el proceso y no tanto en el re-
sultado: numerosas fotografias muestran su interés por cada artesano y la importancia que
da al vinculo con ellos. La vida del Gremio no solamente implica una jornada laboral, sino
también una profusa actividad de ocio que incluye conferencias de figuras de la talla de
Alma-Tadema, Holman Hunt o el mismo Morris. Se organizan cenas colectivas, fiestas de
disfraces, sesiones de canto, y se crea un equipo de cricket. Las obras de teatro anuales ad-
quieren una gran importancia, y la colectividad se organiza en torno a ellas con entusiasmo.
Estrictamente no viven juntos, pero comparten gran parte de la cotidianeidad.

Ashbee proyecta en el Gremio todos sus afectos. El arquitecto ha creado una uto-
pia masculina de artesanos y aprendices que fabrican objetos con esmero, siguiendo
técnicas tradicionales. Juntos, cantan canciones tradicionales, van de excursion, hacen
deporte o amplian sus conocimientos. El proyecto es una experiencia completa, y As-
hbee no parece ser consciente de la imposiciéon que los trabajadores puedan sentir en
relacién con el disefio de tantos aspectos de sus vidas. Ademds, su proyecto no es muy
compatible con la formacién de una familia y el trabajo de cuidados: el arquitecto tien-
de a ignorar a las esposas de los trabajadores, para las cuales no ha imaginado ningtin
rol. Y, sin embargo, él mismo contrae matrimonio en 1898.

Su nueva compafiera es una joven llamada Janet Forbes. Ashbee le ha ofrecido
convertirse en su «camarada esposa». En una carta, se lo explica asi:

«eres la primera y unica mujer a la que he sentido que podria ofrecer la misma reverencia
de afecto leal que hasta ahora he otorgado a mis amigos hombres. ¢No te resultan obvias
las implicaciones que esto tiene? Puede haber muchos amigos camaradas, pero solamente
puede haber una camarada esposa» (MacCarthy, 2014: pos. 433 [traduccién propial)

Los biografos consideran que la inexperiencia de Janet impide que sea consciente
de las preferencias de su marido (Ashbee, 2002). Fil la ofrece integrarse en el Gremio: la
presenta a todos sus trabajadores, y la integra en las cenas colectivas que tienen lugar cada
semana. Su calidez la gana una rapida aceptacion por parte de todos, y uno a uno Janet
conoce a los amigos de su marido. Juntos viajan a Estados Unidos y en el trayecto de
vuelta hablan de un suefio compartido: trasladar el Gremio al campo. Esta idea tiene mu-
cho de Zeitgeist de ese final del siglo XIX que parece seguir un irresistible deseo arcadico.

VUELTA AL CAMPO

Tras votar la decision entre sus miembros, en 1901 el Gremio se muda a la pequefia
ciudad de Chipping Campden, un encantador entorno con construcciones medievales.

8 Ashbee (1901) explica sus motivaciones en relacién con el Gremio.
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Enlalocalidad, sitdan los talleres en la antigua fabrica de seda, instalan las viviendas en
casas cercanas y trasladan también su escuela y su musco. En el nuevo escenario conti-
nuaan las actividades grupales con excursiones, canciones a coro y obras de teatro. Allf
reciben tantas visitas que se hace necesario restringir los horarios para ver los talleres,
y terminan cobrando un precio de entrada. El Gremio se exhibe a s{ mismo como un
espectaculo y un ejemplo a seguir.

Su funcionamiento colectivo en muchos sentidos es un éxito, lograndose una in-
tegracion rapida y profunda en el nuevo entorno. Sin embargo, surgen dificultades
econdémicas que crecen a partir de 1905 y hacen que tres afios después se disuelva el
Gremio. Probablemente con razén, Ashbee culpa al capitalismo. En este sistema qui-
z4s la sostenibilidad econémica de un negocio sea incompatible con la sostenibilidad
humana y medioambiental.

El fenémeno de las colonias Arfs and Crafls entre tanto se ha expandido mas alla de
Inglaterra. En Estados Unidos éstas habian sido anticipadas por la reivindicacion de la
vida campestre de Thoreau y por comunidades trascendentalistas como Brook Farm o
Fruitlands (MacCarthy, 1994: pos. 11313). En el continente americano se calcula que
existen centenares de colonias entre 1890 y 1910. Las estéticas del cuerpo se funden con
las formas de vida y los ideales. El fundador de Royford, la primera comunidad .Arzs and
Crafts en America recomienda en su petiodico The Philistine: dleva el cabello largo: es una
sefial de que eres libre» (Miller, 1996: 52). Fundada en 1900, en la colonia de Rose Valley
la propiedad es compartida y la tierra se alquila a los habitantes. Rose Valley se entiende
como una comunidad de artistas que funcionarfan como la vanguardia en el camino de
una futura sociedad socialista'’. En ella, se renovatia «la unidad medieval de arte, vida y
trabajo» (Thomas, 1975: 305, cit. en Miller, 1996: 56 [traduccion propia)®.

Renovar el trabajo artistico ha implicado rehacer todos los fundamentos de la vida.
Desde la comida al sexo, la ropa o el lugar de vida, el cambio sigue una aspiracion de
totalidad, que entra dentro de la tradicién de la utopia. Los deseos, las contradicciones
y las potencialidades estan en marcha, en un fin de siglo que aparece lleno de promesas
y posibilidades radicales, que muchos buscan fuera de lo urbano.
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TOWARDS A BETTER WORLD: NORDIC AND FINNISH
UTOPIAN COMMUNITIES

Teuvo Peltoniemi
Sostomedia gy, Helsinki, Finland

In this paper, utopian community refers to concrete utopias, real-life alternative
mini-societies established mostly in some other —often quite distant— country. The
golden land of utopias was the United States, which in many ways was an open and
free society. By 1858 there were already over one hundred secular or religious utopian
communities with a total population of thousands. The best-known early religious
utopian community was Oneida (1841), but there were also early Mennonites, Shakers,
and Theosophical communities. The main secular utopian communities were Robert
Owen’s New Harmony (1825), and Fourier’s phalansteries. Also, most Nordic utopian
communities were in the USA.

UTOPIAN COMMUNITIES BY THE NORDIC COUNTRIES

According to the US 2000 census, about ten million Americans had Nordic herit-
age: 4.5 million Norway, 4 million Sweden, 1.4 million Denmark, 0.6 million Finland.
There are big differences between the Nordic countries, when these figures are com-
pared with the population of each country: 90% for Norway, 44% for Sweden, 26%
for Denmark and only 12% for Finland.

As the smallest percentage for «normal» American emigration falls to Finland, it
may come as a surprise that Finnish utopian communes were considerably more nu-
merous, and ideologically and geographically broader than those of the other Scandi-
navian countries. The differences may be real, but it is also possible that there has been
less public or scientific interest in remembering older utopian settlements established
by the citizens of other Nordic countries.

For instance, I have found only one very short timed Danish utopian community
in the research literature. Solvang, CA mostly represents the role of Little Denmark
for Danish heritage in the USA. It also keeps the memory of the Danish Pastor N. F. S.
Grundtvig who was renowned for developing adult education in Denmark. His ideas
spread into many other countries including the USA. Solvang, however, was not at any
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stage a utopian settlement. The modern Christiania hippie community in Copenhagen
(1971- ) may be the only famous Danish utopian community. There is also a great
number of new eco and other intentional communities in Denmark.

Sweden and Norway established large religious communities in America. The old-
est Nordic emigration settlement in America was New Sweden in Delaware (1638-
1655) populated mostly from Sweden and Finland, which was a part of Sweden until
1808. Sweden also governed Norway and the Baltic countries at that time. New Swe-
den, however, was a trading and military base and not a Utopia.

Cleng Peerson’s 52 Quakers from Stavanger, Norway, sailed in the sloop Restau-
ration and arrived in 1834 at Fox River, Illinois. The community is nowadays a small
town bearing the name Norway, well known as the Norwegian heritage site in the
USA. In the state of Norway, Cleng Peerson and the Restauration are held as the sym-
bols of the large-scale Norwegian emigration to the USA.

The radical Swedish pietistic preacher Erik Jansson established Bishop Hill in 1I-
linois in 1846. This was a very large religious community that prospered until 1862,
with over one thousand members. It started the largest Swedish emigration to North
America during the late 1850s. Bishop Hill is the most famous Swedish heritage town
in the USA today. Cleng Peerson, the founder of the carlier Norwegian settlement,
lived later in Bishop Hill for a few years. This was no wonder as both settlements were
situated in Illinois just 150 km apart. Besides, in 1814-1905 Norway was a part of
Sweden and their languages and cultures are quite similar.

In 1842 Swedish sea captain Olof Henrik Larson established in Chicago the Sven-
ska Hvangeliska Kyrkan. About 50 members were living together at Larsons’s large
house in Madison Street. In 1889 Latson returned to Dalarna, Sweden, where he col-
lected a new group of followers. After returning to Chicago, he merged with the
Spafford group which had been waiting for the second coming of Jesus since 1881 in
Jerusalem. Anna Spafford, who was gathering new followers in Chicago, took the lead
of both groups, sold Larsson’s buildings, and returned to Jerusalem with 77 members.
On Larsson’s orders a further 37 of his followers in Sweden also moved to Jerusalem.
Anna Spafford led the large, rich American Colony community until her death in 1923
and was succeeded by her daughter Bertha until the 1930s. Their hotel and child clinic
still exist. Nobel author Selma Lagerlof wrote Jerusalens, a book about this Utopian
community.

THE UTOPIAN EMIGRATION FROM FINLAND DURING THE
SWEDISH PERIOD

The 20 Finnish utopian settlements are seldom mentioned in connection with
More’s Utopia, Fourier, Owen or Oneida, but Finns established utopian communities
around the world on six contents. The most famous are the Pacific Russia Strelok, the
Canadian Sointula, the Argentinian Colonia Finlandesa, and Penedo in Brazil.
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Finnish utopian communities can generally be divided into four groups: 1) social-
ist and cooperative, 2) religious and theosophical, 3) Finnish nationalist, and 4) settle-
ments based on return to nature and vegetarianism.

As Finland was a part of Sweden during the 1600s and 1700s, the first two Finnish
utopian communities were shared Finnish-Swedish utopias. As Finland is a bilingual
country, there were many Swedish-speaking members in some of the older communities.

The basis for Finnish utopian migration was laid in 1734 by a mystical-separatist
sect led by Jaakko and Eerik Eriksson. After a conflict with the church, the brothers
were expelled from the country. They first waited for the final decision in Stockholm
where they had many Swedish brothers in faith. Some of these joined Erikssons’
group later in Copenhagen. With 120 members, they spent 11 years touring Denmark,
the Netherlands and Germany in sailing ships. The sect was finally allowed to settle for
the rest of its lifetime on the island of Virmdé in Sweden.

At this stage, religious conditions in Sweden and Finland had become more toler-
ant and the idea of enlightenment was gaining ground. Enlightenment was the basis
of August Nordenskicld’s New Jerusalem Plan to return black slaves to Africa. He was
also influenced by the ideas of Emanuel Swedenborg. Nordenskiéld was born in Fin-
land, but he worked in Stockholm as an alchemist for the king. However, the Finnish-
Swedish-English community failed to materialize as Nordenskidld died in 1792 soon
after arrival in Sierra Leone.

FINNISH UTOPIAN COMMUNITIES DURING THE RUSSIAN PERIOD

Finland was an autonomous part of Russia from 1809 to 1917. The first Utopian
community of Finns during this period, founded by Captain Fridolf H66k in Hel-
sinki in 1868, was based on cooperative ideas. H66k’s group of 50 people sailed to
Strelok where the Amurland community was established on the Russian Pacific coast.
At the same time, a group of farmers arrived in the same region from Turku. After
these communities were dissolved many Finns remained in the area and influenced
the development of Vladivostok. Many of their descendants later suffered Stalin’s
persecution.

The next wave included the three communities of the utopian socialist and
journalist Matti Kurikka. The short-lived Chillagoa railway tent camp was set up in
Queensland, Australia, in 1900. The most significant Finnish utopian community, Ka-
levan Kansa’s Sointula (The Harmony), was founded on Malcolm Island in British
Columbia, Canada, in 1901. This utopia with about a thousand Finns altogether broke
down in 1905. Sointula continued as an ordinary FinnTown, while Kurikka founded
the men-only Sammon Takojat in Webster’s Corner near Vancouver. After its disinte-
gration in 1912, Kurikka tried to establish a utopian community for women only, but
no longer received supporters.

Finnish nationalism and oppression by the Russian Czar were behind many Finn-
ish utopian socialist projects. But nationalist circles nurtured their own grandiose ideas
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about moving the entire Finnish population to a new place. In 1899, Konni Zilliacus’
group planned for a New Finland refuge in Red Deer in Alberta, Canada, but was not
able to collect enough resources. On a nationalistic basis, a Finnish community was
established in Cuba in 1904. The initiator was journalist Eero Erkko, but Itabo was
built mainly by members of the American-Finnish labour movement. Another Finn-
ish Cuban community, Ponnistus Cooperative, began in 1906 in Omaja, Cuba. This
was an even more distinctive socialist project in which Oscar Norring and William
Keskinen were partners. Both communities lasted only a short time.

The second largest of the Finnish utopian communities, Colonia Finlandesa, was
born in the valley of Misiones in Argentina in 1906, on the strongest Finnish national-
istic terms. It was founded by the well-known cultural personality Arthur Thesleff. At
best, there were some five hundred members. Many of them remained in the area even
though farming proved barely profitable. In the 1980s the remaining utopists were
«rediscovered» by the Finnish media and some social assistance was sent from Finland.

FINNISH UTOPIAN COMMUNITIES ESTABLISHED DURING
THE INDEPENDENT FINLAND PERIOD

Finland’s tropical fever of the 1920s spawned four migration plans. Vegetarianism
and pacifism were supported in these circles. The Paradiso plan for the French Riviera
in 1925 remained a mere dream. In 1929, Toivo Uuskallio founded the Penedo com-
munity in Brazil, reaching about 150 members. Nowadays Penedo is well known in
Brazil as Little Finland, exploiting also the fame of Santa Claus and the Finnish sauna.
Located between Rio de Janeiro and Sao Paulo in a mountain valley with a pleasant
climate, it is a very popular weekend resort for Brazilian tourists.

A year later, Viljavakka (Villa Vasquez) was founded in the Dominican Republic
under the leadership of Oskari Jalkio. This community concentrated mainly on rice
farming, In addition to a vegetarian diet and Freechurch faith, their ideology included
opposing forced vaccinations. All these Finns returned later to Finland or moved to
other places in the Dominican Republic.

In the 1920s, individual vegetarian families moved to Colonia Villa Alborada in
the Misiones Valley in Paraguay. The authority figures were Armas Nikkanen and Eero
Laulaja. Colonia Villa Alborada and Colonia Finlandesa were close to each other on
opposite sides of the river Parana and both experienced a similar fate. There are no
Finns left anymore at these locations.

Three cooperative farms were established in the United States through the activi-
ties of the labour movement. In 1905, Maggie Walz established a Christian-capitalist
cooperative farm on the island of Drummond in Michigan. Later the community was
taken over by socialist miners. The California Cooperative Farm was established in
Redwood Valley in 1912 by Alex Kauhanen and Evert Pekkari. The Finns were not
very successful in farming and discontinued the community in 1922. Redwood Valley
later became known as a short-time seat for the sect of Jim Jones, whose massacre in
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Guyana shocked the world. In addition to the cooperate farms, Finns also established
also hundreds of cooperative shops in the USA and in Canada. The original Sointula
Co-Op is still in operation.

The Georgian Cooperative Farm in Jesup, Georgia in 1921 by Arvo Vitali was
the most successful of the Finnish Cooperative farms in spite of the difficult soil. It
was the largest farm in the area and had about 150 members. The cooperative ended
largely due to recession.

During the Karelian Fever, the American and Canadian Finns wanted to contrib-
ute to raising Soviet Russia. Finnish families from the cooperative farms, mines and
cities sold everything and left to establish communes in the Soviet Union in the 1920s
and 1930s. These communes were like utopias inside a grand utopia. The commune
Kylvidjd (Sower) was founded in 1922 near Rostov in Southern Russia. The collective
farms Sidde in Aunus, Hiilisuo near Petrozavodsk and Vonganperi in Uhtua were lo-
cated in the Soviet Karelia. Sower was the only successful Finnish community, and still
operates as a large private farm. After the communes were transformed into kolkhozes
most of the Finns left, some to their homelands while a large number moved to Petro-
zavodsk, where they fell victims to Stalin’s terror.

The latest Finnish utopian community was born in 1971 in Israel. The Finnish
kibbutz Jad Hashmona was founded by Christian Finns in memory of the eight Jews
handed over from Finland to the Nazis. This kibbutz became international over the
years and only a few Finns remain. Today the kibbutz is led by Israeli Christians. The
main industry is tourism, but many members work outside of the kibbutz.

HOW UTOPIAN WERE THE FINNISH COMMUNITIES?

In classical utopian communities, decision-making, work, policing, housing, and
dining were typically shared. Many attempted to reform religion, political thinking,
family, and education.

The most perfect Finnish utopian communities were Sointula and Penedo. They
tried to build a whole new world. Most of the others attempted only some of the
possibilities offered by utopian communities. The most common utopian features of
Finnish communities were shared accommodation, shared dining and equal pay.

According to estimates, there has been less than ten thousand individuals con-
nected to the Finnish Utopian communities. A majority of these belong to the Karelia
Fever migration wave. The two largest, Sointula and Colonia Finlandesa, had a total
membership of about 1500 people, but not at the same time, as members came and
went. Compared to the number of Finns who had always emigrated abroad, about two
million, utopian migration was a rather small creek.

Usually, the background was a diverse combination of several ideas. When com-
binations are considered, there were socialist views in 11 colonies, and religious in 10.
The sobriety idea was strong in almost all settlements. Cooperatives were the organiza-
tional form in 13 utopian settlements. The communities also often underwent changes
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in ideology. Religious Drummond later became socialist. Over time, most settlements
moved to family units and private property.

Only a few Finnish utopian communities addressed sexual morality or parenting,
The most prominent exceptions were Sointula and Penedo. Sointula founded a kinder-
garten and in Penedo it was initially planned to get by with home education.

There were disputes and disagreements in almost all communities. They were
mostly related to financial difficulties like at Penedo, which was wrestling with large
loans. Controversies were also held about goals, like in Sointula. Due to conflicts, uto-
pian communities often split up and eventually disintegrated completely. To some ex-
tent, members also moved from one settlement to another, especially from the Ameri-
can cooperative farms to the Karelian communities.

SHORT DURATION BUT LONG-LASTING FINNISHNESS

Many years of utopian life were not spent in any of the Finnish utopian com-
munities. Their utopian character usually became diluted in a couple of years. After
that, those who remained in the locality began their independent lives as ordinary
immigrants. Those remaining afloat for the longest time were US cooperative farms,
whose decline was associated with periods of economic depression. A relatively
short life cycle is characteristic to all utopian communities, regardless of their size.
Even the great utopia, or the communist Soviet Union, collapsed in 1991. The only
truly long-lived utopian communities so far seem to be religious, like the Mennonites
and Amish.

The Finns had left behind a bureaucratic domestic state, a narrow-minded
church and strict internal control. But the Finnish language was important, and
Finnishness was respected. Learning the language of the new environment was slow.
Often the teacher was the only foreign language speaker of the community. When
the utopias were lost and the community dissolved, many stayed on in their houses.
The neighbourhood transformed into Finntown where families continued living ac-
cording to their independent resources, rules and dreams and gradually adapted to
the surrounding society.
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PETROGRAD COMBAT ORGANIZATION: MYTHS AND REALITY"

Otksana Ermolaeva

THE COMMUNIST UTOPIA AND THE SOVIET BOLSHEVIK PROJECT:
FROM MESSIANIC IDEA TO CYCLICAL STATE VIOLENCE

Some recent studies on the Soviet Communist project (1917-1991) depict it as a
grand political and social experiment in building a «utopian community» (Slezkine,
2017). While unequivocal association of Bolshevism with a utopian community, a mil-
lenarian sect originating from an amalgam of Christianity, socialism and Marxism, can
well be questioned, the initial stages of this grandiose socialist construction certainly
combined utopian messianic appeal with an aggressive policy of radical social engi-
neering, adapting and distorting the Marxian doctrine.

Although the takeover of power by the Bolsheviks in 1917 had little to do with the
proletarian revolution envisaged by Marx, and the Leninist Bolshevism deviated from
strict Marxian principles of utopian socialism, initially there was much in common be-
tween the Marxian utopian doctrine and the Soviet Bolshevik experiment, before its later
Stalinist stages turned a «failed prophecy» into a torturous dictatorship. The main thing
they shared was violence. Violence, repression and terror were embedded both in the
basic Marxian doctrine of the dictatorship of the proletariat, and the Leninist approach
of terrorization and annihilation of all political opponents (manifesting itself from the
onset of the Communist project through the Red Terror policy of 19182 or the suppres-
sion of the Tambov rebellion of 1920-1921 and the Kronstadt revolt of 1921).

However, the first outbreaks of violence during the Russian revolution and the
Civil War (1917-1922) were caused not so much by doctrinal necessities, but by a con-
frontation between various political projects providing an alternative to Bolshevism.

Starting from 1917, Russian white émigré organizations along with the foreign
counter-intelligence services used every possibility to uproot the newly created re-
gime. Neighboring Finland became one of the major centres of the anti-Bolshevik

' This research paper was written during the New Europe College (Bucharest) research fellowship,
with the financial support of the Gerda Henkel Foundation.

* The Red Terror campaign that included mass killings, torture, and systematic oppression in Petro-
grad and Moscow was announced in September 1918 and ended about October 1918 with the Soviet
Cheka playing the crucial role in it.
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resistance, largely because at the closest point the new international border between
the Soviet Union and Finland established by the 1920 Tartu Treaty was located just
32 kilometers from Petrograd (renamed Leningrad in 1924), the second largest city of
Soviet Russia with the population of 3.19 million people as of 1939, a large industrial
centre of important military production and a key base for the Baltic Red Banner
Fleet. Moreover, the Karelian Isthmus, a wide stretch of land between the Gulf of
Finland in the west and Lake Ladoga in the east, provided the shortest route to the
Finnish capital, Helsinki (Irincheev, 2013). As a result, the Soviet-Finnish border along
the Sestra River at the Karelian Isthmus (the border strip between the Petrograd Gu-
berniya and the former Vyborg Guberniya, now a part of independent Finland), and the
Gulf of Finland in the 1920s became major transborder corridors and so-called «win-
dows» swarming with peasants, smugglers, communists, monarchists, spies, couriers,
defectors, and transborder guides (Mainio, 2019).

Although major anti-Bolshevik alliances with the centres located in Western Eu-
rope and supported or financed by the European governments and intelligence ser-
vices have received an ample scholarly attention in Russia and abroad (Mainio, 2019:
296; Chernyaev, 1997), little to nothing is known about the actual functioning of their
transborder networks.

The current article focuses on the anti-Bolshevik resistance network of the Petrograd
Combat Organization (PCO), which was part of the so-called «Taganstev’s conspiracy»
case of 1921. The existing scholarly research predominantly deals with the few high-rank
members of the PCO, who belonged to the ranks of Russian nobility, intelligentsia or
both, while a large part of the related archival materials is still sealed to the public. Out of
all the investigation materials on the Tagantsev’s conspiracy case, only three volumes are
available to researchers, and 383 are still classified in Russian state security archives (the
Central Archive of Russia’s Federal Security Service). Upon the request of the Russian
Memorial Society, it was announced that the materials would be made available in 2042.

This study deals with an important question of the role (real or imaginary) the
PCO played in laying the foundation for the system of the Bolshevik cyclical state
violence that a decade later, in the 1930s, became a distinguishing feature of Joseph
Stalin’s regime. For that purpose, the article focuses on the actual functioning of the
transborder network, as well as the roles, motives, and aspirations of its rank-and-file
members. Drawing on the Soviet investigation processes after these people’s arrests,
the article compares them with other cases of «cross-border crimes» in Soviet North-
Western bordetland ateas.

It is argued that the organization did exist, but in their attempts at publicity during
the investigation and the trials, the Soviet Cheka (later GPU)’ officers attributed to it
the characteristics it obviously lacked — unity, solidarity, discipline, structure, the unity
of purpose, meticulous planning and tactics. In reality, however, not only was the anti-

> Cheka, ot Vecheka, a colloquial name of the All-Russian Extraordinary Commission, the first Soviet
secret police organization, formed in December 1917 and renamed into the Main Political Directorate
(GPU) in February 1922 (http://www.fsb.ru/fsb/history.htm).
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Soviet resistance movement in Petrograd a messy, contradictory, pootly organized, and
conflict-ridden network with unclear goals, haphazard decision, and failing connections
(Chernyaev, 1997; Mainio, 2019), but most of its rank-and-file members hardly had any
awareness of the cause they were serving, dragged into the network by multiple fac-
tors and mundane motives, quite apart from politics or ideology. After the resistance
network’s demise, swift and severe trials and verdicts against the Petrograd nobility and
intelligentsia sharply contrasted with the lengthy investigation and relatively mild sentences
for the peasant or working-class members of the network, reflecting broader tendencies
and the Marxian utopian «class» imprints in the eatly Soviet criminal justice.

The dramatic outcome of the PCO case can be interpreted as the first experiment
in the Soviet prophylactic violence that later (from the mid-1930s) became its major
governing strategy. Some methods, such as the removal of the material evidence as the
basis for indictments, later became the governing principle of Stalin’s terror. Still, it was
the unique culture of Stalin’s securitization during the second half of the 1930s that
removed possibilities of a modern functional legal model for alleviating the sentences.

This paper is based on previously unpublished sources —files on several intercon-
nected espionage and contraband cases tried by the Petrograd Guberniya Revolutionary
Tribunal of the Petrograd Military District (1921-1924) and later by the Petrograd
Guberniya Court of the People’s Commissariat of Justice (1922-1924), stored in the
Leningrad Oblast State Archive (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. Dd. 19-19 v). These ma-
terials complemented the famous Tagantsev case against the leaders of the Petrograd
Combat Organization. During the criminal proceedings, the accused in the Tagantsev
case were split into several groups, and several investigative processes were initiated si-
multaneously. The case against the «PCO Committee» involved such leading figures as
Tagantsev and German, while other investigations were organized either thematically
(for example, «The Professors” Group», «The Terrorist Group», «The Joint Organiza-
tion of Kronshtadt Sailors») or according to the nationality of the members («British/
American/Finnish/Estonian Espionage and the White Group») (Chernyaev, 1997:
189). One inevitable limitation of the research was that most of the Soviet interpreta-
tions of the sources reflect a certain ideological bias and cannot be double-checked.
Nonetheless, this research teaches us important lessons about the anti-Bolshevik resis-
tance and the evolution of Soviet repressive state practices crucial for understanding
the problems related to the «Soviet political modernity project» as a brutal alternative
to modern capitalist economy and liberal society.

THE TAGANTSEV CASE: A REHEARSAL OF THE «GREAT TERROR»
OF 1937-1938?

The Taganstev case against the PCO was named after Vladimir Nikolaevich
Tagantsev, a geographer and a member of the Russian Academy of Sciences, who
after his arrest disclosed hundreds of people who did not like the Bolshevik regime.
The first arrests were made at the end of May 1921, and the case itself was instigated
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by the Petrograd Cheka (eatly Soviet secret police agency) in June 1921. From the
onset of the occasion, the «border trail» became a distinct feature of the «Tagantsev’s
conspiracy».

The investigation officially started in May, 1921, when Yuri German, a former
officer of the Imperial Russian Army and a Finnish counter-intelligence agent, was
killed while crossing the Finnish border. He belonged to a group of Russian officers,
supposedly the PCO members, who also enrolled as couriers into the Finnish intel-
ligence service in order to receive support from the Finnish side during their transbor-
der tours (Chernyaev, 1997: 189; Mainio, 2019: 296). German had a notebook on him
with numerous addresses of the «conspirators», one of which belonged to Professor
Vladimir Tagantsev.

Soviet investigators claimed the PCO (January-May 1921) had connections to
the leaders of the famous Kronstadt rebellion of February 1921, a left-wing uprising
against the Bolshevik regime by soldiers and sailors, as well as strong ties to various
other anti-Soviet combat organizations including British, French, US, and Finnish in-
telligence services operating in Soviet Russia and Finland, where the main communica-
tion line of anti-Bolshevik networks led. With the help of their transborder couriers
they smuggled correspondence, emigrant press, printed leaflets, weaponry, and money
(LOGAV. E P-2205. Op. 1, Dd. 19-19 v).

According to the Petrograd Cheka, the PCO planned a series of terrorist attacks,
primarily in Petrograd. These plans ended with a wave of chaotic arrests that allegedly
deranged the insurgents’ plans, put an end to the organization, and eventually resulted
in large-scale purges of the suspected PCO members. The PCO case became the first
in Soviet Russia that entailed the mass execution of Russian #nselligentsia (mainly in Petro-
grad). Analogously, it marked one of the first political trials against the «enemies» in
the country announced to the public. On September 1, 1921, the Soviet newspaper
Petrogradskaya Pravda published the report of the Chief of the Petrograd Cheka, Boris
Semenov;, according to which 90% of two hundred active PCO members came from
Russian nobility, clergy, or former gendarmes. In total, 833 people were arrested, 96 were
executed, 83 were sent to the concentration camps, and 448 were set free (Chernyaev,
1999: 391-395). Among the executed was Nikolay Gumilyov, the co-founder of the
influential Acmeist movement in Russian poetry. One of the security officers tackling
the case was Yakov Agranov, a special commissioner of the [echeka Secret Operative
Directorate, who later became one of the main organizers of Stalinist show trials and
the Great Purge at the end of the 1930s (Chernyaev, 1999: 391-395). Commenting on
the severity of the sentences, he said that «in 1921 70% of Petrograd zntelligentsia had one
foot in the enemy’s camp, so it had to be burnt». The execution of prominent scholars,
including those with an international reputation, such as professors Mikhail Tikhvinsky
and Nikolay Lazarevsky, resulted in an outcry of the President of the Russian Academy
of Sciences Alexander Karpinsky to Vladimir Lenin.

The PCO’s programme was most probably an amalgam of socialist utopia, messi-
anic communist ideas in political and social spheres, and contradictory economic pol-
icy. It envisioned the establishment of true «people’s rule» (a democratic government
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based on the «Soviet» principles), the re-election of the Soviess (local councils) with no
pressure from the Bolshevik party (which was to be removed from power in order to
abolish one-party rule and provide equal rights to all political parties and groups). The
programme firmly denied the restoration of any privileges and private possessions lost
during the Revolution, and suggested transferring land to peasants and increasing state
control over production.

At the same time, it implied partial restoration of the capitalist economy, and
most of the suggested economic principles were quite different from the initial Bol-
shevik slogans. The project proposed the development of leasing contracts and con-
cessions of enterprises and encouraged commercial and private banking. In terms of
foreign policy, it urged to cancel Russia’s international loans and debts, depoliticize and
strengthen the army, review the existing peace treaties concluded by the Bolsheviks,
and move towards rapprochement with Germany (Chernyaev, 1999).

Since the beginning of the 1920s, there were rumors whether the conspiracy was
real or fabricated, making the Tagantsev case controversial. For almost 70 years, the
predominant official Soviet view insisted that the PCO was a powerful terroristic or-
ganization engaged in espionage and preparing acts of terrorism and an armed revolt
in Petrograd (Chernyaev, 1999).

In 1992, the case was brought to public attention and declared fabricated, when
the Commission for Rehabilitation of the Victims of the Political Repressions reha-
bilitated the accused. It led to a new historiographical vision that the case was a non-
existent monarchist conspiracy completely fabricated by the Soviet secret police in
1921 to terrorize those intellectuals who could form a potential opposition to the rul-
ing Bolshevik regime. According to this version, the verdicts and executions of 1921
were aimed at intimidation rather than punishment, reflecting the Bolsheviks’ fear of
the «second Kronstadt» (Yakovlev, 2002; Shentalinsky, 2007). This theory claims that
after a top secret order handed down by Feliks Dzerzhinsky, the first [echeka chief,
the Soviet secret police started creating false flag White Army organizations, «under-
ground and terrorist groupsy, in order to facilitate the detection of «foreign agents in
Russian territory», which was somewhat of a rehearsal for the famous Trust counter-
intelligence operations.” In his monograph, Georgy Mironov, one of the chief experts
of the Russian Prosecutor General’s Office, admitted the existence of certain traces
of conspiracy in Petrograd, but said that the case itself «was fabricated to pursue far
reaching political goals» (Mironov, 1993: 131).

Newly revealed archival documents further confirmed the existence of the anti-
communist conspiracy. Some scholars have proposed a theory that the PCO was a
branch of the Liberation Union (Soyuz osvobozhdenia), which existed from 1919 and was
coordinated from abroad by David Grimm, a prominent Petersburg lawyer and an ac-
tive member of the white émigré «counter-revolutionary» network, active in Helsinki

* The Trust operations of 1922-1927 by the Soviet Joint State Political Directorate (OGPU) aimed
to establish control over the networks of various western countries and émigré organizations targeting
Soviet Russia.
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in the early 1920s. They emphasize the Union’s strong ties with the British intelligence
service (Plekhanov, 2006: 88-89, 323, 562). According to some scholarly interpreta-
tions, an anti-Bolshevik and anti-Soviet organization uniting vatious anti-government
groups and circles did exist in Petrograd, but the name «Petrograd Combat Organiza-
tion» (PCO) was coined only during the investigation: the Petrograd Cheka needed to
invent an umbrella organization to merge all anti-Soviet projects that were intercon-
nected, but poorly organized (Izmozik, 2008: 140-149).

THE PETROGRAD COMBAT ORGANIZATION: THE «COURIERS CASE»

Confessions of the PCO members Karolina and Stanislav Zuber-Kokko, who
lived in Peterhof, the suburb of Petrograd, were arrested in May 1921 and soon ex-
ecuted, led to the arrests within the Peterhof network of the Tagantsev’s organization.
On May 28, 1921, the Petrograd Cheka initiated a separate criminal case after the arrest
of several Finnish counter-intelligence agents, the employees or ex-employees of the
Terijoki branch of Finland’s Central Investigation Police also called «the couriers» (in-
cluding A. Henriksen, A. Paju, and A. Pohjalainen) at their safe house near the Soviet-
Finnish border (LOGAV. F. P-2205. Op. 1. D. 19). A range of special Cheka operations
to arrest the couriers were meticulously planned and prepared; the transborder tracks
were carefully studied by the undercover agents, and the couriers were followed for
some time. Most of them were revealed with an active assistance of the Finnish Com-
munist Party, which regularly supplied the Soviet side with intelligence information
(LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 19 b. L. 48).

As it turned out during the investigation, the organization of most of the trans-
border errands run by the smuggler couriers was absolutely chaotic, with little basic
conspirative measures taken before and during the transfers (LOGAV. E. E. P-2205.
Op. 1. D. 19. L. 104; Chernyaev, 1999: 1806). Spontaneity was a norm even among the
active Finnish counter-intelligence agents, who could easily trade a proved safe house
near the border for a completely new one, because the original destination was «over-
crowded» due to dense illegal traffic (LOGAV. FE P-2205 Op. 1. D. 19 b. L. 113). Most
of the PCO couriers regularly engaged in unauthorized transborder trips «for their
own private contraband purposes» without notifying their «employers» (LOGAV. E.
P-2205 Op. 1. D. 19. L. 22-26; D. 65. L. 10 -11). Ingrian couriers were regularly tried
in the Vyborg court in Finland for such unauthorized transborder endeavors, but it
did not refrain some of them from the «contraband tours» (LOGAV. F. P-2205 Op.
1. D. 65. L. 159). David Grimm, a prominent Russian statesman, an ex-rector of the
Petersburg University and the chief of the White émigré Revival Union (Soyuzg vozro-
ghdeniya), who communicated with the Petrograd anti-Bolshevik forces, including the
Tagantsev’s circle, deeply regretted the dystopian lifestyles of its participants (&uryer-
shehina) and predicted the rapid fall of short-lived anti-Bolshevik resistance network.

In June of the same year, the case was transferred to the Petrograd Guberniya
Revolutionary Tribunal of the Petrograd Military District and later to the Leningrad
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(Petrograd) Guberniya Court; and its investigation took place in parallel with the pro-
cess against the alleged PCO leaders.

The assistant to the Plenipotentiary of the Second Special Section of the [echeka
of the Petrograd Military District Anatoly Rutkovsky, who inherited the «couriers case»
No 1167 after he had worked on one of the special subsections of the Taganstev case,
regularly reported on difficulties in investigation. In November 1921, he reported that
six months after the arrests «hardly any progress was visible». He attributed it to the
«Finnish mentality», noting that «judging by the practice, the Finns were much more
difficult to «submit to investigative proceedings» than the accused of other nationali-
ties. He also complained about thirty other «Finnish cases» hanging over them and the
lack of Finnish-speaking assistants (LOGAV. F. P-2205. Op. 1. D. 19. L. 141). More-
over, Rutkovsky said that the arrested couriers retreated to silence since they knew that
the Soviet-Finnish Peace Treaty had removed all the investigators who «could know
about their activities» from office (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. D. 19. L. 23).

Using a decoy, the Petrograd Cheka finally extracted a confession from one of the
key arrestees, Adolf Henriksen, a Finnish peasant from Terijoki (a Soviet settlement
from 1940, renamed Zelenogorsk from 1948) in the Vyborg Guberniya, a railway worker
by profession. Officially employed as a guard by the Terijoki Commandant’s office, he
was also reported to be an ex-counter-intelligence agent from these headquarters (LO-
GAV. E P-2205. Op. 1. D. 19. L. 2). The Cheka decoy, who shared a prison shell with
Henriksen, repetitively claimed that he heard him mentioning that «if he confessed, there
would be so many arrests in Petrograd that the investigation would last for more than
two yearsy. Eventually, broken and emaciated by lengthy interrogations, Henriksen ex-
posed «an immense number of the organization members, including leading military
commanders, ex-army officers, some Red army commissars, speculators, former mem-
bers of the Russian nobility, and professors» (LOGAV. E P-2205 Op. 1. D. 19. L. 36).

In the investigation materials, the term «Petrograd Combat Organization» as such
first appeared in October 1921, in the resolution of the Special Section of the GPU
of the Petrograd Military District (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. D. 19. L. 12). The initial
charges varied from «llegal transborder transter of wealthy-class Russian refugees and
espionage» to «llegal border crossing and acquaintance with the head of a counter-
revolutionary organization» ( LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 19. L. 2-3). Some So-
viet citizens were charged either with «illegal contacts with the White Finns», or with
«counter-revolutionary activities and espionage» (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. D. 29 a.
L. 2-181). Thus, the term «PCO» was indeed coined during the investigation, gradually
replacing the initial broader term «counter-revolutionary organization».

During his interrogation conducted on December 19, 1921, one of the accused
Ingrian couriers, a resident of the Gorskaya station of the Petrograd-Helsinki railway
Emil Ikkonen, complemented the evidence earlier received from Yuri German and
provided eleven addresses in Petrograd which he and other couriers had regularly used
for delivering «counter-revolutionary» correspondence to and from Finland. All the
addresses were located in the city centre and turned out to be apartments inhabited by
the members of Russian nobility (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. D. 19. L. 96).
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Yet, struggling through multiple intermingled and false identities of the suspects,
the investigators stated that it was extremely difficult to pass sentences on some of
them due to the absence of actual proof. Since some of the participants refused to
confess, the officers stated in their correspondence that they based their charges exclu-
sively on Zuber-Kokko’s testimonies, extracted under torture prior to their execution

(LOGAV. E P-2205 Op. 1. D. 19 b. L. 103).

RANK-AND-FILE MEMBERS OF THE PCO: FUNCTIONS AND
EXPECTATIONS

The arrests that resulted from Henriksen’s confession involved many more Finn-
ish and Soviet nationals, including borderland peasants of Ingrian origin, residents
of Petrograd in the Russian Soviet Federative Socialist Republic (RSFSR), and Soviet
mid-rank and lower rank administrators, also accused in espionage and the «participa-
tion in a counter-revolutionary organization» or «the Petrograd Combat Organization»
with the additional charges of smuggling and refugee traffic networking, a widespread
and profitable business in the winter of 1919 (LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 19. L. 26).

They served as the hosts of border stations and safe houses, where coutiers, the
intermediaries between the counter-intelligence services, émigré circles, and the PCO,
stayed upon their arrival in Soviet Russia, and were also running important and minor
errands for them. Most of them had a peasant or (more rarely) working-class back-
ground, with their current occupation also indicated as a «peasant», a «worker» or a
«fisherman» (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. D. 65. p. 164; D. 19,19 a, 19 b. 19 v.) However,
unlike the inhabitants of the Petrograd Guberniya, most of the arrested residents of the
former Vyborg Guberniya were literate due to the presence of Finnish schools there
during the imperial petiod (LOGAV. E. P-2205 Op. 1. D. 19).

As it turned out, assisting the illegal transborder networks, including the PCO,
became an important means of survival for the borderland peasantry on both sides
of the Soviet-Finnish border. Amid the economic devastation, it was a natural way
to maintain their daily subsistence and frequently started with providing shelter for
transborder travelers of common ethnic origin (LOGAV. E P-2205 Op. 1. D. 19 a.
Pp. 12-40; D. 19. P. 26; D. 39. P. 110). Responding to the pressure of assisting the
ethnic cause was another powerful motive for the Finnish citizens remaining on the
Soviet side to enroll into the PCO. Maintaining safe houses or barter stations, for ex-
ample, usually was a family business not to be interrupted by the arrest of some family
members during the Tagantsev case: relatives of the arrested immediately took up the
business and continued running minor errands for the transborder smuggling and
espionage networks (LOGAV. E P-2205, Op. 1. D. 19 b. L. 114; D.19. L. 141). During
the interrogations, some of the PCO participants pleaded mercy on the ground that
they had had no choice but to «obey their elders» who sent them to Petrograd with
correspondence or contraband. For example, in his petition to the Petrograd Guberniya
Military Tribunal (Gubvoentribunal) submitted in autumn of 2021 Emil Ikkonen wrote,
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«I have confessed in delivering the letters from a contrabandist. It was my father who
hosted him, and as his son I was obliged to deliver these letters, without being conscious
of what I was doing... I have already been incarcerated for five months under unbearable
conditions... Just do something, please... Either release me or get done with this life»
(LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 19v. L. 8- 9)

For most of the involved, political and ideological aspects mattered very little.
Despite their important roles in the PCO, most of its rank-and-file associates were
hardly informed about the network’s mission. During the interrogations, Ingrian peas-
ants admitted being aware of serving some «organization», and that was it. Investiga-
tion materials also contain no data on the actual political involvement of these people
(LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 19. L. 128; Chernyaev, 1999: 195).

For ethnic Russians of peasant or working-class origin who assisted the PCO
economic considerations also remained the main reason for their involvement into
the «spy» networks, such as the PCO, and sometimes serving European counter-in-
telligence services apart from the Finnish General Staff (LOGAV. E P. 2205. Op. 1.
D. 19. P. 58; D. 29 a. L. 22, 39). However, among this ethnic group there seemed to
be more cases of «blind» involvement. Cabmen, drivers or mid-rank and lower-rank
Soviet officials who would often travel due to their working duties were often asked
by their superiors to run minor errands or provide assistance to illegal transborder
counter-revolutionary networks (as it turned out later), sometimes without any finan-
cial reward (LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 19. P. 58; D. 29 a. P. 42; F. L.-2205. Op. 1. D.
65. L. 17, 26). The same referred to the heads of the Soviet village councils, inspectors,
and the heads of the local harvesting sections, some of whom often took business
trips to Petrograd (Leningrad) and played minor, but important roles. According to the
investigation materials, some of them were put on trial after simply giving a lift to their
acquaintances a couple of times during their business trips in the border areas or after
being visited once by a PCO courier under a false identity (LOGAV. E. P-2205. Op.
1. D. 29 a. L. 2-181). As a rule, they were drawn in by the Russian emigrants enrolled
in the village councils and administrations under false identities to sustain the PCO
network (LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 29 a. L. 42).

Another powerful motive for smugglers was an impression of social mobility. It
combined enjoying the illusion of haute société along with the luxurious and glamourous
restaurants and casinos of Petrograd (Leningrad), also available to certain mid-rank
and high-rank Soviet officials and the GPU agents (LOGAV. E P-2205. Op. 1, D. 38.
L1 33-102). While contraband was a worthy compensation for the meagre salaries in
the Finland’s Central Investigation Police, and some agents worked without any pay-
ment out of their deepest «sympathy to the new independent Finnish government»,
it did not prevent them from indulging in the Terijoki and Helsinki restaurants and
casinos with the white émigré officers (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. D. 65. L. 206).

In the 1920s, living close to the border almost certainly meant getting involved
with illegal transborder networks sooner or later. Certain locations on both sides of
the border, including small settlements hosting the Finland’s Central Investigation Po-
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lice quarters (such as Terijoki or Tyrisevlyalda (later Soviet Ushkovo settlement), the
areas near the Beloostrov customs checkpoint on the Soviet side of the border (Lem-
bolovo, Termolovo, Okhta, Kerro and Mustolovo), and the Gorskaya railway station,
were described in the Soviet documents as the territories that were most «infected
with espionage, counter-revolutionary activities, and contraband trafficking» (Rupasov,
2007: 192; LOGAV. I P-2205 Op. 1. D. 19. L1 9; 107; D. 65. LL 10, 38).

Scholatly works mention frequent conflicts between Finnish intelligence officers
and white Russian émigrés involved in the «counter-revolutionary networks». These
contradictions were triggered by the reluctance of the Russian nobility to recognize
Finland’s independence due to their dream of restoring the Russian Empire. However,
these feeble alliances, based on the existence of the common enemies —the Bolshe-
viks (Mainio, 2019: 291)—, were torn not only by interethnic, national or political
contradictions, but also by the social tensions. The dependence of the PCO activists
upon the rank-and-file transborder actors of peasant or working-class origin became
a disaster for some of them and resulted in conflicts that threatened to undermine the
entire enterprise (LOGAV. E. P-2205. Op. 1, D. 29 a. L. 180).

However, even after the PCO couriers of peasant and working-class origin failed,
cither due to their own unpreparedness, lack or absence of military training, weak-
nesses and proneness to what was described in the Soviet sources as «amoral lifestyle»,
during the next decade other Ingrian, Karelian and Russian borderland smugglers re-
sisted the increasingly tough military and political control over the border in the previ-
ously unimpeded contact zones. With the PCO?s fall, the Soviet GPU did not consider
these people an ample danger to the regime and did not intend to waste its meager
resources on capturing them.

THE PCO VERDICTS: LENIENCY ON SOCIAL GROUNDS

Scholatly works on the PCO agree that in order to make the conspiracy seem
bigger the Bolsheviks persecuted many completely unrelated people of diverse social
background, including former aristocrats, smugglers, suspicious persons and the wives
of those who had been already arrested. The scholars also claim that the majority of
rank-and-file members of the PCO network were ascribed to the «spy white guard
groups» and executed (Chernyaev, 1997: 1906). In reality, however, while initial sentenc-
es included long prison terms or death penalty, the intervention of official institutions,
as well as repetitive appeals and cassations from the accused and their relatives led to
the verdicts being repeatedly reconsidered and significantly softened by the Cassation
Collegium or the Presidium of the All-Russian Central Executive Committee or, al-
ternatively, reviewed in the course of general Soviet amnesties (LOGAV. E. E P-2205.
Op. 1. D. 19 v. P. 42; D. 65. L. 250).

On April 24, 1922, for example, the Petrograd Revolutionary Tribunal (Revribunal)
received a copy of a memorandum from the Finnish Mission to the People’s Commis-
sariat of Foreign Affairs, stating:
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«We have received information that eight Finnish citizens, including Emil Ikkonen, had
been repressed for political reasons, and today, on April 24, they are to be tried in the Re-
volutionary Tribunal. Conceding to the urgent request of the family members of the arres-
ted, The Finnish mission is honoured to request that the People’s Commissar of Foreign
Affairs immediately undertakes all the necessary steps to alleviate the fate of these citizens
and to inform the Mission about the outcome» (LOGAV. E-2205. Op. 1. D. 19 v. L. 21-24)

As a result of this intervention, the sentences of eight Finnish citizens (mostly
the couriers) were significantly softened, and some of the convicted, such as Mikhail
Laidinen, an Ingtian citizen of Lakhta village of the Petrograd Guberniya accused of
hosting couriers, were immediately released (LOGAV. E. P-2205. Op. 1. D. 19 v. L. 23).
Except for Henriksen, most of the rank-and-file couriers of the Petrograd Combat
Organization were sentenced to one- or two-year imprisonment. Even such short
sentences in some cases wete soon overturned due to the cassation trials and amnesty
announced to mark the Fifth Anniversary of the October Revolution (LOGAV. F
P-2205. Op. 1. D. 19. L. 144-140).

Before the Tribunal session itself, an urgent telegram arriving from the Supreme
Tribunal of the All-Russian Central Executive Committee changed the composition
of the Tribunal, replacing one of its plenipotentiaries (LOGAV. E-2205. Op. 1. D. 19
v. L. 21-24). The replaced officer, Alexander Ozolin, notorious for his ruthlessness
towards «the enemies of the people» and absence of moral principles, was one of the
most grotesque characters in unleashing the repressive operations in north-western
Russia. For example, several years later, being a chief of the counter-intelligence sec-
tion of the Karelian GPU in 1928, Ozolin participated in forging to the Leningrad
GPU branch a false report on the alleged armed revolt and the Finnish invasion of
the northern areas of the Karelian Autonomous Soviet Socialist Republic (Karelia’s
Security Agencies, 2008: 80-81).

Besides the interference of the Finnish Mission, the humble origin of the accused
also contributed to their mild sentences. In their multiple cassation appeals, the arrested
emphasized their proletarian origins and convictions. For example, in his cassation ap-
peal to the Cassation Department of the All-Russian Central Executive Committee of
the USSR, filed on May 6, 1922, after his death penalty was announced, Henriksen wrote:

«...Respected comrade judges, I address you with my humblest plea and beg you to recon-
sider my case, since I cannot agree with the charges that have been put forward against
me. I realize I have committed a crime against the Soviet government, but I was not alo-
ne; there are hundreds like me at the border now, who will go on with their service for a
piece of bread... I beg you to believe me when I say that I cannot have anything against
the proletarian government, since I myself am the humblest proletarian (chernorabochiy). 1
am overwhelmed with the pain when I am taken for a counter-revolutionary. Yet again I
beg you, comrade judges, please, forgive the mistake I have made in pursuit of a piece of
bread. Petitioner A. H» (LOGAV. E P-2205. Op. 1. D. 19 v. L. 37)

On August 18, 1922, the Cassation Collegium of the Highest Tribunal of the
All-Russian Central Executive Committee postponed the sentence until the «issue of
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Henriksen’s exchange was resolved». His life was spared, and after his unsuccessful
escape attempt in 1926 he continued serving his ten-year sentence in the Leningrad
penal colony (LOGAV. E. P-2205 Op. 1. D. 19 v. L. 97).

The «utopian» Marxian component of the presupposed peasants’ and workers’
unity not only became an argument for reducing sentences, but also was actively used
by local borderland communities for defending their countrymen during the PCO tri-
als. Multiple petitions signed by entire borderland villages to defend their fellow dwell-
ers accused of «counter-revolutionary (PCO) transborder connections» stressed their
peasant origin and loyalty to the newly created state. This was the case with a petition
of December 1921 to the Head of the Vecheka Special Department from the [Ingrian]
peasants of Lakhta settlement in defense of their fellow villager Mikhail Laiginen for-
mally charged with espionage. The petition was signed by 36 people and proposed to
bail Laiginen out (LOGAV. E P-2205 Op. 1. D. 19a. L. 45).

Following the tendency established by the PCO case well into the 1920s, Soviet pe-
nal justice consistently displayed leniency towards people of peasant and working-class
origin accused of «counter-revolutionary activities», espionage, and banditry. Howev-
e, the significance of the past crimes versus background and social standing gradually
increased with time. For example, in a criminal case against thirty borderlanders from
several villages of Petrovskaya and Konchezerskaya ["0/osts in the Karelian Autono-
mous Soviet Republic accused of espionage, «counter-revolutionary activities», and
smuggling, which was opened in April 1924 and closed in August 1928, an indictment
signed by the Karelian GPU chiefs combined the charges of banditry, illegal border
crossing, false testimony, and espionage. The exposed network supposedly existed
from 1922 and was managed by «bandits» and «counter-revolutionaries», who were
three Karelian peasant refugees living in Finland and one Finnish citizen living in Fast-
ern Karelia (NARK, E. P-382. D. 21/469. L. 2). Most of the indictments also turned
out to be rather mild. They took into consideration the peasant origin of the accused
and expressed the promise of their «reforgingy in the Soviet proletarian state. The
case resulted in just one death penalty (suspended), two eight-year sentences, and mul-
tiple conditional sentences. Harsher verdicts were exclusively based not on the current
violations, but on the past crimes committed against the revolution several years ago,
expressing certain ambivalence of the early Soviet criminal justice that only a decade
later would resort to ruthless extermination of the «enemies of the state» regardless
of their pedigree and social status (NARK. E P-382. Op. 1. D. 21/ 469. L. 72-73.)

CONCLUSION: THE DYSTOPIAN END OF A UTOPIAN PROJECT

The «counter-revolutionary» transborder network managed by the members of
the Russian nobility and abbreviated as «the PCO» in the Soviet investigation materials
had numerous transborder connections to foreign counter-intelligence services and
anti-Bolshevik resistance networks. These connections heavily relied on the «border
people» — exiles and expatriates, some of whom had received intensive ideological
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and military training in the borderlands of the hostile states from 1918, while oth-
ers were officially enrolled into the intelligence services and even after withdrawing
from them continued smuggling and running some errands for the PCO (Tuokko,
2002: 209; Laidinen, Verigin, 2013). The lack of discipline, dependence on the couriers
(kuryershehina), and the general weakness of the network torn by conflicts and contra-
dictions contributed to its swift collapse.

In addition to the couriers and active intelligence agents, the PCO included many
rank-and-file members and engaged even more individuals who occasionally assisted
its errands. Most of these people were completely unaware of the organization’s mis-
sion. Their primary motives were survival, profit, or solidarity with their relatives or
fellow dwellers.

The PCO marked one of the first pages in the history of the most terrible paradox
of the twentieth century, when the fight for the «people’s state» and true democracy
— and also an attempt of implementing the greatest socialist utopia in modern his-
tory— eventually led to the most horrible repressive system and mass terror. It was
also the first exercise of the Soviet criminal justice in removing material evidence as
the main justification for indictments.

We can see the origins of Soviet violence in the immediate post-revolutionary and
post-Civil War anti-espionage operations and investigation proceedings. However, un-
like the deadly Stalinist pseudo-legal machinery of the 1930s, Soviet criminal justice of
the 1920s was flexible and open to external influence and outside pressure, enabling
individuals and communities to defend their rights. After the Russian Revolution and
the Civil War, the Marxian imprints on the legal machinery, in particular the «class
justice» principle, which in its broader sense meant extermination of the so-called
«exploiting classes» and consolidating the dictatorship of the proletariat, fully demon-
strated itself in the Tagantsev case and in other similar trials of the 1920s based on
«political» charges involving illegal border crossings.
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BIODANZAR PARA SALVAR EL MUNDO. ETNOGRAFIA DESDE
UNA ECOALDEA EN CHIAPAS, MEXICO

Delizfar Noel Rizo Gutiérre
CIMSUR-Universidad Nacional Auténoma de México

El presente capitulo es el resultado de una investigacion doctoral sobre comunida-
des y utopias en Chiapas, del cual extraigo mis experiencias y analisis de una ecoaldea
llamada Inla Kesh', fundada en 2011 en una zona rural de Chiapas por mujeres de
diferentes nacionalidades y edades.

La primera parte del texto es una nota epistémica con las categorias teéricas que utilicé
para el analisis. Le sigue una contextualizacion histérica de las bases ideoldgicas y sociales
para las comunidades intencionales, en la cual se destacan las ecoaldeas por su relevancia
y presencia mundial en el siglo pasado. Contintio con una caracterizacién de la ecoaldea
y una sintesis de trayectotia de vida de las tres mujeres fundadoras?, seguido por un breve
relato etnografico sobre la biodanza, mostrando las practicas y caracteristicas centrales de
su forma de vida. Finalizo con un andlisis de la conformacion del sujeto ecoaldeano, consi-
derando sus expectativas, aspiraciones, miedos, esperanza y las utopias a un nivel practico.

Mi idea provocadora: las personas ecoaldeanas se posicionan como un nuevo suje-
to histérico necesario, y para los miembros de Inla Kesh, la practica de la biodanza no
solo es un ejercicio terapéutico individual y grupal, sino que cumple con un objetivo
planetario que trasciende su propia existencia: salvar a la humanidad de la crisis ecol6-
gica y civilizatoria aqui, ahora y para el futuro.

¢DESDE QUE ANGULO VER LA ECOALDEA? NOTA SOBRE LA
POSTURA EPISTEMICA

Me propuse estudiar la ecoaldea tal comunidad a pesar de que sus miembros no
compartian una crianza juntas, ni procedencias, nacionalidades, etnicidades, territoria-
lidades o ancestros comunes. Lo que s tenfan en comun era el suefio de transformar el
mundo, pero no limitado a una idea abstracta, sino reflejado en sus trayectorias de vida

! En lengua maya Inla Kesh se puede traducit como: «yo soy ti y td eres yo» o «td etes yon.
* Las historias de vida son mucho mas extensas pero debido al espacio del capitulo opté por mostrar Gni-
camente fragmentos breves que permitan ver las conexiones entre practicas, conceptos y expetiencias de vida.
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personales, certezas y practicas. Estas mujeres compartian lo comun no en su pasado
sino en la vivencia colectiva, la proyeccion futura y la esperanza.

Entonces, mi actitud epistémica partié de considerar que el sujeto comunitario se
constituye en diferentes mesetas ¢ intereses a través del tiempo y el espacio; no limitado a
una red central y excluyente sino abierta a las posibilidades y potencias de la vida cotidia-
na de sus miembros, quienes deciden construir —o mas bien, habitar— sus propios sen-
tidos de vida y comunidad (Heidegger, 1994). Es decit, cualquier colectivo o grupo tiene
el potencial de crear tradiciones, hotizontes o fundar comunidades a partir de intereses
particulares. En el caso de esta ecoaldea —y la de muchas otras mostradas en este articu-
lo— los conceptos claves comunes que fortalecian su nucleo gravitatorio de unidad son:
despertar de la conciencia, esperanza por el cambio, libertad sexual y autonomia politica,
vivir en comunidad, buena alimentacién. La biodanza atraviesa todos esos conceptos a
nivel conceptual y practico en Inla Kesh, como veremos mas adelante.

A propésito de lo comun que envuelve esta experiencia de vida alternativa en
comunidad, Moreno Lozano (2016: 35) define la comunidad intencional como «un
grupo de personas que [se] han elegido para vivir o trabajar juntos en pos de un obje-
tivo o vision comun; en zonas rurales o urbanas y con un abanico variado de intereses
comunes, que van desde crecimiento personal hasta proteccion del medio ambiente
global». A pesar de lo flexible de esta definicion, cualquier formato de comunidad —
ecoaldeas, co-vivienda, comunas, cooperativas— se distingue por buscar y desear el
desapego a ciertas estructuras hegemonicas, no de forma aleatoria sino intencionada’.
Por ello, entre los involucrados se crea —antes o durante su agrupacién— una alianza
conceptual que va tomando materialidad poco a poco, que va hilando una narrativa
colectiva, de su pasado, pero también de su futuro.

La relevancia de esos conceptos como forma de vida (lebensformen®), es decir dlos mar-
cos de referencia formales que hace que la sociedad y la cultura sean posibles» (Gier,
1981: 31) esta intimamente asociada a lo que Ernst Bloch llamaba «utopfa vividay, al
suefio cumplido como sujetos comunales, aunque nunca hay que pensarlo carente de
rupturas, crisis, dramas o fricciones.

ANTECEDENTES: EL RECORRIDO DE LO ALTERNATIVO

Antes de que la Organizacién de las Naciones Unidas organizara la Cumbre
de la Tierra en Estocolmo en 1972° donde se planteé la necesidad de atender po-

* Peter Berger (1963) menciona que los counter-societies surgen muchas veces como criticas al sistema
hegemonico de una sociedad mayor, siendo los hippies una expresion particularmente asociada a la pos-
guerra, la liberacion sexual y la experimentacion psicotrépica en la clase media norteamericana.

! Wittgenstein (1999) plantea que forma de vida se entienda como una proposicién que reflexiona
sobre los significados, conceptos y actos comunicativos en los juegos del lenguaje, no como una propues-
ta tedrica que explique los porqués de los comportamientos de las personas.

* Actualmente se le conoce como Conferencia de Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y su
Desarrollo (CNUMAD) dirigida por Organizacién de Naciones Unidas (ONU). Los temas centrales de
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liticamente la destruccién presente del planeta a manos del avance tecnoldgico y la
propia humanidad, ya existian ideas que discutian la urgencia por encontrar formas
alternativas para proteger el medio ambiente y/de la humanidad, indicios de la nece-
sidad de pensar en un nuevo sujeto social que enfrentara las crisis modernas. Como
veran en las siguientes ideas, las propuestas eran variadas y provenia de distintas
plataformas: la Hipotesis Gaia (1969) declaraba la capacidad del planeta tierra para
morir y autorregenerarse como un organismo vivo®, la evolucién de la consciencia
en el cambio de era (de Piscis a Acuario) a mano de escritores, yoguis y artistas’,
la musica de contracultura norteamericana, ctiticas académicas y sociales a la re-
volucion verde® post segunda guerra mundial y propuestas como la permacultura’.
Tales planteamientos se concibieron como principios politicos, éticos, culturales y
espirituales de una nueva humanidad, una que debia revolucionar su forma de vida
si querfa salvar al planeta.

Reagruparse en pequefias comunidades era clave para lograrlo segin Gelderloos
(2010: 110): «Una sociedad comunal descentralizada, que mantiene un efhos ecologico
comun es la mejor equipada para prevenir la destruccién del medio ambienter. Gelder-
loos asoci6 las comunidades pequefias o villas ecoldgicas con el anarquismo en accion
como unico planteamiento sostenible para proteger al medio ambiente. De hecho, du-
rante la década de los sesenta y setenta, la nocion de comunidad imprimia una légica de
retorno a lo solidario, al autoabastecimiento y la convivencia social arménica; un parai-
so conceptual y terrenal para salvar a la humanidad. En palabras de Zygmunt Bauman:

«Vivimos en tiempos despiadados, tiempos de rivalidad y competencia sin tregua, por lo que
la idea de comunidad (ut6pica) [...] evoca todo lo que echamos de menos y lo que nos falta
para tener seguridad, aplomo y confianza. |...] comunidad es hoy otro nombre para referirse

al parafso perdido al que deseamos con todas nuestras fuerzas volver» (Bauman, 2001: 9)

esta conferencia fueron «medio ambientales, especialmente los relacionados con la degradacion ambien-
tal y la “contaminacién transfronteriza™ (https://www.un.org/spanish/conferences/wssd/unced.html).

¢ El texto de James Lovelock es uno de tantas publicaciones de la década que alertaban y acusaban
la destruccién inminente del planeta a través de las practicas de agricultura acelerada con agroquimicos, la
combustion petrolera, la hambruna y el desarrollo de la industria automovilistica. Vea més contextualiza-
cién en el siguiente link: https://www.laizquierdadiario.com.ve/1ra-ola-ecologismo.

7 El fundador de Yoga Kundalini, Yogi Bhajan, fue un maestro promotor de la Era de Acuario,
descrito como un suceso universal inevitable que implicaba, resumidamente, el momento evolutivo de
la humanidad para tomar conciencia de si mismos, de su libertad colectiva, la vida en comunidad y la
capacidad de amar a otros. https://kundaliniyoga.com.mx/kundalini-yoga/yogi-bhajan. Ejemplos de una
postura de contracultura en la literatura: Rachel Carson, 1962, Primavera Silenciosa; Jean Sendy, 1970, La
era de acnario; o en la musica: The age of aguario; Let the sunshine in, popularizadas por The 5th Dimension).

¢ Amigos de la Tierra (1971), Greenpeace (1973) y People (1972) fueron organizaciones que nacieron
en esta década como un movimiento politico ecologista. Ver mas en: https://www.laizquierdadiatio.com.
ve/1ra-ola-ecologismo.

? Los creadores de esta estrategia multidimensional por la sostenibilidad de los suelos son los austra-
lianos Bill Mollison y David Holmgren, en 1970. La literatura en esta tematica es amplia y sigue creciendo
en diversos medios de comunicacién, literatura, peliculas e internet.
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La Comuna de Paris'’; Brook Farm en Massachusetts, Estados Unidos (activa du-

rante 1841-1847) basada en los falansterios del socialista utépico Fourier (Joll, 1980:
28); los kibbutzim de Israel, fundados a inicios de siglo XX, y muchos otros, son ejem-
plos de la variedad de busquedas por ese paraiso moderno. Quizas las que mas eco han
tenido durante los ultimos afios han sido las ecoaldeas.

Las ecoaldeas fueron aumentando en las siguientes décadas en paises industrializa-
dos, y siguieron expandiéndose'' geogrifica y politicamente con su oferta de modelo de
vida «alternativo» al capitalismo, la sociedad urbana-consumista-patriarcal, las guerras, la
desigualdad social. «Se vuelve al campo para reconstruir el sentido perdido en el proceso
de individualizacion capitalista, el cual es estructurado tanto en la relacién con los otros
como en la relacién con la naturaleza» (Salamanca & Silva, 2015: 9). Para la poblacion de
clase media, blanca, urbana y mayoritatiamente del primer mundo, vo/ver a la naturaleza,
a la raiz comunitaria, era la solucion mas cultural, ecolégica y espiritualmente consciente
del nuevo sujeto que debfan ser. La ecoaldea aparece como el modelo de esperanza y
ética que se necesita para salvar a la humanidad del desastre civilizatorio y ecolégico; al
alcance de todos aquellos que decidan unirse al despertar de la conciencia mundial.

Debo afiadir que las expresiones de contracultura —el movimiento hippie es uno de
los mas emblematicos, los grupos Rainbow, el flower power, los comuneros de Europa—y
el boom de las comunidades alternativas ecoldgicas alrededor del mundo generaron gran-
des expectativas como experimentos sociales y objetos etnograficos —nuevos sujetos de
estudio— que ponifan en practica propuestas de vida comunitaria «alternativasy —y mu-
cho mas baratas— a los proyectos urbanos del Nuevo Urbanismo practicado en Estados
Unidos e Inglaterra con ciudades modelos como Seaside y Poundbury, respectivamente'?,
los cuales también apuntaban al mismo grupo poblacional blanco de clase media urbana
europea. Extensas zonas rurales y tierras «libres del yugo capitalista» se volvieron de in-
terés para aquellas personas y colectivos que deseaban empezar a vivir alternativamente.

Estas expresiones culturales tomaron un particular auge en los Altos de Chiapas,
México, a partir del levantamiento militar zapatista en 1994, con la Cumbre en Rio dos

10 James Joll (1980) y Christian Ferrer (2005) muestran los innumerables intentos por disefiar y hacer
funcionar sociedades alternativas durante los dltimos siglos, incluyendo las posturas ecologistas que aqui
nos interesan.

" Segun el ultimo reporte del Global Ecovillage Network (2018) hay més de 10,000 comunidades
ecolégicas distribuidas en 114 paises. Ejemplos a destacar: Findhorn Community, en Escocia (1962);
Beneficio, en Espafia (1970); The Farm, EUA (1971); Damanhur, en Italia (1975); Huehuecoyotl, en
México (1982); ZEGG, en Alemania (1991); Tamera, en Portugal (1995); Comunidad de paz San José de
Apartadd, Colombia (1997). Todas las comunidades aqui enlistadas siguen funcionando y se volvieron
referente para otras experiencias similares, como es el caso de Inla Kesh. La revista Forbes publicé una
lista de 8 ecoaldeas funcionales en la actualidad: «In Pictures: Eight modern utopias», https:/ /www.forbes.
com/2008/04/10/enviromental-utopias-communities-oped-utopia08-cx_ee_0410ecotopia_slide.html?t
hisSpeed=undefined#120b5c501d04.

2 El New Urbanism sc planteaba construir ciudades con nuevos criterios ecoldgicos y sostenibles, que
se ajustaran a las exigencias sociales, las criticas al crecimiento urbano y fueran econémicamente auténo-
mas la crisis financiera en la década de los setenta. Para ver una critica a estos y otros nuevos modelos de
ciudades: http:/ /www.supercrits.com/6/
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afios atrds como antesala de discusiones —renovadas— sobre las acciones politicas,
colectivas e individuales necesarias para combatir el cambio climatico y la destruccién
de diferentes ecosistemas. Chiapas ha sido una region de constantes luchas fronterizas,
conflictos politicos, autonomias indigenas, reformas agrarias; de multiples etnicidades,
lenguas, historiografias, religiosidades; cosmopolitizado por turistas, investigadores y
residentes extranjeros que llegaron (v llegan) a este Estado interesados en el proyecto
politico zapatista, el imaginario de la lucha social de la izquierda, otros por bisquedas
espirituales individuales, por utopias milenaristas, por proyectos politicos comunita-
rios, ecolégicos, medicinales, artisticos, empresariales. En fin, se convirtié en un punto
nodal para desarrollar proyectos utopicos.

INLA KESH: SER EL OTRO... AUNQUE PRIMERO HAY QUE BUSCAR
AL OTRO

Es un pequeno lugar situado en el municipio de Teopisca, en la comunidad de San
Isidro de Chichihuistan, Chiapas. Antes del levantamiento militar zapatista era una
finca de 400 hectareas. Los expeones compraron los lotes de tierra y luego abrieron la
posibilidad de otros a repoblar este terreno fértil. Esto incluyo, desde 1990, académi-
cos y extranjeros con sus proyectos de comunidades alternativas.

Cuando conoci por primera vez Inla Kesh solo habia tres mujeres conviviendo ahi.
Nada que ver con las expectativas de Ross: dos mexicanas y una alemana, todas entre
35-45 afios de edad, no relacionadas por sangre ni parentesco. Las fundadoras princi-
pales fueron Ménica y Rosa después de encontrarse en una reunién sobre comunida-
des de paz en la ecoaldea Tamera, en Portugal. Reunieron todo el dinero que tenfan,
integraron algunas amistades y familiares de Rosa, y después de una busqueda de te-
rrenos baratos y apartados de «la gran sociedad» se decidieron por habitar en Chiapas.
Los familiares de Rosa dejaron el proyecto en los primeros dos afios por desacuerdos
internos. Mal comienzo para el proyecto, pero la resistencia de las que permanecieron
fue sinénimo de esperanza en accion.

Rosa es mexicana, estudi6 para ser monja en su ciudad natal, Torréon, en el norte
del pais. Como dice ella, cuando se sintié «fuera de si» en esta comunidad religiosa
decidi6 irse. Estudié Quimica Farmacobioldgica, tiene formacion en Terapias de psi-
cbloga corporal y fue de las primeras creadoras de una comunidad de paz en Torredn,
afiliada a Tamera. Imparte clases de Rio Abierto, un programa de induccién psico-
logica conductual que explora las emociones y experiencias de la persona respecto
a sus traumas, miedos y alegrias a través de la exploraciéon corporal. Muy ad hoc a la
formacién de comunidad que implementan y también fuente de ingreso. También se
formé como budista zen a través del Zendo de Brihuega en Espafia, donde reside su
maestra (roshi).

Monica, alemana, oriunda de una zona campestre en Frankfurt; tiene estudios uni-
versitarios y de maestria; desde su juventud se ha dedicado a hacer activismo ecologico,
anarquista, feminista en y desde comunidades intencionadas, con el interés particular
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de crear nuevas comunidades sociales; tiene formacion en Educaciéon en Disefio de
Ecoaldeas (EDE) en Findhorn y estudié biodanza para practicar y formar a otros.

Alejandra, dltima integrante, mexicana, tenfa 37 afios cuando la conoci, de as-
cendencia ucraniana, antropologa y educadora; unica madre del lugar, su hijo e hija
habitaban ocasionalmente con ella aqui'®. Sus origenes socioeconémicos la ubican en
una familia de clase media-alta de la capital, donde pasé viviendo mas de la mitad de
su vida. Por mucho tiempo trabajé con comunidades indigenas en proyectos de comu-
nalidad y sustentabilidad.

Por supuesto que el proyecto de ecoaldea no funcionaria solo con ellas tres. Era
necesario invitar a mas interesados. Ahf es cuando la biodanza tomé una potencia ines-
perada. Ménica impartia clases de biodanza en Casa Plena, un popular negocio situado
en San Cristobal de Las Casas donde se ofrecian clases de yoga, meditacion, danzas
y medicinas alternativas. En ese lugar encontraron a su publico eje: la gran mayoria
son mujeres y extranjeras'”, la gran mayotia europeos de clase media provenientes de
ciudades grandes (la poblacién mexicana que llega suele ser urbana de clase media
también); una variedad no homogénea de filésofos, viajeros, comerciantes, ecologos,
anarquistas, estudiantes universitarios, artistas, doctores en ciencias y humanidades, jo-
venes, adultos; todos buscando terapias alternativas, experimentar la vida agricola, en-
contrar su propia espiritualidad, «ser» campesinos, veganos, ecofeministas, diferentes.

Dado el publico meta y los principios de la biodanza: autoregulacién, retroalimen-
tacién y progresividad, la oferta de convivencia comunitaria era parte de un sistema
completo. Ser parte del grupo de biodanza permitfa observar la comunidad de cerca
y ver esos conceptos puestos en practica en el dia a dia de la ecoaldea: alimentacion
vegana y macrobiotica, consenso comunal sin jerarquias, resolucion de conflictos ho-
rizontal, con gestién de emociones, economia solidaria, en su ropa, en su relacion con
los animales, con su sexualidad, con todo.

BAILAR, AMAR, HACER COMUNIDAD

Cuando Monica y otras chicas del grupo de biodanza me invitaron a su primer
intensivo, acepté de inmediato, aunque no sabfa qué era biodanza, ni donde quedaba
la comunidad ni cémo se veia una ecoaldea en su interior. Solo tenfa rumores en mi
cabeza, pero si era cierto que tenfan una comunidad alternativa, estaba decidido a vetla.

Chichihuistan es un pueblo tipico de varios de la regiéon Altos de Chiapas: las casas
son una combinacién entre madera y cemento, resguardan perros, gallinas y algunos

Yo las conoci en 2016 y Alejandra tenfa un afio de haberse integrado.

* Durante los afios que estuve compartiendo con ellas, su hija e hijo iban y venfan de la comunidad
en realidad. Vivian en San Cristébal de las Casas, con su padre, y estudiaban en una escuela con educacion
#ipo Waldorf, «Pequefio Sol», que es donde estudian la mayorfa de hijas e hijos de los extranjeros académi-
cos, de oenegés y demds personas representantes de una clase media-alta en esta ciudad.

5 En mi experiencia de tres afios con el grupo, vi pocas personas chiapanecas practicando biodanza
o interesadas en convivir en la ecoaldea.



BIODANZAR PARA SALVAR EL MUNDO. ETNOGRAFIA DESDE UNA ECOALDEA... 123

cerdos o corderos, la religién evangélica es predominante, las familias son numerosas,
hay escasez de agua en verano y alto nivel de analfabetismo; los habitantes son en su
mayoria de ascendencia tsotsil, los hombres trabajan de jornaleros o de obreros, las
mujeres en casa.

Inla Kesh se situa en la periferia del pueblo, en un terreno de tres hectareas. Un
bocho'® y una camioneta vieja adornan la entrada. Hay tres casas residenciales, una
para cada miembro de la comunidad y suficiente espacio para futuros miembros; una
casa principal donde se reciben a las visitas y una casa en construccion, que sera la re-
sidencia de Alejandra y sus hijos. El espacio entre cada casa esta ocupado por huertos
de zanahorias, tomates, cebollas y otras hortalizas, alrededor de 15 a 20 metros. No
hay ningun orden que indique rango o posicién honorifica en la posicion de las casas.
Hay flores silvestres, pasto alto y cero ganados; la vista estd puesta en montafias, pinos
y bruma. Ah y cerca de la casa de Monica, hay una pequena «laguna», que ella misma
cred reteniendo agua de lluvia.

En la Casa Comun me topé con una agradable sorpresa: un desayuno hecho con
todo lo sembrado ahi, y siguiendo normas de la alimentacién macrobidtica, segun
aclar6 Monica. Lo hicieron dos chicas practicantes de biodanza que llegaron la noche
anterior para una sesion de Rio Abierto con Rosa. Eso mereci6 aplausos. La casa co-
mun es grande, de madera, con acabado rustico, incluye cuarto de bafio (bafio seco),
un cuarto con varias camas para visitantes, cocina amplia y bien equipada, lavadora, re-
frigerador, estufa, cuarto de estanterfa de alimentos y una sala espaciosa con comedor.
Hay electricidad y agua potable. La sefial telefonica es pésima, pero esa situacion les
alegra mas que enojarlas, excepto cuando quieren estudiar en linea. Rondan la cocina
un gato y una gata, y dos perras. Me parecié un modelo de vivienda acogedor.

En total éramos siete mujeres (espafiola, argentina, italiana, alemana; de ciudad
de México, Torreon, Guadalajara), un nifio, una nifia y yo. Nos sentamos y sin prisa
colocamos los platillos de comida en la mesa. Tomates rojos y amarillos, tres tipos de
lechuga, semillas, zanahorias, remolachas y no sé qué mas. Solo los frijoles y las torti-
llas eran de Chichihuistan, aqui si, la produccién local se hizo notar. Todo parece ser
ecoldgico en este lugar, desde la comida hasta lo que la rodea, como si una referencia de
su forma de vida también debiera verse representada y sentida a través de este forma-
to. El techo, mesas, sillas y estantes son de madera. Piso de tierra, paredes hechas con
barro y zacate. No hay cemento ni ruido de carros o television. Hay iluminacién por
todos lados, gracias a multiples ventanas grandes de vidrio. Los platos, vasos y algunas
ollas son de barro. «Estamos en la naturaleza», afirmaron varias.

A pesar del hambre, Rosa nos dijo que antes de comer nos tomarfamos un «mo-
mento de paz». Sond una campana que parecia tibetana. Silencio. Empezamos a comer
y cuando pasaron dos minutos, hablamos. Les expliqué abiertamente que yo estaba
haciendo una investigaciéon y no iba por la biodanza. Recibi miradas de comprension
a medias, pero fui aceptado como un explorador. La unica y verdadera condicion de
aceptacion, comprend{ meses después en una entrevista con las fundadoras: demostrar

' Es el sobrenombre nacional para un modelo de carro de la marca Volkswagen.
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mi consciencia estaba despierta, que estaba abierto a mejorar el mundo a través del
amor con los otros. Cuando fbamos a lavar los trastes descubri que hasta el jabon era
organico. Después de eso, nos fuimos a un edificio octagonal, en la periferia del terre-
no, a vivir el intensivo de biodanza.

El lugar me parece perfecto para jugar, bailar o hacer teatro: tiene piso y techo de
madera, pulido, estd bien iluminada y tiene un clima interno agradable. No hay sillas, solo
cojines y almohadas para abrazar. Todos nos acostamos en el piso, sin alienarnos a una
forma geométrica definida, mas bien desparramados por el lugar. Con una computadora
vieja Moénica utiliza una presentacion de Power point para explicar qué es biodanza y por
qué es valiosa como herramienta social y espiritual. A la mitad de la clase, confiesa que la
teorfa no es su fuerte y en contraste, asegura que ella aprendi6 a hacer biodanza a partir
de la vivencia: solamente la practica y la experiencia son los verdaderos caminos para
aprender biodanza. Me quedé claro que no podtia solo observar.

Para mi sorpresa, el inventor de la biodanza fue un antropélogo chileno, Rolando
Toro, quien unificd terapias alternativas de sanacion con reflexiones ctiticas sobre la
problematica ambiental y social del ser humano. Segtn él, hay una nostalgia por el amor
en la humanidad actual, por ende, se esta en constante bisqueda por ese amor. Ménica
mencionod que la biodanza conjuga en sus fundamentos a muchos cientificos sociales y
teorfas del psicoanalisis, antropologfa, etiologfa y biologfa. El resalte por su base cientifica
no fue gratuito, ella quiso distinguir esta practica de «esos cursos nuevos de espiritualidad
que son pura charlatanerfa». Expresamente se distingui6 del #ew age y de cualquier clase
comercial de baile como tango, merengue o bachata, pues ninguna de estas «busca la
conexion auténtica» entre uno, el medio ambiente y el universo, aseguro.

Entre las multiples definiciones de la biodanza, una me parece clarificadora: es un
mecanismo terapéutico de sanacién a través de movimientos corporales y ejercicios
de comunicacion y entendimiento del otro. Ménica apunta que la biodanza rompe la
barrera social entre extrafios y acerca sinceramente a quienes son patreja. No habla solo
del placer sexual sino de otras formas de recibir placer corporal: a través de un toque
afectuoso, caricias, miradas, palabras o roces. Asi, Monica asegura que la biodanza
trabaja constantemente en dar amor hdptico: «la mente no siente, el amor se siente no
se piensax». ¢Estoy en el lugar adecuado?, me pregunté. Parecia que estaba en un retiro
de liberacion sexual.

La biodanza como modelo no implica lucrarse o ganar dinero, dice Moénica con
una voz fuerte y casi acusadora —de nuevo, diferenciandose de agrupaciones que dis-
cursivamente se lucran de esta terapia—, sino que es una forma de oponerse al sistema
y sus vertientes principales. Todas las caras asienten en cada explicacién dada. Nadie
parece tener dudas o conflictos, y por los siguientes tres afios, muy pocas veces of una
critica a la biodanza o a la forma en la que la practicidbamos. Las palabras de Monica,
tal lider espiritual, eran certeza para las demds personas, lo que demostraba su propia
certeza por esta forma de vida.

Sila postura de la biodanza va en contra de la guerra, la explotaciéon humana y a
favor de cualquier forma de amar, promoviendo la solidaridad con todas las formas
de vida, hay un evidente posicionamiento bioético y biopolitico, el cual todos aceptan
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como una ética de vida. Ademds, es una herramienta diseflada para hacer critica a los
diferentes mercados capitalistas, desde la produccion de comida hasta las guerras. Si es
una forma de oponerse, también implica que aquellos que lo practican tienen un hori-
zonte anti-utépico'’, un mundo o espacio del cual estin huyendo o al menos, quieren
salir. Esto exigirfa practicas especificas para salirse del sistema del cual viven y fueron
criados. Ser otro ser, a nivel ontologico y axioldgico. Tarea nada facil, a mi parecer.

Mas adelante, Monica menciona algo decisivo —para mi—: la biodanza es una he-
rramienta para crear comunidad. No sé si fue sefialado por mi interés particular en es-
tudiar la ecoaldea, pero agregd que estaban alegres porque yo me introdujera en estos
ejercicios. Ademas, mencioné que a través de la biodanza se alimenta la colectividad y
se disuelven las acciones individualistas, busca crear y que se crea en la comunidad. Si
esta herramienta ferapéutica trasciende a otras perspectivas de vida, a generar modelos
de vida alternativos, vista asi, no es solo un momento de recreacién y de financiacion
del proyecto de la ecoaldea, es central para el proyecto comunal y global mismo. De
hecho, me parece que una clave para permanecer en este proyecto o taller, como en
muchas terapias alternativas, es creer en dicho proceso, no solo asociarlo con un es-
tilo de vida satisfactorio con la propia ideologia, sustentable econémicamente y por
supuesto, como un pinaculo ético de la nueva humanidad que «todos deberfamos ser».

Finalmente, la expositora concluye diciendo que el punto central de la biodanza es
la vivencia, no la conciencia, situacioén que la diferencia de la practica de la meditacion.
Bien, me dije, si no vamos a meditar ni vamos a bailar, ni vamos a razonar mucho,
entonces. .. qué vamos a hacer. A nivel epistémico, esto quiere decir que se le da priori-
dad a las emociones sentidas durante el proceso como la fuente del conocimiento que
se crea. Por otro lado, fuese lo que fuese, hoy tendria que practicarlo.

Concluye la presentacion y nos pide hacer un circulo alrededor de una vela blanca
en un vaso de vidrio y expresar porqué estamos aqui. Este ritual tiene la intension de
«liberar» la conciencia, dejar los razonamientos de lado y entrar al espacio liminal de
forma honesta, horizontal, dispuesto a disfrutar el aqui y el ahora. Yo soy ta y ta eres
yo, puesto en practica.

Empieza el Intensivo de biodanza. Monica nos pide tapar todas las ventanas del
local. Nos da dos razones para ello: uno, la luz es un ecofactor que no nos permite hacer
los ejercicios que tenemos que hacer ese dia y dos, las ventanas abiertas no permiten que
la intimidad fluya por los posibles ojos exteriores. Después de esa indicacién un nervio se
me activo. ¢Acaso la intimidad a la que vamos a llegar incluye quitarnos la ropa?

¢Que como se baila la biodanza? Pues no se baila en pareja, para empezar; es mas
un baile individual, y a su vez colectivo, sin limite de pasos y movimientos especificos
por hacer, pero si guiado por indicaciones de la facilitadora, las cuales casi siempre
son «déjense llevar», «no imiten, sientan su cuerpo, «suelten las ataduras y abracen

7 Quiero distinguir la anti-utopia de la distopia en cuanto la primera es un momento vivido presen-
te, es todo lo contrario a lo que las personas quieren vivir, pero no proviene de un evento que arruind la
utopia, sino de la propia vida cotidiana. La distopfa, al contrario, se proyecta en un futuro peligroso el cual
debe evitarse a toda costa pues aleja mas a las personas de alcanzar la utopia sofiada.
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el amor». Los ¢jercicios consisten en moverse constantemente, en pasar de un lado a
otro, en caminar, acelerar, saltar, acostarse, levantarse e incluso cerrar los ojos y seguir
caminando, confiando en no chocar con los demas. A veces los bailes se hacen en trios
o cuarteros, pero esto depende del ejercicio a realizar no del tipo de musica que suena.
La musica, por cierto, son canciones populares de casi cualquier género musical.

Los ejercicios involucran mucho acercamiento, intimidad, sensualidad, agitacién;
tocamos nuestros dedos, juntamos nuestras espaldas, nos acariciamos las manos y nos
miramos fijamente a los ojos. Casi todo lleva a tocarnos o tocar a otros. Nadie dice
nada, al menos no con palabras. El acercamiento, los roces y el aire del local, poco a
poco se van poniendo mas intensos. Ahora entiendo lo del placer corporal. ;Hacia
dénde tbamos con esto?

Mediante pasan los ejercicios de mayor contacto fisico, aumentan mis dudas. Es-
toy muy atento a no mostrarlo mucho, aunque no pude negar que algunos ejercicios
me hicieron sentir incomodo porque no sabfa como reaccionar. Entonces recordé
que Monica habia aclarado antes que harfamos algunos ejercicios de nivel avanzado y
especialmente me dijo que para los que nunca habian hecho biodanza los podfamos
encontrar «un poco pesado». Yo entendi que me iba a agotar de tanto baile. Mas bien
se referfa a poder enfrentarse con un nivel de intimidad «pesado» emocionalmente, no
saber como manejar el recibir y el tener que dar afecto o intimidad con personas que
uno desconoce.

Cuando tapamos las ventanas dijeron que era mejor estar en intimidad. Estoy enten-
diendo de qué se trata. Ventanas cubiertas, luces bajas, cuerpos calientes, sudor y fero-
monas en el aire, jévenes excitados, musica seductora, roces fisicos constantes, sontisas
por aqui, por alla, ropa muy floja... aqui lo que se estd armando es el preambulo a una
bacanal. Todo este ambiente me hizo pensar que sin darme cuenta me habfa metido en
una comunidad radical y que el ritual de iniciacioén serfa una cena sexual colectiva.

Para mi alivio, no sucedi6. Ni fui iniciado ni fui parte de una orgfa secreta. Hubo
bastante contacto fisico, eso si, y mucho, pero el contacto corporal y visual nunca fue
genital ni iba dirigido a despertar el interés sexual entre nosotros, exclusivamente. Todo
era parte de los ejercicios, de las danzas, las cuales son mas un taller con juegos donde
se anima a uno a confiar en el otro y en el cual se alienta a participar mediante frases
comunes como «siéntanse libres», «no tengan penay, «conozcan al otro», «muévanse
como quierany, «escojan el camino por el cual quieren caminar». Frases intencionadas
para la vida misma, creo. Son ejercicios que a mi me invitan a pensar mas en espiri-
tualidad y menos en religiosidad con respecto al grupo. Conclusién: no son una secta
ni swingers de fin de semana, son un colectivo en formaciéon que les interesa motivar el
amor por otro. «Yo soy tu y ti eres yo» tiene mas resonancia ahora.

UNA VEZ DESPIERTOS, EL MUNDO CAMBIA

Mientras convivi con las mujeres de Inla Kesh, tuvimos decenas de reuniones y en-
cuentros, parecidos a los descritos arriba. Eramos un grupo constante de biodanza, aun-
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que siempre aparecian viajeros itinerantes. Durante los primeros dos afios de practicar
biodanza los constantes en la practica recibimos varias invitaciones a unirnos a la ecoal-
dea. Alejandra, Rosa y Ménica confiaban que estibamos despiertos y podiamos llevar una
vida mas comprometida con la espiritualidad y la proteccion del medio ambiente. Tenfan
fe en este grupo. La invitacion exigia tener la capacidad de dejar ir el estilo de vida con-
sumista-individualista, pero la recompensa ofrecida era monumental: hacer comunidad
aumentaba las posibilidades de sobreviviencia del planeta y la humanidad, al convertirnos
en un sujeto colectivo, dedicado no a satisfacer las necesidades individuales o locales sino
las globales. Usar bafios secos, ofrecer amor, paz y energfa positiva al otro, comer sano,
no violentar otras formas de vida y bailar, como uno de los ejes centrales, da libertad de
expresion personal pero también genera una potencia de cambio mundial. Asi, la biodan-
za —idealmente— no acaba en la sesion de clase, sino que pretende convertirse en un eje
central politico, social y ético para la persona y su comunidad en vida cotidiana.

La ética, como refiere Agamben siguiendo a Heidegger, no debe buscarse en las
esencias del ser, del ser humano, sino en su existencia, en sus actos (Agamben, 1996:
31). Diré aca, en sus practicas, en las reglas de vida, las cuales constituyen y se cons-
tituyen por su vida comunitatia, por esa forma de vida particular que han decidido
constituir. En el sentido en que una esencializacién de lo ético mimetizaria la existencia
humana, la dejarfa inutil y sesgada; es la vivencia —como siempre me repitieron en
biodanza— lo que me permitird experimentar su utopia vivida; es observar y conocer
la relacion emocional con la comunidad, bajo la experimentacion de una communitas
turneriana. Esa vivencia es la misma existencia de la que habla Heidegger y Agamben,
es lo que va configurando la vida colectiva, comunitaria, es experimentar la vida como
«simple hecho de la propia existencia como posibilidad y potencia» (ibid).

Es en la communitas turneriana, el espacio liminal de la antiestructura, donde todos
somos horizontalmente iguales y compartimos lo comun ontolégicamente, cuando
sucede la convergencia mas emocional y por tanto, mas corporal entre individuos de la
comunidad; ah{ cada quién es a/ cual es (Turner, 2012). La biodanza sucede en este es-
pacio o al menos, es la posibilidad y la potencia del mismo; las certezas de como cuidar
el cuerpo propio, el ajeno, el que no esta presente, como identificarse y ser empatico
con los animales, como sentirse seguro de si mismo y aceptar los errores o penas del
pasado. Las herramientas para despertar la conciencia y tomar acciones para salvar el
planeta se nutren desde este espacio. Se reflejan, ademas, los miedos, dificultades y
fricciones. En este proceso, que es mas un puente que un muro, se dialogan, negocian
y establecen relaciones que no son acabadas ni estaticas.

En este caso, la ecoaldea como comunidad y el sujeto ecoaldeano son categorfas
relacionales que se van conformando (becoming) en un proceso inacabado, encontrando
inadvertidos intereses y practicas comunes, a veces contra un enemigo comun (capita-
lismo, empresas multinacionales, patriarcado) u horizonte antiutépico (deforestacion,
guerras, cambio climatico), en otras, siendo vegano o compartiendo un baile para sal-
var al mundo. Claro esta que dichas creencias, practicas o conceptos no podemos ase-
gurar su perpetuidad en su forma de vida, pero ciertamente tienen su momento para
ser centrales y sélidas.
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Autogobierno, visiéon comun, trabajo colectivo e interés por problematicas globa-
les son los ideales presentes en Inla Kesh. Surge el sujeto ecoaldeano, no como la suma
de un repertorio de practicas bien logradas, sino como un itinerante actor, un aprendiz
y educador constante de la forma de vida comunitaria, el cual tiene como base las cer-
tezas teleologicas de su forma de vida: salvar al planeta solo se puede hacer mediante
la vida comunitatia, a través del amor propio y de compartir con el otro en armonia.

Entiendo que estar de acuerdo con algunos de los planteamientos éticos o politicos
de Inla Kesh puede resultar incomprensible o radical, como ser veganos, dejar la pro-
pia familia e invertir todo tu dinero en una comunidad hecha con extrafios y lejos de
tu tierra natal. Quizas necesitamos optar por lo que Samuel Coldridge plante alguna
vez, una suspension ética de la incredulidad; nos permitirfa experimentar —vivenciar
en términos de biodanza— practicas en las cuales no creemos, podriamos animarnos
a crear una perspectiva continua de la posibilidad de lo alternativo, y considerar por un
momento ver el mundo como ellas lo ven.
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Michel Foucault ended The Order of Things (1966/2016) with the image of a hu-
man face drawn on the shore: a recent figure, symmetrical to the possibility of its
dissolution. In 1960, the idea of the human as a contingent entity, susceptible to
fading away, only referred to a conceptual, epistemological discussion. Despite its
current status as a given, stable concept, the «<humany is a particular socio-historical
construct. Foucault pointed to the emergence of the «humany as the threshold of
modernity, of which the end would be marked, among other things, by the erasure
of those human contours. Half a century after Foucault’s writing, the reabsorption
of the human into the world remains an epistemic challenge (a perceptual transfor-
mation, associated with certain ontological conditions and consequences), however,
there is now a non-metaphorical sense for the disappearance of the human, with the
real risk of extinction of the species. In the midst of the sixth extinction, the con-
tinuation of the physical existence of humanity is not guaranteed (Kolbert, 2014;
Ceballos, Ehrlich, Dirzo, 2017).

To face the ecological catastrophe, on whose fate the continuity of human life
depends, is a challenge that highlights simultaneously the limits of the modern epis-
teme and the urgency of finding new grounds to understand the world and act in it.
Rethinking the senses and ways in which humanity relates with the planet, with other
species, with all forms of life, is fundamental for the emergence of healthy and bal-
anced societies—including all beings®

' A first version of this text was presented as a conference at the Intensive Internship Master Euro-
philosophie/UNILAB: Seminar on Philosophies in the Global South and 2nd Geophilosophy Meeting,
in Sdo Francisco do Conde, Brazil, in 2019. A version in Portuguese was published in the journal Episteno-
logias do Sul, 4 (2021), 68-85, https:/ /revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul /atticle /view/2573.

* Numerous authors discuss this topic; those who most influence our interpretation are Bateson
(1986), Leis (1999), Morin (2010), Danowski and Viveiros de Castro (2014), Viveiros de Castro (2015), In-
visible Committee (2016, 2017), Holloway (2013), Lovelock (2010), Olin Wright (2019) and Stengers (2015).
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The legacy of the modern episteme allows us to depict the catastrophe in its sta-
tistical, physical or biological details; to situate it in time and contexts, anticipate the
pace of its aggravation, and even formulate policies aimed at mitigating the effects
of global warming, reducing its pace or, in the best of all worlds, interrupting it. In
theory, properly knowing a phenomenon would favor the adoption of thoughtful, de-
liberate actions, which are also rational, and this would lead us to the general improve-
ment of humanity. As in the Holocaust, but in the present, however, the ecological
catastrophe reiterates the insufficiency of the idea of progress associated with rational
knowledge. If, in modernity, the advancement of technical knowledge of nature was
a promise to reach emancipation through control, the current state of things indicates
the shortcomings both of the designed social objectives (control, progress, emancipa-
tion) and of the methods for conversing with the world (rational, utilitarian science).

Authors from the Critical Theory responded to this type of limit with the defense
of modernity (seen as an unfinished project) and the denunciation of the colonization
of the world of life by instrumental reason (Habermas, 2010, 2012; Sloterdijk, 2008).
While we know that the relationships between humans and the ecosystem need to be
radically and urgently transformed (or the next generations may perish), the system
imposes the continued destruction of the world by industry and the consumerism
associated with it. Radical actions based on the rational defense of the world of life
would be the response of full modernity to the distortions of incomplete modernity.

The denunciation serves us, but not the prognosis. Modern rationality Zs the sys-
tem. It did not produce the social and ecological catastrophe because the Enlighten-
ment project remains incomplete, but quite the opposite. Reason and its supposed
superior position to other forms of knowing arise from the split between human and
nature, the founding split of the modern episteme. An «environmental reason» will
forever be unable to face up to the environmental catastrophe, if it continues to be
«reason» in the strict sense adopted by the Enlightenment, which separates the human
from his surroundings, and segregates the human in one (and the only) privileged way
of knowing’.

We would like to argue here in favor of the emergence of ways of experiencing
life that may prevent further catastrophe. Moved by anxiety or despair, by hope or
faith, human groups around the world have been working to undo the rupture be-
tween this type of biped defined in the masculine («Many) and its feminine environ-
ment («Nature»)*. Various types of communities, traditional or recent, ate dedicated
to reactivating or strengthening contact with the Earth, healing and cultivating bonds,

* This theme is discussed by Leis (1999) and by other interpretative approaches with postcolonial
tones (Spivak, 2010; Mignolo, 2008), and even by well-known Western authors (Todorov, 1982; Stengers;
Pignarre, 2005).

* Francis Bacon, for example, considered a «fathem to the modern scientific method, is one to use
this gendered and oppositional language (Bacon, 1620/1855). The equivalence between nature and the
feminine, on one hand, and reason and the masculine, on the other, has been pointed out and criticized
by many feminist authors, such as Carolyn Merchant (1980), Val Plumwood (1993), and Vandana Shiva
(1989).
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establishing an integrated and balanced insertion in the ecologies in which they partici-
pate, creating ways of life that diverge from those operated by the dominant system.

In the following text, we reflect on how, in the nomadic encounters of the «Rain-
bow Family», other ways of being-in-the-world are pursued, pointing out signs for a
transition to forms of existence that reintegrate to Earth and allow to escape from
collapse (Cykman, 2019). The practices carried out at Rainbow Gatherings and the
forms of knowledge that permeate them update notions of work, family, territory,
power-knowledge, and allow rethinking fundamental issues regarding the nature of
society, coexistence and conflict; the nature of nature, life and belonging,

First, we describe what these gatherings are. We then detail our observations of
how the separation between humans and nature dissolved during the series of Rain-
bow gatherings observed in the research. Finally, we return to the epistemological
discussion, to reflect on how such practices constitute both a subjectively informed
rationality (non-rational or more-than-human) and another way of living in the world,
in refusal of the human-nature division.

This research was carried out through a social cartography of Rainbow gather-
ings. From a critique of the modern, rationalist, objectivist, technical, fragmentary and
colonial paradigm, and from the observation that the gatherings seem to be outside
or on the frontier of its egregore, I have sought to sketch the design of an emerging
episteme, experienced in the Rainbow, consonant with its anarchic and organic social
organization®. Social cartography, an «anti-method» based on the philosophy of Gilles
Deleuze and Félix Guattari, guided my perspective and posture in the field, taking sub-
jectivity as a premise, my personal involvement as part of the research, and the sugges-
tions and surprises of the field as defining factors of the path. I went to six gatherings,
in an unforeseen journey: a Brazilian gathering, a European one (on the Italy/Slovenia
border), one in France, one in Austria and one in Israel, in 2016, and the last one again
in Brazil, in 2018, in my hometown, Florianépolis. I kept a personal diary, conducted
unplanned and unscripted interviews, and, at the last meeting, circulated a «collective
diary» that collected written narratives from participants.

We intend to suggest that the emergence of a new episteme can save humanity,
albeit at the price of the disappearance of the human as a concept.

THE GATHERINGS

The Rainbow Family is an intentional, anarchist, and nomadic community that
holds temporary gatherings in several countries, in order to experience human life in
communion with life as a whole. Gatherings last a lunar cycle —from one new moon

3 'The excerpts in first person singular refer to the field experience lived by one of the authors (Cyk-
man). We believe that it would be inappropriate to artificially convert this narrative to the first person
plural, or to opt for an impersonal form. We will return to the first person plural or impersonal when
memories are followed by interpretations.
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to the next. They are held in areas far from large cities, where there is good water
for bathing and drinking, firewood for fire, and conditions for camping, They are
organized in a non-commercial and non-hierarchical way, through self-organization
and voluntary collaboration. «If you see a task, it’s yours». Participants call the system
«organic anarchy». Basic activities consist of preparing two collective meals a day, col-
lecting firewood and water, and digging holes for dry toilets. Funding is also collective
and voluntary, with no financial requirement for participation. «Bring a plate and you
will eat; bring a glass and you will drink». Workshops and exchanges of knowledge
circulate freely, as people offer them. Horizontal talking circles are held to address dif-
ferent issues, including conflicts, and are the decision-making instance, which occur by
consensus. There are some prior consensuses that apply to all gatherings, such as the
ban on alcohol, on meat consumption, and on the use of electronic devices.

There are no fixed members or territories. The Rainbow is said to be «the larg-
est non-organization of non-members in the world», according to one of them. Free
membership resonates with identification with principles of non-violence, egalitarian-
ism, peace among nations, integration with nature and with the cosmos, healing, love,
and the celebration of life. Bringing together influences from Woodstock, the hippie
movement, the zew age, neo-paganism, anarchism, indigenous, shamanic, oriental, mys-
tical and other traditions, the idea of «rainbow» refers to a type of family unit whose
internal difference is a fundamental characteristic. The typical greeting one sees and
hears when arriving at a gathering is «Welcome home.

Travelers, nomads, and mostly young people mainly attend rainbow gatherings,
but there are also families, children, babies, and elders. There is a diversity of class,
with the presence of individuals who live with lower income, such as wanderers, ar-
tisans, street artists —«road freaks»— and, in the United States, a large presence of
houseless people, known at the gatherings as «road dogs». Most are white’. On the one

¢ The category «road freaks» as investigated by André Luiz Strappazzon (2011) reflects this popula-
tion (sometimes ovetlapping with the category of «hippies»).

7 The concentration of white population in the gatherings is remarkable, despite the multicolor mot-
to. In a non-representative online questionnaire sent to Rainbow participants through Facebook groups,
in November 2019, the profiles of 55 people from 21 countries made up the following distributions:
71.2% white, 13.5% brown, 15.3% others. Outside the Rainbow, approximately three quarters live in their
own or relatives” home or in a rented home; and 24.2% do not have a fixed home. As for income, more or
less similar blocks divide the respondents. Brazilians responded in reais; foreigners, in dollars. The results
are presented according to the quotation at the time the questionnaire was administered (approximately
R$ 4.00). According to the answers: 30% (16 people) earn between R$1,000 and R$3,000 monthly (U$250
to U$750), 23.1% (12 people) earn between R$3,000 and R$5,000 (U $750 to 1,250), 19.2% (10 people)
earn up to R$1,000 (U$250), another 19.2% carn between R$5,000 and R$15,000 (U$1,250 to U$3,750)
and 7 .7% (4 people) earn more than R$15,000 (U$3,750) monthly. Such amounts, however, represent
different magnitudes in the context of each of the 21 countries. Out of 49 responses, 18 declared that
they earn their income through informal work, 17 through salaried work and the others through social
assistance, university scholarships, agriculture or volunteer work («pocket money»). Michael Niman (2011)
notes that the difference in the Rainbow is a reflection of the difference of a segregated «Babylon» and
that the whiteness of the middle class is replicated in the gatherings. He comments that the media’s cat-
egorization of gatherings as «New Age» contributes to alienating the black population. «As discussions
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hand, this coloration reflects the racial segregation of the world. On the other hand,
it shows that there is a white contingent resorting to other peoples’ ancestry as they
seek to return to some root, because, unlike whites overshadowed by progress, other
peoples remember where they came from, and know where to return to.® Although
the Rainbow movement stands against racism, it is clear that the group still needs to
broaden the spectrum of tones in «Rainbow».

The Rainbow’s story is mainly conveyed orally. Gatherings in the US. call those
moments of sharing «hipstory». However there are also written productions, such as
People of the Rainbow: A Nomadic Utopia by Michael Niman (2011), Derivas y tensiones en
la materializacion de la utopia: etnografia al movimiento Arcoiris en Chile by Leonardo Cancino
Pérez (20106), The Rainbow Family: an Ethnography of Spiritual Postmodernism by Adam Berger
(20006), among others. The first Rainbow Gathering was held in 1972, in the United
States (Rocky Mountain National Park, Colorado). Since then, it has spread across space
and time, reaching the five continents. In the 2000s, it is informally said that there are
always at least three gatherings taking place in different places in the world. Between
them, there is an influx of people and caravans. World and continental gatherings bring
together thousands of people. National gatherings usually assemble a few hundreds,
except for the U.S. ones, which stand out with tens of thousands of participants.

A prophecy circulates in the narratives and in the motivation of participants. This
prophecy exists among different North American Indigenous nations, announcing the ar-
tival of a cross-border nation, of all colors and origins, when the destruction of the land
and of the native peoples due to the greed of the white man become unbearable. The mis-
sion of this tribe would be to heal the physical and spititual health of humanity and of the
Earth, through the rescue of ancestral wisdom, the knowledge of nature, and the power of
love.” The hotizon of healing is the reintegration of humanity into nature'.

The conflicts and problems that exist in the gatherings do not diverge substan-
tially from those of the hegemonic society: differences of power, manifestations of
chauvinism, «parasites» who never work, disagreements, fights, etc. The understanding
of the issues and their addressing, however, are quite different. A case of sexual ha-

about race and multiculturalism become more prevalent in society, Rainbows are becoming more aware
of their own de facto segregation. Some Rainbows continue to push to discuss the issue, but most prefer
to ignore it — waiting for the day when integration magically occurs» (Niman, 2011: 110).

$ Kerexu Yxapyry, Guarani Indigenous leader, says to the white people, «It’s okay if you don’t know
where to return to, because you don’t remember your origins. We still remember, and you can come along.
We won’t leave anyone behind» (Verbal communication, 2019).

? This myth has versions among the Cree, Lakota, Hopi, Zuni, Cherokee and other peoples. Some
variations can be read at: https:/ /www.welcomehome.otg/prophecy/prophecies.html. As a counterpoint:
Michael Niman (2011) devotes a chapter to the deconstruction of the association with mythology, accus-
ing superficiality and cultural appropriation. However, there seems to be some coincidence between the
myths and the motto of the Rainbow gatherings.

1 «Reintegration» does not mean returning to the ancestral conditions of insertion of the human
in nature, which would be impossible, but reinventing the possibility of this connection. The idea is to
return to a state of unity, perhaps ponderable as the state in which human beings are not distinguished
(yet or no longer) from the nature that generated them.
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rassment, for example, at the 2018 Brazilian gathering, was dealt with in a horizontal
talking circle, in the presence of the woman and man involved, and of all the people
who felt motivated to participate. Violent or dishonest behaviors are assumed to be
themselves the result of wounds and traumas experienced by the perpetrator, not
requiring additional doses of violence, repression, or sanctions, but acceptance, love,
and healing. According to Niman,

«Rainbows believe that potentially violent confrontations are best alleviated through show-
ing love. The circle, therefore, must be loving, The idea is to nurture disappointed people
until they see the futility of their anger, and not to form an antagonistic circle from which
they feel they must escape» (Niman, 2011: 118)

Rainbow gatherings evoke the spirit of a social laboratory of self-organized, ex-
perimental utopia. Not in the sense of perfection, but as a community seeking to live
according to its own highest values. According to Shay, interviewed by Cykman,

«As a community, you have a learning process, a learning curve. We learn how to be to-
gether, how to react together, to become community. And then, it’s working! Cooking,
washing — everything is perfect, you have hot water to shower, you have two meals a day,
you have vitamins to drink... » (Cykman, 2019: 75)

Embracing its imperfection, we will read into the utopia that animates Rainbow
gatherings.

HUMAN-NATURE RELATIONS

«l shall tell thee a twofold tale. At one time it grew together to be one only out of many,
at another it parted asunder so as to be many instead of one; —Fire and Water and Earth
and the mighty height of Air» (Empedocles)

In order to observe the human-nature integration in Rainbow Gatherings, we
chose to take as a starting point a premise that assumes ontological continuity between
the zones. Several traditions understand the existence of a correspondence between
the elements of nature and human energies. Among Amerindians, Andeans, the an-
cient Vedas, the Jewish Kabbalah, Buddhism, Afro-Brazilian religions, Hermeticism,
anthroposophy, astrology, alchemy, popular knowledge of natural magic, in the tarots
that gave rise to the common playing cards — in countless traditions, from different
origins, earth, water, air and fire are associated with expressions manifested in human
beings, generally corresponding respectively to physical body, emotion, thought, and
spirit/creativity (with differences between different cultures)'. Even in the Western

' For minimal indications of this plurality of references see: Agrippa (1509/2008), Bohme and
Bohme (1998), Eliade (1998), Jodorowsky (2005), Jung (1991), Lama Padma Samten (2008), Oliveira and
Oliveira (2007), Ribeiro (19806), Santoro (2012), Rabbi Shimon Bar Yohai, edited by Scholem (1963). In
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world, Greek philosophers of the pre-Socratic tradition spoke about this relationship:
Hippocrates, Empedocles, Aristotle and others associated the elements with the hu-
man constitution and with certain organs and humors of the body, and attributed the
success of their culture to an ideal ratio between the four elements (Moran, 2008)'%
Gustav Jung (1991) integrated the elements of alchemy into psychology, and Gaston
Bachelard (1987) re-discussed them in philosophy. Some of the cited traditions, in-
cluding the Aristotelian, include a fifth element: ether, quintessence —empty space,
pure form, origin of all energy.

Undetlying this perception lays the idea that human beings and all of nature are
made of the same raw material, sharing a continuous ontology. We chose this under-
standing as a departure point to approach the Rainbow gatherings, in order to observe
how they occur with regard to each of the four basic instances, and how, in each one
of them, they seek to make the human experience identical to the functioning of
nature. This approach progressively erases the marks of the separation and allows
experiencing, in the place of alienation from nature by the urban and modern world,
a humanity integrated with the web of life.

Instead of speaking about work, life, language; production, family, property; soci-
ology, philosophy or biology, we will seek to set aside the categories of modern Sci-
ence, and resort to the way the ancients referred to natural elements.

The Earth element is associated with the physical body. It is material energy, man-
ifested in matters related to firmness, stability, strength, presence in the world, identity;
material and physiological needs; food, sustenance, money, and territory.

The Rainbow’s first move is to leave the city, to leave the territory of the industrial
domain, where the human body is separated from the Earth’s body by platforms of
cement. The choice of location involves simple criteria: its conditions to supply the
gathering with land, water, and firewood. As one is embraced by nature, the boundar-
ies fall from the eyes, from the senses, which can see, hear, and breathe the world. The
gatherings do not completely reject the creations of industrial society: there are pots,
tents, tools, and more. However, the idea of subjecting nature to industry is rejected.
There is no intention to dominate or impose anything on the place and present be-
ings. The intention is to go unnoticed, leaving no footprint. (Of course, contradictions
emerge).

Everyday life seeks to align with this proposal. Camping is sleeping with almost
no separation from the ground. Natural and vegan food aims to respect all beings.
The compost-pile returns to the earth what came from it, continuing the cycle. Only
natural cosmetics may be used. Caring for one’s body is caring for the earth, and vice
versa: heavy metals in a deodorant, for example, equally attack the human body and

addition to written records, which are not always primordial, oral tradition is a place of refuge and trans-
mission of knowledge in many of the traditions.

12 «Writers explained that its geographic location was the most conducive to favorable cultural devel-
opment because there were people subject to an ideal proportion of the four basic elements (fire, water,
earth, air). [...] These ideas, endorsed by Hippocrates, Aristotle and other important figures of ancient
Greece, see a trend that was followed by the Romans» (Moran, 2008: 28).
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the earth body. Care is reciprocal too: in the use of a natural product, nature is tending
to the human while the human preserves nature. They are coincident. Earth and body
are mutual extensions.

In established communities, the production of food is perhaps the fundamental
instance of connection with nature. A farmer once said: «While we work the land,
the land works usy». Planting is to engage with the earth in order to engage one’s own
organism. Life supplies life. As an ephemeral community, the Rainbow does not pro-
duce its own food. It usually buys it from nearby stores or from local producers, and
sometimes «dumpster dives» food (salvaging from waste containers). Funding is col-
lective and voluntary: after each meal, the «magic hat» goes around the circle to collect
contributions. «Magical» because it is shared, generating abundance for all.

The necessary work and all the initiatives at the Rainbow take place through an
«organic anarchy», as the participants call it. People may take free initiative, and noth-
ing is compulsory. It is a bet on human society as a living organism capable of finding
the natural balance of its homeostasis. In practice, there are imbalances (people who
don’t try to contribute, people who don’t take rest). Without resorting to the calcifica-
tion of an order or a structure of roles, the experiment depends on the personal work
of fine-tuning the sensibilities necessaty for the fluidity of relationships. Like branches
of a tree in the sun, what is sought is an organization that allows the transit of light.

How to exist with the different? How to be-in-the-world, become-with? The pilot-
community resorts to the traditions and knowledge of native peoples to remember.
An Indigenous person knows, by looking at the mood of the mountains in the morn-
ing, what the tone of the day will be, says Ailton Krenak (2019). «I learned that that
mountain has a name, Takukrak, and a personality. In the early morning, from the
village yard, people look at it and know if the day will be good or if it’s better to stay
quiet» (Krenak, 2019: 18). The mountain tells you whether to go hunting, whether it’s
a feast day, whether to stay at home. The entities of nature, endowed with identity
and personality, transformed by capitalist society into «resoutrces» for consumption,
mark, according to Krenak, the origin of suffering and the beginning of the «end of
the world». As its origin, the mechanistic and objectivist tradition of the West can no
longer aspire to tackle the problem.

Returning to earth means to change our perception of it. To remember belonging,
affiliation, is a daily act of aligning with natural cycles (for example, waking up to the sun,
planting in the new moon, eating seasonal fruits, etc.). The sense of belonging replaces
the gluttony of ownership. Only a body blunted by an excess of artificiality is vulnerable
to the domination of a system that is alien to oneself; a body that is in tune with nature
refuses to become docile. Tearing people apart from the earth is the condition for the
exercise of forms of domination. At the same time that the ephemeral communities
of the Rainbow are systematically de-territorialized — in relation to the modern idea of
nation, in which people and law are entangled — the tribe spread out through the gather-
ings re-territorialize on Earth. Territory and nation are disentangled in the transcultural,
multilingual experience, in the construction of a global nation that reduces the meaning
of borders and extends over the entire planet, constituting with it the living earth.
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There is air in thought, in mental energy. Air is associated with the intellect, communi-
cation, and language; with the expansion and retraction, the coming and going of all things.

Echoing its pre-internet foundation, the Rainbow family avoids digital mediations
and favors analogic communication. There is usually scant information about the
gatherings online, and the exact address of the location is never disclosed. It reaches
people by contagion. Invitations and information travel through networks of personal
transmission. Neither is electronic equipment used during the gathering, therefore
there are few audiovisual records, and even fewer images on social media. Communi-
cation relies on spontaneous dynamism —it flies with the wind.

Multiplicity is expressed in verbal language. With people coming from different
countries, there are different languages running and inter-crossing. Through music, In-
digenous languages and languages considered dead, such as Sanskrit, also join. Music
also circulates as a language in itself — sounds communicate without relying on seman-
tics. Communication is not always verbal or rational, and, in addition to the human, it
includes stars, mountains, feelings, spirits and other elements. Inspired by nature, it is
guided by listening and observation®.

The Rainbow’s «formal» space for communication is the «talking circle». The circle
is the instance for conflict resolution, decision-making, personal sharing, and more. Po-
litical issues blend with affective, emotional, spiritual dispositions. The «talking stick»
is used, a technique of communication and listening used by several North American
Indigenous tribes. The stick passes from hand to hand, giving to each person the op-
portunity to express themselves, without receiving reactions. Others must be silent to
listen. It is an exercise in listening, not only because participating in the circle involves
much more time listening than speaking, but also in a deeper sense, since listening is
the basis of communication, and that which makes it possible to reach consensus. A
consensus is not an arithmetic coincidence of all individual opinions, but the sensi-
tivity to perceive the group, discerning in which moments a personal opinion has a
weight of necessity, and in which moments it is mere preference or whim. Decisions
are made by collective attunement, as the tuning of an organism, as blending gaseous
molecules. Air is usually silent, except in a gale or a storm.

Another communication space takes place at the moment following the food
circle. After the meal, around the fire (which expands the air), there are usually an-
nouncements and invitations. Someone may draw attention through the word «focus!»
which will be echoed by nearby people and spread in a wave, until silence calms the
circle, and the person speaks. The word then circulates among all those who may want
to share, announce or request anything. At this occasion, the group updates itself on
necessary work (such as collecting firewood or repairing some structure), and invites
to workshops and other activities. The timing of activities is indicated by approxima-
tions according to the sun or in relation to the food circles —«when the sun is almost
settingy», or «about half an hour after the magic hat.

" In the musical natute of Gilberto Gil (1981), «If I want to talk to God, I need to be alone / I need
to turn off the light / T need to keep my voice quiet».
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Activities such as yoga, meditation, dance, singing, games, Tantra, non-violent
communication workshops, rebirthing breathwork, astrology, natural cosmetics, jug-
gling, Reiki, «how to make rice on fire in large quantities», etc. are common. The
knowledge in circulation is rarely scientific in the modern sense of the term and is
not restricted to the rational. It concerns the body, art, natural cycles, plants, the earth,
healing techniques, and is linked to sensitivity, intuition, care, and self-inquiry.

In addition to the talking stick, other ancient traditions are used to recall effective
and loving ways of communicating and being in tune with others. The Toltec «Four
Agreements,» written on posters or mentioned in conversation, guide communication
and behavior: 1) being impeccable with your word, 2) making no assumptions, 3) tak-
ing nothing personally, 4) and always giving your best."* Another tool is the Tzolkin,
supposedly a retelling of the Mayan calendar. It represents an alternative reading of
time, related to the movement of the stars, in which each subject can understand their
position in the cosmos, and harmonize one’s self. There is a correlation established
between cycles of time and parts of the human body. The expression Ab Yum, Hunab
Ku, Evam Maya and Ma Ho, attributed to the Mayan culture, calls for peace as «harmony
between mind and nature». It blends with Bruno Latour: «We are the atmosphere»
(Latour, 2017: 105).

All this being said, the air is fresher in the Rainbow. A polluted city obstructs clear
thinking. Breathing fresh air brings the feeling of a clear mind.

Water is feeling, emotional energy. It is present in mobility, in flexibility; it mani-
fests itself in issues related to subjectivity, affection, connections, the unconscious,
and intuition. Relationships are healthy when they flow like water, with ease, adapting
to changing forms and irrigating growth. Here, the «liquid» character is not a quality
of superficiality and imprecision: on the contrary, being consistent is a condition for
being able to flow.

A new paradigm raises new feelings. In contrast to capitalist society and the tra-
dition of political philosophy, which places the relationship with others as a burden
shaped by hostility and competition, the Rainbow family feels alliance and kinship as
fundamental and desirable. Love is the @ priori of relationships. Water nourishes the
development of all plants, all living beings, without distinction and without intending
to impose or determine. It gives each being the possibility of becoming who it is by
nature. Love is supposed to nourish like water, inviting the world to express the inti-
mate life of each being. Trust sustains the encounters, even when there are storms or
holes in the boat.

In addition to being a political premise, love is the epicenter of an ecumenical
spirituality. It is not understood as a private matter, or an emotion between private

" Wisdom generally transmitted orally, documented by Don Miguel in «The Four Commitments:
The Book of Toltec Philosophy» (2008).

' The «Thirteen moon calendar,» conceived in the second half of the 1980s by the American art
historian José Argtielles (2002), inspired by the Mayan systems of time counting, Critics point to a cultural
appropriation of the Mayan tradition by the «New Age» movement (Sitler, 2000).
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people, but as an unconditional predisposition. It does not reside in its object, but in
the one who loves. It is a universal feeling in the face of the life of all beings. Spiritual
evolution, in this case, is nothing other than the expansion of the capacity to love.
Supplanting the capitalist family, love establishes a family throughout all the relations
it suffuses, across all of nature.

It is common to hear in the Rainbow the expression «feel 7o» to indicate inclina-
tion to something. «I don’t feel to participate in the theater workshop», «I feel to say
that..» The new use attributed to the verb denotes a difference in the relationship
with feeling, in relation to the hegemonic grammar of bonds. Feeling is an instance of
decision, at least as much as mental discernment. Choices and actions are guided by
feeling, as a way of intimate knowledge. Reason is blended as a practical adjunct, in a
«thinking-feelingy (Escobar, 2014). Thus, everyday life, work, and time are not guided
by linear grids, but by variable curves, like water running around the stones. The pri-
mordial language of thinking-feeling is poetry, which escapes both the magic and the
strictly rational.

If, as a rational being, the human believes to be distinguished from «others», as a
sentient being it is equal. In addition to altering the dynamics of human society, the
status attributed to feeling brings different species together in a shared sphere. The
field of feeling is a field of encounter—what all life has in common. This stance
approximates Amerindian perspectives of the world as essentially subjective rather
than objective. The relationship is the substance of the parts that are related. «To feel
is always to touch oneself and the world at the same time», said plant philosopher
Emanuele Coccia (2018: 37).

Without water, life dies. The current crisis does not fit in objective terms: the state
of affairs goes beyond subject-object, emotional-rational, human-nature divisions. A
subjective metamorphosis towards other ways of being in touch is a priority in the
Rainbow. It dialogues with what Foucault (2001) called «self-care»: the attention to
oneself, through which the subject implicates herself and transforms herself in face
of the other. Subjectivity as ethics, spirituality as self-determination. «Practices of the
self» are in the Rainbow under the personal, collective, planetary, and cosmic horizon
of healing through love, of love as a means of restoring health. For Native American
traditions, «healing» lies in everything that contributes to greater harmony among all
forms of life. Health would be, in short, the natural state.

Fire is the creative flame or spirit, libidinal energy, expressed as desire, art, spiri-
tuality, and creation.

The Rainbow is pervaded by a multiplicity of goddesses, gods, saints, orishas,
angels, etc. —more numerous than organic beings. The different traditions (Mayan,
Buddhist, Yoruba, shamanic, etc.) attribute names and spirits to entities of nature. In
the Umbanda and Candomblé Afro-Brazilian religions, for example, each Orisha lays
at a planet’s point of force, such as the seas, forests, storms, sands, waterfalls. Shiva, a
central figure in Hinduism, is associated with fire. Shamanism is an intermingling or
alternation between the human person and non-human persons. According to Ko-
penawa (2015), shamanic thought is not fixed in words, but in the forest.
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Through spirituality and extra-rational knowledge, the human community estab-
lishes an inter-subjective relationship between everything that makes up nature. It is
based on the sense of sacred, and is experienced daily in attitudes of worship and
care. The experience of proximity to nature and spirituality as a way of contact is a
practical multi-naturalism.' Everything is a subject —the Sun, the Earth, the plants,
the entities that reside in the medicines of the forest, water, fire, food, the sky, etc.
Religion is active reconnecting, being within a unity, a network of connections, feeling
part, one with nature. Nature like Spinoza’s (2010): coincident with God. The relation-
ships between people, animals, plants, consciences, and spirits are consummated in a
continuous and equally intense and significant way.

This forms an extensive, and extensible, family, made of the internal ties of the
subjectivity that runs through all nature. The entire relational web of life is society par
excellence. Rainbow proposes voluntary kinship between all beings, based on love and
feeling.

The fire is the heart of the gathering, as perhaps is a fire in the heart of the body.
Art paints its surroundings, and music (always organic, with acoustic instruments) is a
form of prayer, of dialogue with nature. In it, time is transformed again.

The Rainbow community has no shape, size, or mass. It is volatile and unpredictable,
a fantasy that resembles flames. Without designated leaders, with rotating participants,
any insinuating authority or hierarchy will soon be dissolved.

RETURN TO AN UNDIVIDED WORLD

Statistics on carbon and methane will not suffice. Objective data will not suffice.
Without abdicating human exclusivism, we might induce our own extinction. It is
inappropriate to talk about politics of development —which is, after all, a de-interlacing,
distancing from nature. On the contrary, the utopian experience we have observed
invites us to a politics of involvement, of entwining, diving back into life, reactivating
the kinship between living forms. Survival depends on the expansion of identity, on
the exercise of a new subjectivity, broader than the human, older than the modern, and
better rooted (although «new» to some of us). A subjectivity that is aware of the nature
of which it is made, which equalizes and brings it closer to everything around it. As for
philosopher Andreas Weber (2017), «love is an ecological practice».

A different concept of nature comes with a different nature of concepts. Fou-
cault (2016) observed that the threshold of modernity did not lie in the development of
objective methods to observe circumscribed phenomena, but in delineating the human
being as a central epistemological figure and the support point of all knowledge. The bet

' Multinaturalism is a category developed by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro (20106)

based on Amazonian cosmologies, in which different natures coexist emerging from different beings’
perspectives. The category is opposed to «multiculturalism» which presupposes a shared world/ shared
nature upon which perspectives are placed.
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on rational agency and on technical-scientific knowledge as emancipatory capacities de-
rived from the fundamental assumption that the human being, or, more specifically, the
European Man, should be the epicenter of knowledge and the protagonist of emancipa-
tion. By characterizing modern philosophy as essentially anthropological, Foucault por-
trayed the epistemological face of the Anthropocene. The Enlightenment bequeathed us
a non-sense reason, a reason stripped of the sensitive.

If the center of modern thought is the thinking subject himself, de-territorializing,
in order to take human thought and life to a new place, requires the modern to desert
himself, abandoning the centrality of his own thought and perception of the world.
Resistance to relinquishing the position of power —of masculinity, of whiteness, of
ownership— is the biggest obstacle. In the Anthropocene of knowledge, the human
is excluded from nature, and the idea of intelligence excludes nature. Escaping extinc-
tion requires the opposite movement: refusing the human, dissolving this concept,
supplanting the idea of this omnipotent being by a concept that sees it as a part, not
as a master; a part of the continuous ontology of a complex intelligent living network.
It may come from the transformation of «humany into a form of relationship, rather
than a substance (Viveiros de Castro, 2016). It is about understanding intelligence as
an attribute of life, not as exclusive to «homo» «sapiens». Before conceiving nature as
a concept, were we not a concept of nature?

This perspective, whose seeds we observed in the Rainbow gatherings, recognizes
non-human intelligences not as rudimentary, but as teachers. They teach us that West-
ern whites still know little. Davi Kopenawa tells that the Yanomami see/know (faa)
the forest. «We don’t study or go to school. You white people don’t see-know things.
They think they know them, but they only see the drawings of their writing» (Albert,
2002: 249). A different look is inaugurated from an attitude of respect towards ev-
erything that lives, a look capable of seeing intentional subjects everywhere. It might
not be a matter of granting guaranteed rights, as in social contracts, but of instinctive
protection.

The intelligence of a seed, the intelligence of water or of a mushroom expand the
notion of reason. Coccia (2018) associates reason with the flower: the paradigmatic
figure of the cosmic and natural faculty of shaping matter, of giving form. The op-
erations of a seed can be understood if one sees in it a way of knowing, a knowledge
whose detail and precision allow to develop the complete destiny of an organism with
no mistake. An zntelljgence—rational, if reason is understood as the faculty of giving
form, as Coccia suggests, outside of modernity. Expanding reason in this way, the
intelligences of nature invite the human to blend in. With other senses, in tune with
trees and with Nietzsche, steeped in affections, in political interests, in coffee and co-
coa, among Latour and quasi-objects, reason has many relatives in the production of
knowledge.

People who participate in Rainbow gatherings experiment with intuitive connec-
tion, an authentic effort to listen to Gaia and establish communication, properly inter-
subjective, with all of life. The wotld beyond reason invites exchanges, pacts, and con-
tracts without law beyond the human, in order to be in society with more-than-human
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people, in a symmetric, non-hierarchical network, composing a world that is, by nature,
made up of a multitude of agencies. To continue immerging in this continuous ontol-
ogy, we must invent sezsitive concepts, that is, concepts that at the same time signzfy and

feel the world.
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TRABENSOL, :UNA UTOPIA DE LA TERCERA EDAD?

Carlos Ferrera Cuesta
Universidad Autonoma de Madrid

En este texto se abordara la experiencia de Trabensol, uno de los ejemplos mas
sobresalientes del llamado cohousing senior en Espafia. El cohousing senior es una
variante del cohousing, que se enmarca, a su vez, dentro del fenémeno mas general
de las comunidades intencionales. Una comunidad intencional puede definirse como
aquella integrada por un conjunto de personas que deciden libremente vivir juntas. No
responden a lazos personales o familiares y adoptan un determinado modo de vida y
de valores compartidos. Al igual que estas, el cohousing alberga una pretension utdpi-
ca, al combinar los dos elementos constitutivos de toda utopia: la critica de la situacién
vigente y la propuesta de una realidad alternativa y considerada deseable.

Lietaert (2010) ha conectado los cohousing con el decrecimiento, porque su fun-
cionamiento permitirfa un gran ahorro material y de tiempo por el aprovechamiento
colectivo de los recursos matetiales (lavandetfa, cocinas...). Esto lo entroncarfa con la
tradicién del socialismo utédpico del siglo xix. Como es sabido, por ejemplo, el fourie-
rismo y su deriva practica del familisterio de Guisa hicieron hincapié en el hecho de
fomentar las comidas comunales porque ahorraban recursos y mucho tiempo de pre-
paracion a las familias.

Lucy Sargisson (2012) ha afirmado ese caracter utdpico y ha localizado los co-
housing en el universo de las green intentional communities. Dentro de estas se situan las
comunas y casas cooperativas, los ecovillages y los cohousing. Las comunas fueron las
primeras en el tiempo, pues proliferaron en las décadas de 1960 y 1970; funcionaron en
zonas rurales y urbanas y estuvieron vinculadas con los movimientos contraculturales.

Los ecovillages o ecoaldeas tienen una historia mas reciente (Bang, 2005). En 1995
se fundo la Global Ecovillage Network en Findhorn (Escocia), uno de los ejemplos
mas relevantes de este tipo de comunidades. Compartieron una vocacion de alejamien-
to del mundo urbano con las comunas y los kibbutzs israelies, en cuyas experiencias
habfan participado muchos de sus promotores. A la altura de 2012 se calculaba que su
nimero superaba las quince mil comunidades, que agrupaban a mas de un millén de
personas en todo el mundo. Su ideal se centra en la constitucion de unidades pequefias,
consideradas mds propicias para la vida humana, porque permiten la experimentacioén
de nuevas relaciones personales y sociales, y siguen los postulados de la permacultura;
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es decir, pretenden que el disefio habitacional y las actividades basicas de produccién y
ocio estén cubiertas, sean sostenibles y respetuosas con el medio ambiente y, mds ain,
ayuden a regeneratlo.

Los cohousing son un fenémeno prioritariamente europeo y norteamericano,
cuyo ritmo de crecimiento es en la actualidad uno de los mas intensos en el mundo
de las comunidades intencionales. Su denominacién fue acufiada por los arquitectos
norteamericanos Chatles Durrett y Kathryn McCamant, tras estudiar el fenémeno en
Escandinavia. Existen otros términos, como viviendas colectivas o viviendas colabora-
tivas, que definen situaciones similares o con pequefas diferencias. No obstante, aquel
es el mas aceptado hoy en dia.

Surgieron en Dinamarca en 1972 y se extendieron posteriormente a los Paises
Bajos y a Suecia. En febrero de 2011, la Federation of Intentional Communities con-
tabilizé 463 comunidades que se identificaban con sus principios. En resumen, estos
son que sus miembros mezclan la propiedad colectiva con la individual; es decir, vi-
ven en casas individuales y comparten espacios colectivos. Su funcionamiento es de
abajo-arriba pues las decisiones, incluidas el disefio y la planificacion de los espacios,
se toman en asambleas; ademds, las economias privadas, sean individuales o familiares,
son independientes del fondo comun.

En los dltimos afios su florecimiento ha quedado demostrado con la constitucién
de asociaciones nacionales en Francia, Italia, Espafia, Dinamarca, Suecia, Holanda,
Estados Unidos, Canad4, Australia y Nueva Zelanda. Frente a las ecoaldeas, tienden a
situarse en ciudades o en espacios periurbanos. No obstante, contienen el anhelo de
una vida mas arménica con el entorno.

Como el resto de las green intentional communities, reflejan un utopismo ambientalista
que supera las visiones apocalipticas. A tal efecto, promueven nuevas formas de rela-
cién con la naturaleza, asf como una vida mejor a pequefia escala. Son criticas con el
urbanismo moderno por su secuela de soledad y despilfarro de recursos. Se sitian en
los margenes del sistema, aunque sin salirse de €1, lo cual no obsta para que en muchos
aspectos supongan una alternativa al capitalismo.

Sargisson (2012) ha reconocido dos etapas en la evolucion de los cohousing. En la
primera constituyeron una alternativa politica y social al orden instituido. Estuvieron
muy ligados a movimientos feministas; por ejemplo, en Suecia, donde se consideraron
un factor clave a la hora de compaginar la vida personal y laboral de las trabajadoras.
En la segunda, se abandoné el «hipismoy inicial y se buscaron soluciones particulares
que no entrasen en colisién con el sistema.

Javier Le6n (2012) ha considerado a esas comunidades inmersas en una especie de
neorruralismo que busca salirse de la sociedad, pero sin rechazar los aspectos mas po-
sitivos del progreso, como el uso de las tecnologias de la informacién. Abogan por una
vida mds comunitaria, patente en el caso de los cohousing en la importancia otorgada a
las comidas comunales; asimismo, su régimen de autogestion exige un elevado empleo
de tiempo en todo tipo de reuniones. Requieren mucho compromiso, en especial en
las fases iniciales de puesta en marcha, cuando hay que solicitar permisos, acometer la
adquisicion terrenos o disefiar los proyectos habitacionales.
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COHOUSING SENIOR

La variante senior del cohousing surgi6é también en Escandinavia en 1982. Cinco
afios mds tarde se creé la primera experiencia en Midgarden (Dinamarca). Naci6 de la
iniciativa privada de un promotor inmobiliario y estuvo integrado por nueve mujeres.
El sesgo de género no fue una anomalia porque algo similar ocurrié en Espafia afios
mas tarde con la pionera comunidad de Santa Clara (Malaga).

Desde el principio, los diversos intentos sufrieron tantos problemas legales y de
puesta en marcha que en 1995 se publicé el método Henry Nielsen de asesoramiento
sobre como crear una comunidad a fin de facilitar las nuevas experiencias. Pese a todo,
es una formula que ha experimentado un fuerte crecimiento, al igual que los cohousing
intergeneracionales. Como ocurri6 con estos, el fenémeno se extendio a los Pafses Ba-
jos, donde existian unas 150 experiencias en el afio 2001, Suecia y dentro de la propia
Dinamarca. Es en este pais donde ha adquirido una mayor relevancia hasta la fecha y
actia como alternativa real a otras formas de vivienda, pues engloba al 1 por ciento de
la poblacién mayor de 55 afios. En los Estados Unidos, Cumming y Kropf (2020) han
reconocido lo limitado del fenémeno, ademas de su sesgo racial, pues hasta el momen-
to unicamente acoge a poblacion blanca. En 2019 solo habia diecisiete expetiencias,
todas de pequefio tamafio, ya que ninguna superaba la docena de miembros. Similar ha
sido la ténica en el norte de Europa donde las comunidades suelen ser pequefias al no
superar la treintena de miembros.

El auge de estas experiencias se entiende en un contexto de incremento del grupo
poblacional de los mayores por el aumento de la esperanza de vida; un colectivo dota-
do, también de forma creciente, de mayor formacion y mas expectativas. Hasta el mo-
mento dicho grupo ha sido atendido de forma insuficiente (Lépez de la Cruz y San-
chez Medina, 2017). El Estado del Bienestar, posterior a la Segunda Guerra Mundial,
centrd sus politicas en cubrir los derechos asistenciales de los mayores, concretamente
las pensiones, la sanidad y los problemas de dependencia; sin embargo, descuidé el
llamado envejecimiento activo.

El enfoque ha variado en los dltimos afios. En 2015 se aprobé la iniciativa de
la Comision Europea para abordar la Silver Economy; es decir, aquella que destaca la
capacidad econémica y de gasto del grupo de edad y promueve su participacion en
actividades productivas. En general, la propuesta comunitaria vefa la edad como una
oportunidad y diferenciaba entre los mayores activos, que constituian la mayoria de ese
segmento poblacional, y los fragiles y dependientes.

Las respuestas dadas a una encuesta realizada por Vinay Srivastava a 132.000 personas
mayores de sesenta y cinco afios en HEstados Unidos y Canada mostraron que los interpe-
lados afirmaban sentirse mejor psicolbgicamente si se mantenian activos y, sobre todo, si
podian participar en aspectos que afectaban a sus vidas, en especial, en el ambito local y
dentro de la vivienda. En ese sentido, la iniciativa Age-Friendly Homes, impulsada en 2020
por la Comision Europea, promovié la vivienda abierta al ecosistema comunitario median-
te la eliminacion de barreras arquitecténicas, el fomento del contacto con otros y el distrute
de equipamientos sociales cercanos (Lopez de la Cruz y Sanchez Medina, 2017).
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Ese movimiento en favor de una vejez mas activa e interconectada con el entorno
explicarfa también el auge del cohousing senior. Cumming y Kropf (2020) realizaron
una encuesta sobre las motivaciones de los miembros de las experiencias norteameri-
canas a la hora de integrarse en un cohousing. A partir de ellas extrajeron conclusiones
sobre los motivos de su aparicion, aplicables a otros paises, aunque con especificidades
propias de Norteamérica, y que coincidian en gran medida con los del cohousing in-
tegeneracional. En primer lugar, existia un rechazo a las residencias, consideradas un
lugar deshumanizado donde los ancianos simplemente venfan a morir. Otro aspecto
significativo era la preocupacion por el cuidado fisico. Se daba la circunstancia de que
muchos de los miembros habfan estado acostumbrados a practicar actividades de-
portivas y el mantenimiento de una vida activa, presente en el cohousing, garantizaba
la atencién en ese aspecto. Asimismo, era habitual la busqueda de una espiritualidad
diversa, capaz de proporcionar mayores posibilidades de meditacién y de conexién
con la naturaleza. Por otra parte, se acudia a una vida comunitaria mds intensa como
antidoto contra los miedos derivados de la inseguridad y la soledad, especialmente
pertinentes en una sociedad como la norteamericana donde los lazos familiares eran
muchos mas laxos que en otras culturas y donde la inseguridad era un peligro evidente
en muchas zonas de las grandes ciudades. Se daba la circunstancia de que muchos
de los implicados habfan participado previamente en cohousing intergeneracionales;
sin embargo, reivindicaban su apuesta por proyectos especificos ligados a personas
mayores, porque aquellos presentaban problemas de relaciones personales que no les
atafifan, como ocurria con los derivados del cuidado de los nifios.

El marco tedrico que, segin Cumming y Kropf, fundamentaba este tipo de ex-
periencias era la teorfa de la Gerotrascendencia de Lars Tornstam. Esta sostenia
que a medida que se envejecia se producia un enriquecimiento personal. La mejora
presentaba una dimension «cosmicax, expresada en el sentimiento de conexion entre
generaciones pasadas y futuras, en la desaparicion del miedo a la muerte y de la idea
de final, asf como en la aceptacién de que no todos los misterios podian ser descu-
biertos. Por otra parte, segin la teoria, las personas se orientaban paulatinamente al
yo, se producia una aceptacion creciente y aumentaban las dosis de altruismo. Por
ultimo, existia una faceta interpersonal en el envejecimiento que suponia una mayor
aceptacion de los otros, un rechazo de la superficialidad de la vida cotidiana, una
concentracion en cuestiones mas esenciales y un cuestionamiento de la aceptacion
acritica de la normas.

COHOUSING SENIOR EN ESPANA

En Espafia, Miguel Angel Mira, Javier del Monte y Miguel Angel Piquet (2015),
pertenecientes a la Asociacion Jubilares, vinculada a la Unién Democratica de Pensio-
nistas, han constatado el auge reciente del fenémeno en los paises mediterraneos, y
recogido una serie de factores que pueden completar los apuntados en el caso estado-
unidense.
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Un primer elemento es el envejecimiento de la poblacién que convierte las alter-
nativas en formas de vida de este sector de edad en algo con mayor resonancia social.
Asimismo, el alargamiento de la esperanza de vida junto al mantenimiento de la edad
de jubilacion, pese a las tendencias a retrasarla, ha dilatado la etapa de la vida posterior
al fin del periodo de trabajo.

Siguiendo la argumentacién de Jubilares, la consideracién de los ancianos como
nicho de mercado dentro de los parametros de la Silver Economy, puede fomentar las
iniciativas privadas que, como veremos, en los ultimos tiempos han proliferado de for-
ma intensa. Otro elemento es el deseo de autonomia y de participar en una comunidad:
un aspecto relevante en el caso espafiol dado el problema creciente de soledad en los
mayores. No podemos olvidar que, segin datos del Instituto Nacional de Estadistica,
dos millones de personas mayores vivian solas en Espafia en 2015.

Se da la circunstancia de que personas con cierta capacidad adquisitiva, con prepa-
racion, un estado de salud aceptable y tiempo libre demandan otro tipo de vida. Algo
que se une al rechazo a unas residencias de mayores masificadas y orientadas basica-
mente al negocio. Por otra parte, es innegable que el desarrollo social, en concreto
la incorporacion plena de la mujer a la vida laboral, dificulta la dedicacion de estas a
los mayores, que todavia funcionaba en la generaciéon anterior. Ademas, son muchos
los mayores, particularmente mujeres, que rechazan convertirse en una carga para sus
hijos, como les ocurri6 a ellos cuando eran jévenes.

La crisis de 2008 desempefid un papel crucial en la creacién de un clima propicio
a otro tipo de experiencias. El aumento del paro y la crisis de las hipotecas acrecen-
taron el empoderamiento y el protagonismo de los mayores. No hay que olvidar que
muchos mantuvieron a sus hijos con sus pensiones y tuvieron que acogerlos junto a
sus familias en sus propias casas cuando no podian pagar los alquileres. Asimismo, la
crisis, que por su caracter sistémico se asocid con la dindmica capitalista, animoé en
aquellos momentos los debates sobre el decrecimiento, la vida sencilla o el modelo de
gobernanza participativa y transparente, valotes presentes en este tipo de comunidades
intencionales.

El factor econémico no puede ser desdefiado en el origen de todo tipo de co-
housing, pues, como sefialdbamos al principio, el juntar esfuerzos permite un ahorro
de recursos. Esto es particularmente importante en pafses pobres, como Colombia,
donde la experiencia se convierte en una alternativa a la hora de acceder a la propiedad
de la vivienda, aunque no sea de forma privada (Vargas, Roncancio y Cardona, 2018).

Otro punto, que logicamente los autores no pudieron tener en cuenta por ser mas
tardio, es el de la incidencia de la epidemia del Covid, que ha afectado particularmente
a las residencias de mayores y puesto en cuestion el modelo de atencién. Eso ha expli-
cado que desde entonces, como veremos, se hayan multiplicado las iniciativas oficiales
en relacién a la promocioén del cohousing,

Las experiencias en Espafia surgieron en la década de 1990 y tomaron del co-
housing sus caracterfsticas: por ejemplo, el que la iniciativa y el disefio del proyecto
corriera a cargo de los propios residentes, el modelo de autogestion no jerarquizada o
la combinacién de zonas comunes con espacios privados. No obstante, en algunos as-
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pectos, sobre todo los arquitecténicos, se ha seguido aferrado al modelo de residencia
y, en general, en Espana los proyectos existentes tienden a agrupar a mas personas que
sus homdlogos europeos o norteamericanos.

Loépez y Estrada (2016) han destacado dos oleadas en el cohousing senior espanol.
La primera en forma de cooperativas que compartian recursos asistenciales sumaba
doce experiencias en 2016. El movimiento se habia iniciado en Mélaga con el co-
housing de mujeres de Santa Clara (1990-2000); en 2010 se inaugur6 Servimayor (Lo-
sar de la Vera, Caceres) y Puerto de la Luz (Malaga); en 2011, Profuturo (Valladolid);
en 2012 empez6 su singladura La Muralleta (Santa Oliva, Tarragona); Trabensol, que
centra el estudio, empez6 como proyecto en el aftlo 2000, pero no se puso en marcha
hasta 2013; posteriormente, en 2015, se inauguraron Convivir (Horcajo de Santiago,
Cuenca) y Sol Dorado (Pizarra, Malaga).

En aquella época se observo un crecimiento lento en la consolidaciéon por el boom
inmobiliario experimentado por el pais en gran parte del periodo, que habia encarecido
el precio del suelo; a eso se sumé la posterior crisis econdémica que detrajo recursos de
forma general. Asimismo, la inexperiencia de los cooperativistas y la falta de tradicion
en el pafs, la burocracia y diversos problemas legales retardaron muchas tentativas. Tal
problematica sigue presente hoy en dfa. Por ejemplo, a comienzos de 2022 un proyecto
de cohousing en Bustarviejo (Madrid) llevaba paralizado un afio a la espera de un per-
miso de la Confederacién Hidrografica del Duero, debido a la existencia de un arroyo
subterraneo que atravesaba la finca.

Tampoco han recibido un apoyo significativo en lo relativo a la fiscalidad. En
Espafia las cooperativas de cesién de uso no son reconocidas como cooperativas de
consumidores y usuarios por lo que no disfrutan de las ventajas fiscales de aquellas. Es
cierto que la legislacién otorga discrecionalidad a las comunidades auténomas y ayun-
tamientos a la hora de implementar ayudas, por lo que puntualmente algunas tentativas
han podido verse beneficiadas.

En la segunda ola, sefialada por Lopez y Estrada, ha prosperado un modelo de vi-
viendas colaborativas. En este caso no se trata tanto de compartir recursos asistencia-
les como de crear un proyecto de vida comunitario a partir de valores definidos y con
un caracter intencional y colaborativo mucho mas marcado. Estos grupos proyectan
la vivienda como un espacio de convivencia para personas de diferente condicién con
ciertos valores y estilos de vida: pueden ser personas LGTBI que quieren vivir en un
«entorno seguroy y respetuoso con la diferencia, personas que quieren desarrollar una
forma de vida mads sostenible, pero también personas mayores deseosas de convertir
su residencia en un espacio de creencias compartidas; serfa el caso de algunas comuni-
dades cristianas, budistas, o que anhelan una vida mas respetuosa con el medio. A ve-
ces implican la construccidén de nuevas instalaciones, pero en otros casos aprovechan
edificios existentes.

En cualquier caso, el modelo cooperativo sigue en crecimiento. En 2017 se identi-
ficaron alrededor de treinta proyectos, mientras que en 2019 Cohousing Spain registro
unas ochenta iniciativas en distintas fases de desarrollo. Por ejemplo, en el verano de
2021 se abri6 uno en Sant Adria de Bessos.
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TRABENSOL

En la actualidad es uno de los mas valorados por la calidad de sus servicios y por
su vocacion social. Se localiza en el pueblo de Torremocha de Jarama (Madrid) y fun-
ciona como una cooperativa de viviendas. Naci6 en el afio 2000, por el empefio de una
serie de personas, cuya trayectoria tenfa en comun el compromiso social, visible en su
participacion recurrente en diversos movimientos sociales, algunos de ellos vinculados
a comunidades cristianas de base. Existe un requisito de edad para entrar, pues sus
miembros han de tener entre cincuenta y setenta afios y tienen que valerse por si mis-
mos; no obstante, se admite a mayores de setenta aflos siempre que la pareja sea mas
joven (Collado, 2019).

Podtia definirse como una utopia de clase media, dado que sus miembros son mayo-
ritariamente antiguos trabajadores cualificados y profesionales; asimismo, la cuota para
convertirse en cooperativista es alta, pues se sitta en 150.000 euros. La cooperativa fun-
ciona de acuerdo al llamado Modelo de Cesioén de Uso, figura relativamente nueva en
Espana, pues se introdujo en 2004 cuando en Dinamarca ya habfa 100.000 viviendas
acogidas a este sistema. Segun dicho modelo, compartido por la mayorfa de las experien-
cias de este tipo en Espafia, el cooperativista disfruta del uso de forma vitalicia, pero la
cooperativa controla el acceso a fin de impedir practicas especulativas. Si un cooperativis-
ta decide marcharse, se le devuelve el dinero invertido mas la cantidad correspondiente al
aumento del Indice de Precios al Consumo durante los afios en que haya estado vincula-
do. Asimismo, si un cooperativista fallece la cantidad abonada pasa a sus herederos con
las mismas condiciones de revalotizacion segun el incremento de los precios.

Ademas, se aporta una mensualidad de 900-1500 euros (segin se trate de indivi-
duos o parejas) como pago por todos los servicios recibidos. La cooperativa ofrece
servicios de calidad y un amplio catalogo de actividades creativas y ladicas: biblioteca,
gimnasio, piscina, sala para TV, etc. El comedor con capacidad para noventa personas
es el centro de la vida comunitatia, como ocurtre habitualmente en este tipo de expe-
riencias, y permite otros usos como sala de cine, teatro o salén de bailes.

En Trabensol se combina la privacidad, pues cada miembro (individuo o pareja)
tiene su propio apartamento de 50 metros cuadrados (en la actualidad existen cincuen-
ta y cuatro apartamentos que reinen a mas de ochenta personas), con lo colectivo.
Esto dltimo se refleja en las comidas comunales, en los numerosos espacios publicos y
en el compromiso de participacién en la vida comunitaria de todos los cooperativistas.

La implicacién se plasma en el hecho de que los integrantes de la cooperativa for-
man parte, siempre de manera voluntaria, de una o varias comisiones, que se encargan
de diferentes tareas de gestion de la institucion y de la organizacion de las actividades.
Entre ellas se incluyen la comision de jardinerfa y el huerto, de actividades culturales,
de economia, la ocupada en cuestiones socio-sanitarias, relaciones laborales y politica
de personal, decoracion, dependencia, acogida, biblioteca, mantenimiento, comunica-
cién y una comision de dinamizacién y mediacion.

En segundo lugar, porque la cooperativa funciona con un sistema asambleario, con
sesiones frecuentes, que tutela al consejo rector, elegido por todos los miembros. Lé-
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gicamente, la complejidad administrativa requiere personal especializado y el consejo
rector cuenta con una directora contratada.

Asimismo, existe un compromiso de respeto medioambiental. Las instalaciones se
alimentan con energfa geotérmica y con paneles solares. Las casas estan disefiadas para
garantizar el ahorro energético. Por ejemplo, todas las viviendas estan orientadas al sur
para aprovechar al maximo la luz solar y estan construidas con materiales aislantes; por
otra parte, se ha construido un aljibe propio a fin de garantizar el suministro de agua
para el riego de jardines y huertos.

LLa vocacion de convertirse en el foco de un nuevo tipo de sociabilidad es parte fre-
cuente del mensaje utépico de los cohousing. En el caso de Trabensol la relacién con
el entorno también es intensa. Se colabora con asociaciones locales en el desarrollo de
huertos de agricultura ecoldgica; se ha creado una asociaciéon que incluye a dos pro-
ductores y setenta familias del entorno en calidad de consumidoras; se colabora con
la banca ética Fiare, que a su vez ha actuado como una de las fuentes de financiacion
basicas de la cooperativa en aquellos proyectos que requerian gran inversioén, como la
citada instalacion de energia geotérmica; se ha colaborado con movimientos sociales
del entorno, como ha sido el caso de la Universidad Popular de la Sierra Norte, asi
como en una red de solidaridad popular que reparte alimentos, asesora y ayuda a colec-
tivos en dificultades. Asimismo, se ha formado una candidatura electoral, denominada
«Sofiemos Torremocha», que ha logrado algunos concejales en sucesivas elecciones
municipales, con el objetivo (infructuoso de momento) de desbancar al alcalde secular
de la localidad, que ostenta el cargo desde la época franquista.

PROBLEMAS

Los éxitos de Trabensol no ocultan una serie de problemas que pueden extenderse
de forma general a otras experiencias de la misma naturaleza. El primero es de caracter
estructural, porque el aumento progresivo de la edad de los cooperativistas acrecienta
los problemas de la dependencia.

Keller y Ezquerra (2021) han saludado la aparicion de los cohousing senior como
un modo de democratizar los cuidados a mayores por dar voz tanto a los receptores
como a los proveedores de cuidados. En efecto, liberarfan a las familias, y en especial
a las mujeres, de la dedicacion a esas tareas; profesionalizan la atencién a un precio
asequible por la concepciéon comunitaria.

No obstante, el progresivo envejecimiento puede constituir un problema. Es
significativo que experiencias, como la citada de Bustarviejo, estén cambiando sobre
la marcha el proyecto original. La idea de un cohousing senior ha pasado a conver-
tirse en un proyecto intergeneracional por el miedo a que en un futuro la propuesta
perdiera viabilidad si todo el mundo compartia una elevada edad. En los cohousing
senior norteamericanos, que, como decfamos, tienen un tamafio mucho mas redu-
cido y una vocacién mds comunitaria, la atencién a los dependientes corre a cargo
de sus compafieros; sin embargo, cuando los problemas se agudizan los afectados
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han de abandonar la cooperativa e ir a otro lugar donde puedan ser cuidados por
personal especializado.

En el caso de Trabensol, al tener mds recursos, existe mayor margen de maniobra.
El reto se resuelve de forma solidaria, dado que de momento la Comunidad de Madrid
no ofrece ayudas en este campo. Por ese motivo, se han articulado cuotas generales que
permiten contar con una bolsa de recursos para atender estas necesidades. La persona
dependiente sufraga aproximadamente un 30 por ciento de los gastos y la cooperativa
el resto; ademas, en lo que constituye un elemento basico del espiritu de la experiencia,
a eso se suma el apoyo mutuo de los residentes, personas que han envejecido juntas,
importante desde el punto de vista material y animico. Los fondos han permitido crear
espacios reservados para aquellas personas dependientes por cuestiones psiquicas que
puedan importunar a los demas residentes. No obstante, existe conciencia de que el
proceso de envejecimiento simultineo acrecentara las dificultades en la gestion.

Un segundo problema tiene que ver con los tipicos roces, producidos por visiones
antagbnicas sobre algunos asuntos, conflictos por problemas de liderazgo y exceso de
reuniones que, no obstante, se solventan sin grandes dificultades. Mas grave resulta
la pérdida de homogeneidad con el paso del tiempo. Esa existié de forma nitida en
los comienzos de la experiencia; sin embargo, con el fallecimiento de algunos de sus
miembros se produjo la entrada de nuevos socios. Esto, en principio, ha representado
un éxito, e incluso existe una lista de espera en la actualidad. No obstante, supone la
llegada de personas con otras perspectivas que buscan simplemente disfrutar de servi-
cios y maximizar la rentabilidad de la gestion. Una muestra de intereses contrapuestos
ha quedado patente en el debate producido por la aceptacién o no de trabajadores
subcontratados. Un sector defendia su idoneidad por ser menos gravoso; por el con-
trario, otro, mas préximo a los principios fundacionales, reivindicaba contrataciones
mas regulares.

Otra dimension conflictiva en los cohousing procede del género, aunque en el caso
de Trabensol no parece haberse manifestado. El proyecto Movimiento de Viviendas
Colaborativas de Personas Mayores de Espafia (MOVICOMA), ha destacado las dife-
rencias en cuanto a expectativas hacia el fenémeno entre hombres y mujeres. Por un
lado, los hombres esperan conseguir una mayor corresponsabilidad en los asuntos que
los atafien; por el contrario, las mujeres persiguen al integrarse en este tipo de coopera-
tivas una emancipacion de los roles de género; algo mas dificil si se mantienen dentro
de la vivienda tradicional. Pese a todo, en la practica, y siempre segun las investigacio-
nes de MOVICOMA, los modelos tradicionales persisten y las actividades de trabajo
doméstico y cuidados recaen en mayor medida en las mujeres’.

Un udltimo problema general de los cohousing senior reside en la adulteracion
del modelo por un capitalismo que todo lo absorbe y que encuentra en la experiencia
una fuente de negocio, al tiempo que una solucién al problema del envejecimiento en
soledad que afecta a toda la poblaciéon con independencia de la renta y que no se ve
satisfecho por las residencias habituales.

! http://movicoma.blogs.uoc.edu/
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Hasta la fecha el respaldo publico ha sido escaso en Espafia, a diferencia de las
ayudas econdémicas existentes en otros pafses europeos, bien a escala nacional, como
ocurre en Holanda, o local, como es el caso de Dinamarca. Como sefialibamos, en el
plano fiscal no han gozado de las ventajas de las cooperativas de consumidores y usua-
rios, aunque pueda haber alguna puntual de comunidades o ayuntamientos.

Sin embargo, recientemente la alternativa del cohousing ha aparecido en los dis-
cursos de los partidos politicos mayoritarios y ha tenido reciente traduccién en el
plano legislativo. Una muestra de este sentir ha quedado reflejada en el Real Decreto
42/2022, de 18 de enero de 2022, que formara parte de la futura Ley de Vivienda
todavia en tramite parlamentario. En su apartado III.C se recoge la promocién del
cohousing, con especial hincapié¢ en los de personas mayores. En el texto se presentan
como alternativa a las residencias geriatricas comunes, aunque parece apostarse mas
por un régimen de alquiler por 20 afios con rentas bajas y menos por la férmula coo-
perativa.

Simultineamente, la Direcciéon General de Evaluacion, Calidad e Innovacion de la
Comunidad de Madrid en la Resolucién 40/2022 de 1 de marzo ha formulado la inten-
cién de promover y flexibilizar los requisitos para la puesta en marcha de este tipo de
instituciones. Sin embargo, las exigencias de atencion a los residentes son tan elevadas
que parecen orientarse, mas bien, a un modelo empresarial.

En definitiva, no cabe duda de que ambos textos legislativos fomentaran el creci-
miento de los cohousing senior, pero de forma alejada a los suefios de construir una
comunidad utépica. Como deciamos, el modelo parece en ciernes de convertirse en un
nuevo campo de negocio para empresas que ofrecen servicios y un modelo edulcorado
de autogestion.

Esto no es nuevo, en absoluto. Simpson ha sefialado las tentativas de espacios, em-
plazados en zonas calidas, dirigidos a mayores acomodados que mezclan la utopia de la
vivienda unifamiliar en zonas seguras de baja densidad con la abundancia de servicios,
propios de las ciudades. A partir de este supuesto se ha pretendido consolidar una
forma de vida, propia de un «Disneyworld permanente», con una cultura de juventud,
basada en una hiperactividad y una cierta infantilizaciéon del ocio.

Hsos proyectos podrian calificarse de «utopias degeneradasy», segin la expresion
de Louis Marin (1975), quien sostuvo que el capitalismo creaba sefiuelos de mundos
perfectos, basados en un consumo compulsivo. Tales practicas conocieron un impulso
pionero en los Estados Unidos desde los 1960, con las llamadas Su# cities y culminaron
con los villages destinados a los babyboomsers a comienzos del siglo xx1: por ejemplo, los
situados en el estado de Florida contaban con unas cien mil personas en 2013. No
obstante, la experiencia se ha extendido a otros rincones del mundo, como ejemplifi-
can diversas promociones de la Costa del Sol malaguefia o el Huis Ten Bosch cercano
a Nagasaki (Japon).

En Espafia, grandes empresas han comenzado a entrar en el negocio. Lacoop se
mueve entre el terreno de los villages y del cohousing senior. Su pagina web se centra
en el modelo con criterios muy individualistas: las palabras que predominan son: «la
libertad de vivir como quierasy, la privacidad, el lujo de entornos privilegiados y los
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beneficios de una inversién en acciones, recuperable por los herederos. Paralelamente,
se insiste en su virtud al evitar la residencia tradicional y la soledad™

En el mundo del cohousing senior, la pionera en Espafia a la hora de lograr la
profesionalizacién de este mercado ha sido la promotora inmobiliaria AEDAS Home.
Esta ya tiene dos proyectos en Estepona (Malaga), donde ha conseguido el permiso
municipal para aumentar la edificabilidad con el argumento de que apenas hay ofer-
ta de suelo para ese tipo de promocion, y en Alicante. El proyecto calcula que estas
dos operaciones sumaran cuatrocientas viviendas en un futuro proximo. El sistema
combinara dos estrategias: por un lado, se desarrollaran las promociones sobre suelos
de Aedas para venderlas a operadores, segun la férmula build to sell, por otro, se han
entablado conversaciones con distintos socios inversores para implantar un modelo de
partnership, es decir, que la promotora participaria en la sociedad y un tercero explotarfa
el proyecto’.

CONCLUSION

Podemos considerar Trabensol una comunidad intencional con caracter utépico. Su
mera existencia implica una critica a la sociedad capitalista. Primeramente, replantea el
rol de un colectivo a quien el sistema actual ha postergado por su desvinculacién del
mundo laboral. Asimismo, su estrategia de salirse en cierta medida de esa sociedad cues-
tiona el sistema capitalista, aun manteniendo la vinculacién con el entorno. En la misma
linea alternativa destacan los elementos medioambientales en su desarrollo, junto a la vo-
cacién social de implicacion con el entorno. Por dltimo, su funcionamiento asambleario
y directo representa una férmula alternativa a la democracia representativa actual.

Trabensol parece menos alternativa que sus compafieras del norte de Europa o de
Estados Unidos, integradas por grupos mas reducidos y con mas peso de la actividad
comunitaria en la atencién y los servicios proporcionados. Esa diferencia le proporciona
un aire de clase media, por los requisitos de entrada y la calidad de los servicios. En cual-
quier caso, es un referente y, por otra parte, en otras latitudes los cohousing, tanto los in-
tergeneracionales como los senior, observan una pluralidad de situaciones. Los hay mas
ecologicos, que no utilizan automoviles frente a otros que si lo hacen; o los hay para los
que las comidas comunales son una rutina diaria, mientras que en otras experiencias son
mas esporadicas. Asimismo, la escasez de ayudas publicas los convierte necesariamente
en una tentativa utopica de grupos de clase media, dotados de los recursos monetarios y
de conocimiento necesarios para emprender las iniciativas (Lietaert, 2010).

Trabensol padece los problemas de muchas comunidades intencionales; en este
caso, no materiales sino de concepcion: roces en el funcionamiento, pérdida de homo-
geneidad y dificultad para mantener su identidad en un entorno de marcado caracter

% https://lacooop.com/blog/cohousing-seniot-espana: «Cohousing te permite vivir la segunda mi-
tad de tu vida a todo lujon.
* https://www.aedashomes.com/blog/seniot-housing-viviendas-para-mayores/
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capitalista. Podemos indicar que se halla en una encrucijada entre el mantenimiento
del espiritu inicial de una comunidad alternativa, empefiada en lograr una vejez con
mayor calidad de vida y un mundo circundante mejor, o el convertirse en una simple
residencia mas humanizada que la media. Algo parecido a lo que puede suceder al
cohousing senior en toda Espafia, cuyo horizonte es innegablemente expansivo, pero
puede convertirse en la mayoria de los casos en un palido reflejo de una comunidad
intencional utdpica: una residencia geriatrica de gestion privada con un lavado de cara
de privacidad y participacion.
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LA COMUNIDAD COMO CAMINO: LOS PORTALES,
UNA EXPERIENCIA DE «PERMACULTURA HUMANA»

Kevin 1iuch
Ecoaldea Los Portales, Sevilla

En una reciente visita a la Comunidad de Los Portales (en Castilblanco de los
Arroyos, provincia de Sevilla), Luciano Furcas, buen amigo y sabio divulgador de la
permacultura, nos dijo que lo que nosotros haciamos era «permacultura humanay.
Siendo mis conocimientos en permacultura bastante limitados, su afirmaciéon me in-
trig y me estimul6 a querer saber un poco mas al respecto. Y me sorprendié mucho
descubrtir que los principios de la permacultura se aplican perfectamente a la vida en
comunidad. A través de ellos os cuento los rasgos esenciales de nuestra experiencia.

La permacultura nos habla de como «crear habitats humanos sostenibles siguiendo
los patrones naturales, es decir de la durabilidad de los sistemas naturales vivos y de la
cultura humanay.

Treinta afos pueden no ser nada en la escala de la evolucién del cosmos, pero
en la escala de la durabilidad de los proyectos comunitatios en nuestras sociedades
modernas podemos decir sin falsas modestias que son muchos afios. En nuestro caso,
todo empez6 alld por los ultimos afios setenta, cuando un grupo de personas se re-
unieron en Bruselas alrededor de una terapeuta y analista jungiana con un compromiso
creciente con un trabajo interior, con un camino de autoconocimiento y de evolucién
personal. Ademads del psicodrama y otras técnicas psicoterapéuticas y/o chamanicas,
la herramienta principal de este trabajo eran los suefios. Los suefios, que constituyen la
via regia para acceder a las dimensiones ocultas o desconocidas de nosotros mismos,
nos hablan de nuestras zonas de sufrimiento, asi como de nuestras estrategias defen-
sivas ante dicho sufrimiento, pero también nos abren camino hacia nuestro potencial
dormido, a todo aquello que podemos llegar a ser, tanto individualmente como de
forma colectiva. Ademas, los suefios nos ponen en contacto con el campo energético
colectivo, en el sentido en el que lo expresa Lyne McTaggart en su libro E/ campo o
Gregg Braden en La matriz divina.

A continuacién, desarrollaré algunos de los principios basicos de la permacultura
a la luz de esos treinta afios de experiencia de vida en comunidad:

1.- «OBSERVA E INTERACTUA». Observar quiere decir aceptar sin miedos ni
prejuicios TODOS los componentes del alma humana. En la naturaleza, todos acep-
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tamos que una vibora, una hiena o un cactus tienen su lugar igual que un dguila o un
leén, pero cuando se entromete nuestra mente consciente, todos tendemos a identi-
ficarnos con la mirada del 4guila o la fuerza del le6n. Y olvidamos con gran facilidad
que en nuestra alma hay también hienas y viboras, hongos y zarzamoras punzantes.

Para observar e interactuar con nuestras zonas sombrias 0 nuestros «potenciales
dormidosy, los suefios vuelven a ser una herramienta privilegiada. Compartir los sue-
flos crea unas conexiones de una calidad muy particular entre las personas. algunos
conoceréis los estudios antropolégicos sobre tribus como los Senoi, que mantienen la
costumbre desde tiempo inmemorial de compartir sus suefios alrededor del fuego. Los
antropologos atribuyen claramente a esta costumbre el hecho de que dichas tribus se
encuentren entre las menos agresivas, entre las mas cooperativas.

Asi pues, esos primeros aflos de intensa introspeccion, esencialmente a través de
los suefios, dieron como fruto una toma de consciencia fundamental en nuestra histo-
ria: la vida en comunidad podia ser un gran catalizador de ese trabajo interior, de nues-
tra creatividad y evolucion. Comprendimos que a través de las relaciones humanas y la
convivencia avanzabamos hacia eso que Jung llamé la individuacién. La individuacién
es un proceso que nos hace cada vez mas Gnicos, mas completos, pero que, en paralelo,
nos acerca cada vez mas a los demas. Los inevitables roces, tensiones y discrepancias,
la necesidad de un compromiso relacional cada vez mas intenso acelerd la evolucion
personal de cada uno de nosotros.

Comprendimos que la mente consciente estimula el discernimiento, el analisis, la
necesidad de confirmarnos cada uno en nuestra identidad separada, de ahi la compe-
titividad. De forma complementaria, la conexién de los inconscientes (hecha visible
a través de los suefios) genera unos vinculos de una calidad diferente, profunda y res-
petuosa, generando a su vez relaciones simbidticas y cooperativas. La seguridad que
experimentamos cuando mostramos nuestras zonas mas oscuras y dolorosas a través
de los suefios y no recibimos mas que respeto, empatia y apoyo, nos ayuda a soltar
nuestras actitudes defensivas y nos permite reforzar lazos basados en el respeto, la
ayuda mutua, la confianza y el amor.

2.- De esa forma pusimos en practica otro principio basico de la permacultura:
JINTEGRAR MAS QUE SEGREGAR». La vida en comunidad, siempre con el tra-
bajo interior como hilo conductor, fue el motor de una profunda integraciéon de cada
uno en un colectivo cada vez mas creativo. Abriéndonos mas y mas a lo invisible y
haciéndolo cada vez mas consciente surgié en el campo grupal el paso siguiente: debia-
mos buscar un lugar para vivir en plena naturaleza. En un entorno natural, con menos
«distracciones» y/o compensaciones, el trabajo interior no podia mas que intensifi-
carse, las conexiones con lo esencial, con el campo energético colectivo, con nuestro
potencial como grupo iban sin duda a profundizarse.

Dejandonos llevar por intuiciones, suefios y sincronicidades, se nos present6 la
ocasion de hacernos con un hermoso y vibrante pedazo de tierra en la Sierra Norte
sevillana. Ya el mero hecho de adquiritlo fue un potente desatio para nosotros, ya
que el vendedor quiso estafarnos y quedarse con el dinero y con una tierra que no
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podia vender pues la tenia hipotecada. Ello puso a prueba de forma dramatica nuestro
compromiso, la claridad de nuestras intenciones, la firmeza de nuestro deseo de echar
raices, de encarnarnos mas y mas. Y nos ayudo a perder muchos miedos, y a no olvidar,
como dije antes, que el alma humana esta llena también de hienas y cactus.

Ganada la batalla legal, la evolucién de nuestro colectivo estuvo durante muchos
afios centrada en la integracién en dicho entorno y sobre todo en la construccion de
nuestras casas y en la educacion de nuestros hijos. A medida que las necesidades de
cobijo y de energfa se iban cubriendo, una buena parte de nuestra energfa se fue vol-
cando hacia la agricultura, la ganaderia, la reforestacion, la apicultura, los caballos, etc.

Ese giro facilité una progresiva toma de consciencia de nuestra conexion profun-
da con el entorno. El vinculo intimo entre nosotros y esta tierra, entre nosotros y el
espiritu de este lugar fue emergiendo poco a poco. Trabajando su aridez nos hicimos
mas conscientes de nuestra propia aridez personal. Quitando toneladas de piedras de
nuestros campos de forma consciente y «conectadar, las quitamos también de nuestros
corazones, y nuestra tierra nos lo devolvié con creces. Cuidando cada vez mas de nues-
tra agua, tratindola como un canal de regeneracién y no de evacuacién, conseguimos
disponer del agua que necesitamos, en cantidad y en calidad.

Es decir, los frutos de nuestro trabajo interior crecen en armonia con los frutos de
nuestros campos, huertas y vergeles. Intuyo que a eso se referfa nuestro amigo Luciano
cuando dijo eso de que nosotros hacemos «permacultura humanan.

Ademas de cereales, verduras, frutas, hierbas medicinales, frutos secos, miel, ha-
cemos nuestros quesos de cabra, una pequena produccion de vino y, una de las reali-
zaciones que nos hacen mas felices, desde hace unos pocos afios elaboramos nuestro
propio aceite de oliva, un delicioso elixir dorado que obtenemos con un molino de
piedra al mas puro estilo tradicional.

Ese movimiento hacia la autosuficiencia no pretende prescindir de los demas o
aislarnos, sino que busca hacernos mas auténomos, mas plenamente responsables de
nuestras vidas, como co-creadores que somos, y dejar de quejarnos y de sentirnos
victimas: del sistema politico-econémico, de nuestro pasado, le nuestras familias, jefes,
escuelas, etc...Y nos ayuda a ir hacia los demds movidos por el deseo y el interés, no
por la necesidad.

Y nos permite también enriquecer nuestro ecosistema mediante otro principio
basico en permacultura:

3.- «USA'Y VALORA LA DIVERSIDAD»: en permacultura se habla de apilar,
complementar, generar sinergias, lo contrario de compartimentar o separar los cultivos.

En un plano humano, dicho principio es igualmente cierto: Aunque por momen-
tos se podria percibir una diversidad «excesiva» como una amenaza para la unidad del
grupo, la realidad nos muestra que cuantos mas aspectos del alma humana incluyamos
en el grupo, mas se enriquece el mismo y mas estable se hace nuestro «ecosisteman.

Si nos basamos sélo en lo visible o en lo que tenemos en nuestra mente consciente,
necesitamos gran afinidad ideoldgica o de sistemas de creencias para unirnos en un
proyecto comuin. En cambio, si incluimos en nuestro proceso todo lo invisible, lo
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misterioso y lo inconsciente, nuestra conexién se establece en el plano del alma, y en la
dimension exterior toleramos mucho mejor la diversidad. En nuestra tribu ha habido
y hay personas de diferentes nacionalidades, estratos sociales, culturales, profesionales,
religiosos, etc., y ello nunca ha impedido al conjunto de seguir avanzando, siempre y
cuando haya un compromiso profundo con el trabajo interior.

4.- Examinemos un principio mas de la permacultura: «<USA LOS BORDES, VA-
LORA LO MARGINALy»: Trabajando sobre ese borde o interfaz maravilloso entre la
tierra inerte y la atmésfera que es el suelo vivo, aprendemos a percibir los puntos de
roce o de separacién como puntos de intercambio y de grandes oportunidades, como
generadores de fertilidad. Y aprendemos a vivir en el filo de otra gran frontera apasio-
nante, la que separa o conecta, segin los casos, nuestra consciencia del inconsciente.
Aprendiendo a sostener nuestra mirada a/ mismo tiempo hacia la imagen consciente que
tenemos de nosotros mismos y hacia toda la informaciéon que nos viene de suefios,
sincronicidades, padecimientos y sintomas corporales, sefiales del entorno, etc. genera-
mos una tension altamente creativa, permitimos que emerjan en NOSOtros recursos que
permanecen ocultos si solo nos «enfocamos» hacia nuestro perfil mas «presentable»,
si miramos a un solo lado del umbral. Haciendo que todos los bordes o lindes sean
mas porosos o permeables, obtenemos un efecto sanador sobre otro limite, margen
o borde muy importante: el que conecta el interior de nuestra tribu con otras tribus y
con la sociedad y el entorno en general. Mirando y yendo hacia fuera y acogiendo a los
que nos visitan, nos transformamos nosotros, y nos alineamos y sintonizamos con la
evolucién del mundo en el que estamos inmersos.

5.- Siguen ahora dos nuevos principios que voy a enlazar: «DEJA DE PRODU-
CIR RESIDUOS» y «CREA' Y ALMACENA ENERGIA». En el plano natural, no
hace falta extenderse sobre la importancia de la capacidad de reciclaje y regeneracion
de los ecosistemas. Sin embargo, en el plano humano somos francamente torpes en
ese aspecto: «Reciclam o convertir nuestros traumas/sufrimientos, nuestras actitudes
defensivas/agresivas en fuentes de expetiencia, conocimiento o creatividad nos resulta
una tarea francamente ardua. Cada vez que despreciamos o agredimos a alguien en
realidad lo usamos como «cubo de la basura» en el que echamos nuestros «residuosy,
generados por aflos y afios (¢o vidas?) de frustraciones, traumatismos pérdidas, decep-
ciones o potenciales desatendidos. La vida en comunidad nos parece el mejor contexto
para aprender a «reciclam: sacar toda la ensefianza sobre nosotros mismos escondida
en el fondo de nuestros traumatismos o de nuestras actitudes defensivas. No hay mejor
escuela de reciclaje que aprender a encontrar coraje en el fondo de nuestros miedos, a
ganar autoestima trascendiendo envidias y rivalidades, a superar la soledad establecien-
do vinculos y conexiones, a calmar nuestra colera desarrollando la compasion.

Concretamente, por ejemplo, en nuestra historia como grupo ha habido inevi-
tablemente diferencias, divisiones y separaciones. Y hemos aprendido a no excluir
ni despreciar a los seres «discordantes». Aprendiendo de dichas disensiones, damos
un lugar en el corazén de nuestro grupo a todos los que han contribuido a su evo-
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lucién y desarrollo. Y de esa forma generamos el menor «desperdicio» energético
posible.

6.- El siguiente principio de la permacultura que deseo comentar reza: «USA 'Y
RESPONDE CREATIVAMENTE AL CAMBIO». Cémo gestionamos los cambios,
cémo nos adaptamos a ellos, como los acompafiamos, es un elemento clave en la
durabilidad de un sistema vivo, incluido el nuestro. Dicha capacidad de vivir positi-
vamente los cambios, de aprender de ellos, de acompafiar los choques y sobresaltos
con que la vida nos estimula y renacer transformados se conoce hoy como resiliencia.
Y la escasa resiliencia de las sociedades modernas resulta flagrante: de forma general
vivimos apegados a la imagen exterior, «obligados» a competir por el sistema de valo-
res dominante, pertrechados tras multiples actitudes defensivas para proteger nuestra
vulnerabilidad.

Desde nuestra experiencia, la vida en comunidad crea un contexto seguro en el
que poco a poco podemos abrirnos, dejar de competir y aprender a crear sin rivalidad.
Pero ello implica ineludiblemente un trabajo interior que traslade nuestra fuerza desde
nuestras corazas exteriores a nuestro Ser interior. Las corazas nos protegen de nuestra
tragilidad, pero su rigidez hace que vivamos los cambios como amenazas. Cuanto mas
fortalecemos nuestra esencia, mas flexibles y permeables nos volvemos exteriormente,
y mejor nos adaptamos a este mundo cambiante.

LLa vieja sabiduria china nos ha dicho siempre que lo dnico real es el cambio, y no
hace falta extenderse aqui sobre los frenéticos cambios y la aceleracion que esta vivien-
do ahora mismo nuestro planeta. Para acompafar conscientemente dichos cambios,
la observacion de la naturaleza es de gran utilidad: observamos que la adopcion de
innovaciones exitosas en comunidades a menudo sigue un patrén similar a la sucesion
ecologica en la naturaleza.

Un ejemplo de sucesion ecoldgica es el uso de arboles fijadores de nitrogeno, de
crecimiento rapido para mejorar el suelo y proporcionar refugio y sombra a los arbo-
les mas valiosos de crecimiento lento que dan mas comida: un proceso que nos lleva
de los pioneros al climax. En los grupos y/o comunidades, son a menudo individuos
visionarios y obstinados los pioneros en las soluciones, pero en general se requieren
lideres mas integradores, sélidos y «resonantes» para consolidar nuevas estructuras.

En ese sentido, quiero incidir en un cambio esencial en nuestro mundo actual,
que la vida en comunidad nos permite vivir con plenitud y pasion: nuestra evolucién
nos revela que la dimensién espiritual del ser humano no se desarrolla tanto en base
a la adhesion a una Hscuela, Iglesia o sistema de creencias, ni en base a una practica
ascética y solitaria, como asf fue durante siglos. En la actualidad, el espiritu acude cuan-
do abrimos nuestros corazones a los demas y compartimos a la vez nuestra esencia
mas elevada y nuestras zonas de sombra y sufrimiento. Es cuando nuestras relaciones
interpersonales se vuelven creativas, basadas en la confianza, el respeto y la colabora-
cién que una realidad superior se manifiesta y nos guia, es en esos momentos que se
trascienden los limites y aparece el sentido profundo de la vida, y podemos acceder al
infinito misterio que nos habita y que nos rodea.



166 COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOP{AS CONCRETAS EN LA HISTORIA

7.- Voy a terminar dirigiendo la atencién hacia un principio esencial de la perma-
cultura: «DISENAR DE LOS PATRONES A LOS DETALLES» que nos permite
reflexionar sobre la coherencia de un sistema vivo, la visién de conjunto, la percepcion
de su proceso evolutivo global, en definitiva, nos ayuda a abordar un tema apasionante
pero sensible y dificil, el de los liderazgos. El sufrimiento generado por el uso abusivo
del poder a lo largo de la historia ha alimentado en muchos de nosotros el suefio de
una sociedad sin jefes, sin autoridad. Pero, para avanzar en esa direccién, necesitamos
hacer conscientes los patrones ocultos a los que permanecemos leales, para compren-
der la forma que toma en nuestras vidas el liderazgo y la autoridad.

Si obedecemos inconscientemente a patrones que nos mantienen en el infanti-
lismo o la irresponsabilidad, permitimos que alguien confunda liderazgo con toma
de poder sobre los demas y automaticamente aparecen los abusos. Si obedecemos a
patrones de rebeldfa, nos resulta muy dificil aceptar el liderazgo natural que cada uno
puede ejercer en las parcelas para las que esta naturalmente dotado, y nos enzarzamos
en disputas de egos estériles e interminables, que solo persiguen «tener razény», es decir
imponerse a los demas. Paradéjicamente, nuestros patrones de rechazo de la autoridad
nos mantienen «enredados» en las luchas de poder.

En cambio, si conseguimos conectarnos con los patrones que nos hacen unicos,
con nuestro potencial creativo, si nos sentimos y nos hacemos plenamente responsa-
bles de nuestras vidas, (nos «empoderamosy), asumimos plenamente nuestro propio
liderazgo y de forma natural podemos aceptar el liderazgo de los demas, sin sumision
ni abusos de poder. Pero eso no es tarea facil, ya que implica renunciar definitivamente
a toda proyeccion que responsabilice a instancias exteriores (padres, maestros, jefes, el
sistema, etc.) de nuestras dificultades en la vida.

En nuestra tribu, trabajamos para asumir cada uno el maximo poder sobre nuestra
vida, lo que nos permite aceptar un liderazgo en un plano mas elevado y mas pro-
fundo: en realidad el lider esta en el mundo invisible, en el inconsciente del colectivo,
ahi donde se disefian los roles, donde se forman «los patrones». El campo energético
del grupo elige al lider en la medida en que es el o la mejor «antena» de las fuerzas en
movimiento en el campo colectivo, y el campo lo empuja a expresarse. Esta funcion
de antena permite al lider hacer mas visible el suefio mas elevado del grupo, asi como
la conexion entre todo y todos. Y en la medida en que vuelve dicha conexiéon mas
consciente para los demds, el nivel de consciencia del grupo aumenta. Ademas, el/la
lider es el guardian de la coherencia en las actividades del grupo, sostiene la vision y
la alimenta.

Cuando el/la lider no puede ejercer sus funciones en un momento dado, otra
persona toma el relevo porque el campo del grupo le empuja a intervenir. A menudo
pocas personas se dan cuenta de esos cambios de roles, ya que hablamos en términos
de habilidades y competencias (liderazgo), no de poder. Como mencioné anterior-
mente, el poder de unos sobre otros sélo existe en la medida en que uno no asume
suficientemente su propio poder sobre si mismo. Si proyectamos el origen de nuestros
problemas en elementos exteriores, no podemos més que esperar que sea el exterior el
que nos aporte una solucion. Si tenemos la valentia y la lucidez de asumir como pro-
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pio el origen de nuestros problemas, la solucién surgira, tarde o temprano, de nuestro
interior. Los detalles de nuestras vidas dependen pues de a qué «patrones» nos man-
tenemos fieles, y ello es valido por igual para nuestra vida en grupo o en comunidad.

En nuestra comunidad, el/la lider ejerce un rol como los demds. Dicho rol existe
previamente en el campo del grupo, y se expresa o se manifiesta a través de la persona
cuya psique personal permite su concretizacion tal como fue disefiado por el grupo
en el campo grupal. Cuando nos enfrentamos a un grave problema, nos reunimos y,
con nuestras mentes y nuestros corazones interconectados, la solucion, existente ya en
el mundo invisible, aparece gracias a todas las «antenas» funcionando juntas. Y nadie
reivindica ser el autor del hallazgo.

«Como sabemos que el campo elige a una persona como lider? En ningun caso a
través de un escrutinio electoral, sino a través de los suefios, las sincronicidades y otros
signos provenientes del mundo invisible, del inconsciente del grupo. De esa forma, el
poder no puede ser nunca asociado a la persona que asume el liderazgo, lo cual me
recuerda una de tantas y tan sabias frases del Y-King: «El lider o el jefe esta ahi para
impedir que alguien pueda tome el poder».

Los Portales es una ecoaldea, es decir un lugar en la Tierra y una comunidad de
personas que viven y trabajan en intima comunién desde 1984, con el propédsito de
desplegar el mayor potencial transformador posible de nuestras vidas.

En su dimensién ecoldgica, buscamos la regeneracion del suelo mediante la linea
clave y el biochar, la retencion de agua, la reforestacion, las especies locales, la auto-
nomia energética renovable, el manejo holistico del ganado... Practicamos agricultura
ecoldgica y biodinamica, buscando inspiracién en los principios de la permacultura.

En la dimensién econémica, nos inspiramos en la «economia del don»: cada miem-
bro aporta segin sus posibilidades y recibe segun sus necesidades. Favorecemos la
autonomia y la diversidad del conjunto: somos cada vez mas auténomos en frutas y
verduras, fabricamos y vendemos pan ecoldgico en nuestro entorno, producimos acei-
te de oliva, leche y queso de cabra. También ofrecemos cursos, talleres y visitas, que
nos permiten difundir nuestros valores y nuestra experiencia a todos aquellos que bus-
quen inspiracion en sus propios caminos de transformacién personal y comunitaria.

Desde una dimension social, favorecemos el empoderamiento de cada miembro
desarrollando formas de liderazgo y de gobernanza participativa como la sociocracia,
que potencia la inteligencia colectiva. Cada area de actividad tiene un circulo propio, y
las decisiones se toman mediante el principio de «no objecion». También usamos he-
rramientas de facilitacion y transformacion de conflictos, como el Férum o el Trabajo
de Procesos.

Tenemos la vocaciéon de estar presentes e interactuar con nuestro entorno mas
cercano a través de todo tipo de redes de intercambio locales y regionales. Los Portales
pretende también hacer que nuestros conocimientos, experiencias y practicas estén ac-
cesibles a la sociedad en general mediante visitas guiadas, talleres, cursos y programas
para que aquellos que lo deseen experimenten la vida en comunidad in situ.

Desde una dimensiéon cultural, pusimos desde el principio especial énfasis en la
comunidad no como un objetivo en si, sino como un camino de creacién y transfor-
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macién. Los fundadores se inspiraron de la psicologia junguiana y el trabajo con los
suefios como via de acceso a la totalidad y la singularidad de cada uno, dando asf{ un
sentido profundo a nuestras vidas. Esto nos permite avanzar en un camino en el que
cada individuo descubre y manifiesta su propia originalidad, y se siente a la vez profun-
damente conectado con los demas.

La educacion de nuestros hijos ha tenido siempre un lugar central en nuestra
vida comunitaria. Sin olvidar los programas educativos «oficialesy, nuestros nifios han
aprendido a cultivar en el huerto, a reconocer las especies silvestres, a montar a caba-
llo... La creatividad y el arte, el teatro, la pintura y la musica han formado parte siem-
pre de nuestra vida comunitaria.

Finalmente, Los Portales ha perseguido siempre esa dimensioén global, holistica
y/0 espititual, que da cohesién y sentido al conjunto de nuestra expetiencia. ¢Cual
es la pauta que conecta la huerta, cada uno de nosotros, la produccion de energfa, el
trabajo con los suefios y la educacion de los nifios? ¢que hace que al quitar piedras de
nuestros campos sanemos también la aridez de nuestras relaciones? ;Como es que al
reciclar nuestra basura y nuestros residuos aprendemos a reciclar también nuestra «ba-
sura emocional», fruto de tantas frustraciones, traumas y decepciones? Para nosotros,
ese sentimiento comunitario que todo lo conecta, favorece la emergencia de un ente
«LLos Portales», con su singularidad y su personalidad propia, al servicio del cambio y
la evolucion en el mundo.
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Robert Gilman (1991), partiendo de una concepcién holistica de la sostenibili-
dad, define el conceto de ecoaldea como un asentamiento humano, concebido a es-
cala humana, que incluye todos los aspectos importantes para la vida, integrandolos
respetuosamente en el entorno natural, que apoya formas saludables de desarrollo y
que pueda resistir indefinidamente, presentindose como una forma de organizacion
politica alternativa:

«Por qué ecoaldeas? Sencillamente porque creo que es el lugar que mejor nos permite
entender la esencia de nuestro tiempo, que no es ni mas ni menos que ser parteros de la
cultura emergente. Y esto no podemos hacerlo individualmente sino con los demads y a una
escala comprensible para nosotros. Y vamos con el tercer taburete de tres patas: nuestra
relacion con el medio natural, con los demas respecto a los temas politicos y sociales y la
relaciéon con nosotros mismos en términos de salud, crecimiento personal y espiritualidad.
Todo ello forma parte de nuestro propio yo» (Gilman, 1991: 2)

Una ecoaldea es, en resumen, un asentamiento a escala humana disefiado cons-
cientemente para asegurar la sostenibilidad a largo plazo. Guarda una estrecha relacién
personal con la tierra, respetandola y cultivandola y cuidandola. Entiéndase el concep-
to de ecoaldea como un asentamiento humano que implica la combinacion del uso de
tecnologias sostenibles con una filosofia de vida que busca alejarse de la imperante,
cuyo objetivo es trascender a un estilo de convivencia en sinergia con el entorno. Ha-
blar de una ecoaldea es, inherentemente, indagar en el concepto de permacultura. Si
se habla de ecoaldea como forma de vida y sostenible a nivel comunitario que busca
la autosuficiencia energética y alimentaria, la permacultura engloba un sistema agti-
cola y habitats sostenibles al mismo tiempo que integra elementos como el reciclaje,
el paisaje, la reutilizacion, o los métodos de obtencién de energia. El objetivo de este
asentamiento es, por ende, que el individuo encuentre cubiertas sus necesidades dia-
rias. Debido a la crisis econdémica existente desde hace mas de una década, las ecoal-
deas gozan de mas popularidad entre los individuos que buscan una alternativa, ya sea
a la falta de objetivos derivados de la crisis capitalista o al deseo de alejarse de la vida
urbana, marcada por su baja calidad y el exacerbado consumismo propio de la cultura
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occidental. Robert Gilman compara las ecoaldeas como una estratificacién del espacio
fisico, para asi conseguir que exista una sinergia que permita que la sociedad pueda
convivir en comunién con la naturaleza. Este proyecto de vida sostenible separado en
estratos ya fue ideado previamente por Edgar Chambless en su obra Roadfown en 1910,
donde concebia la vivienda y el transporte como los dos motores principales del ser
humano desde el mismo momento de su nacimiento. Segun explicé Robert Gilman:

«Imaginémoslos como pisos de un edificio. El primer piso es el estrato fisico, o sea, los
sistemas biologicos: tratamiento de aguas residuales, produccion de alimentos animales,
etc. Luego esta el entorno construido: edificios, carreteras, etc. Estos dos pisos son partes
decisivas de una ecoaldea vy, a veces, son las mas sencillas, al menos a juzgar por la expe-
riencia de quienes los han levantado» (Gilman, 1991: 2)

Muchas son las ecoaldeas que se han creado en la historia ante semejante necesi-
dad de alienacion de 1a sociedad occidental. Ya sea la ecoaldea Findhorn, establecida en
Escocia en 1965, o Damanhur, en Italia, que ha llegado a tener su propia constitucion y
moneda, o incluso Navalquejigo, una pequena ecoaldea situada en Espafia, todos estos
asentamientos han tenido como idea original el rechazo al consumismo, al capitalismo,
y a la voragine imperante del occidentalismo moderno. La ecoaldea siempre ha estado
estrechamente ligada al concepto de utopia, ya que se busca una sociedad idealizada
lejos de la toxicidad moderna, el estrés de la vida diaria, o las expectativas que la propia
sociedad tiene del individuo. La ecoaldea supone un proyecto utépico plausible, ya
que, «a diferencia de antiguos pensadores utépicos (Platon, Thomas More), a partir del
siglo XVII se empieza a concebir la utopia como algo realizable» (Alexandra Luz, 2020:
13), y es precisamente en la actualidad donde, como expresé Nogué i Font en 1988, la
utopia persigue esa realizacion mediante el paso de la ciudad al campo y, por ende, a la
naturaleza, y es, justamente, como expresa Erika Milena Mufioz:

«Es precisamente desde esta concepcion de la naturaleza, que las ecoaldeas han construi-
do un estrecho vinculo con el lugar que habitan, no sélo con el espacio fisico sino con el
espacio —ser vivo— que gesta y favorece la vida desde el cuidado y el amor. De ahi que,
se pueda hablar de una reconfiguracién de la naturaleza y una reconexion con esta, pues se
establece una relacién profunda y sagrada en tanto provee un soporte espiritual, emocional
y material» (Mufioz, 2018: 129-130)

En este articulo se observara el concepto de ecoaldea como comunidad intencional
utépica desde un prisma ecocritico, siendo el elemento principal la trilogia Madd Addanm,
de la autora Margaret Atwood, estableciendo un vinculo entre una sociedad eco anar-
quista a la par que posthumana formada por los Crakers, tal y como se refleja en la obra.

La necesidad de una vida ecolégica en MaddAddam

Esta visiéon de la utopia no solo ha trascendido en el modo en que la sociedad
moderna percibe y visiona un proyecto de vida sostenible, sino también en cémo
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la literatura refleja dicho paradigma del pensamiento. Un ejemplo de este reflejo de
cémo la literatura busca crear conciencia sobre los temas medioambientales radica en
la aparicién de la ecoctitica, término acufiado originalmente por Lawrence Bwell en la
obra The Environmental Imagination (1995), y descrita en 1996 por Cheryll Glotfelty en
The Ecocriticism Reader como «the study of the relationship between literature and the
physical environment. Just as feminist criticism examines language and literature from
a gender-conscious perspective, ecocriticism takes an earth-centered approach to liter-
ary studies» (Glotfelty, 1996: xv).

En su trilogia MaddAddam, Margaret Atwood refleja un futuro mundo plausible
derivado de la sociedad occidental actual en el que la violencia, el deseo de adquisicién
y la polarizacién social inherentes a un pensamiento capitalista han sido llevados a
su maximo exponente. Estando el libro enmarcado en los parametros de una ficcién
plausible en un mundo futuro, la intencién de Margaret Atwood, tal y como explica
en su libro de 1972 Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, es que «the reader
looks at the mirror and sees not the writer but himself; and behind his own image in
the foreground, a reflection of the world he lives in» (Atwood, 1972: 15). La trilogfa
MaddAddam retrata un mundo gobernado por la industria farmacéutica donde «the
relationship between the individual and society is changing because the concepts of
identity, individual and individuality are becoming meaningless» (Palese, 2013: 1). La
clase alta vive en lo que ellos llaman los «Compoundsy, lugares disefiados con el unico
objetivo de ofrecer bienes de consumo. En contraposicion a estas ciudades se encuen-
tran las Pleeblands, donde una clase social baja ha sido relegada a una vida de segundo
orden. Atwood hace especial hincapié en la diferencia existente entre ambos lugares,
enfatizando el poder econémico del primero y lo comoda que es la vida alli. Sin embar-
go, el precio a pagar ante semejante calidad de vida ha sido la polatizacion social y una
vida controlada en su totalidad por una actitud capitalista. Como afirma Emma Palese:

«To meet the standards of normality, and to be recognized as mature and respectable
members of society, we must respond quickly and efficiently to the temptations of the
consumer goods market. The poor and the idlers, those who have neither a decent income,
or credit cards, nor the prospect of better days, are not up to these requirements» (Palese,

2013: 2)

Cada Compound parece ser mejor que el anterior, y conseguir un ascenso no solo
conlleva mejores condiciones de vida, sino la posibilidad de mudarse a un nuevo y me-
jor Compound. En el universo que retrata Atwood, el esfuerzo individual es la tnica
manera de ascender, por encima del trabajo en equipo. Jimmy, uno de los personajes
principales de la trilogfa, explica que «el complejo de HelthWyzer no era sélo mas nue-
vo que el de Organlnc, también era mas amplio. Tenfa dos centros comerciales en vez
de uno, un hospital mejor, tres discotecas y hasta su propio campo de golf» (Atwood,
2003: 41). Por este motivo, pertenecer a HelthWyzer supone un incremento del status
social en una sociedad donde las apariencias son la manera mas efectiva e importante
de establecer una relacién, tal y como postulan Tiernan Morgan y Lauren Purje:
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«Being is replaced by having, and having is replaced by appearing. We no longer live. We
aspire. We work to get richer. Paradoxically, we find ourselves working in order to have a
“vacation”. We can’t seem to actually live without working, Capitalism has thus completely
occupied social life. Our lives are now organized and dominated by the needs of the ruling
economy» (Morgan & Purje, 2010)

Hstos problemas derivados de una visién consumista de la vida diaria son los que
Margaret Atwood refleja como consecuencia de nuestra realidad, y los que daran lugar
a un posterior cataclismo que exterminara a la raza humana para asi poder devolver al
planeta a un estadio primitivo, liberado de la accién del ser humano. Otro ejemplo de
esta vision antropocéntrica del ser humano, despreocupado por la naturaleza, se pue-
de apreciar cuando en la primera novela de la trilogfa, Oryx & Crake (2003), Atwood
muestra al joven Jimmy y a su madre cuestionando los excesos del uso futurista de la
ciencia y la tecnologfa, los cuales paraddjicamente habian sido originalmente creados
para el avance y la proteccion de la humanidad. La obra aporta al lector una visiéon de
las posibles consecuencias derivadas de la bisqueda de la inmortalidad en detrimento
de la moralidad:

«El padre de Jimmy trabajaba en Organlnc Farms. Era genografo, uno de los mejores
en su campo. Habfa realizado algunos de los estudios mas importantes para la obtencion
del mapa del proteoma cuando aun estaba cursando el posgrado, y posteriormente habia
participado en la creacion del Ratén Matusalén, que formaba parte de la Operacién Inmor-
talidad. Después, ya en Organlnc Farms, habfa sido uno de los mas destacados artifices del
Proyecto Cerdén, junto con un equipo de expertos en trasplantes y de microbiélogos de-
dicados a combatir las infecciones mediante la creacion de hibridos mejorados. El nombre
cientifico no era cerdon, sino Sus multiorganifer. Pero todo el mundo los llamaba «cerdones».
En realidad, aquel complejo no tenfa nada que ver con las granjas de las peliculas. El ob-
jetivo del Proyecto Cerdén consistia en crear una amplia gama de tejidos humanos total-
mente fiables alojados en cerdos transgénicos modificados: 6rganos aptos para trasplantes,
que evitarfan el rechazo, pero que también serfan capaces de defenderse de los ataques de
microbios y virus oportunistas, de los que cada afio surgfan nuevas cepas. Se les habfa in-
corporado un gen de crecimiento rapido para que los rifiones, los higados y los corazones
maduraran antes, y ahora estaban perfeccionando una variedad con cinco o seis rifiones.
Asi, a ese animal-vivero se le extraerfan los rifiones que le sobraran sin sacrificarlo, para
que siguiera viviendo y regenerando mds 6rganos, de la misma manera que a una langosta
le volvia a crecer otra pinza cuando perdia una. El proposito era rebajar costes, porque ali-
mentar y cuidar de un cerdén era bastante caro. Y Organlnc Farms habfa invertido mucho
dinero» (Atwood, 2003: 21)

LOS CRAKERS COMO ECOALDEA POSTHUMANA

Es aqui donde los Crakers, el elemento principal de esta disertacion, entran en
escena. Estos seres posthumanos conviven en simbiosis con la naturaleza, habiendo
sido programados para carecer intencionadamente de todo aquello que hace nocivo al



UNA NUEVA SOCIEDAD: LOS CRAKERS COMO REFLEJO DEL CONCEPTO DE ECOALDEA... 173

ser humano para, al mismo tiempo, vivir de una manera plenamente respetuosa para
con el medioambiente. La creacion de estos seres puede entenderse como un acto de
eco anarquia, ya que su creadort, al igual que las ideas del movimiento eco anarquista,
considera que es el capitalismo y el deseo de consumo exacerbado el principal causante
de todos los problemas medioambientales. Sin embargo, Atwood va un paso mas alld,
haciendo que Crake no culpe solo al sistema imperante, sino también a la raza humana
que lo hace posible. Este cataclismo que €l crea es, para €l, una cura para la enfermedad
que supone la humanidad. La misantropia del personaje cuando afirma cosas como
que «de todos modos ya somos robots gobernados por hormonas, pero llenos de
fallos» (Atwood, 2003: 124) y su analisis sobre la fragilidad humana —la mezquindad,
las adicciones, los problemas emocionales o la violencia— encuentran solucion en el
exterminio de la especie, e introduciendo en el tablero a los denominados «hijos de
Crake», como petfectos herederos del planeta, dando lugar a una ecoaldea de caracter
posthumano. Estos seres, los Crakers, son, por ende, una herramienta para luchar, en-
tre otros elementos adversos, contra lo que el filésofo francés Guy Debord denomind
en 1967 la «sociedad de espectaculoy, una obra en la que el autor explica, mediante una
serie de postulados, cémo el capitalismo ha corrompido a la sociedad hasta el punto
de haber alcanzado el limite de no retorno, engulléndonos en una espiral consumista,
donde el principal afectado acaba siendo el medioambiente. Los Crakers son un refle-
jo de permacultura, o la filosoffa de trabajar con, y no en contra de, la naturaleza, de
entender a las plantas y los animales en lugar de tratar a las areas como sistemas mono-
productivos, alejandose, por tanto, de la vision antropocéntrica que durante tantos
afios ha caracterizado al ser humano.

Murray Bookchin, cuyos escritos tenfan un fuerte componente libertario, consi-
deraba que una sociedad anarquista era una precondicién para la practica de los prin-
cipios ecologicos. Hsta idea se refleja en la sociedad o ecoaldea reflejada por Atwood,
ya que los Crakers, seres posthumanos creados mediante ingenierfa genética, carecen
de jerarquia y se ha eliminado entre ellos toda forma de gobierno. El motivo de estas
caracterfsticas tan peculiares e inherentes al ser humano se debe a la misantropfa de su
creador, Crake, que considera al ser humano una raza autodestructiva y perjudicial para
con el planeta que habita. Por este motivo, estos seres han sido disefiados y progra-
mados desde su origen para no desarrollar las caracteristicas que, de acuerdo con sus
ideas, convierten a la humanidad en un elemento prescindible para la naturaleza. Los
Crakers desaffan la norma establecida y suponen un nuevo tablero de juego, alejado
del capitalismo, el neoliberalismo, la polarizacion y la violencia tan caracteristicas de
la civilizacién occidental. A lo largo de la historia se han creado numerosos intentos
de ecoaldeas y otras sociedades utopicas al margen del sistema impuesto, pero At-
wood, en su obra, propone la creaciéon de una ecoaldea, quiza elevada a su maximo
exponente, no al margen del sistema, sino sin el sistema establecido. En este escenario
postapocalipitico los Crakers, miembros de esta ecoaldea, no trabajan para preservar
la tierra, sino que ellos mismo son la herramienta. Ellos representan la naturalidad y la
diversidad, y asi lo expresa uno de los personajes principales, Jimmy, recordando los
momentos en lo que el planeta adn no habia sido asolado por el virus, afirmando que
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«iban desnudos, pero su naturalidad era absoluta. Eran muy hermosos. Negros, ama-
rillos, blancos, mulatos, todos los tonos de piel existentes. Cada uno, como individuo,
resultaba exquisito» (Atwood, 2003: 227). Tal y como se describe en la obra, estos
seres estan basados en la idea eco anarquista de que es el capitalismo exacerbado de la
cultura occidental el principal causante de los problemas medioambientales, y es por
ello por lo que son diseflados minuciosamente para no repetir los mismos errores que
sus antecesores humanos:

«la jerarquia no podia existir entre ellos, ya que carecian de las complejas conexiones
neuronales que habrian llevado a cabo dicho pensamiento. Ya que no eran ni cazadores ni
agricultores hambrientos de pedazos de tierra que explotar, tampoco habia territorialidad.
La mentalidad de “rey del castillo”, que siempre ha caracterizado a la humanidad, ha sido
erradicada. No comian nada salvo hojas, por lo que la comida era siempre abundante. La
sexualidad no era un tormento, no suponia un “hervidero de hormonas”. Su dfa a dia ocu-
rre con total naturalidad, Parecian felices, o al menos se conformaban. Comfian, dormian,
se sentaban durante horas aparentemente sin hacer nada. Las madres amamantaban a los
bebés, los jovenes jugaban. Los hombres orinaban en circulo. Una de las mujeres entr6 en
la fase azul y los hombres ejecutaron su danza de cortejo, cantando, con las flores en la
mano y agitando al unisono los penes color ultramar. A continuacién, se produjo la bacanal
de fertilidad quintuple entre los arbustos» (Atwood, 2003: 229)

La interrogativa de por qué existe la necesidad de crear una nueva sociedad desde
un estadio primitivista radica en una de las escuelas de pensamiento del movimiento
eco-anarquista, el primitivismo, una ideologia que aboga por volver a una forma de
vida no civilizada mediante la desindustrializacién. Los primitivistas afirman que, una
vez creada la agricultura, las sociedades se han visto sumergidas en un proceso de
transformacion que las ha vuelto mas dependientes de la tecnologfa y estructuras de
poder que dieron lugar a jerarquias y tiranias, manteniendo algunos de ellos que la
sociedad de estar basada en la permacultura. Por esta razén, reflejando la obra que es
imposible conseguir una reeducacién de la humanidad para asf aprender a convivir en
harmonia con el medio ambiente, la solucién propuesta es crear una nueva version
del ser humano, un ser posthumano. Esta escuela de pensamiento posthumano ya se
ha debatido en numerosos libros y tratados por autores que se han preguntado dénde
estan los limites del pensamiento humano, y qué supone un set posthumano. En su
libro de 2013 The Posthuman, Rosi Braidotti explica que la teorfa posthumana es una
herramienta que sirve para «re-think the basic unit of reference for the human in
the biogenetic age known as ‘antropocene’, the historical moment when the Human
has become a geological force capable of affecting all life on this planet» (Braidotti,
2013: 5). Dicho de otra manera, lo que Braidotti entiende por posthumanismo es un
concepto que, en palabras de Stephan Herbrechter (2013), «requires humans to think
beyond their traditional humanist limitations» (Herbrechter, 2013: 2) y demoler los
muros que han mantenido a la especie humana como el centro del universo y cima de
la creacion durante tanto tiempo. Posthumanismo es, en resumen, un paso mas alld de
las limitaciones humanas tanto a nivel fisico como a nivel moral, como se demuestra en
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la disertacién de Vermeulen, «displacing humanist sensibilities by suggesting that they
have never been more than an illusion» (Vermeulen, 2014: 123)

En su obra How We Became Posthuman (1999), Katherine Hayles preguntaba:
«What are we to make of the posthuman?... The terror is relatively easy to understand.
‘Post,” with its dual connotation of superseding the human and coming after it, hints
that the days of ‘the human’ may be numbered» (Hayles, 1999: 283). Debido al uso
indiscriminado de la tecnologia en la vida diaria, sin tiempo para pensar en las posibles
consecuencias del mafiana si la cultura de la mecanica alcanza su culmen en cuanto a
autodestruccion se refiere, parece que la humanidad ha plantado la semilla de su propia
aniquilaciéon. Y como Hayles recuerda una vez mas: «From an evolutionary biologist’s
point of view, modern humans, for all their technological prowess, nevertheless re-
present an eyeblink in the history of life» (Hayles, 1999: 284), por lo que no se caeria
en contradicciones al colegir, pues, que parece que la Unica manera de asegurar la
sustentacion de la vida debido a la existencia posthumana es la adopcién de un estilo
de vida eco ético. Bookchin afirmaba que esta sensibilidad hacia un estilo de vida mas
sostenible no debe ser solo poética, sino cientifica, y es precisamente un cientifico,
Crake, quien vaticina un futuro nada alentador que, mediante un virus, destruye a la
humanidad para evitar que estas caracteristicas tan nocivas y contagiosas afecten a su
vision de ecoaldea. De alguna manera podria, por ende, postularse que la peculiaridad
de esta comunidad intencional reside en que no se ha intentado frenar el proceso de
deterioro del medio ambiente, sino en el hecho de provocar un cataclismo para asi
empezar desde cero y poder entender al entorno o, dicho de otra manera, «evolucionar
mediante la involuciony.

CONCLUSION

Las ecoaldeas son asentamientos utopicos que buscar alejarse de la toxicidad del
mundo occidental. Numerosas han sido las ecoaldeas formadas a lo largo del dltimo
siglo en todos los lugares del mundo. Sin embargo, este modo de convivencia en sinergia
con el medio ambiente ha trascendido los limites de la vida diaria para cruzar el umbral
de la literatura, creando el concepto de ecocritica. Margaret Atwood busca reflejar a
los Crakers como una redefinicién del concepto de ecoaldea, donde ellos mismos son
la herramienta para ayudar a la naturaleza, desprovistos de tecnologia y previamente
disefiados para no desarrollar las antiguas caracteristicas del ser humano. En esta diser-
tacion se ha propuesto indagar en el concepto moral de ecoaldea y analizar, mediante la
literatura, qué causas dan lugar a una bisqueda de un modo de vida alternativo basado
en la sostenibilidad, con el afiadido de un enfoque posthumano. Esta nueva definicién
de comunidad intencional utdpica estd marcada por un nuevo comienzo del planeta en-
marcado en la escuela eco anarquista y mas concretamente en su vertiente primitivista.
Sin embargo, no es esa la tnica caracteristica de dicha comunidad, sino que se ha bus-
cado una implicaciéon también moral, con el inconveniente de que el ser humano serfa
incapaz de alcanzar semejante concepcién moral de la naturaleza, habiendo llegado al
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punto de no retorno en cuanto a toxicidad y dafio medioambiental se refiere. Es por ello
por lo que Atwood busca establecer una interaccion entre sociedad ecocritica y sociedad
posthumana. Todas las ecoaldeas originadas en la historia han tenido como elemento
principal el componente humano, y la trilogia defiende la idea de que alla donde haya un
ser humano, la convivencia es propensa a deteriorarse debido a los factores previamente
mencionados. Por esta razon, la obra apuesta por un nuevo enfoque desprovisto de todo
elemento nocivo, empezando desde cero en un estadio primario, tanto del individuo
como del entorno que le rodea, ya que solo de esta manera se podra establecer un nuevo
vinculo que permita una vida ecolégica y sostenible. Esta nueva comunidad utépica ha
sido diseflada para tener un pensamiento mas simplista, y al mismo tiempo alcanzar una
moralidad que les permite entender a la naturaleza como un ente vivo con el que hay
que convivir y al que hay que cuidar. Esta dualidad se refleja en lo que se ha denominado
una «evolucion mediante la involuciény, estableciendo, por ende, que la inica manera de
poder ser ecologicos es mediante una evolucién que nos permita tener un pensamiento
mas simple, evolucionados a nivel moral, e involucionados a nivel fisico.
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EL 15M COMO PROPEDEUTICA DE LA UTOPIA

Felipe Agnado Herndndez,

A primera vista puede parecer contradictorio que en un libro sobre utopias con-
cretas, como el presente, se hable del 15M. Intentaremos mostrar que no lo es, que el
15M fue un proceso utépico, en qué sentido lo fue, y cémo ain perduran sus efectos
en diversas direcciones, algunas incluso como «utopias concretas».

Hay que partir de la amplia polisemia contemporanea de la palabra #zgpia. Bajo su
denominacién encontramos desde utopias socio-politicas, en el sentido original de la
obra de T. Moro, hasta referencias a mitos y religiones, literatura fantastica, de viajes,
de ciencia ficcion, construcciones estéticas, urbanisticas, cientificas, y muchas mas...
Es evidente que todo el mundo tiene derecho a reclamarse de la utopia en cualquiera
de sus formas. Sin embargo, la amplitud y laxitud en la utilizacion del término le hace
perder potencia, al cobijar bajo su significacién proyectos de muy variado signo, in-
cluso contradictorios, y que en algunas ocasiones pueden incluso herir la sensibilidad
utopista, como cuando se nos presentan formulaciones de caracter nazi como utopias.
Por ello creemos que habria que hacer un esfuerzo colectivo, no en cerrar el contenido
de «utopia», lo que serfa un intento imposible e incluso inapropiado, pero si ir, colec-
tivamente, a diseflar un documento de «minimos» que deberfa asumir todo proyecto
que quisiera decirse utépico.

Nosotros, respetando todas las formulaciones que se plantean o se reivindican
como utopias, nos inclinamos por la znterpretacion socio-politica, en el sentido en que se
expresa la obra fundacional de la corriente utopista: la Urgpia de Tomas Moro (2016),
asi como en los «socialistas utépicos». En el Libro I de Utgpia, Moro hace un analisis
critico de la sociedad inglesa de su tiempo, analizando los problemas que la aquejan, y
situando sus causas en la propiedad privada y en el mal gobierno. En el Libro 11 disefia
Utopia como sociedad ideal, en la que cabe destacar, entre otras muchas propuestas,
las siguientes: en el plano econémico la propiedad comin, el derecho a la sanidad y la
jubilacion universales y gratuitas; en el politico, la democracia directa participativa; y
en el cultural, la educacion universal y gratuita y las ocho horas de formacién y cultura
permanentes.

Para intentar poner un poco de orden conceptual en la marafia de interpretaciones
de la utopia, hemos elaborado unos criterios cuyo cumplimiento permitan considerar
un proyecto social como una utopia sociopolitica plena en el sentido de Moro. Parafra-
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seando a K. Popper, en su delimitacién de criterios para diferenciar lo que es ciencia de
lo que no es, formulamos unos Criterios de demarcacion de la utopia que ya hemos puesto
de manifiesto en otros textos (Aguado, 2017, 2018, 2021).

1°. Toda utopia arranca de la «critica de la sociedad establecida», intentando hallar
las causas de sus problemas y carencias, generalmente situadas en la propiedad privada
de los medios de produccién y en el mal gobierno.

2°. Toda utopia elabora el «disefio de una sociedad ideal», donde los problemas de
la actual estarfan superados. Para ello habtia que suprimir sus causas, la propiedad pri-
vada de los medios de produccion, sustituida por la propiedad comun de los mismos:
el comunismo o comunitarismo; a veces formas cooperativas.

3°. Toda utopia incluye en el disefio de esa sociedad ideal formas de organizacién
politica basadas en la «democracia directa participativa». Por tanto, excluye las formas
autoritarias de gobierno.

4°. Toda utopia establece formas de «desarrollo de las personasy, basadas en la
educacion integral, la convivencia, la solidaridad, la igualdad, el respeto a la naturaleza
y la pluralidad cultural e ideologica.

5°. Toda utopia va acompafada de «medios de organizacion y actuacion» para con-
seguitla, en los que se debe prefigurar la propia utopifa. (Esta cuestiéon precisamente la
aprendimos reflexionando sobre el fracaso de la utopia de los séviets en la Revolucion
Rusa.) (Aguado, 2017: 160-161).

Intentemos aplicar estos criterios al 15M:

CRITERIO 1.

El 15M surgié en Madrid como movimiento popular en mayo del 2011. Aparecid
fulgurantemente como una movilizaciéon de decenas de miles de personas, con exten-
siones y solidaridades en muchos puntos de Espafia y del mundo. Surgié como protes-
ta contra las consecuencias de la «crisis» de 2008, inducida por los poderes financieros,
que se tradujo, para las clases populares, en paro y grandes «recortesy, tanto en salarios
y en condiciones y derechos laborales, como en los derechos sociales a una educacion
y una sanidad universales, pablicas y eficientes, conquistados, en una larga e intensa
lucha, por las clases trabajadoras durante las décadas anteriores.

Los poderes econémicos quisieron ampliar la apropiacion de la plusvalia del
trabajo a base de salarios precarios, de peores condiciones de trabajo, de recortes
en educacion, sanidad, servicios sociales... bien directamente con su explotacién o
indirectamente mediante la privatizacion. Como justificacion de estos incrementos
del expolio del trabajo funciond la idea de que el Estado tenfa que pagar una deuda
contrafda con los poderes financieros, siendo as{ que éstos fueron los que se bene-
ficiaron de los «rescates» publicos, a pagar por todos los ciudadanos. De ello era
consciente la ciudadanfa, como muestran algunos de los lemas que se escribieron y
corearon entonces: No debemos, no pagamos; sin casa, sin curro, sin pension, sin miedo; no
Jfalta dinero, sobran ladrones.
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Por otra parte, las medidas politicas para articular el expolio las arbitran gobiernos que
se perciben mas como lacayos o virreyes de los poderes financieros que como represen-
tantes de los intereses del pueblo: No nos representan; lo llaman democracia y no lo es. Todo ello
adornado con frecuentes y flagrantes casos de corrupcion: No hay pan para tanto chorizo.

Si observamos los textos del 15M, desde las pancartas iniciales al Balance y Perspecti-
vas del 15M (Aguado, 2021: 168-192), se constata fehacientemente que en las asambleas
se considera que la crisis que se vive y por la que se protesta tiene su causa en la econo-
mia financiera, los bancos, las instituciones econémicas y unas instituciones politicas
corruptas y al servicio de ellas. Podemos concluir, por tanto, que el 15M cumple el cri-
teriol, en tanto identificé las causas sociales, econdémicas y politicas de los problemas
port los que se protestaba.

CRITERIO 2.

Si bien esta clara la identificacion del sistema econémico del capitalismo como
causa de la crisis y de la pobreza, no esta tan claro que se pretendiera una sociedad
utépica en el plano econdémico. Hay que sefialar la diversidad y complejidad del movi-
miento en el plano de las ideas politicas y econémicas. No obstante, a grandes rasgos,
se pueden distinguir dos grandes tipos de planteamientos en el movimiento. Catlos
Taibo, en Nada serd como antes (2011: 34), y en E/ 15-M en sesenta preguntas (2011: 42y
ss.), en uno de los analisis mas lacidos del 15M, los ha denominado las dos «almas» del
movimiento, que grosso modo podriamos calificar, una, como reformista, y otra, como
revolucionaria. Al menos mayoritariamente hay una inclinacién hacia formas reformis-
tas, aunque hay tendencias importantes, como la que pervivié en la APM (Asamblea
popular de Pueblos y Barrios de Madrid) durante varios afios, que si tuvieron claros los
objetivos revolucionarios. Un texto expresivo de esta tendencia es Balance y perspectivas
del 15M (APM, 2013), donde se escribe:

«“A largo plazo”, nuestra orientacion es la de plantear cambios en el sistema general, so-
cioeconémicos y politicos profundos, por lo que habria que seguir trabajando a nivel de
15M, colectivamente, en la definicion de:

1°. Un modelo alternativo de sociedad, utopia, que nos convenza a todxs.

En este punto, serfa importante que nuestros objetivos politicos globales replantearan los

pilares del capitalismo para cambiatlos por un modelo:

— Econémico, de propiedad colectiva y autogestion comunitaria de los bienes de produc-
cion, distribucion y el consumo, que elimine la acumulacion de riqueza y especulacion
y asegure las necesidades universales de las personas de forma sostenible.

— Social, que no permita las relaciones de dominacién entre personas o grupos, no je-
rarquizado y basado en la construcciéon de empatia emocional, de cooperacion y de
autodeterminacion.

- Politico, igualmente horizontal, basado en relaciones entre iguales, con participacion
colectiva y toma de decisiones directas (sin representacion ni delegacion de poder) y
por tanto fundado en la organizacién asamblearia.
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- Orientado al desarrollo del conocimiento, el pensamiento auténomo, critico, cientifico
y la formacion cultural, en armonia con el medio ambiente» (Aguado, 2021: 188-189)

CRITERIO 3.

Es el de mas claro cumplimento por el 15M. La democracia directa participativa fue su
principal signo de identidad y se practicé siempre en todos los planos del movimiento.

La democracia directa ya la practicaron algunas ciudades de la Grecia Clasica vy,
desde entonces, la han reivindicado y practicado muchos movimientos sociales y po-
liticos a lo largo de la historia. Es una forma de organizacién politica radicalmente
distinta y alternativa a la democracia representativa que predomina en las sociedades
contemporaneas. La democracia directa se construye a partir de la reunién de ciudada-
nos, que se constituyen en asamblea con las siguientes caracteristicas:

— Laasamblea es decisoria. Debate libremente las propuestas que se le presentan
y decide por unanimidad (que puede matizarse) las acciones a emprender.

— Encomienda a comisiones de la propia asamblea los estudios necesarios o la
ejecucion de determinados acuerdos de la asamblea. Estas comisiones respon-
den ante la asamblea y se disuelven una vez cumplido el encargo que se les
encomendé.

— La horizontalidad es una nota especifica de la democracia directa. No existen
lideres ni dirigentes permanentes. Todas las responsabilidades son temporales
y rotatorias: secretarfas, moderacion, toma de palabras, facilitadores. ..

— La coordinaciéon de asambleas no se hace por «representantes» de las mismas
en organos comunes. Se hace por portavoces, delegados o mandatarios de las
asambleas de base, y son temporales y rotatorios.

A estas notas clasicas de la democracia directa, el 15M afiadié algunos elementos
novedosos, al menos parcialmente: Lenguaje de signos con las manos; pacifismo acti-
vo; inclusividad y unanimidad.

CRITERIO 4.

Es manifiesto en todos los momentos del movimiento que el objetivo global es
el desarrollo de las personas. Se proyecta, se vive y se procura la educacion integral,
la convivencia, la solidaridad, la igualdad, la inclusividad, el respeto a la naturaleza y la
pluralidad cultural e ideoldgica. En este sentido se puede hablar de la funcion educativa
y propedéutica del 15M.

El 15M provocé una gran oleada de despertares, de salidas de la apatia de tantos
jovenes, de incremento en la autoestima, de confianza en la solidaridad, de esperanza.
Los escritos, las redes sociales, las pancartas mostraban cientos de mensajes del estilo
de juntos podemos, o si se puede en clara ruptura con el «no se puede cambiar nada». En
esta linea, Carlos Taibo ha escrito:
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«El cambio principal alentado por el movimiento no ha sido el vinculado con el despliegue
material de las asambleas o con la condiciéon multitudinaria de muchas manifestaciones.
El cambio principal, por lo que tiene de apuesta llamada a permitir que la contestacion y
la basqueda de alternativas pervivan -por lo que tiene, en otras palabras, de legado a largo
plazo-, se ha registrado en la cabeza de la gente, que ha descubierto de manera tan espon-
tanea como firme que puede y debe hacer cosas que antes aparentemente no estaban a su
alcance. Nos hemos visto obligad@s a contestar la idea, muy asentada desde tiempo atras,
de que éramos incapaces de reaccionar ante tanta miseria, y hemos descubierto, ademas,
que podemos responder de forma creativa eficiente» (Taibo, 2011: 132-133)

CRITERIO 5.

El 15M se desarroll6 en todo momento en un clima utopista porque se planted
organizativa y vivencialmente como un colectivo humano que vivia proactivamente
las formas organizativas, relacionales y convivenciales que se crefa que debia tener la
nueva (presente) sociedad. Se prefiguraba la propia utopia. Julia Ramirez-Blanco ha
escrito:

«Bl discurso utépico de la Acampada toma cuerpo a partir de la autoescenificacion de la
vida diaria (barrer, cocinar,...). Y mas adelante (2021: 83): Los campamentos estan reali-
zando un espectaculo utépico, demostrando con su propia practica que otra forma de vida
es posible» (Ramirez-Blanco, 2021: 82)

Este vivir ahora, ya, el futuro, la utopia, es un rasgo especifico de los proyectos
utopistas y podtia figurar entre esos «minimos» a que aludiamos antes para entender
un movimiento o una comunidad como utépica.

CONCLUSION

Podemos concluir que el 15M cumplié en un alto grado los exigentes cinco crite-
rios que seflalamos como esenciales para entender un movimiento sociopolitico como
utopista en el sentido moreano. No fue una utopia completa porque no construyd
socialmente una economia y una politica utépica; el Gnico criterio que no se cumple
plenamente es el 2°, pues no disefi6 explicitamente una sociedad utopista por la que lu-
char, aunque es muy importante la tendencia que concibe Balance y Perspectivas del 15M,
en la que si encontramos los elementos centrales de una utopia econémica, social y
politica. Fue, por tanto, si, una utopia, aunque con limitaciones practicas importantes.
Muchas personas cuando se comenta el caracter utépico del 15M miran con incredu-
lidad. Tan dentro llevamos lo de que la utopia es un bello suefio irrealizable (que nos
introyecta la ideologia dominante), que ni siquiera alcanzamos a detectarla cuando la
tenemos delante.
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EL 15M COMO PROPEDEUTICA DE LA UTOPiA

El 15M no sélo es un momento historico transformador, sino que lo fue, como
hemos visto, en un sentido utopista. Fue una utopia, aunque no en un sentido global
realizada como lo fueron la Comuna de Paris o los Soviets, a pesar de su corto reco-
rrido temporal. No desarrollé practicamente una nueva forma de sociedad, pero si la
perfilé, y muy potentemente, generando un modelo utopista a desarrollar. E1 15M fue,
ciertamente, una manifestacién limitada de la utopia en el plano social. Sin embargo,
ello quedé compensado con una dimensién muy importante en la funcién social del
15M: su caracter propedéutico respecto de la utopia.

Por una parte, el 15M fue en si mismo un gran movimiento educativo, una gran escuela
de ciudadania. Sila educacién tiene como objetivos nucleares formar personas, formar
ciudadanos, nada lo cumple mejor que como lo hizo el 15M. Las gentes, a través de
sus formas organizativas de participacion, de solidaridad, de apoyo mutuo, se van des-
cubriendo a si mismas como ciudadanos, van encontrando sentido a su sociabilidad y
se llenan de esperanza y de fuerza.

Esto no sucedi6 sélo en los momentos iniciales del movimiento. Se formularon
y se pusieron en practica durante meses, ¢ incluso afios en algunos casos, modelos de
construccion del conocimiento, de elaboracion de practicas y de formas de conviven-
cia utopistas que dejaron una impronta indeleble en las personas y la sociedad.

El 15M fue una escuela de ciudadania y, ademas, puso las bases de un movimiento
que mostraba la utopfa en su horizonte y en su camino. Una propedéutica de la utopia.
Un importante factor educativo de la propia utopia para la ciudadania. Julia Ramirez-
Blanco lo ha expresado cabalmente:

«Las demandas utopicas de los movimientos sociales nunca llegan a materializarse del
todo. El 15M, con su trama abierta, queda para ser retomado, remezclado, utilizado, recor-
dado. Sus escenas mas gozosas pueden entenderse como “ensayos del porvenir”» (Rami-
rez-Blanco, 2021: 274)

La utopia no es un fenémeno que se muestra de golpe. Aparentemente los pro-
cesos historicos utdpicos surgen en un momento determinado con una corta prepa-
racion previa y se mantienen abiertos durante pocos meses mas. Esas duraciones, con
una mirada histérica, son practicamente instantaneas. Pero la apariencia inmediata es
enganosa. La utopia que irrumpe en la historia y que vive en un momento concreto,
no se circunscribe a €l, sino que son el momento culmen de un largo proceso de pre-
paracion, que no acaba en él mismo, sino que lo trasciende, proyectando sus efectos en
la evolucion social posterior. Todo fendmeno utdpico tiene una larga preparacion. Asi
lo vemos en L.a Comuna de Patis, en los Soviets durante la Revolucion rusa, en las co-
lectivizaciones en la Guerra Civil espafiola, en el Mayo-68, y, por supuesto, en el 15M.

La preparacion intrahistorica de las utopias es un hecho constatable. Cada utopia
realizada-destruida deja un poso en la historia que fecunda nuevos intentos pro-utopi-
cos. Las utopias concretas o intencionales, en general, entran en esta categorizacion. Su
fecundidad proviene del propio fenémeno utépico realizado, vivido por tanta gente,
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difundido y convertido en simbolo. Los que participan en ¢l y sobreviven moralmente
empiezan a reconstruir la nueva vida de la utopia. El valor de la utopia realizada no es
tanto sus logros sociales inmediatos, sino la escuela de utopistas en que se convierte.

La propia utopia realizada, aunque después sea politicamente destruida, no fra-
casa, sino que prepara la siguiente. Y lo hace a través de un proceso propedéutico.
Prepara la utopia en tanto ha educado utopicamente a la ciudadania (vide supra, critetios
4y 5). Los ciudadanos que han participado en un fenémeno histérico utopista han
«isto» como es realmente la sociedad actual, cudles son sus problemas y las causas
de ellos; han «visto» que otra sociedad es posible, ya, pero especialmente en el futuro;
han conocido sus caracteristicas; y, sobre todo, han caido en la cuenta de que se puede
conseguir, que No es una propuesta puramente imaginaria, sino que puede realizarse,
que se ha empezado a realizar. También se descubre que la realizacion de la utopia, ya
concreta, parcial o global, depende del trabajo que se haga por conseguirla; la accion,
la praxis, si, pero también la vida utopista ya. No se alcanza la utopia si no se vive uto-
picamente. Y éste es uno de los grandes valores y aportaciones de las utopias concretas
o intencionales al fenémeno de la utopia global en proceso.

Todo esto es aplicable al 15M. Su valor no es sélo el de los momentos de Sol del
2011 y de las posteriores asambleas de barrios. Ademas de ello, el 15M es un hito en la
propedéutica de la utopia. Es un momento de preparacién de la utopia que proyecta
sus influencias en la historia posterior. E1 15M, en este sentido, fue un gran movimien-
to educativo. Jaume Carbonell, persona de referencia en el ambito de la educacion, ha
escrito al respecto:

«Las plazas se convirtieron en una auténtica agora, en una miniciudad alternativa donde,
como pocas veces se habia hecho, se conjugaron los verbos conversar, dialogar, respetar,
compartir, cooperat, participar, reflexionar. Las asambleas, reuniones y grupos de traba-
jo supusieron un ejercicio de aprendizaje y empoderamiento democratico al fortalecer la
autonomia y la creatividad individual y colectiva; y avanzaron hacia la creacion de un ima-
ginario comun al tratar de rehuir tanto la actual atomizacién y fragmentacion social como
los grandes relatos y dogmas ideolégicos demasiado encorsetados y caducos» (Carbonell,
2019: 52)

UTOPIA GLOBAL, UTOPIiAS PARCIALES, UTOPiAS CONCRETAS O
INTENCIONALES

Estas reflexiones nos sitdan en el tltimo punto a considerar: los objetivos, las pro-
puestas de este nuevo movimiento integral y mundial que puedan transformar el mun-
do. Si se quiere «cambiar el mundo» de verdad tenemos que volver a hablar de la wzopia:
la realidad que no existe pero que puede existir y que debe existir si queremos avanzar
en humanizacién. El sistema que nos expolia casi todo, también sustrae y manipula las
palabras. Nos permite que entendamos «utopia» como algo bonito pero inalcanzable.
En cambio, la utopia es realizable. Ya se ha realizado en muchos aspectos: hemos
superado la esclavitud, tenemos educacién publica, sanidad, parques, carreteras, agua
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potable, luz, calefaccién; estamos superando el machismo y el racismo; hemos llegado
a la Luna...Todos estos puntos formaron parte alguna vez de utopias «irrealizablesy.
De la misma manera, otros muchos aspectos, importantes para el desarrollo integral
y solidario del ser humano, personal y colectivamente, también se alcanzaran si nos lo
proponemos. Deben alcanzarse. Ese es el imperativo ético de la utopia. E1 15M es una
plataforma de comprension historica de los nuevos pasos hacia la utopia. Tiene todos
los ingredientes para ello. Quizas le faltd caer en la cuenta de forma explicita de que la
utopia es el objetivo y poner conscientemente manos a la obra. Pero llegaran nuevos
momentos para hacerlo viable.

La polisemia de la palabra «utopia», a que aludfamos al comienzo de este esctito,
no sélo afecta a su diversidad de contenidos, sino también a la extensién y amplitud
de su planteamiento. En este sentido, al menos, podemos distinguir tres niveles para la
utopia: utopias globales, parciales o reales y concretas o intencionales.

Por utopia global entenderemos la realizaciéon de un proyecto utépico que abarque
toda la sociedad. Son los casos, por ejemplo, de la Comuna de Paris o de los Soviets al
comienzo de la Revolucién Rusa.

Por utopia parcial entenderemos las realizaciones practicas utopicas en determi-
nados planos de la sociedad, aunque no en toda ella en su conjunto. Por ejemplo, la
educacién o la sanidad publicas son aspiraciones antafio utépicas que hoy ya se estan
realizando practicamente, aunque ello no implique la realizacién social de una utopia
«global». Eric Olin Wright ha completado esta acepcion con lo que él ha denominado
utgpias reales:

«En esta obra aspiro a contribuir a la reconstruccién de la posibilidad del cambio social
emancipador investigando la factibilidad de instituciones de tipo radicalmente distinto y
de relaciones sociales que podrian hacer avanzar los objetivos democraticos igualitarios
histéricamente asociados con la idea del socialismo ...Cuatro ejemplos ... nos darin una
idea de lo que se trata: Presupuestos urbanos participativos, Wikipedia, Las cooperativas de
trabajadores de Mondragon, la renta basica universaly (Wright, 2014: 17)

Como vemos, Wright postula como utopifas determinadas realizaciones sociales
que, sin ser estrictamente publicas, pueden alcanzar una notable dimensién y una cierta
«nstitucionalizaciény.

Por utopia concreta, también llamada intencional, entenderemos grupos, sociedades,
comunidades, de dimensiones reducidas (decenas de personas, a veces centenares)
que viven «utépicamente» segin los criterios 4 y 5 antes sefialados, que plantean
una transformacién profunda de sus vidas personal y colectivamente y que tam-
bién tienen una visién utdpica de la sociedad, aunque generalmente no propongan
modos practicos de accion para conseguirla. En el reciente congreso Comunidades
intencionales: Utopias concretas en la historia, celebrado en octubre de 2021, tuvimos co-
nocimiento de decenas de comunidades de este tipo, lo que nos llen6 de esperanza.
Allf presentamos el 15M como utopia, como propedéutica de la utopia y cémo, en
su pervivencia, podemos constatar restos asamblearios del 15M que viven y actian
como utopias concretas.
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EL 15M EN LOS ANOS POSTERIORES A LA ACAMPADA-SOL

El 15M evolucion6 organizativamente desde las primeras asambleas de Sol.

2)

b)

La asamblea de Sol, ante la imposibilidad de tratar en la propia asamblea ge-
neral todas las cuestiones que se plantean, decide crear comisiones de trabajo que
estudien campos especificos: economia, politica a corto plazo, politica a largo
plazo, educacién, comunicacion, legal, feminismo, medioambiente, alimenta-
cién, zona infantil...y una comisiéon de coordinacion.

Mas adelante, cuando la acampada de Sol se hacia cada vez mas insostenible,
por razones internas y externas, la asamblea toma un gran acuerdo para dar
continuidad al movimiento: #rasladarse a los barrios y pueblos. Fue un gran acierto
estratégico que permiti6 la pervivencia del 15M durante bastante tiempo. Los
barrios y pueblos generaron sus propias asambleas, con sus correspondientes
comisiones, conectadas a su vez con las homoénimas de Sol. Las asambleas
de barrios y pueblos se coordinaban a nivel de Madrid en /z Asanblea Popular
de Madrid (APM) que, constituida por portavoces de las asambleas de barrios
y pueblos, se fue convirtiendo en un instrumento notable de coordinacién e
integracion del movimiento.

Un paso adelante fue la extensiin de/ 15M a otras ciudades y pueblos de Espafia.
Incluso, inspirados en el 15M, surgieron importantes movimientos en Londres,
Nueva York y otras muchas ciudades de todo el mundo, en lo que ha venido
en llamarse la Spanish Revolution. En la segunda parte del libro Ocupensos el mundo
(Fernandez y otros, 2012), desde el capitulo vir al x1v, se hace un recorrido
descriptivo de diversos movimientos sociales en todas las partes del mundo
que tienen conexiones, mas o menos cercanas, con el 15M. Se intenté una
coordinaciéon de las distintas asambleas de Espafia para dar mas cohesién al
movimiento, que desgraciadamente no cuajé operativamente.

El movimiento sigui6 teniendo una gran fuerza en los dos afios siguientes:

«Hay que recordar que el 15-M puede presumir de un curticulo en el que no es un ele-

mento menor el impulso que ha otorgado a otras muchas luchas y a otros muchos movi-

mientos. Mi impresion es que, ocurra lo que ocurra, ha abierto una etapa nueva en la que

la contestacion es mas facil y mas multitudinaria» (Taibo, 2012: 150)

Gener6 acciones masivas y otras mas locales contra el paro, por la transparencia

municipal, por los derechos sociales, ... Participé en la gestacion y desarrollo de impor-

tantes iniciativas como el Tribunal Cindadano de Justicia, 15Mparato, Stop Desabucios, Solfo-

nica, Campamento Amigo, No somos Delito, bancos de alimentos,...Contribuyé grandemente

en la puesta en marcha y desarrollo de /as mareas azul (agua), verde (ensefianza), blanca
(sanidad)..., Marchas por la Dignidad del 22M. Organizé encuentros abiertos como las

Agorasy el Mayo Global. Durante los primeros aflos, segun diversas encuestas, mantuvo

una «simpatia» ciudadana cercana al 70% de la poblacién, lo que suponia un enorme
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caudal social y politico. De hecho, diversas formaciones politicas, que antes habian
menospreciado el valor del 15M, empezaron a acercarse a él.

Un relato amplio y bien documentado de la evolucion del 15M lo podemos encon-
trar en el trabajo de Julia Ramirez-Blanco (2021): 715M ¢/ tiempo de las plazas.

HOY

La historia es ineluctable. Movimientos sociales como el 15M han surgido muchas
veces y en muchos lugares en la historia. Han ofrecido el empuje y el esfuerzo de miles
de militantes que han favorecido avances notorios en los derechos ciudadanos. Pero
siempre han «desaparecido» en el reflujo postasambleario, capitalizados sus esfuerzos
por otras organizaciones mas establecidas. Pero no desaparecen del todo. Historica-
mente han quedado reductos de persona utépistas, de practicas revolucionarias y vi-
vencias asamblearias, que han mantenido el hilo de la historia transformadora, para
reaparecer enervando posteriores movimientos sociales del tipo del 15M.

Nos queda, pues, consolidar nuestra aldea gala utépica irreductible contra los ro-
manos explotadores y opresores y trabajar por nuevas mateas revolucionarias en la his-
toria, que vendran, como siempre ha sucedido. No obstante, hay que aprender de una
vez para otra. La debilidad de los movimientos asamblearios revolucionarios consiste
en que no alcanzan un nivel organizativo potente. Hay que ir preparando soluciones
en ese sentido, construyendo una organizacion politica integral y asamblearia horizon-
tal que sea capaz de promover luchas populares, o proyectarse en ellas para construir
movilizaciones ciudadanas con objetivos utopistas.

LA ASAMBLEA DEL BARRIO DEL PILAR COMO UTOPiA CONCRETA

Un ejemplo de esa permanencia de los objetivos y métodos del 15M son las diversas
asambleas de barrio que ain hoy persisten. Una de ellas es la Asamblea 15M del Barrio
del Pilar (ABP), que consideramos una muestra de los grupos residuales del 15M que
funcionan como «utopias concretas». La propia ABP se presentaba asf en 2017:

«Seis aros de la Asamblea 15m del Barrio del Pilar

El sexto aniversario del 15M y de nuestra asamblea es un buen momento para recordar
qué somos ¥, sobre todo, para explicar dénde estamos ahora y qué hacemos.

Lo que es toda persona y todo grupo lo marca su historia. Nuestra breve historia dice
que nuestra asamblea ha estado en casi todas las grandes acciones del 15M y de la ciuda-
dania en estos afios: Agoras, Mareas, Marchas de la Dignidad ... Que hemos impulsado
iniciativas como el Tribunal Ciudadano de Justicia, No Somos Delito, Campamento Ami-
go ... Que impulsamos y sostuvimos la APM (Asamblea Popular de Madrid), que fue la
coordinacion del 15M mientras se sostuvo. Y muchas mas iniciativas y acciones, que no es
momento de detallar. Pero si queremos decir que, frente al pesimismo de tantos, estamos
orgullosos de nuestra trayectoria, de mantenernos y de seguir en la lucha. Y si es verdad lo
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que decfamos mds arriba, que se es lo que se hace y se vive, “somos” un conjunto de per-
sonas que luchamos por la transformacion integral de la sociedad, desde una plataforma
de igualdad, solidaridad y horizontalidad.

Pero, tanto o mas que la historia, importa lo que somos y hacemos ahora. Aunque so-
mos pocos, ademas de participar en todas las luchas y actividades a nuestro alcance, hemos
planteado dos campos especiales de trabajo. La Escuela Politica La Guillotina, con la que
llevamos varios cursos. Funciona con un grupo de trabajo que se reune semanalmente para
preparar sus sesiones abiertas, que hacemos generalmente cada quince dfas, y trabajamos
con ciclos. El curso pasado el hilo conductor fue la designaldad, desde los datos concretos
economicos y sociales, y también desde sus causas profundas que nos llevan al propio sis-
tema capitalista en si. En el curso actual estamos trabajando las #zgpias, en su planteamiento
de fondo y sus mas notables realizaciones historicas: Tomas Moro, los Socialistas Utépicos,
la Comuna, los Soviets, los Consejos Obreros, y proximamente, las Colectividades en la
Espafa del 36-39, el Mayo del 68 y el propio 15M. Hemos alternado estas sesiones con
otras dedicadas a cuestiones del momento: La crisis econémica, la renta basica universal, el
trabajo garantizado, los paraisos fiscales, el municipalismo, etc.

Para nosotros el trabajo en la escuela politica es muy importante, porque siempre he-
mos pensado que no basta con el activismo puro, sino que es necesario también pararse a
reflexionar y a conocer la realidad y la historia. El lema de la escuela es Conocer para transfor-
mar, y su metodologifa de trabajo es horizontal y participativa. En general nosotros mismos
preparamos las sesiones, aunque a veces invitamos a personas de conocimientos relevantes
y cercanos a nuestras ideas y métodos, para la introduccion y debate de los temas. Damos
gran importancia y tiempo a la participacion de los “escolares” para crear un pensamiento
colectivo abierto, dinamico y riguroso que nos prepare para una accion mas profunda y
realmente utépica.

Por otra parte, decidimos hace unos meses participar e impulsar los Foros de Participa-
ci6n Ciudadana, que por fin se han puesto en marcha, y vamos a seguir de cerca su evo-
lucién. Nosotros hemos promovido una mesa: Diagnostico social como derecho politico,
con la intencién de hacer una radiograffa de los problemas del distrito desde el punto de
vista de la desigualdad, que nos sirva después para analizar politicamente sus causas y llevar
los resultados al debate abierto con la ciudadania, forzando una dinamica popular parti-
cipativa auténoma respecto a los partidos y generar finalmente propuestas que permitan
mejorar y transformar las condiciones de vida de los vecinos y vecinas.

Estamos en “los cuarteles de invierno” de los que sera dificil salir, pero hay signos de
rebeldia con tanta corrupcién, precariedad y recortes. A ver si en el séptimo aniversario
hablamos de una nueva “indignacion” generalizada, pero activa, en movimiento.»

De esta declaracion de 2017 (y constatamos que aun hoy sigue manteniéndose en
similares términos) y observando y viviendo su propia practica, podemos concluir que
la Asamblea Popular del Bartio del Pilar es una forma viva de «utopia concretar, porque:

— Se entiende como un conjunto de personas que lucha por la transformacion
integral de la sociedad, desde una plataforma de igualdad, solidaridad y hori-
zontalidad. Funcionan de forma asamblearia en una estructura de democracia
directa participativa, tanto en sus reuniones globales como en las comisiones
de trabajo y en los medios de difusién (blog, cartelerfa...).
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— Se financia con la aportacién econémica de los propios miembros. No recibe
subvencion ni apoyo alguno de ninguna persona, organizacion de cualquier
tipo, o administracién publica

— No soélo vive y funciona en los marcos que hemos delimitado para considerar
una organizacién como utdpica, sino que también ha desarrollado una notable
actividad social y politica, siempre con los objetivos de transformacién pro-
funda de la sociedad. Ha estado en casi todas las grandes acciones del 15M y
de la ciudadania en estos anos: A;gams, Mareas verde, blanca, morada, Marchas de la
Dignidad. .. Ha impulsado iniciativas como el Tribunal Cindadano de Justicia, No
Somos Delito, Campamento Amigo. .. Impulso y sostuvo la APM...

— También ha mantenido una presencia activa en acciones concretas del barrio:
Educacion, sanidad, desigualdad, lucha contra los locales de apuestas,.... Ac-
tualmente participa en el Foro Ciudadano del distrito Fuencarral-El Pardo
(evolucion del antiguo Foro de participacion ciudadana), que también funciona
en democracia directa participativa. Muy particularmente sigue desarrollando
la actividad de concienciacion y reflexion de la Escuela Politica.

El analisis de estas asambleas residuales, pero activas, del 15M, como es el caso de la
ABP, nos permite concluir que pueden ser consideradas como wtgpias concretas o intencionales
en el sentido del planteamiento del Congreso de septiembre del 21. Particularmente viven y
trabajan en una clara basqueda de la transformacion social utopica. Desarrollan claramente
una importante funcion propedéntica de la ntopia, que es lo que querfamos mostrar.
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EL KIBBUTZ COLECTIVISTA SE ENFRENTA AL DESAFIiO
INDIVIDUALISTA
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Colegio Académico Sapir, Israel

La histotia del kibbutz (Colonia colectiva en Israel) es una crénica de comunida-
des que se desarrollaron en Israel durante los primeros decenios del siglo Xx, modelos
alternativos a la sociedad capitalista. Pese a ser alternativa, fueron parte activa de la
sociedad comun hasta el punto que fueron una base importante para el estableci-
miento del Estado de Israel en 1948, llegando a 270 comunidades, con mas de 70.000
miembros. En los aflos setenta, estos &zbbutzim (plural de kibbutz) presentaban un
modelo bastante uniforme, considerado hoy como el «kibutz clasico». Este modelo
fue desplazado por la mayorfa de los kibbutzim en los noventa, a rafz de una crisis
econémica que se agregb a procesos anteriores, que impulsaron la liberalizacion y el
individualismo. El modelo colectivista del kibbutz clasico fue victima de serios ataques
desde fuera y desde dentro, presionando sus miembros por un espacio mucho mas
amplio para el individuo y la familia.

En cada kibbutz se configuré un modelo especifico de cambios, de acuerdo a su
situacién demografica y econémica y a la relacién de fuerzas entre los miembros que
exigfan cambios individualistas y los que se oponfan a ellos. Pero la gran mayoria fue
pasando a lo que se denominé formalmente &ibbutz, renovador. En este, se observan tres
tendencias de cambio, que son: privatizacion, tecnocratizacién y enlace con la sociedad
general. Una minorfa importante conservé formalmente el sistema clasico que pasé
a denominarse &zbbutz colective. De forma general, es posible decir que el kibbutz fue
tomando las caracteristicas que los sociélogos imputan a la sociedad post-moderna.

Como todos los investigadores del kibbutz, yo me habia dedicado al estudio de
estos cambios, sus razones y desarrollo, dejando de lado los kibbutzim que supuesta-
mente no se transformaron. Pero la realidad es que todos los kibbutzim se encuentran
bajo las mismas presiones que la vida moderna implica, con esa cultura capitalista que
lo rodea todo. Entonces, en dos institutos de investigacion relacionados con el movi-
miento de kibbutzim, Yad Tabenkin y Yad Yaari, nos hemos preguntado cuales son las
caracteristicas de aquellos kibbutzim que mantienen el colectivismo.
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Esto dio lugar a una investigacién mia conjunta con el historiador Dr. Doron
Nadiv en dos kibbutzim colectivos, a la cual se agregaron dos investigadores mas en
otros dos kibbutzim. Estos estudios fueron publicados en un libro en hebreo bajo el
titulo The Commnnal Challenge. Nuestro estudio, que es la base de este articulo, incluye
un analisis histérico desde la fundacién de cada kibbutz y, en especial, los momentos
criticos de su pasado, asi como entrevistas en profundidad con més de 30 miembros
de cada kibbutz, y material publicado internamente.

El estudio comenz6 a realizarse en 1908, con el historiador Dr. Nagari. Pero, du-
rante el proceso, el cancer lo vencid y el estudio se detuvo. En estas condiciones, y
dado el impacto directo de la crisis mundial sobre la industria de los dos kibbutzim,
se decidi6 transformar el estudio y acompafiar el enfrentamiento de ambos kibbutzim
con la crisis. En este periodo en ambos kibbutzim surgieron propuestas de cambios
individualistas, llevandose a cabo intensos debates sobre el tema.

Pasando a las caracteristicas que encontramos en los kibbutzim estudiados, el ana-
lisis historico mostré que cada kibbutz se habfa formado por la unién de dos grupos
diferentes de similar poder, hecho que les ensen6 a respetar distintas ideas, a aceptar
compromisos y a deliberar comunalmente sobre los temas importantes. Segin los
testimonios de los miembros, y de acuerdo con lo observado en la documentacién de
los archivos, esto los impulsé hacia un relativo liberalismo, aceptando necesidades per-
sonales, de forma que destaca si se compara con lo exigido por el movimiento o con la
conducta de otros kibbutzim en la misma época. Es factible que este liberalismo fuera
un factor importante de la satisfacciéon que los miembros de estos kibbutzim mostra-
ron con el modelo colectivista, y de que los cambios que algunos proponen en direc-
ci6n individualista son mucho mas moderados que en la mayoria de los kibbutzim.

Es posible, por tanto, enunciar una interesante conclusion dialéctica, contraria a lo
que se cree generalmente: justamente el relativo liberalismo es el que permite el apoyo
al colectivismo.

Posteriormente, en la época de transformacién de la mayoria de los kibbutzim
que comenzo en los aflos noventa, pudimos observar otro proceso que es adecuado
denominar dialectico: la caracteristica flexibilidad de los kibbutzim en estudio, llevo a
los lideres colectivistas a cooptar propuestas de cambios menores para tranquilizar a
los impulsores de cambios individualistas. El modelo de accion registrado es el siguien-
te: algunos miembros, por lo general los mas jévenes, elevan propuestas de cambios
radicales. Si reciben algiin apoyo del publico, a través del periddico semanal interno,
o comentatios con miembros del comité directivo, entonces el comité organiza de-
bates publicos, en los cuales elevan propuestas de cambios minimos sobre el tema.
Este compromiso por parte de los directivos representa para los jévenes un logro, lo
aceptan y el cambio se ejecuta. Dado que este proceso de cambio de los kibbutzim
colectivistas ocurre permanentemente, en la practica se va conjugando un modelo
hibrido, mientras que los miembros sienten que no hay cambios fundamentales. El
proceso dialéctico conduce a una transformacion gradual del kibbutz colectivo, que
publicamente es considerado como el «kibbutz clasico». Asi, en los afios del estudio
pudimos identificar mas de 20 cambios.



EL KIBBUTZ COLECTIVISTA SE ENFRENTA AL DESAFIO INDIVIDUALISTA 195

Es importante sefialar que este sistema de tratar las distintas opiniones con respeto
mutuo y llegando a compromisos, estaba basado en la experiencia comunal. El analisis
histérico demostrd que, en las crisis graves del pasado, en otros kibbutzim llevaron
hasta la divisién del kibbutz o a qué los abandonaran muchos de sus miembros, en es-
tos kibbutzim las decisiones se adoptaron con consideracion y respeto hacia las distin-
tas ideas, con flexibilidad y sin dramas que pudieran dejar heridos a algunos miembros.

Con respecto al enfrentamiento con la crisis mundial que afectd seriamente a estos
kibbutzim, debemos comentar que el resultado nos sorprendié. En cuanto se supo que
habfa problemas, los miembros respondieron con una intensa movilizacioén, trabajan-
do horas extras, reemplazando a asalariados, aceptando sin discusién la disminucién
del presupuesto personal y de las inversiones para mejorar o agregar casas. Estas me-
didas que fomentan la solidaridad y el colectivismo estan basadas en la experiencia del
kibbutz clasico. Nuestra suposicién fue que el éxito de esta conducta dejarfa de lado las
propuestas de cambios individualistas que estaban germinando antes de la crisis. Sin
embargo, inmediatamente después de superar la crisis con éxito, las discusiones sut-
gieron con mayor fuerza. La explicacion que dieron los protagonistas de estos debates
fue que el temor de lo que puede ocurrir en una crisis cuando los miembros no tienen
propiedad o reservas personales no desaparecié: puede volver a ocurrir.

En uno de estos kibbutzim las propuestas de cambio lograron superar la clasica
oposicion entre los dos modelos, y el kibbutz se transformé en renovador después de
finalizar el estudio. Pero los cambios en él fueron mas moderados y limitados que en la
mayoria de los kibbutzim de este tipo. En el otro kibbutz, los cambios radicales fueron
rechazados y, de acuerdo al proceso ya explicado, fueron remplazados por compromi-
sos minimos.

Si bien ambos kibbutzim comparten aquellas caracteristicas y muchas otras, se
diferencian en otros aspectos; el principal es interesante de presentar: el sistema de
liderazgo. En uno de ellos, las instituciones actian formalmente, activando la opinién
publica a través de publicaciones, debates en grupo y en pleno, hasta que después de
bastante preparacién los temas serios pasan a decision de la asamblea general y la vo-
tacién en las urnas. Los directivos cambian a menudo, hay muchos comités puablicos,
cubriendo todos los sectores de accion. Ante la solicitud de sefialar lideres, la respuesta
comun fue «;Lider? Tal vez habia en el pasado, hoy no hay tal cosa». Es este un exitoso
ejemplo de democracia deliberativa como proponen Offe y otros.

En el otro kibbutz, en la practica hay dos «partidos» con respecto a la exigencia de
cambios. Estos no son formales, pero en cada periodo dan lugar a la eleccion de dos
secretarios generales, uno de cada partido. Cada grupo de opinion tiene sus lideres, y
estos combinan la accién, de acuerdo a lo comentado previamente en cada grupo. Para
formalizar los acuerdos llevan el tema al Comité Directivo, donde hay representantes
informales de ambos partidos, o nombran una comision ad hoc sobre el tema, donde
estan siempre los lideres de los grupos. Esta es también una forma de democracia
deliberativa, muy distinta a la anterior, pero igualmente efectiva.

Podemos afirmar que el tipo de liderazgo no es un factor decisivo para que el kib-
butz conserve el colectivismo, siempre que se configure una democracia deliberativa.
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Otra caracteristica que diferencia claramente ambos kibbutzim estd relacionada
con el lugar que ocupan las mujeres en el espacio publico. En un kibbutz encontramos
al iniciar el estudio que, de forma oficial, nombran dos secretarios generales, un varén
y una mujer. Pero en el resto de los cargos publicos, encontramos solo varones, incluso
el secretario del comité de educacion, pese a que casi todos los que trabajan en este te-
rreno son mujeres. Asi también en las industrias y las ramas de produccién. Buscando
en los archivos, no encontramos mujeres en cargos publicos tampoco en el pasado, y
también muy poca participacion activa en la asamblea general. Una candidata que se
negaba a ocupar un cargo econdémico, pese a que tenia titulo académico en ese terreno,
me explicaba como le insistian (los lideres informales) para que aceptara el cargo, pero
no lo iba a hacer, pues «aqui me mirarfan como algo raro, aqui no se acostumbra a ver
a una mujer en ese tipo de cargos». Y estamos hablando de un kibbutz que pertenecia
al movimiento mas radical.

En el otro kibutz, nos sorprendi6 al iniciar el estudio que los dos secretarios ge-
nerales fueran mujeres. La directora de la muy importante empresa global era mujer,
y también la directora de la segunda empresa. Cuando en las entrevistas comentamos
esto, los miembros no entendian por qué lo decfamos, que hay de especial en ello. En
el estudio histérico encontramos que esto era un hecho comun también en el pasado.
Un miembro veterano explicaba que, buscando un kibbutz para incorporarse, cuando
llegaron a este, su mujer decidi6 que se quedarfan en él cuando vio que los principales
cargos estaban ocupados por mujeres.

No logramos explicar la causa de tan extrema diferencia entre ambos kibbutzim,
de manera que la pregunta quedo abierta.

En resumen, podemos decir que estos kibbutzim buscaron conservar el colecti-
vismo de forma activa, a través de la democracia deliberativa, el liberalismo y la intro-
duccién de cambios menores, mientras que el sistema de liderazgo y el papel de las
mujeres no son factores vitales para ello. Si encontramos que influye la cultura de la
comunidad que se configura en su época inicial. El hecho de que ambos kibbutzim
superaran la crisis por medios colectivistas, y sin embargo la crisis despertd y alento
cambios individualistas, nos da la pauta de la importancia de la sensacion de riesgo que
la crisis implica.
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