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INTRODUCCION

Cuenta Luis Cernuda, en su Historial de un libro, que fue hacia 1934 cuando empez6 a
escribir los primeros poemas de Invocaciones. Esta obra es un punto de inflexién en su
evolucidn poética, porque actia como bisagra entre la poesia de su etapa juvenil y sus
escritos de madurez. Ello se debe a dos aspectos cruciales: en primer lugar, que se habia
«cansado de la estrechez [...] de los superrealistas» y de «los poemitas breves a la
manera de Machado y Jiménez», porque no le bastaban para expresar su nuevo estado
de conciencia; en segundo, que por aquellas fechas habia empezado a leer a un poeta
romantico aleman, Friedrich Holderlin.

Asi lo ratifica el propio Cernuda: «Mas que mediada ya la coleccién
[Invocaciones], antes de componer el ‘Himno a la Tristeza’, comencé a leer y a estudiar
a Holderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores experiencias en cuanto
poeta» (2000: 398). Es obvio que la lectura y el estudio a los que se refiere el hispalense
no le parecieron suficiente, de modo que se propuso traducir al poeta germano. Para
entonces, ya era consabida su faceta como traductor de poesia francesa —Eluard y
Nerval, concretamente—, pero en esta ocasion probd fortuna con una lengua que apenas
conocia, lo cual delata el especial interés de Cernuda por Holderlin.

Dado este 6bice, tuvo que servirse de la ayuda de un poeta y fil6sofo aleman que
vivia por entonces en Madrid: Hans Gebser, quien trabajaba en una antologia de poesia
espafiola contemporanea junto con el inglés Roy Hewin Winstone, amigo de Cernuda.
Asi pues, el sevillano y el alemén traducirian conjuntamente un total de dieciocho
poemas de Holderlin —mas tres inéditos—, que acabarian publicados en la revista Cruz
y Raya, dirigida por José Bergamin, en noviembre de 1935, junto con una nota
introductoria redactada por el propio Cernuda. Aunque el sevillano se percatd de algin
error de traduccion en aquella primera version —reconocido por él mismo en Historial
de un libro—, Bergamin no le brind6 la oportunidad de enmendarlo en la edicién que la
editorial Séneca hizo en México en 1942.

El descubrimiento de Holderlin fue trascendental en la obra de Cernuda, y no
siempre se le ha prestado a este hito la atencién que merece. El sevillano hall6 en el

aleman una nueva forma de concebir el mundo y la poesia: Holderlin rechazaba el
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monoteismo y evocaba el espiritu olvidado de las divinidades griegas; asimismo,
consideraba que el poeta era el elegido por los dioses y que, por tanto, la poesia era un
regalo de los cielos. Cernuda heredara esta cosmovisidon durante el resto de su obra y
tratara de aliviar en ella su incomprension y su soledad.

De manera muy ilustrativa, Jenaro Talens (1974: 9) define asi la afinidad entre

Cernuda y Holderlin:

Dioses helénicos en Holderlin, estatuas mutiladas en Cernuda; campanas crepusculares
en el poeta aleman, soliloquios de farero al atardecer en el espafiol; la memoria comiin
de un pasado abolido; la pérdida del edén. [...] El Holderlin trasplantado,
descontextualizado, transformado por Cernuda (otra escritura, otra lengua, otro siglo),
cobraba su justa dimensién en la medida de su dependencia de La Realidad y el Deseo,
de quien era resultado, antes que presupuesto.

Asi pues, el propdsito de este trabajo es doble: en primer lugar, analizar la
repercusion que tuvo Holderlin en Cernuda; en segundo, centrarnos en aquella
traduccidon que el sevillano llevé a cabo con Gebser. Por tanto, en los dos primeros
apartados (§ 1.y § 2.) estudiaremos, respectivamente, la influencia de Holderlin en las
ideas de Cernuda —como el paganismo helénico cambia la visién que el poeta tiene del
mundo— y también en sus escritos —en qué aspectos textuales se aprecia la huella de
Holderlin—. Trataremos de explicar como se dan la mano el fondo y la forma, y en qué
medida esta concepcidon mitoldgica y esta recuperacion del espiritu pagano afectan a
Cernuda como poeta.

En la tercera seccion (§ 3.), reconstruiremos la biografia de Holderlin con vistas
a ilustrar su aciago destino: el suabo tuvo que elegir entre la poesia y la cordura. Muy
similar fue el de Cernuda: para consagrarse como poeta, se sacrificé como ser humano.
Esta concepcion tragica del creador serd uno de los aspectos de Holderlin que mas
atraeran a Cernuda, de modo que lo examinaremos con detenimiento y comparando
ambas figuras.

Por su parte, el cuarto apartado (§ 4.) estd integramente dedicado al estudio de la
coleccion de poemas de Holderlin que Cernuda y Gebser tradujeron. No solo
investigaremos acerca de los dieciocho que se llegaron a publicar, sino también sobre
los tres inéditos. Nuestro propésito es averiguar qué rasgos —de los ya estudiados en
§ 1. y § 2.— se aprecian también en estas veintiuna versiones, ya que estas fueron el
contacto mas directo de Cernuda con Holderlin y, por tanto, una prueba manifiesta de su

repercusion. También en este capitulo recogeremos los pormenores més llamativos de la



relacion entre Cernuda y Gebser, y de como aquel pudo ayudar a este a preparar la
antologia Neue spanische Dichtung.

Por ultimo, presentaremos las conclusiones alcanzadas a partir de este trabajo,
asi como una relacion de las referencias bibliograficas citadas y consultadas durante la

elaboracion del mismo.

1. LA REPERCUSION DE LAS IDEAS DE HOLDERLIN EN LAS
DE CERNUDA

En este apartado, nos encargaremos de analizar cdmo la recuperacion de los dioses
antiguos —a imitacion de Holderlin— afecta a Cernuda, especialmente a su concepcion
del mundo y de la poesia. Por un lado, el paganismo abre al poeta los horizontes de una
nueva cosmovision, de un nuevo orden natural oculto al resto de la humanidad; por otro,
este nuevo pensamiento influird también en sus ideales poéticos.

Nuestro anélisis se centrard primero en el evidente rechazo que la realidad
suscita en Cernuda; seguidamente, estudiaremos cémo el poeta se aleja del mundo que
lo rodea y se refugia en una dimensién alternativa: el paganismo; por ultimo,
expondremos las principales lineas de pensamiento que el autor de La Realidad y el

Deseo toma de la mitologia griega.

1. 1. El rechazo de la realidad hostil

En la nota introductoria de la traduccién conjunta de Cernuda y Gebser, se nos revelan
las claves que explican por qué la poesia de Holderlin revoluciond las ideas del

sevillano y, aunque en menor medida, su técnica poética.

Siempre extrafiard a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la horrible
vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de esto, parece reclamar la
presencia de un ser hermoso y distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De ahi
la recondita eternidad de los mitos paganos, que de manera tan perfecta respondieron a



ese tacito deseo de la tierra con sus simbolos religiosos, divinos y humanizados a un
tiempo mismo (Cernuda, 1935: 115).

En primer lugar, se expresa una idea fundamental en la poesia de Cernuda: «la
horrible vulgaridad del hombre». Efectivamente, el entorno que rodea a nuestro poeta se
antoja vulgar y frio —véase el desdén que manifiesta hacia su patria y, podriamos decir,
hacia el mundo en general—. Pues bien, tal serd el objeto de estudio de este
subapartado: cémo el hispalense reniega de su violento entorno y en qué sentido la
mitologia participa de este repudio.

Para percatarse de que Cernuda se sentia incomodo en el mundo no hace falta
ser muy perspicaz; lo mismo le habia ocurrido a Holderlin mas de un siglo atrés. Y,
como la realidad en que les habia tocado vivir no los satisfacia, la reacciéon de ambos
consistié en remontarse a las raices de los remotos ancestros: acudieron a la antigua
Grecia y a sus felices mitos, capaces de iluminar el sombrio panorama que los rodeaba.
Como sefiala Gariano (1965: 236) a proposito de Cernuda, «el presagio de la guerra
civil y la tragica experiencia del conflicto se reflejan en la busca que se resuelve en
evasion».

Recordemos que la realidad en la que el hispalense vivia cuando comenzé a
traducir a Holderlin era la Espana de 1934 y 1935, o sea, ain en tiempos de la
IT Reptblica, con la que sabemos que Cernuda simpatizaba. Ademas, Invocaciones se
publicé en 1935, es decir, cuando todavia no habia empezado la guerra civil. Si bien es
cierto que la redaccion de Las nubes coincide de lleno con el transcurso del sérdido
trienio bélico y con su exilio a Inglaterra gracias a Stanley Richardson (febrero de
1938), no ocurre asi con la gestaciéon de Invocaciones. ;[Cual es, por consiguiente, la
hosca realidad de la que el poeta abomina?

Lo cierto es que Cernuda reniega de cualquier realidad, en la medida en que
realidad se concibe como antitesis de deseo. No es que el poeta sienta aversién hacia
unas circunstancias historicas concretas, sino hacia la realidad fisica en si, en cuanto que
esta se opone a la consumacion del deseo y a la liberacion del espiritu. Como vemos, se
podria considerar una escision de corte platdnico: se nos muestra un contraste entre la
dimension fisica, deplorada por el artista, y lo ideal e incorpéreo, esto es, lo
verdaderamente trascendente.

Segin Maristany (1970: 13), «el término deseo entrafia una ruptura con el orden
social» y, en un plano més abstracto, se definird como un «ciego y voluptuoso afan de

posesion que se manifiesta y expresa con anterioridad al objeto de posible realizacidén»,
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lo cual ratifica la imposible satisfaccion del deseo. Seguidamente, el estudioso cita los
siguientes versos de «No decia palabras» (Los placeres prohibidos): «El deseo es una
pregunta / Cuya respuesta no existe». En suma, la realidad no ofrece solucién para el
anhelo del poeta, y menos si se encuentra «sensiblemente coartada por cddigos,
prohibiciones, muros impenetrables» (1970: 14).

Si recuperamos la cita con la que abrimos este subapartado, apreciamos como el
propio Cernuda reconoce ticitamente la mentada contraposicion: «la horrible vulgaridad
del hombre» apenas mitigada por «la presencia de un ser hermoso». En efecto, el mundo
es un escenario prosaico y nauseabundo, que no merece la hermosura que, extrafia y
fortuitamente, contiene. Asi se entienden las palabras con que empieza el poema «A un

poeta muerto (F. G. L.)», de Las nubes:

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

La labor del poeta, bella y sublime, no tiene ningin sentido si trata de florecer en
un terreno yermo. Su talento es inttil si no hay quien pueda apreciarlo. Tal es la
frustraciéon de Cernuda: la realidad es un ambiente adverso para la prosperidad del
deseo, al igual que también lo es para la poesia.

Este enfrentamiento entre lo hdrrido y lo hermoso es la columna vertebral de la
poesia de Cernuda y estd encarnada, como hemos indicado, por la realidad y el deseo
—de ahi el titulo de su obra poética completa—. Realidad y deseo son conceptos
antagdnicos cuando aquella es mezquina y este, en cambio, es el Unico cobijo para la
esperanza del hombre. En La Realidad y el Deseo existe una constante dialéctica entre
la personalidad del poeta y su entorno inhospitalario, entre su voluntad de amar y su
imposibilidad de hacerlo con libertad.

Posiblemente, este antagonismo encuentra su culmen en Los placeres prohibidos
(1931). Ya en el primer poema («Diré como nacisteis») de esta coleccidon, Cernuda

proclama con aires de rebelion el éxtasis de sus pasiones:



Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puiios.

La antitesis de la que habldbamos antes cobra aqui un matiz cuasibélico: los
anhelos han despertado de su letargo y amenazan con imponerse a la realidad que los ha
acallado durante tanto tiempo. Tal caricter incendiario se aprecia inequivocamente en
los tres versos que cierran el poema como una declaraciéon de guerra: «Una chispa de
aquellos placeres / Brilla en la hora vengativa. / Su fulgor puede destruir vuestro
mundo».

Lo que realmente aflige al poeta, en cuanto ser humano, es la imposibilidad de
confesar sus mas secretos deseos por temor a que la sociedad no los comprenda.
Cernuda no encuentra la libertad en el mundo que lo rodea y se resigna a buscarla en sus
versos, donde se lamenta por la represion a la que estd condenado. Este es el tema que

preside «Si el hombre pudiera decir», también en Los placeres prohibidos:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo [...];

Si como muros que se derrumban [...]

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor [...]

La conclusion de esta exaltacién de la libertad no es, ni mucho menos, una
victoria: se trata, més bien, de una resignada rendicién. Cernuda parece asumir —de
momento— la imposibilidad de dar rienda suelta a sus impulsos, de modo que cierra
Los placeres prohibidos aceptando la prohibicién de sus placeres y limitandose a la
existencia contemplativa: su ultimo poema se titula significativamente «He venido para
VEer».

Como creador, su actitud frente a la vida no serd mucho més optimista en
poemas como el mentado «A un poeta muerto», en el que se sostiene que «Para el poeta,
la muerte es la victoria», al igual que ya en «La gloria del poeta» (Invocaciones) habia

declarado lo siguiente:

Es hora ya, es mas que tiempo

De que tus manos cedan a mi vida

El amargo puiial codiciado del poeta;

[...] La muerte tinicamente,

Puede hacer resonar la melodia prometida.



Segtin estos dos extractos, la muerte se presenta no solo como via de escape del
hastio vital, sino como superacién del mismo y victoria sobre él. Tal es el rechazo al
prosaismo del mundo real que la voz poética prefiere perder la vida, pero no en un acto
de cobardia, sino para empezar a ser valorado como poeta y no como ser humano: es
necesario haber muerto para que comience la leyenda. Por asi decirlo, al hombre le
corresponde la vida y al poeta, la muerte. En palabras de Schiller, «lo que en los cantos
del poeta ha de vivir eternamente debe antes morir para la vida»'.

El propio Cernuda era consciente de que hay dos tipos de obras literarias:
«aquellas que encuentran a su publico hecho y aquellas que necesitan que su publico
nazca; el gusto hacia las primeras existe ya, el de las segundas debe formarse. Creo que
mi trabajo corresponde al segundo tipo» (2000: 399). Es por ello por lo que el sevillano
sabia que su éxito literario y su triunfo sobre la mezquindad terrenal serian pstumos.

Por otra parte, la realidad en la que Cernuda vivi6é no fue una cualquiera, y no
podemos obviar las circunstancias historicas y sociales de su tierra natal. El sevillano
nacio y creci6 en Espaia, el pais de la envidia, verdugo de los genios. Si ya la realidad
en sentido abstracto ejerce, de por si, una opresion sobre el creador poético, lo hace mas
todavia un ambiente marcado por el resentimiento y la vulgaridad. Tal es el contexto
peninsular, a juicio del hispalense: «Aqui, donde los hombres / En su miseria solo saben
/ El insulto, la mofa, el recelo profundo» («A un poeta muerto»).

Lo cierto es que Cernuda se refiere frecuentemente a sus compatriotas en
términos bastante despectivos. Asi ocurre en Historial de un libro, cuando considera
que «garruleria y ampulosidad» son, en lo referente a la poesia, defectos «caracteristicos
de nuestros gustos literarios tradicionales» (2000: 398), o cuando valora la situacion

nacional a comienzos de la guerra:

Desnudas frente a frente vi, de una parte, la sempiterna, la inmortal reaccién espafiola,
viviendo siempre, entre ignorancia, supersticion e intolerancia, en una edad media suya
propia; y, de otra (yo en pleno wishful thinking), las fuerzas de una Espafia joven cuya
oportunidad parecia llegada (2000: 400).

Descubrimos que, a principios de 1936, el escepticismo de Cernuda en lo
concerniente a su pais no era tan radical como lo seria con el paso del tiempo. El

sevillano ain cobijaba la ilusion «de una Espafia joven» que irrumpiera en la sociedad

! Fragmento de un poema de Schiller, «Los dioses de Grecia» («Die Gotter Griechenlandes»), que el
propio Cernuda cita en «Juan Ramén Jiménez», un texto que publica en 1942 en el Bulletin of
Spanish Studies de Liverpool (Cernuda, 1970: 193).
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espaiiola y demoliera su anquilosada y putrefacta arquitectura. Pero nuevamente
colisionaron realidad y deseo, y la lucha entre ambos se sald6 con el triunfo de la
realidad dictatorial y con la derrota, una vez mas, del deseo y de la libertad.

Como es sabido, el destino de los vencidos fue el exilio, cuando no la muerte.
Tal suerte corrié Cernuda, y tan traumatico fue para él este destierro y esta experiencia
de la guerra —aunque él, por suerte, la viviera desde el extranjero—, que durante
mucho tiempo fue acosado por una pesadilla en la que, de nuevo en su patria, se veia
acechado y perseguido. «Sufrir de tal suefio es cosa que, simbdlicamente, me ensefid
bastante respecto a mi relacidon subconsciente con Espafia» (2000: 401).

El aborrecimiento a su pais natal crecerd a lo largo de su obra y experimentara
«una evolucién temporal [...] hasta una visién profundamente critica y negativa de
Espaia, que lo lleva a tratar de romper cualquier lazo fisico y no regresar del exilio»
(De la Fuente Garcia, 2005: 248). Asi, en Las nubes leeremos: «Escribir en Espaiia no
es llorar, es morir, / Porque muere la inspiracion envuelta en humo» («A Larra con unas
violetas»); o bien: «Espafa ha muerto» («Impresién de destierro»). Més adelante, en
Vivir sin estar viviendo, el poema «Ser de Sansuefia» ilustrard una Espafia estéril,

infernal y lejana:

Acaso alli estara, cuatro costados
Bafiados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como td, dolidos

De ella y por ella dolientes.

En su ultimo poemario, Desolacion de la Quimera, es preciso destacar dos
poemas. Uno de ellos, «Diptico espafiol», articulado en dos visiones confrontadas: la
primera, la del «espaiiol sin ganas», esclavo de Espaia —«la tierra de los muertos»—
por haber nacido alli y por no poder escribir poesia sino en su idioma vernaculo; la
segunda, la del poeta enamorado de la literatura hispanica y de la Espafia ideal
engendrada por Galdds, Cervantes y demas plumas. Finalmente, el poema que cierra el
libro se titula «A sus paisanos»: tal era el resentimiento de Cernuda hacia ellos que
decidi6 dedicarles las tultimas palabras de su obra poética en verso. Y lo hizo en

términos de desdén y de olvido:



En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro corazdn y vuestra mente.

En este poema conclusivo, el poeta «revela la irredimible incomunicacién entre
los habitantes de la Espafia fisica y hostil, y él, habitante de la espiritual» (Paredes
Zepeda, 1981: 326); en otras palabras, la imposible conciliacién entre la vulgaridad de
su pais y la esencia de su poesia.

No obstante, es cierto que el rechazo no se limita a Espafia —si bien en ella
alcanza su cenit—: Cernuda desaprueba el modo en que viven, en general, todos sus
semejantes. En efecto, el hispalense «desprecia a una sociedad que, a su vez, lo
desprecia a él; defiende lo que la sociedad condena; condena lo que la sociedad estima:
poder, fama, fortuna, etc.» (Couso Cadahya, 1978: 31). Ello queda patente en «La gloria
del poeta», cuya invectiva contra el género humano se asemeja bastante, a juicio de

Harris (1992: 109), a la de Holderlin hacia el pueblo alemén en Hiperion.

Los hombres tu los conoces, amigo mio;

Mirales como enderezan su invisible corona,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes catdlicos la forma de su triste dios.

[...] Oye sus marmoéreos preceptos

Sobre lo indtil, 1o normal y lo hermoso;

Oyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza inexpresable.

La mencion a los «sacerdotes catdlicos» y a «su triste dios» es especialmente
relevante, porque el sevillano opondra la humillacion y el sacrificio de los cristianos al
vitalismo y hedonismo de los antiguos dioses paganos. Frente al inttil conato de los
hombres a la hora de explicar la belleza, frente a la prohibicién de los placeres por parte
de la Iglesia, Cernuda encontrara en el paganismo una solucién a ambos aspectos: una
via por la que abordar los misterios del mundo y liberar las pasiones contenidas.

Ha quedado clara, en definitiva, la hostilidad que el poeta hispalense sentia en un
entorno que nada tenia de amable para él: por un lado, la realidad como cércel del
deseo, o bien la sociedad como yugo de las pasiones y de la individualidad; por otro, el
caracter adverso de Espafia y su supuesta incapacidad de apreciar la obra poética de
Cernuda. En todo caso, es evidente que, cuando el sevillano acabd de escribir Los
placeres prohibidos en 1931, se sentia reprimido por la coyuntura social, sentimiento

que durd, sin duda, hasta 1934, cuando empezd a redactar Invocaciones y descubrid a
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Holderlin. Més tarde, a partir de Las nubes, esta represion se acrecentd a causa de la
guerra civil, del exilio y del presunto desprecio sufrido por el poeta.
En apartados sucesivos, analizaremos cémo la mitologia pagana responde a esta

necesidad de refugio.

1. 2. El paganismo: en busca de una nueva verdad

Si hemos puesto tanto énfasis en el contexto histdrico y las circunstancias determinadas
en que Cernuda escribe sus versos, ha sido porque de esta realidad concreta nacera el
deseo de una realidad alternativa. La represion de su identidad —especialmente en lo
referente a su libertad amorosa— fue determinante en la bisqueda de una nueva
concepcion de la vida.

El rechazo social fue clave para la consolidaciéon del paradigma pagano que,
como veremos seguidamente, Cernuda descubri6 en Holderlin. Detengamonos en las

siguientes palabras de Mora Garcia (2016: 340):

El exilio espaifiol de 1939 pertenece a los expelidos por la toma violenta del Estado y a
la apropiacién de la patria verdadera por los vencedores de la guerra civil. Cuando
alguien se apropia de la verdad y fija el canon, su verdad, sea en nombre de la teologia o
de la ciencia [...], y funda sobre cualquiera de ellas la legitimidad [...] del orden
politico [...], el exilio es inevitable.

Para la 6ptima comprensién de este importante fragmento, es preciso acudir a
otro trabajo del mismo autor, en el que nos remontamos a la época helénica: «cuando
los griegos de hace dos mil quinientos afios se dieron cuenta de que no habria sociedad
sin orden, es decir, sin unidad, tuvieron la genialidad de construirla sobre un anclaje
seguro» (Mora Garcia, 2017: 50). Tal anclaje no fue otro que el establecimiento de la
unidad o, lo que es lo mismo, la destruccién y la marginacion de la multiplicidad. Por
medio de la filosofia, se produjo una revolucién en la manera de entender el mundo: la

riqueza de explicaciones que ofrecia la mitologia griega se pretendi6 reducir a una tnica

*En palabras de Mora Garcia (2017: 50), a propésito de las herramientas de las que se sirvid la
filosofia: «hablamos de una doble reduccién: de las distintas formas de realidad a ser y de las formas
de conocimiento a entendimiento. Queda asi construida la herramienta que permitia crear la 16gica
del conocimiento y del orden del mundo, tanto del cdsmico como del social». Lo que es lo mismo:
solo existe lo que es y lo que se puede comprender.
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verdad, de manera que la realidad fuera univoca y no contradictoria. Se aspiraba, asi, a
acabar con las disputas —bélicas 0 no— que hasta entonces habian tenido lugar con
vistas a la forzosa imposicion de una verdad u otra.

La filosofia consagré sus esfuerzos a la universalizacién de los conceptos, a la
homogeneizaciéon de la realidad; la retdrica, en cambio, como ofrecia perspectivas
alternativas y visiones confrontadas, fue excluida del canon. Los poetas —y quienes no
asumieran la verdad instaurada— fueron expulsados de la Academia. «Habia nacido un
instrumento de conocimiento muy poderoso, base ni mis ni menos que de toda la
civilizaciéon occidental, y su apuesta lo era por someter a la multiplicidad y a favor de la
unidad» (Mora Garcia, 2017: 50).

Con el Edicto de Tesalonica (Teodosio, 313 d. C.), el cristianismo fue declarado
oficial en el Imperio Romano; el resultado fue el esperado: un «orden medieval basado
en la unidad de la fe y la razén» (Mora Garcia, 2017: 51), en el que solo tenia cabida
aquello que derivara del amor a Dios o0, si no era contradictorio, de la aplicacion del
raciocinio. Resulta evidente la importancia del cristianismo en este proceso de
simplificaciéon: frente al politeismo, que por su propia etimologia ya implicaba
multiplicidad, el monoteismo reunia los valores de todos los dioses paganos en uno
solo. La unidad de Dios contrastaba con la naturaleza variada de las deidades olimpicas
y, por tanto, secundaba la idea de homogeneidad que la filosofia trataba de implantar.
Los dioses paganos, por tanto, fueron expulsados de la construccion social del Estado, al
igual que los poetas.

Es en este punto cuando podemos conectar, de nuevo, con el exilio espaifiol tras
la guerra civil y con el caso concreto de Cernuda. Como sefialabamos antes, el Estado
—Ilos sublevados— se habia apropiado de la verdad de la nacién y la habia impuesto
por la via del plomo a toda Espafia. Se trataba de una apuesta por la unidad absoluta y
de una erradicacion de la pluralidad del pais: se obligd al pueblo a pensar y a
comportarse espaiiolamente, y se fusilé o desterr6 a quien mantuvo su disidencia. Al fin
y al cabo, la unidad era el pretexto perfecto sobre el que cimentar una dictadura: una
poblacién con pensamiento uniforme, sometida a los inapelables designios de un
autocrata.

El equilibrio entre filosofia y poesia se quebrd y los poetas, una vez mdis, se
vieron obligados a llevarse su pensamiento lejos de su patria. Tal fue la situacion de
Cernuda: antiespafiol, externo al canon, periférico en lo poético y en lo geografico,

desposeido de su tierra y de su derecho a la verdad. Como parte de la pluralidad, como
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miembro activo de la repulsa a la tirania, el sevillano fue despreciado en nombre del
orden. Tal era el sangriento precio de la homogeneidad: la violencia de la razon, como
dijera Maria Zambrano.

Un hecho significativo es que el régimen totalitario de Franco® se apoyé en la
Iglesia, una institucién igualmente totalizadora, hasta el punto de que ser espafiol y ser
catdlico llegaron a significar practicamente lo mismo. El buen espaiiol, en tiempos del
franquismo, debia ser devoto de Dios y practicante de sus ritos. Es por ello, quizas, por
lo que Cernuda se nos antoja a veces tan enemigo de la religion catdlica: porque esta no
dejaba de ser un instrumento politico en aras del gregarismo del pueblo. Dictadura e
Iglesia habian optado por exterminar todo atisbo de pluralidad, incluida la voz
discordante del sevillano.

Sera frecuente, pues, que Cernuda muestre antipatia hacia el monoteismo
cristiano y que, en cambio, alabe los valores del politeismo pagano de los antiguos
griegos. Queda patente en los siguientes versos de «A un muchacho andaluz», de

Invocaciones:

Porque nunca he querido dioses crucificados,
Tristes dioses que insultan
Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.

Asi es: el culto catdlico, en época de Franco, habia supuesto una enérgica
condena de los placeres prohibidos; exactamente lo contrario proponia el paganismo
con su vision hedonista de la vida. Al fin y al cabo, «adorar a Cristo es hacer culto al
sufrimiento, mientras la adoracién de los dioses antiguos es un culto a la belleza»
(Harris, 1992: 110-111).

En «Dans ma peniche» (Invocaciones) encontramos imagenes biblicas de las que
el poeta se sirve para representar el amor de manera negativa, como sucede en «Oh
amantes, / Encadenados entre los manzanos del edén». No resulta muy halagador para el
catolicismo, ademas, que Cernuda se refiera a Dios en términos tan materialistas como
«el exangiie dios cristiano, / A quien el comerciante adora para mejor cobrar su
mercancia». Notese, por supuesto, el &cido humor que impregna estos dos fragmentos.

En «El espiritu del siglo» («Der Zeitgeist»), de manera similar a Cernuda,

Holderlin culpa al dios cristiano de los males de la época:

3 Como especificamos en el apartado anterior, Cernuda busca una realidad o verdad alternativa a lo
largo de toda su vida: se trata de una busqueda atemporal. No solo le ocurre en 1934, durante la
redaccidn de Invocaciones, sino especialmente a partir del exilio —por eso lo ponemos de relieve—.
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iDios de estos tiempos, bastante has reinado ya
sobre mi cabeza, en tu sombria nube!

Por donde mire, todo es violencia y angustia,
todo se tambalea y desmorona.

Pero volvamos al siglo XX. Siguiendo los términos de los fildsofos griegos,
Iglesia y Estado se habian aduefiado de los conceptos de ser y entendimiento: Dios y su
obra eran lo uUnico que existia (el ser) allende lo puramente razonable (el
entendimiento). Cualquier otra concepcidn de la realidad habia sido marginada. Pues
bien, también por este motivo se refugié Cernuda en la mitologia: los dioses antiguos
eran capaces de aducir explicaciones alternativas a los misterios del mundo. Mas alla de
lo empirico, mas alla del entendimiento filoséfico, el paganismo se erigi6 ante los 0jos
del sevillano como una nueva verdad, sustituta de la tradicidn catdlica y transmisora de
un mayor vitalismo. Segun Harris (1992: 39): Cernuda transforma «en mito las
circunstancias personales de la vida. En este contexto, la palabra ‘mito’ puede leerse
como sinénimo de verdad».

Octavio Paz (1965: 169) dedica unas atinadas lineas a esta cuestion y cita las
propias palabras de Cernuda: «El mismo lo dijo: ‘Yo solo he tratado, como todo
hombre, de hallar mi verdad, la mia, que no serd mejor ni peor que la de otros sino solo
diferente’. Servir a su memoria [debe consistir en] ahondar en esa verdad diferente y
enfrentarla a la nuestra».

Por su parte, en «El espiritu lirico», un breve escrito publicado en Heraldo de
Madrid en 1932, Cernuda expres6 su temprana concepcion de la poesia y lo hizo en

términos muy similares a los que hasta ahora hemos puesto de relieve:

El poeta escribe sus versos cuando no puede hallar otra forma mas real a su deseo. Por
ello un poema es casi siempre un fantasma, algo que se arrastra languidamente en busca
de su propia realidad. [...] En ella poesia y verdad son una misma cosa.

Volviendo a nuestro poeta [...]. Quien lo toca se hiela, mientras él se abrasa. No sabe
amar y estd amando siempre... No sabe vivir y estd vivo. Su sitio no estd en parte
alguna. Siempre deseara un lugar diferente. Es el «extranjero». Busca la realidad; es
decir, la verdad y la poesia. ;Dénde estdn? Tal vez sea él mismo la verdad, él mismo la
poesia (Cernuda, 1970: 76).

En este valioso extracto se condensan las principales ideas que hemos reunido en

estas primeras paginas. En primer lugar, el conflicto interno del poeta, cuyo fuego®

* Para el significado del fuego, cf. § 3.
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puede congelar el corazén del lector; en segundo, el amor como motor constante de su
vida y de su obra («estd amando siempre»); en tercero, su existencia vicaria y baldia, su
vivir sin estar viviendo; en cuarto, su apatridia en cualquier lugar, su sensacién de
desarraigo, su condena de no pertenecer a ninguna tierra, sino a si mismo y a sus
propios versos.

Pero quizés lo mas relevante de este fragmento sea su vision de la realidad, el
deseo y la verdad. Segun las palabras del sevillano, la poesia es la cristalizacion de su
deseo, la busqueda de una realidad alterna que sustituya a la estéril y gélida en la que
vive. Resulta evidente, por tanto, que Cernuda aboga por la multiplicidad, o sea, por la
existencia de varias realidades, tantas como perspectivas o anhelos haya en el orbe. Se
trata de una defensa de la verdad plural y una invectiva a la impuesta por el poder. Asi
pues, el mismo poeta encuentra en su poesia la verdad propia, la tinica que libera sus
pasiones.

También encontramos una apologia de la multiplicidad en «Unidad y
diversidad», un sucinto articulo que aparecié en 1933 en la revista Los Cuatro Vientos.
El texto se abre con la sugerente idea de que «una vida humana completa podria
resumirse diciendo: la unidad dentro de la diversidad» (Cernuda, 1970: 81), lo cual
implica que, a pesar del afan por el orden, debe existir el respeto a la naturaleza plural
del ser humano. A continuacién, el autor de La Realidad y el Deseo sostiene lo

siguiente:

La vida debe afirmarse, y debe afirmarse con plena conciencia. La realidad, nuestra
enemiga, es con excesiva frecuencia bastante hostil. Pero la terca actitud negadora
frente a la vida resulta mezquina. Existe en nuestro organismo una aspiracion frenética
hacia el placer [...].

(Donde se manifiesta, pues, la continuidad de este espiritu lirico? En la afirmacion
persistente y vibrante de su propia individualidad (1970: 82-83).

De nuevo, el sevillano exalta la individualidad frente al yugo del gregarismo y la
homogeneizacién. Ademas, explica que precisamente en esta defensa de lo singular y
del vitalismo reside el «espiritu lirico» del poeta. Siempre ostentd su personalidad de
forma audaz y honesta: «A Cernuda siempre le import6 desvelar en el poema la verdad
del hombre que él era, conocerse a si mismo en €l [...]. De ahi que nunca pretenda
adular al lector y asi ganarlo para si mismo; queda con ello subrayada su independencia,

su vivida verdad» (Brines y Nieva, 2006: 30).
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Por otra parte, este descubrimiento de nuevas verdades figura de forma explicita
en los propios poemas de Cernuda, especialmente en los de Invocaciones. Lo

comprobamos, verbigracia, en «A un muchacho andaluz»:

Expresion armoniosa de aquel mismo paraje,

Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo,
Eras ti una verdad,

sola verdad que busco,

Mas que verdad de amor, verdad de vida.

La antitesis es flagrante: frente a la realidad fantasmagorica y helada del entorno
que rodea al poeta, el muchacho andaluz se presenta aqui como verdad definitiva,
alternativa a la yerma y engafiosa verdad del mundo real. Es preciso tener en cuenta que
la hermosura del cuerpo amado no es sino encarnacion y reflejo de la belleza original de
la tierra, o sea, de la naturaleza. Ademas, resulta significativo que Cernuda identifica el
amor con la propia vida: la «verdad de amor» es, para €, una «verdad de vida». A esta
«verdad de amor» también se refiere en «Por unos tulipanes amarillos», cuando escribe:
«mordi duramente la verdad del amor».

Se trata, quizds, de la misma verdad a la que aspiraba en Los placeres
prohibidos: «Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos / Proclama ante los
hombres la verdad ignorada, / La verdad de su amor verdadero» («Si el hombre pudiera
decir»). La que en su época de juventud era «la verdad de su amor verdadero»
—significativa redundancia, por cierto— ha devenido, en su etapa de madurez, «verdad
de vida», o sea, la verdad tultima por la que el poeta existe. Insistimos, ademas, en que
se trata de una «verdad ignorada» por el resto de seres humanos: la verdad alternativa,
marginada por los poderes estatales que habian impuesto las falsas verdades universales.

A propdsito de este tema, también es destacable «Soliloquio del farero». En esta
composicion, el poeta se dirige a la soledad vy, refiriéndose al pasado, afirma que €l
antes «queria una verdad que a ti te traicionase». En otras palabras, Cernuda habia huido
de la soledad en su etapa de juventud y habia buscado el placer en la compafiia. Con el
paso del tiempo, en cambio, el sevillano se percata del valor del aislamiento —del que
hablaremos posteriormente— y afirma: «Tu, verdad solitaria, / Transparente pasion, mi
soledad de siempre, / Eres inmenso abrazo». Asi pues, comprobamos que en un mismo
poema se contraponen los dos tipos de verdad: la social —la busqueda de abrigo en la

comunidad— y la individual —la aceptacion de la singularidad propia—.
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Finalmente, esta busqueda de una nueva verdad concluye de forma muy
significativa. Lo apreciamos en el poema que cierra Invocaciones, dedicado «A las
estatuas de los dioses»: se trata de una composicion en la que el poeta lamenta el declive
de los dioses paganos, petrificados sobre sus frios pedestales y relegados al olvido.
Cernuda afiora «las remotas edades / De titdnicos hombres» y la época dorada en que
sobre ellos gobernaban aquellos encomiables dioses.

En lo que concierne a este epigrafe, llama la atencion como la voz poética evoca

aquellos tiempos miticos: aquella verdad politeista suplantada por la verdad cristiana.

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban:

Atin no habia mordido la brillante maldad
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros crefan y vosotros existiais;
La vida no era un delirio sombrio.

En este pasaje, asi como en el resto del poema, se contraponen presente y pasado
de forma casi idéntica a como se oponian, respectivamente, realidad y deseo: la
hostilidad del presente y de la realidad contrasta con el refugio ideal del deseo y del
pasado mitoldgico. Esta es la verdad alternativa que Cernuda persigue, la verdad de un
mundo edénico en el que ya nadie cree, de unos dioses antiguos desterrados de los
cielos. Segiin observa Harris (1992: 107): «los dioses siguen representando la edad de
alegria, inocencia y armonia, esa edad en la que todavia era posible el amor. [...] Los
dioses representan una nueva ‘verdad’ para sustituir a la vieja y rota».

Como recapitulaciéon, podemos concluir que la bisqueda de la verdad es la
bisqueda de una realidad alternativa, diferente de la cruda e injusta en la que Cernuda
vive. También supone, a nivel social, el inconsciente deseo de abandonar su
marginaciéon y ser aceptado por su patria, aunque tal empresa sea imposible y al
sevillano no le quede sino el consuelo de la solitud. Sobre todo, queremos poner de
relieve el hecho de que, en los poemas de Invocaciones, las alusiones a la verdad estan
orientadas hacia los temas principales que nos ocupardn en las proximas paginas y que
nos remiten a la influencia de Holderlin: por un lado, la verdad revelada por el
voluntario aislamiento del poeta; por otro, la verdad que se desprende de la belleza del
cuerpo amado y de la naturaleza —se introduce, asi, una cosmovision panteista—; vy,
finalmente, la verdad olvidada de los dioses antiguos, del paganismo que Cernuda

intenta r ccuperar.
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1. 3. El paganismo como cosmovision

Llegados a este punto, conviene que regresemos al fragmento con que introdujimos la
seccion § 1. 1. Recordamos que pertenecia a la nota introductoria de la traduccién de

Holderlin a cargo de Cernuda y Gebser:

Siempre extrafiard a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la horrible
vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de esto, parece reclamar la
presencia de un ser hermoso y distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De ahi
la recondita eternidad de los mitos paganos, que de manera tan perfecta respondieron a
ese tcito deseo de la tierra con sus simbolos religiosos, divinos y humanizados a un
tiempo mismo (Cernuda, 1935: 115).

Si en apartados anteriores nos ocupamos de la primera mitad del extracto, en la
que se contraponian la belleza natural y la sordidez humana, ahora es preciso analizar la
otra media. Por consiguiente, estudiaremos cdmo el paganismo ofrecié una solucion a la
antitesis entre aquellas dos facetas de la realidad.

Con Holderlin, Cernuda consolida, como él mismo sefiala, «una nueva vision del
mundo» (2000: 398), a saber, una visién mitoldgica. Asi es, la mitologia griega es capaz
de explicar los misterios del mundo desde una perspectiva sobrenatural pero, a la vez,
humana; los dioses paganos, aunque ya olvidados, representan la hermosura y la magia
que se contrapone al vicario prosaismo de la realidad fisica. Asi lo considera Bruton

(1984: 38-40):

Cernuda creates figures who bridge the divide between humanity and divinity by at the
same time displaying the physical flesh of man and the numinous aura of a god. It is the
response of poetry to the inadequacy of the world to provide such figures. [...] With this
symbolism the myths united the world of men, of «vana apariencia», with the world of
the gods, of «verdad».

Resultan significativos los dos términos de los que se sirve Bruton: por un lado,
el de vana apariencia, con el que se refiere a la realidad mundanal que tanto repugna al
poeta; por otro, el de verdad, concepto que hemos explicado hasta la saciedad en
paginas previas y que constituye la alternativa esencial a la apariencia meramente fisica.
Las figuras que Cernuda recrea en sus poemas son, en efecto, individuos ambivalentes,

a caballo entre la realidad material y la divina. Tendremos la oportunidad de
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demostrarlo més adelante, a propdsito de composiciones como «A un muchacho
andaluz» o «El joven marino».

Siguiendo en esta linea, es necesario destacar que la cosmovisidon politeista
conjuga lo humano y lo divino en lugar de contraponerlo. Quizés este sea uno de los
aspectos mas importantes del paganismo y de su influencia en las ideas cernudianas: la
comunion entre la naturaleza terrestre y la celestial. Frente a la marcada escisién que
imponia la Iglesia entre Dios y el hombre, de corte casi feudo-medieval, la mitologia
griega disipaba esta frontera y fusionaba ambas dimensiones en una sola.

Para percatarse de esta doble naturaleza basta con atender a la caracterizacion de
los antiguos dioses griegos —aplicable, posteriormente, a los romanos—: la mayoria de
ellos antropomorficos, llevados por pasiones tan incontrolables como las del hombre,
capaces de procrear con seres humanos y de engendrar semidioses. En términos
semejantes los define Cernuda: «blancos seres inmateriales impulsados por deseos no
ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal» (1935: 115); también lo hace Schiller
en «Los dioses de Grecia», poema al que ya nos hemos referido paginas atrds: «como
todavia eran los dioses mas humanos, / los humanos eran mas divinos»°.

Este mestizaje y esta atribucion de vicios terrenales es inconcebible si pensamos
en Dios, perfecto en grado sumo, pletorico de virtudes. Si bien es cierto que Cristo,
como encarnacion de su abstracto Padre, si recibié una forma humana, no fue victima de
los celos de Hera, ni del alcoholismo de Dioniso, ni de la promiscuidad de gran parte del
Olimpo: el enviado de Dios fue ejemplo de mesura, de castidad y de decencia.

En «El poeta y los mitos», poema en prosa de Ocnos, encontramos declaraciones

muy reveladoras con respecto a este asunto:

Bien temprano en la vida [...] cayd en tus manos un libro de mitologia. Aquellas
paginas te revelaron un mundo donde la poesia, vivificindolo como la llama al lefio,
transmutaba lo real. Qué triste te parecié entonces tu propia religion. [...] ;Por qué te
ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los
hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud tragica, la hermosura? [...]
cualquier aspiraciéon que haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron
quienes la provocaron y la orientaron.

Una vez mas, Cernuda contrapone los valores catdlicos y los helénicos: frente al
«sufrimiento divinizado» de aquellos, prefiri6 el culto a la hermosura de estos. Se trata

de una tendencia que debi6 de brotar en €l de nifio y que, con Holderlin, cristalizé en las

> La traduccién es mia. He aqui el texto original: «Da die Gétter menschlicher noch waren, / waren
Menschen gottlicher».
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creencias mitolégicas de Invocaciones. Y uno de los aspectos mas atractivos del
paganismo griego era, precisamente, que no existia un divorcio entre lo celestial y lo
mundano.

Seguramente a eso se referia Cernuda con «simbolos religiosos, divinos y
humanizados a un tiempo mismo»: aunque las deidades griegas gozaran de una evidente
condicién deifica, no dejaban de reflejar los defectos y los apetitos propios de los
hombres, quienes, al fin y al cabo, habian inventado a los dioses y los habian cortado a
su medida. Ademéas, como ya hemos indicado, existian las figuras de los semidioses,
que conferian a los seres humanos rasgos divinos y, en consecuencia, estrechaban atn
mas los vinculos entre el orbe y el pantedn.

Pues bien, he aqui la clave de la nueva poética que Cernuda adoptard en
Invocaciones: la comunién entre lo humano y lo divino, entre la realidad y el deseo.
Efectivamente, la que hasta ahora habia sido una encarnizada dialéctica entre la hostil
realidad y el cohibido deseo se convierte, con el hallazgo de la mitologia, en una posible
reconciliacion. El mundo no es tan terrible si, méis alld de su material prosaismo, el
poeta cree fervientemente en la existencia de fuerzas sobrenaturales que velan por la
concordia entre los hombres y satisfacen tanto sus anhelos fisicos como los espirituales.

Quizas sea un tanto desacertado afirmar tajantemente que con Invocaciones y
con el descubrimiento de la mitologia empieza la madurez de Cernuda. Primero, porque
tal descubrimiento ocurre, como el propio autor confiesa, «mis que mediada la
coleccion», de modo que su influencia no alcanza a priori a todos los textos. Segundo,
porque existe cierta controversia al respecto: mientras que autores como Harris se
refieren a este «momento de la transicion del poeta a la madurez» (1992: 25), otros
sostienen que Invocaciones es, mas bien, la culminacién de la etapa juvenil del poeta
hispalense (Teruel, 2013), y que dicha etapa concluye con «el ulterior entronque con la
tradicion roméntica (Bécquer, Nerval, Holderlin, etc.)» (Maristany, 1970: 11),
apreciable también en la segunda fase, aunque en esta ya se produzca «la progresiva
asimilacion de la poesfa anglosajonax’.

Lo cierto es que ambas posturas tienen fundamento y, en el fondo, no son
contradictorias, sino mas bien complementarias. Por un lado, esta justificado pensar que
Invocaciones, mas que el principio de la etapa madura, constituye el final de la juvenil:

al fin y al cabo, la primera edicion de La Realidad y el Deseo, de 1936, concluia con los

6 Muy similar es la propuesta de Paz (1965: 176) o de Ferrer (1997: 14-15).
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poemas de Invocaciones, de modo que parecia formar una unidad —una progresion—
con las colecciones anteriores, sin duda pertenecientes a su etapa mas temprana. Asi,
Teruel (2013) considerara que es en Las nubes cuando Cernuda, llegado al trivio del que
hablé T. S. Eliot —Ila eleccion entre la autorrepeticion, la renovacién o el silencio—,
abog6 por «la tentativa de readaptar su poesia a un nuevo estado de conciencia», un
estado marcado principalmente por dos factores: «el exilio y la entrada en la madurez
vital». Por tanto, aunque sea en Invocaciones donde brillen los primeros sintomas de
madurez7, seguramente es en Las nubes donde se consolidan y cobran forma definitiva,
sobre todo a raiz de las antedichas circunstancias biograficas.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, con el paganismo que toma de
Holderlin, Cernuda alcanza un hito crucial en su trayectoria literaria: la dicotomia que,
hasta entonces, habia articulado casi todos sus versos y que incluso habia dado nombre
a su obra poética completa —dato nada trivial— se ha visto disuelta. Por fin, la realidad
ha dejado de ser un entorno adverso para el florecimiento del deseo: ahora, el poeta ha
encontrado un medio para comunicar su intimidad al mundo y lograr que encaje en él.
El redescubrimiento de los dioses antiguos otorga sentido a la realidad mundanal y, a la
vez, reaviva la hermosa chispa divina —como dijera Schiller— que los siglos habian
apagado. Una palabra clave que definiria este nuevo estado seria armonia: la armonia
entre el poeta y la naturaleza, entre el espiritu y el cuerpo, entre la poesia y la realidad.
Esta idea también la subraya Harris (1992: 100) cuando se refiere a «la integracion en la
armonia cosmica®».

Eso si, el precio que el poeta debe pagar por este logro no es otro que el de la
soledad, una condicion que presenta aspectos negativos y positivos a la vez: negativos,
porque todo ser humano sabe la aflicciéon que la marginacion conlleva; positivos, porque
tal marginacidn permite conocer mejor el mundo y a uno mismo. Como sefialamos en el
apartado § 1. 1., y como quedard manifiesto en el § 3., el poeta debe sacrificar su
existencia humana para alcanzar su plenitud como creador: la solitud y el dolor
conducen a la clarividencia poética. Tal sacrificio también se aprecia en el «<Himno a la

tristeza»: «Viven y mueren a solas los poetas». Una vez mas, nos hallamos frente al

7 Quizas sea preciso aclarar, para evitar malentendidos, que no estamos considerando que obras
como Un rio, un amor, Los placeres prohibidos o Donde habite el olvido sean obras inmaduras; mas
bien, pretendemos demostrar que se adscriben a una etapa de juventud en la que ciertas técnicas
Eoéticas y ciertas concepciones de la realidad atin no habian sido ensayadas.

Para la correcta comprension de este entendimiento entre el poeta y el cosmos, examinaremos en el
apartado § 2. 2. el panteismo de Invocaciones, o sea, el culto a la —;diosa?— naturaleza.
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«viejo mito romantico, tan perceptible en la relacion entre su vida y su obra, de que todo
lo que perjudica al hombre beneficia al creador» (Teruel, 2013: 36).

Para Cernuda, la mitologia no solo supone una via de escape que lo aleja de la
vileza humana sino que, al mismo tiempo, es también un punto de vista que permite
embellecer el mundo y mejorarlo: ahi radica la reconciliacién. El poeta se ubica, por
consiguiente, en una «soledad activa, a la que el desprecio de los hombres lo ha
empujado y que es concebida como una especie de atalaya desde la que luchar por un
mundo mejor» (Teruel, 2013: 36).

En relacion con este aislamiento, Harris (1992: 100) hace alusién al concepto de
otredad, de raigambre antropoldgica y relacionado con la exclusion social. La nocién de
alteridad nos remite a la idea de que el individuo marginado no goza de identidad
propia, sino que la suya es tan solo la sombra de quienes si ocupan el centro del canon.
En este sentido, la soledad a la que Cernuda se condena supone también la pérdida de su
identidad como hijo de vecino, pero al mismo tiempo es el estado propicio para la
construcciéon de una nueva como hijo de Dios.

Este distanciamiento permite que el poeta contemple el mundo con una mayor
objetividad. Después de todo, la imparcialidad no se encuentra en el centro del canon,
sino que tan solo es posible en la periferia, en los margenes. En otras palabras: la verdad
universal no se halla en uno mismo, sino en la visién del mundo desde fuera de él. La
soledad se convierte, por consiguiente, en el emplazamiento idéneo para la Sptima
apreciacion de la realidad. El hispalense incluso se sirve, en «Soliloquio del farero», de
un recurso que ain no conocia porque no habia leido a Robert Browning: el mondlogo
dramatico, tan util a la hora de separar la voz poética y el poeta de carne y hueso.

Antes de Invocaciones, Cernuda habia centrado su poesia —con excepciones—
en si mismo, en la expresion de su intimidad: el amor, la libertad, la incomprension, el
olvido. En ocasiones, el poema era para el sevillano una via para ahondar en la materia
autobiogrifica, y ello queda patente en la siguiente confesidon de Cernuda a propodsito de
Donde habite el olvido: aunque por «motivos €ticos» mas que estéticos, «su relectura
me produce rubor y humillacién» (2000: 396). Tal habia sido la sinceridad del poeta en
aquel poemario, tales las confesiones sobre su propio y penoso estado animico, que el
hispalense se avergiienza de ello, y es esta vergiienza la que delata que el Cernuda que
escribe Invocaciones se encuentra en una etapa nueva y es capaz de mirar con

objetividad a la anterior. Quizés esa sea la diferencia de madurez entre Donde habite el
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olvido e Invocaciones, aunque ambas reciban la influencia de un autor roméantico: que
aquel poemario se concentra en el yo, mientras que este dirige sus ojos al mundo.

«Importa que el poeta se dé cuenta de cudndo acaba una fase y comienza otra en
su desarrollo espiritual» (2000: 396), asevera Cernuda con acierto. Asi pues, con el
descubrimiento de Holderlin y la mitologia griega se superan los patéticos lamentos por
la incompatibilidad entre él y su ambiente, por la imposible libertad de su amor.
También queda atrés el superrealismo francés, que «canalizé la expresion del mundo
personal de Cernuda» (Maristany, 1970: 13) pero no el mundo ajeno a él; lo mismo
ocurre con la «cosmovision romantica» (Teruel, 2013: 35) de Donde habite el olvido: el
dramatismo exacerbado desaparece. En Invocaciones priman la armonia y el equilibrio,
fundamentales en su nueva concepcidn de la realidad.

La soledad no serd lo tnico que modificara la perspectiva de Cernuda, sino
también un aspecto crucial en esta nueva etapa: el poeta recibe una calidad de semidids.
Por un lado, no puede olvidar su naturaleza humana y sufrir como el hombre que es; por
otro, no obstante, se sacrifica por el resto de la raza y vela por su bienestar, como queda

patente en «Soliloquio del farero»:

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres.

El mondlogo draméatico de esta composicion permite que la voz poética,
encarnada en el personaje del farero, se desvincule de la subjetividad de Cernuda y
adquiera los rasgos de aquel que dirige la luz del faro: aislado en su retiro espiritual,
alejado de los hombres pero siempre protegiéndolos con su luz desde lo alto.

Asi pues, la figura del poeta oscila entre la del hombre de carne y hueso y la del
dios olimpico: aquejado por sus pesares, si, pero capaz de abstraerse de ellos. Segtn
Gariano (1965: 241), «tal uncién sacerdotal, a la manera pagana, es el galardon que
consuela al poeta a cambio de los fugaces honores mundanos y fortalece en la
conciencia de pertenecer a un mundo superior».

Pero no son sus poderes ni sus atributos fisicos los que confieren esta divinidad
al artista, sino su vision: aunque es un hombre, mira al mundo con los ojos de un dios.
Se trataria, por tanto, de la busqueda de una realidad alternativa —mitolégica o

sobrehumana— por medio de una perspectiva nueva. En este sentido, recuerda a la
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visién angélica de R. M. Rilke’, a la que Cernuda se refiere en un estudio elaborado

entre 1958 y 1959'°:

Segun Rilke, el ser humano, la vision y el sentir humanos, son inadecuados en relacién
con los del ser angélico; pero al mismo tiempo reconocia que era posible sobrepasar
dichas limitaciones humanas; el hombre debe esforzarse por ver como el angel [...],
habitando simultdneamente, lo mismo que el dngel, los dos mundos de lo visible y de lo
invisible (1971: 135).

Ambas concepciones son muy similares. Tanto los dngeles como las divinidades
griegas gozan de esa sobrenaturalidad que tanto gusta a Cernuda a la hora de buscar una
verdad alterna. De hecho, si sustituyéramos al dngel por el dios griego, este parrafo se
adaptaria perfectamente a la poética de Holderlin —y luego de Cernuda— que venimos
explicando: el hombre debe olvidarse de su condiciéon humana y contemplar la
naturaleza con los ojos de una deidad.

El hecho de que el poeta, como semidios, también forme parte de esta dimension
mitologica otorga ain mas coherencia a la concepcién holderliniana y cernudiana: los
mitos que pueblan secretamente la yerma realidad terrenal no son sino consecuencia de
la mirada del poeta. Es €l quien los crea y, a la vez, quien los descubre mas alla de la
apariencia mundana.

Es preciso matizar que existe una notable diferencia entre el poeta semidivino de
Cernuda y el «<hombre favorito del numen» de Rubén Dario. Si bien ambos se ubican en
una realidad alternativa —uno refugiado en la mitologia, otro en paraisos ex4ticos—, no
lo hacen con el mismo objetivo: el sevillano pretende objetivar el mundo y velar por €l;
el nicaragiiense, rechazarlo y huir de él. Es mas, el propio hispalense reprueba la actitud
que adopta el modernista: «la del poeta lleno de self-pity, porque ni los hombres ni el
mundo saben reconocer su naturaleza superior olimpica» (1971: 270), e incluso llega a
referirse a él como «ese ilustre cursi» en carta a Concha de Albornoz, del 17 de
noviembre de 1960 (2003: 884).

Respecto de la concepciéon del poeta como ser ambivalente, conviene recordar

como caracteriza Cernuda a Holderlin en la nota previa a su traduccion:

? Casualidad o no, Hans Gebser habia escrito un libro acerca de Rilke y su estancia en tierras
espafolas: Rilke und Spanien (Zirich, 1946).

'"La fecha en que Cernuda redacta estas lineas es muy posterior a la publicacién de Invocaciones;
no obstante, el propio poeta confiesa haber sentido hacia Rilke «una de esas filiaciones entrafiables,
uno de esos estimulos profundos, que nos son tanto mas queridos y necesarios cuanto mas extrafio y
hostil se nos vuelve el mundo en torno» (1971: 132). Es muy probable que el sevillano hubiera
descubierto a Rilke cuando empez6 a leer a Holderlin, o sea, cuando a mitad de los afios 30 se
intereso por la poesia alemana.
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Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una palida nostalgia por la
desaparicion de aquellos dioses [...]. Son tales hombres imborrable eco vivo de las
fuerzas paganas hoy hundidas, como si en ellos ardiese todavia una chispa de tan
armoniosa hoguera religiosa [...]. Y la misma dramética aptitud [...] convierte a esos
seres mortales en seres semidivinos perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal
fue el caso de Friedrich Holderlin (1935: 115-116).

En este extracto no solo se recalca la propuesta de la divinidad oculta que
alberga el poeta, sino otra idea clave del pensamiento de Cernuda: aquellos dioses
griegos, tan dignos de elogio y devocién, han muerto. La antigua civilizacién griega
desapareci6 y, con ella, sus mitos y sus valores. Lo tinico que queda del paganismo es
un eco tenue que, de vez en cuando, alguna mente iluminada es capaz de recoger: asi lo
hizo Holderlin y, siglo y medio después, también Cernuda. Esta cualidad excepcional,
claro estd, convierte a quienes la poseen en seres extraordinarios. Acerca de esta
naturaleza sobrehumana reflexionaremos mas adelante, cuando analicemos el atractivo
que presentaba para Cernuda la infausta figura de Holderlin (§ 3.).

A continuacion, conviene que examinemos el paganismo cernudiano de manera
diacrénica: no unicamente en Invocaciones, sino también en obras anteriores y
posteriores. Efectivamente, la influencia de la mitologia de Holderlin no se da
unicamente en el mentado poemario, sino que es mas bien el resultado de un germen
que crece a lo largo de La Realidad y el Deseo, alcanza su culmen con la lectura del
romantico alemén y finalmente decae en las ultimas colecciones.

Lo cierto es que Cernuda consolida —y no descubre— esta concepcion pagana
del mundo: no se trata de un pensamiento nuevo para el sevillano, sino la confirmacién
de un punto de vista que €l ya habia esbozado en sus poemas y reflexiones anteriores.

De la misma opinion es Harris (1992: 102-103):

La idea de una realidad superior, cuya definicién se elabora en Invocaciones, es una
extension de la vision de la naturaleza elemental en Los placeres prohibidos, con la
adicién ahora de una dimensidn casi religiosa que la acerca al panteismo. [...] Pero su
declaracion [...] indica que Cernuda, mas que someterse a una influencia, habia
encontrado un espiritu afin al suyo que le ayudaria a clarificar las actitudes que estaban
en gestacion antes del encuentro. La influencia de Holderlin viene a ser una
confirmacion de una linea temética ya emprendida.

Seguidamente, Harris (1992: 101-104) espiga algin ejemplo que demuestra
como Cernuda, en poemarios anteriores, ya habia coqueteado con la vision mitologica

del planeta y de la vida. En opinion del estudioso, tal seria el caso del poema III de
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Donde habite el olvido («Esperé un dios en mis dias / Para crear mi vida a su imagen»),
que aparece transfigurado en Invocaciones de la siguiente manera: «La soledad poblé de
seres a mi imagen / Como un dios aburrido». Al parecer, el hombre que buscaba un dios
con el que llenar su vida ha acabado convirtiéndose en €l y dando vida a otros seres, lo
cual nos remite a la condicién semidivina del poeta.

No obstante, el verdadero anticipo de la poética holderliniana se da en dos
casos: en «De qué pais» (Los placeres prohibidos) y en «Los fantasmas del deseo»
(Donde habite el olvido). En la primera composicion, la voz poética contempla como
«dioses y diosas olvidados / Levantan brazos inexistentes 0 miradas marmdreas» (como
en «A las estatuas de los dioses»); la conclusidon manifiesta la imposibilidad de alcanzar
el mundo divino: «No podras [...] / vivir aquellas realidades que te gritan con lengua
inagotable. / Deja, deja, harapiento de estrellas; / Muérete bien a tiempo».

En «Los fantasmas del deseo», el poeta se dirige a la naturaleza y exalta su
divina belleza, olvidada por el hombre: «Tierra, tierra y deseo. / Una forma perdida».
De hecho, es significativo que esta composicion no aparezca numerada —a diferencia
de la precedente serie de dieciséis poemas—, sino destacada claramente con titulo
propio. A juzgar por este dato y por el contenido del texto, parece tratarse mas bien de
un epilogo que se despide de Bécquer, o un prologo que saluda a Holderlin.

En este colofon de Donde habite el olvido, ya se aprecia la vision panteista que
definird el mundo natural recreado en el poemario consecutivo. Es mads, existen
sugerentes conexiones entre «Los fantasmas del deseo» y algunos poemas de
Invocaciones: el «alentar pagano» de la tierra, «el mar esbelto», el rubio mancebo de
apariencia casi mitoldgica o la idea de que la tierra es la madre de toda belleza y, por
tanto, la unica diosa a la que quiere adorar.

Después de Invocaciones, la cosmovision pagana seguird presente en Las nubes,
aunque con menos vigor. Encontraremos ain los «desnudos cuerpos» de los «radiantes
mancebos» idealizados a la manera griega («A un poeta muerto»), la visiéon de la
naturaleza desde una perspectiva panteista («Jardin antiguo»''), la idea de que la
soledad estd reservada para el poeta-semidiés o «hijo desnudo y deslumbrante del
divino pensamiento» («A Larra con unas violetas») y la imagen de la estatua como

simbolo del dios olvidado («Resaca en Sansuefia»). En este ultimo poema, la parte II se

1 Ll . . .

En esta composicion, Cernuda parece volver la vista atrs y evocar, por medio de la naturaleza, «la
espina aguda del deseo» y «la juventud pasada», ambas concebidas como el «suefio de un dios sin
tiempo». Es un planteamiento que recuerda considerablemente al de Invocaciones.
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titula «Mondlogo de la estatua» y recuerda al colofén de Invocaciones: «A las estatuas
de los dioses». En ambas composiciones se crea una atmoésfera de melancolia por las
desaparecidas deidades griegas, condenadas al frio y al abandono del marmol. Pero en

el «Mondlogo de la estatua» algo ha cambiado:

Pero los pueblos mueren y sus templos perecen,
Vacios con el tiempo el cielo y el infierno

Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses

A poblar el afan temeroso del hombre.

Como ocurre con todo, las religiones también caducan y ceden el trono a otras.
En Las nubes, Cernuda es mas consciente de la decadencia de los dioses antiguos y de
lo inttil y anacrénico que es creer en ellos. Su fe en la mitologia griega comienza a
tambalearse con el paso de los afios, sobre todo porque es consciente de que ya no es tan
joven como antes y ha perdido el tiempo cantando a «eternos dioses sordos», como los
llamara en Como quien espera el alba.

De hecho, Cernuda volvera a hablar con Dios en Las nubes: en «La visita de
Dios», una voz poética preocupada por la edad («Pasada se halla ahora la mitad de mi
vida») se dirige a la divinidad cristiana y parece volver a creer en su existencia, por
mucho que la increpe e interrogue. Citamos el siguiente fragmento por su sugerente

ambigiiedad:

Pero a ti, Dios, ;con qué te aplacaremos?

Mi sed eras tu, td fuiste mi amor perdido,

[...]. Levantados de naipes,

Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos.

(Cuéles son los «pobres paraisos» del poeta? Podriamos aventurar la hipotesis
de que tales paraisos son los espacios sagrados en los que Cernuda, fugazmente, ha sido
feliz: tal vez, la infancia; tal vez, el deseo; y, también tal vez, la mitologia pagana. Los
dioses antiguos han caido como un castillo de naipes; ahora, Dios vuelve a figurar, de
un modo u otro, en los versos del sevillano'?. Es légico que las religiones vayan

cayendo, una tras otra, en el ciclo implacable que caracteriza al universo: como afirmé

12 También se lo mencionard en «Atardecer en la catedral», en «Tristeza del recuerdo» y en
«Cementerio en la ciudad», entre otros poemas, y estard implicito en «Lazaro» y en «La adoracién
de los magos», puesto que ambos proceden de episodios biblicos. Por breves que sean las alusiones,
delatan que Dios vuelve a estar presente en el pensamiento de Cernuda, en sustitucién del pantedn
helénico.
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el propio Holderlin, «el helenismo y el cristianismo no son mas que momentos
histéricos de un mismo proceso evolutivo de la humanidad» (1977: 20).

El paganismo proseguira su paulatino declive en obras posteriores, tal como
anota Harris (1992: 108): en Como quien espera el alba apenas encontraremos cuatro
poemas referidos a los dioses paganos o al mundo clésico («El aguila», «Las ruinas»,
«Ofrenda» y «Urania»). En el primero, los hombres aparecen como «bufones ilustres de
los dioses»: tal es el desengafio. En el segundo, el poeta, harto de «perseguir eternos
dioses sordos», se dirige desesperadamente a Dios y lo declara inexistente. En el
tercero, en cambio, regresa efimeramente la fe en los dioses y en sus valores hedénicos.
En el cuarto, la voz poética alaba las cualidades de Urania, musa griega de la
astronomia. Y, después de estos cuatro poemas que abren Como quien espera el alba,
Cernuda no vuelve a recuperar el motivo mitolégico de forma tan significativa en toda
la coleccidn.

Tampoco lo hara en el resto de su obra. Dos tnicas excepciones pueden salvarse:
«Las edades», en Vivir sin estar viviendo, y «El elegido», en Con las horas contadas.
En el primero, el declive pagano aparece una vez mas simbolizado por las estatuas de

los dioses antiguos en los museos. El siguiente extracto habla por si solo:

La piedra cariada, el marmol corroido,
Es descomposicidn del dios, segura

De consumarse bajo el aire, como

Bajo la tierra la del hombre;

Ambos, el dios y el hombre, iguales
Ante el ultraje igual del azar y del tiempo
Cuyo poder los rige, y aceptada

La humildad de perderse en el olvido.

La situacién ha sido revertida con el paso del tiempo: si en Invocaciones era el
poeta el que recibia cualidades divinas, en Vivir sin estar viviendo son los dioses
quienes padecen los estragos humanos. Como los hombres, los dioses son seres caducos
que sucumben a los siglos y que se desvanecen cuando nadie cree en ellos.

En cuanto al segundo poema, «El elegido», es el «inico poema posterior que
sostiene algo de la fe en los dioses» y «alude a un muchacho sacrificado a los dioses
aztecas para preservar eternamente su belleza» (Harris, 1992: 108.). Es una muestra mas
de paganismo, aunque este sea de raigambre precolombina y no helénica.

Si hemos estudiado esta progresion, ha sido para demostrar que la de Holderlin

no fue una influencia esporadica ni una cosmovision pasajera: fue la confirmacién de un
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planteamiento que ya habia anclado sus raices en Cernuda algin tiempo atrds y que
necesitaba un estimulo para florecer. Tal estimulo fue la poesia del aleman, que no hizo
sino detonar unas ideas que estaban a punto de estallar.

La afirmaciéon de Haro Ibars (1975: 64) de que «la diferencia entre el aleman
[Holderlin] y el sevillano [Cernuda] estriba en que el primero cree en los dioses, y el
segundo los afiora. [...] Todo lo que en él queda de Grecia son estatuas rotas, héroes
muertos» resulta a todas luces insuficiente. Cernuda también atraviesa una etapa, como
hemos comprobado, en la que su fe en los dioses griegos es manifiesta, aunque sea
cierto que, en la evolucidén que acabamos de reflejar, el sevillano pase de adorar las
cualidades del pantedn pagano a mirar con lastima las patéticas estatuas divinas.

Y no solo eso: el mismo desengaio gradual se aprecia en Holderlin, quien
durante tantos afios y tantos versos alabd los valores helénicos y creyd en los dioses
olimpicos («Grecia», «A Hércules», «Aquiles», «Dioses han pasado antes», «Los
dioses», etc.), pero al final proclam6 su inevitable desencanto. Dicha desilusion
sobrevino entre 1800 y 1801, en la época de las grandes elegias, y coincidi6 con la etapa
de madurez en que el alemidn comenz6 a entrever su fracaso: se habia ganado la
antipatia de Goethe por un motivo ridiculo'® y Schiller, buen amigo de Holderlin, habia
cortado su correspondencia con él y no le habia ayudado a conseguir el puesto de
profesor auxiliar de griego en la Universidad de Jena. Aparte de las dificultades
pecuniarias que atravesaba Holderlin, cabe afiadir que «pocos afios le quedaban antes de
que su razén naufragase» (Cernuda, 1971: 77). En lo tocante a la poesia, es en sus
grandes elegias donde el poeta expresa su vision de Grecia en términos mucho més

desalentadores y nostalgicos:

Di, ;donde estd Atenas? Tu ciudad amada,

oh dios enlutado. ;Convertida en polvo [...]?

(No queda un vestigio que en el navegante que pasa

la evoque, recuerde su nombre? ;No es alld

donde se alzaban las columnas y sobre los techos

veianse fulgurar las estatuas de los dioses? («El archipiélago»)

En esta extensa elegia, el germano evoca los tiempos de grandeza de los dioses
pero reconoce, muy a su pesar, que nada queda de ellos, ni siquiera un atisbo de fe en
los corazones de los hombres. Los tiempos han cambiado y el espiritu humano ya no es

el mismo de antes. Federico Gorbea, en su prélogo a las obras completas de Holderlin,

" En el apartado § 3. recogemos los pormenores de la tragica vida de Holderlin y, concretamente,
esta anécdota concerniente a Goethe.
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recoge una sentencia clave del aleman: «los dioses mueren cuando el entusiasmo
muere» (1977: 18-19).

Sin embargo, que los dioses griegos existan o no —o que todavia conciten o no
devocion— es lo menos relevante. Para Cernuda, al igual que para Holderlin, «lo que
los dioses representan es mas importante de lo que son en si mismos», sefiala Harris
(1992: 108) con mucho acierto. Suscribimos su tesis de que, «al igual que en el caso de
Holderlin, los dioses para el poeta sevillano son el simbolo de un juicio de valor al que
ha llegado con respecto al mundo en que vive». Efectivamente, lo significativo del
paganismo en Cernuda y Holderlin no es que los dioses griegos todavia gobiernen los
cielos, sino que representan un modelo de vida preferible a aquel que proponen el
cristianismo y la sociedad moderna. El descubrimiento de la mitologia entrafia una
nueva mirada hacia el mundo, dispuesta a reformarlo.

Es preciso recalcar que el caso de Holderlin fue muy semejante, tal como explica

Gas6 Gomez (2013: 14):

No podemos olvidar que Las grandes elegias y los himnos del suabo giran en torno al
deseo de revivir las tradiciones de la Grecia clasica, a la que €l anhelaba ver resurgir en
su propio pais [...], como una necesidad de materializar todo el bagaje mitologico en el
mundo real. Tal vez la obra més representativa de este anhelo implicito sea Hiperion, en
cuya estructura epistolar se presenta a un joven griego que lucha por aprovechar la
gloria de su pueblo para fomentar un renacimiento cultural.

Como Cernuda, el germano se sirve de los mitos para distanciarse de la realidad
y ser capaz de mejorarla desde la objetividad, desde la soledad del poeta marginado. Al
fin y al cabo, el joven Hiperion no deja de ser, a la manera del mondlogo dramatico, la
figura tras la que se esconde el afan regeneracionista del propio Holderlin.

Ese mismo afin serd heredado por Cernuda, de la mano de la misma mitologia
helénica. Cuando el hispalense ya ha afianzado esta nueva perspectiva, los dioses
antiguos dejan de resultarle necesarios y los abandona en sus poemas —no asi en su
subconsciente—: «los dioses desaparecen de su poesia después de haberle otorgado esa
vision clarificada, pero legidndole a su vez los valores espirituales que representan y que
van a proporcionar el teléon de fondo a toda la poesia de su época madura» (Harris,
1992: 109). En otras palabras: Grecia y Holderlin podrdn haberse desvanecido de la

obra de Cernuda, pero no su manera de mirar la realidad.

30



2. LA REPERCUSION DE LA POETICA DE HOLDERLIN EN LA
DE CERNUDA

Acabamos de poner de relieve cuanto influye la mitologia helénica en las ideas de
Cernuda y en su concepcidon del mundo y de la poesia. A continuacidn, es preciso
aquilatar la repercusion que dicha mitologia tuvo, asimismo, en los propios poemas del
sevillano. Si antes nos centramos en el plano eidético, es momento de pasar al plano
textual y analizar las nuevas caracteristicas que el paganismo aporta a la expresion
poética del autor de La Realidad y el Deseo.

El mismo Cernuda reconoce esta doble influencia del helenismo:

Al ir descubriendo, palabra por palabra, el texto de Holderlin, la hondura y hermosura
poética del mismo parecian levantarme hacia lo més alto que pueda ofrecernos la
poesia. Asi aprendia, no solo una visién nueva del mundo, sino, consonante con ella,
una técnica nueva de la expresion poética (2000: 398).

Aunque es cierto que «la primera de estas pretensiones es mas facil de sustanciar
que la segunda» (Harris, 1992: 103), no faltan ejemplos que demuestran los varios
cauces que la mitologia toma al irrumpir en la poesia de Cernuda. Tales cauces o lineas
tematicas son los siguientes: el regreso a una mitica juventud, la visién panteista de la
naturaleza y la expresion de pasiones o estados de dnimo por medio de imégenes
paganas. Asimismo, el propio estilo de Holderlin dejé su impronta en el de Cernuda.

Conviene que estudiemos estos puntos uno por uno.

2. 1. El mito de la juventud perdida

En cierto modo, podriamos aseverar que la recuperacion de la mitologia es un regreso al
pasado o, siguiendo a Hesiodo, un retorno a la edad dorada del hombre, cuyos valores
ya han sido abolidos en la sociedad actual. En la seccién § 1. 1. qued6 sobradamente
claro el rechazo que la realidad contemporinea concitaba en Cernuda, motivo por el

cual el sevillano volvi6 los 0jos a una época pretérita y abog6 por refugiarse en el mito.
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Efectivamente, los dioses paganos entrafian una vuelta a un pasado ideal, a un
paraiso perdido e irrecuperable. El poeta, desarraigado y apatrida, encuentra en la
mitologia una sensacidn de pertenencia: un escenario ideal al que puede llamar hogar y
que, por consiguiente, resulta sagrado para él.

En Cernuda, es muy frecuente que esta edad de oro perdida se identifique con la
infancia, tal como advierte también Ferrer (1997: 14): «Cernuda retomo sus temas de la
nifiez [...] y los situd, a imitacion de Holderlin, en un ambiente clasico-mediterraneo,
mas alegérico que real». El hispalense coincidia, por tanto, con Wordsworth («la
infancia es la patria del poeta»), con Rilke (muy similar: «la verdadera patria del
hombre es la infancia») y con el propio Holderlin («la infancia es lo que permanece en
el devenir»). La idea que subyace a estas afirmaciones es la mentada sacralidad de la
infancia: templo al que uno regresa solo para venerar un recuerdo, un edén perdido en el
tiempo pero no en la memoria.

En palabras de Silver (1995: 80), «la afirmacion de que el nifio es padre del
hombre cuadra perfectamente en el caso de Luis Cernuda»; seguidamente, pone de
relieve que Ocnos, «una coleccion de poemas de prosa que trata exclusivamente de la
infancia», es una de las muy pocas obras modernas que versan integramente acerca de
este tema. Asi pues, la importancia de la nifiez en el poeta es innegable; veremos, a
continuacién, como este tema se vincula con Holderlin y la mitologia pagana.

Sera frecuente que tanto Holderlin como Cernuda traten de apresar, en sus
versos, el escurridizo recuerdo de su infancia. El caso del aleman, tal como recoge

Cernuda (1971: 79), es especialmente llamativo:

Hacia 1806 la locura alcanza en €l [Holderlin] estado final y definitivo, que dura hasta
su muerte en 1843. [...] Cuando alguien le visitaba [...] no debia pronunciarse ante ¢l su
propio nombre de Holderlin, porque se encolerizaba. Los versos que, a peticién del
visitante, escribia a veces, iban firmados: «Scardanelli», «Scaliger Rosa», «Buonarotti.

El motivo de esta transmutacién onomaéstica lo explica también Cernuda (1935:

116) en la nota previa a su traduccion del poeta germano:

Ya en su ultimo retiro, en Tubinga, firma sus poemas con el nombre de Scardanelli; y si
alguien pronuncia el de Holderlin, su célera se desata. ;Podemos interpretar esta célera
como un deseo de salvar, en su triste vejez humillada, aquel hermoso adolescente
intangible que habia sido?
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Es una explicacion bastante 16gica: el aleméan anhela conservar el recuerdo ideal
de su juventud y, para que este no se pudra como su cuerpo, lo congela en el pasado y se
cambia de nombre. De acuerdo con esto, Holderlin fue siempre un poeta joven; el que
enloqueci6 y envejeci6 no fue él: fueron Scardanelli, Scaliger Rosa y Buonarotti.
Holderlin, en cambio, quedd eternizado en aquel limbo juvenil e inmarcesible.

Esta concepcion de la infancia se vislumbra también en El preludio de

Wordsworth'*:

Ah, with how different spirit might a prayer

Have been preferred, that this fair creature, checked

By special privilege of Nature’s love,

Should in his childhood be detained for ever! (VII, vv. 373-376)

Una perspectiva similar es la que Cernuda (1970: 95) esboza en «Poética», un
breve texto que el sevillano redacté en mayo de 1934 para el volumen Poesia espaiiola.
Antologia, de Gerardo Diego. La fecha coincide aproximadamente con su lectura de
Holderlin y no es de extrafiar, porque en este escrito lo menciona a él y a su Hiperion.
Al fin y al cabo, el tema «del paraiso de la infancia es crucial y constituyente del
Hiperion desde sus primeras paginas» (Giménez Lopez, 2008: 1-283). En esta linea se

incardina la siguiente reflexion de Cernuda:

Ahora, en 1934, el muchacho que yo fui, ;qué relacion tiene con el hombre que yo soy?
[...] alla en el sur las olas palpitan al sol sobre las arenas mias, sobre las arenas que
sustentan desnudos cuerpos juveniles. Pero el sol, el mar, la juventud, ;no son los
mismos en todo el universo?

Entonces yo soy aquel, aquel mismo.

Naturaleza y edad aparecen en este pasaje como ejemplos del topico clasico,
atribuido a Heréaclito y su panta rei, de que la tnica constante del universo es el cambio
y, por tanto, el cambio no existe realmente. Si las playas andaluzas siempre son las
mismas aunque con distintas olas, si el filésofo presocritico se baiié6 dos veces en el
mismo rio aunque en distintas aguas, entonces la identidad del hombre es siempre la
misma aunque la edad no deje de avanzar. El nifio, el adulto y el anciano conviven

siempre en un mismo cuerpo, sin importar cuantas arrugas sume su piel. Solo asi es

4 Cernuda no leera a Wordsworth hasta la etapa de redaccion de Las nubes, o sea, entre 1937 y
1940, en el exilio. Coincidira con el descubrimiento de otros poetas anglosajones como Coleridge,
Keats, Browning o Eliot (Teruel, 2013: 183). En 1938, durante su estancia en Londres, llegard
incluso a traducir a Wordsworth con la colaboracién de su amigo Stanley Richardson; estos dos
sonetos, «El roble de Guernica» y «Cdlera de un espafiol altanero» se publicardn en Hora de Esparia
(n° 16, abril de 1938, pp. 11-12).
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posible que la infancia quede congelada en un punto eterno del tiempo, incluso més alla
de la muerte.

La evocacion de la juventud tuvo su germen en los frecuentes viajes a Andalucia
que Cernuda hizo a partir de 1933 (hacia dos afios que habia empezado a participar en
las Misiones Pedagogicas). Este factor geografico fue determinante para la gestacion de
Invocaciones, que, como ya sefialamos, se comenz$ a redactar hacia 1934. En efecto,
Andalucia, que habia visto nacer al hispalense, se convertird en el escenario propicio
para la recuperacion de la mocedad y, por extension, del mitico edén perdido al que nos
referimos antes.

La manera como Cernuda contempla la juventud en Invocaciones y en Las nubes
es muy ilustrativa: en primer lugar, la voz poética manifiesta cierta afioranza de la
perdida lozania; en segundo, se presenta la imagen del cuerpo joven totalmente
mitificada, como una suerte de divino mancebo extraido del Olimpo griego.

Ejemplo de lo primero es la pentltima composicién de Invocaciones, el «Himno
a la tristeza». El siguiente fragmento ilustra a la perfeccion la antedicha afioranza de

mejores tiempos:

Oyendo en el pausado retiro nocturno
Ligeramente resbalar las pisadas

De los dias juveniles, que se alejan
Apacibles y graves, en la mirada [...].

Hay que destacar que este poema, puesto que fue escrito casi en ultimo lugar,
presenta un tono mas nostalgico que los precedentes: la adolescencia aparece como una
etapa ya lejana. A pesar de ello, Cernuda confia en que la juventud puede recuperarse

por medio de la visidn telurica del mundo:

No, vosotros no sois,
Arroyos taciturnos [...].
No, clara juventud [...].
Corre alli, entre las canas,
Susurrante armonia;
Canta una voz, cantando
Como yo mismo, lejos.

Parece que, en este extracto de «El viento de septiembre entre los chopos»
(Invocaciones), el poeta se reencuentra con su juventud merced a la naturaleza: en ella
redescubre los ecos de su edad dorada. Los chopos, segtin enuncia Gariano (1965: 237),

abundan en el sur de Andalucia y, en consecuencia, remiten a Ocnos y a la adolescencia
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del poeta. Ademas, es muy relevante la alusion a la «susurrante armonia»: esta armonia
consiste en la comunion entre la realidad —la naturaleza— y el mito —la juventud—.

Mas alla de este planteamiento panteista, que ya hemos apreciado en ejemplos
previos, hay en Invocaciones descripciones de la juventud que recuerdan notablemente a
la mitologia griega. La creacidon de personajes ideales, como los que protagonizan «A
un muchacho andaluz» o «El joven marino», supone también la creacion de una
juventud ideal. Lo relevante es que esta sublimacion de la lozania viene de la mano del
helenismo, tal como comprobaremos en la seccién § 2. 3.

Ademas, encontraremos alusiones a la infancia en casi todos los poemas de la
coleccion. Aunque muchas de ellas no sean sino menciones incidentales, es evidente
que la nifiez ha regresado al subconsciente del poeta. Asi ocurre en «Soliloquio del
farero» («De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra»), en «Por unos tulipanes
amarillos» («No sé qué aroma joven, / Halito henchido de tibieza prematura. / [...]
como nifio reciente»), en «La gloria del poeta» («Igual que un nifio cuando entona su
plegaria») y en «Dans ma peniche» («las infantiles arras que cruzasteis, / [...]
ignorantes como nifios»), aparte de las composiciones que ya hemos comentado («A un
muchacho andaluz», «El viento de septiembre entre los chopos», «El joven marino» y el
«Himno a la tristeza»).

Si pasamos a Las nubes, hallamos también numerosas alusiones a la pérdida de
la juventud. Al fin y al cabo, este poemario no solo se adscribe —ya sin duda— a la
etapa de madurez poética de Cernuda, sino también a su «madurez vital» (Teruel, 2013:
38) en lo referente a la edad.

Leamos, por ejemplo, el siguiente extracto de «Sofiando la muerte»:

Cuando la blanca juventud miro caida,
Manchada y rota entre las grises horas;

Cuando la blanca verdad veo traicionada, [...]
Cuando la blanca inspiracién siento perdida [...].

Como vemos, se repite significativamente el color blanco, tradicionalmente
asociado a la pureza: la pérdida de la infancia —Ia blanca verdad— es también la
pérdida de la inocencia original, ambas mancilladas por el simbdlico gris de las «grises
horas».

En «Niflo muerto», cuyo titulo ya deja entrever el tema del texto, al destierro
fisico se suma el destierro de la propia edad: la entrada en la etapa adulta es, en el

fondo, una forzosa expulsidn de la infancia («Si llegara hasta ti bajo la hierba / Joven
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como tu cuerpo, ya cubriendo / Un destierro més vasto con la muerte»). La adolescencia
se convertira, por tanto, en otra suerte de patria arrebatada, en el lugar mitico y sagrado
al que el poeta tiene prohibido regresar. También repara en ello Gariano (1965: 238):
«A la melancolia por el fracaso de los suefios juveniles se afiade la afioranza por la
patria lejana».

Para no desviarnos del tema mitologico, es preciso fijarnos en «A un poeta
muerto (F. G. L.)». En esta composicion, Cernuda recupera los puberes personajes

semidivinos de «A un muchacho andaluz» y «El joven marino»:

La muerte se dirfa

Mas viva que la vida

Porque tu estas con ella,

[...] Poblandola de pajaros y hojas

Con tu gracia y tu juventud incomparables.

[...] Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste [...].

Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de si los deseos [...]."

Halle tu gran afin enajenado
El puro amor de un dios adolescente [...].

Amén de la exuberancia con que se describe el cuerpo juvenil, heredada de la
vision pagana de Invocaciones, llama la atencion el afan de capturar la adolescencia mas
alla de la muerte. Lo mismo que dijeran Holderlin o Wordsworth: a pesar de la edad o
del 6bito, la juventud siempre queda inalterable en algin punto de la memoria. Asi es
como Cernuda pretende recordar a Lorca: como un «dios adolescente», un ser
sobrehumano incapaz de envejecer, un manantial de vida que riega los paramos de la
muerte.

Tal como hemos comprobado en las paginas anteriores, Cernuda establece un
estrecho vinculo entre la vision panteista de la naturaleza y la concepcion mitica de la
infancia. En opinién de Anacleto Ferrer (1997: 16), esta relacion arraiga en Wordsworth
y consiste en «una primera unidn con la naturaleza, que corresponde a la nifiez y a la
etapa paradisiaca [...]; luego la caida de ese edén; y, finalmente, con la madurez, la

redencidn y vuelta al paraiso, reconciliacion que resulta de la Bildung de la imaginacién

15 . .. . ,
Esta estrofa, por cierto, fue censurada por Wenceslao Roces, corrector estalinista que no consider6
que la homosexualidad de Lorca debiera ser aceptada por el comunismo.
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por la naturaleza». Asimismo, el estudioso encuentra en el Hiperion de Holderlin una
concepcidn muy semejante.

Efectivamente, Holderlin también tendi6 a asimilar la juventud y el mundo
natural, y prueba incuestionable de ello es su poema «Cuando yo era nifio...» («Da ich

ein Knabe war...»), en el que ademas se conjuga la fe en los dioses paganos:

Cuando era nifio
un dios a menudo me salvaba
del griterio y la palmeta de los hombres.

[...] joh Helios, Padre mio! [...]

Yo fui educado

por el murmullo armonioso del bosque,
y aprendi a querer

entre las flores.

He crecido en brazos de los dioses...

En este poema del germano, la triada conformada por la infancia, la naturaleza y
los dioses cobra especial sentido. Gracias a las divinidades helénicas, el poeta identifica
su nifiez como una patria sagrada, como un templo al que merece la pena dedicar sus
cantos. El mundo natural, en este caso, supone un vinculo entre el artista y el panten
griego: solo en la pureza de la tierra se refleja el esplendor de quienes la crearon. Y es la

misma pureza que conservan los nifios porque la vida atin no los ha corrompido.

2. 2. La vision panteista de la naturaleza

El poema de Holderlin que acabamos de estudiar sirve como perfecto nexo entre la
infancia y la naturaleza, especialmente porque presenta notables semejanzas con
«Soliloquio del farero». «El murmullo armonioso del bosque» de «Cuando yo era
nifio...» Cernuda lo convierte en «El bosque con su alentar pagano»; «joh Helios, Padre
mio!», en «El sol, mi dios». Que el sevillano se inspirara conscientemente en la mentada
composicion de Holderlin es discutible; que el planteamiento sea panteista, no.

Ambos textos albergan la idea de que la naturaleza es el reflejo de la divinidad o,
incluso, que es una divinidad en si misma. Lo mis comtn en Cernuda sera lo primero,

esto es, que la tierra esté dotada, como el poeta-semidids, de la chispa deifica del
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panteén helénico. Al igual que Santo Tomés de Aquino descubriera en la naturaleza
evidencias de la existencia de Dios, tanto Holderlin como Cernuda encuentran en ella la
viva imagen de las deidades antiguas. Al fin y al cabo, todo creador queda de algtn
modo inmortalizado en su obra.

Tal como afirma Harris (1992: 102), «la idea de una realidad superior, cuya
definicién se elabora en Invocaciones, es una extension de la visiéon de la naturaleza
elemental en Los placeres prohibidos, con la adiciéon ahora de una dimension casi
religiosa que la acerca al panteismo». Efectivamente, la naturaleza ya no solo es un
espejo de los estados de animo del poeta, sino también de la perfeccion de los dioses.

Esta concepcion es una clara herencia de Holderlin. El aleman reconoci6 en la
naturaleza dos ecos distintos, como ya hemos sefialado: por un lado, el de su juventud
pasada; por otro, el de los dioses antiguos. En su oda «A la naturaleza» («An die
Natur»), la contemplacion de los fendmenos terrestres lleva al suabo a la afioranza de su

juventud16 y de la edad mitica de los dioses paganos:

[...] cuando bastaba con que una brisa recorriese los bosques,
[...] joh!, aquello era la edad de oro.

jAh, la primavera vuelve a decirle a mis penas
su dulce canto consolador,

pero la mafiana de mi vida se ha pasado,

la primavera de mi corazén estid marchita.

Si bien no se alude explicitamente a los dioses, si queda patente la nostalgia de
la «edad de oro» que estos gobernaban. Se trata de la dnica época en la que el poeta
halla refugio y consuelo, la unica a la que verdaderamente pertenece: «jPobre corazon,
en aquellos dichosos dias / nunca te sentiste tan lejos de tu verdadera patria [...]!».

Las ideas panteistas de Holderlin también se aprecian, a titulo de ejemplo, en «El
espiritu del siglo». Tras una negacion de Dios, el aleman proclama la divinidad de la
naturaleza: «Verdad es que el jugo de las frescas vides / nos llena de una fuerza sagrada.
/'Y cuando los mortales van silenciosos por el bosque, / en el aire suave encuentran un
dios luminoso». Del mismo modo, «El hombre» («Der Mensch») es una oda en segunda
persona «a la madre de los dioses, a la Naturaleza / que todo lo abarcax»: a sus «jovenes

montafias», sus «dulces islas», a «la sagrada vid», al «divino sol» o «padre Helios».

' Cuando Hélderlin escribi6 esta oda en recuerdo de su perdida juventud, apenas rondaba los veinte
afios, pero ya habia obtenido el titulo de magister de filosofia y habia ingresado a la fuerza en la vida
adulta (vid. § 3.).
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Si acudimos a La Realidad y el Deseo, descubrimos un planteamiento muy
similar. Tan solo hay que atender al titulo que, al principio, Cernuda asigné a
Invocaciones: Invocaciones a las gracias del Mundo. Posiblemente, la idea original del
hispalense fuera el elogio teltrico; no obstante, tal vez se percaté de que Invocaciones, a
secas, escondia también un significado religioso que podia remitir a los dioses antiguos.

En «Escrito en el agua», poema en prosa con que concluye la primera edicion de
Ocnos, el sevillano explica como, tras el desmoronamiento de su nifiez y el amargo
aterrizaje en la vida adulta, descubri6 una suerte de idilico refugio en la naturaleza:
«Después amé los animales, los arboles (he amado un chopo, he amado un 4lamo
blanco), la tierra». Silver (1995: 169) considera que esta vinculacion entre la nifiez y el
panteismo es «el resultado de la evasiva actitud ante el mundo propio del poeta, efecto a
su vez de una particular experiencia de la infancia: el sentimiento de identificacioén y
comunién con el mundo natural» y que «la naturaleza es en si misma un Edén con el
que el poeta-nifio vive en armonia».

A nivel textual, observamos que Cernuda introduce el paganismo en la
naturaleza por distintas vias: o bien se sirve de ciertos elementos naturales que ya gozan
de significacién mitoldgica propia, o bien escoge otros que no la tienen y los diviniza.

El primer recurso es bastante frecuente y se aprecia en las cuantiosas alusiones a
plantas y arboles que, por lo general, pueden ser interpretados en relaciéon con su pasado
helénico. Asi ocurre en «El viento de septiembre entre los chopos»: tal como sefialamos
enel § 2. 1., el chopo es un arbol que abunda en Andalucia, escenario de la infancia de
Cernuda; pero, por otra parte, posee un significado mitolégico. Como recoge Ovidio en
las Metamorfosis, el chopo, «también llamado &4lamo de las Heliades, es la
metamorfosis de las hermanas de Faeton, hijo de Helios» (Prieto Esteban, 2011: 57). Es
decir, el arbol no solo recuerda a la adolescencia del poeta, sino que también simboliza
el sol —Helios— en clave mitoldgica.

Otro ejemplo relevante es «Soflando la muerte», en Las nubes. En este poema,
las alusiones vegetales son especialmente numerosas: la «blanca rosa» identificada con
el «blanco deseo», los chopos como «verdes lebreles misticos»'’ y «los sombrios mirtos
de tu portico». Es significativo que Cernuda recurra al mirto para referirse a la muerte:
esta planta estd asociada al deseo sexual y al erotismo de Afrodita (Prieto Esteban,

2011: 93). Es decir, por medio del mirto, el poeta logra transmitir su deseo de que llegue

'" Seguramente, una alusion a Asterién y Chara, los dos lebreles de Boyero en la mitologia griega.
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la muerte (aunque también lo deja claro con palabras: «Solo en ti creo entonces, vasta
sombra»).

En «Lazaro», del mismo poemario, hay otras dos menciones dignas de relieve: el
ciprés y el lirio. El primero remite a Hades o Plutdn, o sea, al dios de los muertos (Prieto
Esteban, 2011: 48), y por ello aparece al comienzo del poema, como simbolo del dbito
de Lazaro y del caricter sombrio de la realidad; el segundo, por el contrario, representa
la victoria de la vida y la esperanza: «Sé€ que el lirio del campo [...] / Irrumpe un dia en
gloria triunfante».

También esconde bastante contenido simbélico la alusién a las adormideras'® en

«A un poeta muerto»:

Y ya es tan solo tu recuerdo

Quien yerra y pasa, acariciando

El muro de los cuerpos

Con el dejo de las adormideras

Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

En primer lugar, el jugo de la adormidera tiene efectos somniferos y, de hecho,
de su fruto se extrae el opio: el suefio se propone como posible solucién al dolor de la
vida. Por otro lado, Virgilio, en las Georgicas, representd al Suefio y a la Muerte con
una corona de adormidera —la muerte se identifica con el suefo, o sea, con el descanso
tras la agonia— y, ademas, a orillas del rio Lete, que discurre por el Hades y al que se
conocia como el rio del olvido (Prieto Esteban, 2011: 122). Por consiguiente, son tres
los conceptos que Cernuda atna: sueflo, muerte y olvido. Si parafraseamos el
fragmento, concluimos que el recuerdo de Lorca navega sobre el rio del olvido, en
cuyas margenes duermen los cuerpos inertes de cuantos seres humanos ya pasaron a
mejor vida. Cuerpos que, envueltos en «el dejo de las adormideras», han sido olvidados
por la historia. Y toda esta significaciéon subrepticia viene de la mano de una planta,
dotada de connotaciones mitologicas.

Por su parte, Holderlin, en una de sus grandes elegias, se refiere al rio Lete en
términos muy similares: «;Mas donde estan los predilectos de la Fortuna? / [...] ;Vagan
junto a las orillas del Leteo, olvidados / de lo que fueron aquellos insignes dias?» («El
archipiélago» [«Der Archipelagus»]). Asimismo, en sus odas e himnos, incluye un

poema en el que también podria estar hablando del rio Lete. Se titula «El rio

18 . . ,
En «Como la piel», poema que cierra Un rio, un amor, ya encontramos «una trampa de
adormideras crueles», en similar referencia al olvido.
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encadenado» («Der gefesselte Strom») y comienza asi: «;Duermes y suefias, mancebo,
recogido en ti mismo, / y te demoras, pasivo, en esta fria orilla?».

Hay otros elementos de la naturaleza que aparecen divinizados en las paginas de
La Realidad y el Deseo. Nos referimos, verbigracia, a la luna que encontramos en
«Noche de luna» (Las nubes): aunque el satélite tenia su correspondiente diosa en el
olimpo griego (Selene)", no hay ninguna referencia explicita a este teénimo. Por tanto,
deducimos que el interés de Cernuda no reside tnicamente en la alusion mitologica,
sino en la veneracién de un elemento natural —sobrenatural, de hecho—. El culto
selénico del poema parte de la concepcion de la luna como testigo invisible de la
humanidad: «Ella ha sido quien viera a los abuelos / Remotos», con todos los horrores
del pasado y del presente («Cuanta sangre ha corrido / Ante el destino intacto de la
diosa»). También es relevante la imagen de «los prados de la edad de oro», en los que la
luna todavia habita porque ella conserva la pureza primigenia de la época de los dioses
paganos.

Otra deidad celestial digna de menciéon es Urania, musa de la astronomia, a
quien Cernuda dedica un poema en Como quien espera el alba. En este caso el nombre
de la divinidad si aparece —en el titulo, nada menos—; al igual que Selene, Urania

aparece representada como un cuerpo celeste:

Ella estd inmévil. Cubre aéreo

El ropaje azulado su hermosura virgen;

La estrella diamantina alla en la frente [...]
Hoy busco tu sagrado, tu amor [...].

Ademas, hay toda una enumeracién de elementos de la naturaleza en la primera
estrofa: «el bosque de platanos, los troncos altos, lisos», «el sol de mediodia», «el agua
clara», «violetas esquivas». Tierra y cielo se nos presentan revestidos de una aura
magica, como iluminados por la luz de los dioses.

Como estamos comprobando a partir de los ejemplos, la presencia de la
naturaleza alcanza su cenit en Las nubes. Asimismo, las referencias a elementos
terrestres seguirdn abundando en Como quien espera el alba: entre otras composiciones,

podriamos recalcar «Los espinos» (la naturaleza como realidad indiferente al paso del

' Casualmente o no, Selene era hija de Hiperion, el titdn predilecto de Holderlin.
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tiempo), «Hacia la tierra» (el alma desea regresar al descanso de la «tierra amada>>20) o
«EI chopo» (una reflexién existencial por medio del ya mentado 4rbol andaluz), etc. Lo
significativo es que Cernuda acude al mundo natural a la hora de elaborar una imagen o
una reflexion.

El planteamiento teldirico, como es ldgico, cobra ya bastante fuerza en
Invocaciones, o sea, cuando Holderlin arraiga en las ideas cernudianas: ya hemos visto
«El viento de septiembre entre los chopos» o el «Soliloquio del farero», y en el préximo
subapartado nos ocuparemos de «A un muchacho andaluz» («Cuando el mar [...] /
Suspendia mi cuerpo / En esa abdicacion del hombre ante su dios») o «El joven marino»
(la enamorada idealizacién del mar).

Pero, al igual que el paganismo en general, el panteismo tampoco irrumpid de
forma subita en La Realidad y el Deseo. Esta es la propuesta que suscribe Harris (1992:

103-104):

La postulacién de la existencia de una fuerza vital en el mundo, escondida y que todo lo
abarca, se presenta en la vision panteista de la naturaleza de Invocaciones, aunque ya se
vislumbraba en Los placeres prohibidos y en «Los fantasmas del deseo», el poema final
de Donde habite el olvido.

No olvidemos que «Los fantasmas del deseo» ofrece un final totalmente
revelador: «Tierra, tierra y deseo». En otras palabras, ya se anticipa la idea de que la
naturaleza es expresion de los dioses y del animo del poeta. El panteismo, por
consiguiente, reflejo también una progresion de ideas, si bien tales ideas conocieron su

auge a partir de la influencia de Holderlin.

2. 3. La mitologia como medio de expresion

Tal como reza el titulo de este apartado, la mitologia sirvié a Cernuda como un medio
para expresar sus sentimientos o estados animicos. Se trata de una manera de manifestar
lo intimo por medio de lo ajeno, o sea, recurrir a lo objetivo para plasmar lo subjetivo.
El poeta acudi6 al paganismo, en varios de sus textos, para ilustrar de forma mas viva lo

que las palabras no definian completamente.

%0 Recordemos que Holderlin escribi6 la tragedia La muerte de Empédocles: el filésofo griego, para
huir de la inmunda sociedad y de la infamia del mundo, se arroj6 al Etna y regreso a las entrafias de
la Tierra.
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Asi pues, podemos aseverar que las alusiones mitoldgicas sirvieron al sevillano
como correlato objetivo, en cuanto que permitian exteriorizar sus emociones por medio
de un imaginario cultural asentado en la tradicién. Cernuda rescatd las perdidas
connotaciones de los mitos clasicos y las aplicé a su poesia, como una medida més para
huir de la patética primera persona y distanciarse de sus propios afectos. Evitaba de esta
manera la pathetic fallacy, «lo que pudiera traducirse como engafio sentimental,
tratando de que el proceso de mi [su] experiencia se objetivara, y no deparase solo al
lector su resultado, o sea, una impresion subjetiva» (Cernuda, 2000: 404—405)21.

Conviene dejar claro que Cernuda siempre encontr6 en el helenismo un

simbolismo especial, més alla de lo meramente ornamental. Como él mismo considera,

en nuestra poesia, como en la francesa, [...] los mitos griegos son Unicamente un
recurso decorativo; pero nunca un eje de una vida perdida entre el mundo moderno y
para quien las fuerzas secretas de la tierra son las solas realidades, lejos de estas otras
convencionales por las que se rige la sociedad (1935: 116).

Es preciso anadir, y aqui seguimos a Santana Henriquez (1999: 259), que
«Cernuda rechaza el mito como adorno o simple referencia culta, renunciando a su
narracion detallada. Prefiere, en cambio, una fusion entre mito, historia y biografia, ya
que los mitos exploran e iluminan la historia que a su vez explica la biografia». Lejos de
ser una exhibicion de culturalismo, como posiblemente lo fueran durante el Barroco, los
mitos antiguos representaban para Cernuda toda una serie de valores perdidos por el
hombre con el paso de los siglos —valores que ya hemos examinado con detenimiento
en apartados previos—.

En la nota introductoria a su traducciéon de Holderlin, Cernuda (1935: 115)
aporta algunas claves acerca de la manera como los mitos griegos pueden quedar

plasmados en la poesia:

De ahi la recéndita eternidad de los mitos paganos, que de manera tan perfecta
respondieron a ese tacito deseo de la tierra con sus simbolos religiosos [...]. El amor, la
poesia, la fuerza, la belleza, todos estos remotos impulsos que mueven al mundo [...] no
son simples palabras; son algo que aquella religiéon supo simbolizar externamente a
través de criaturas ideales, cuyo recuerdo ain puede estremecer la imaginacién humana.

2 Hay que precisar que Cernuda asegura haber superado este vicio con la lectura de los poetas
ingleses (Shakespeare, Blake, Keats...). No obstante, consideramos que la mitologia ya entrafiaba
cierto distanciamiento y una objetivacidn de lo subjetivo.
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«El amor, la poesia, la fuerza, la belleza» son esos conceptos abstractos que
encuentran en la mitologia una forma de expresion, sobre todo durante la redaccién de
Invocaciones. A juicio de Bruton (1984: 40), «these myths expressed man’s primary
emotions [...] through the creation of semi-divine creatures who incarnated these
emotions and symbolically ‘acted” out their developments and conflicts in
interrelationships». La naturaleza semidivina de las criaturas —y los escenarios— que
pueblan Invocaciones también la advierte Gas6 Gomez (2013: 13), quien asegura que
«el hispalense dio un giro al semblante de los personajes de sus poemas para brindarles
atributos de divinidad [...]. De esta forma Cernuda, como Holderlin, derribaba la
muralla que separaba lo terrenal de lo divino».

Efectivamente, el mundo que recrea Invocaciones no es el mismo que nos rodea.
Al igual que la naturaleza, como ya indicamos, aparece iluminada por el fulgor de los
dioses antiguos, también lo hacen quienes habitan tales escenarios: seres de carne y
hueso que, no obstante, gozan de atributos propios de una divinidad.

Ya en el primer poema de la antedicha coleccién podemos encontrar un ejemplo
de estos personajes semidivinos: nos referimos al joven que protagoniza «A un

muchacho andaluz».

(Eras emanaci6n del mar cercano?

Eras el mar ain mas

Que las aguas henchidas con su aliento,

[...] Eras el mar ain mas

Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;
Eras forma primera,

Eras forma inconsciente de su propia hermosura.

Parece que se nos estd representando el nacimiento de Afrodita: un mancebo
emergido de las aguas, su cuerpo apenas cubierto, su belleza embriagadora. Basta con
fijarse en El nacimiento de Venus de Botticelli para percatarse de la flagrante semejanza
entre la diosa griega de la hermosura y del amor y el muchacho andaluz, dios de la
hermosura y del amor para Cernuda.

Lejos de ser un mero adolescente en una playa, el joven del poema es una
radiante encarnacién de los valores que engrandecen el mundo y que el helenismo supo
ensalzar. En primer lugar, es una criatura emergida del mar, o sea, engendrada por la
propia naturaleza y, por consiguiente, heredera de su misma gracia celestial
—recordemos el panteismo—. En segundo, el poeta confiere al muchacho un caricter

adanico: un ser primigenio, inmaculado, resistente a la corrupciéon del mundo, «forma
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primera». Finalmente, el mancebo es humana manifestacion de la belleza, uno de los
«remotos impulsos que mueven al mundo», segin las palabras de Cernuda que
recogimos arriba.

Hay mas fragmentos del poema que acreditan lo que acabamos de aseverar.
Acerca de la relacion entre el panteismo y el muchacho, podriamos espigar ejemplos
como «Expresion armoniosa de aquel mismo paraje» (el joven es reflejo de la
naturaleza) o «Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace» (la naturaleza como cuna y
sepultura del ser humano), amén de las multiples alusiones a elementos naturales. La
idea que subyace es la armonia entre el hombre y la Tierra, entre el poeta y su mundo.
Acerca de la condicion hibrida del mancebo, basta con fijarse en «tu figura, / Divina ya
para mi afan».

Ademas, es preciso dar cuenta de un hecho muy significativo: el escenario que el
poeta considera Optimo para su plasmacidén personal de la mitologia pagana es
Andalucia. El 9 de enero de 1961, en carta a Philip Silver, Cernuda (2003: 894) confiesa
lo siguiente: «El fondo [de El indolente] es Malaga, Torremolinos y un lugar en el Mar
Menor cuyo nombre no recuerdo. Los mismos lugares son fondo de ‘El joven marino’»
y, suponemos, también de «A un muchacho andaluz». En ello repara Teruel (2013: 36):
«A través de la lectura de Holderlin, Cernuda pudo evocar su propio edén perdido:
Grecia, Andalucia y el espiritu pagano».

Por su parte, Maristany (1970: 121) sostiene que «la vision cernudiana de
Andalucia guarda cierto paralelo con la pasioén casi religiosa que Holderlin sentia por
Grecia», y que «la Andalucia de Cernuda es aqui marco configurado por sus secretas
apetencias, su nostalgia del edén». Asi es: si el aleman afioraba los valores que habian
florecido en Grecia tantos siglos atras, Cernuda proyecté en Andalucia la nostalgia de
tales valores, de modo que convirtié su tierra natal en otro paraiso perdido.

En «Divagacion sobre la Andalucia romantica», un texto que Cernuda publicé
en Cruz y Raya en abril de 1936 —muy poco después de la publicacion de

Invocaciones—, el propio autor escribe las siguientes lineas:

Se vuelven entonces los ojos hacia no sabemos qué paraisos terrestres [...]. Todos
somos libres, sin embargo, para acariciar ese suefio y para situarlo mas aca o mas alla
del mundo. Confesaré que solo encuentro apetecible un edén donde mis ojos vean el
mar transparente y la luz radiante de este mundo; donde los cuerpos sean jévenes,
oscuros y ligeros; donde el tiempo se deslice insensiblemente entre las hojas de las
palmas y el languido aroma de las flores meridionales. Un edén, en suma, que para mi
bien pudiera estar situado en Andalucia (1970: 124).
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En este texto también encontramos alusiones a los mismos jévenes semidivinos:
«hermosas criaturas de oscura piel y revueltos cabellos, con pupilas de sombrio fulgor,
talle quebradizo, ronco y cadencioso hablar. [...] casi desnudos como dioses o cubiertos
por ligeros vestidos de sonoros colores» (Cernuda, 1970: 131).

En este mismo edén surefio se enmarcara «El joven marino», cuyo protagonista
también serd un adolescente apolineo abrigado por el mar («El mar, unica criatura / Que
pudiera asumir tu vida poseyéndote»). Se afiade, en este caso, esa melancolia de la que

hablabamos arriba:

No puedes recordar,

Porque ahora ti mismo eres quieto recuerdo;
Y aquella remota belleza,

En tu cuerpo cifrada como feliz columna,
Hoy solo alienta en mi,

[...] Que cuanto tu vivias

Sobre una ara invisible te adivinaba erguido.

Este fragmento pone de manifiesto que la mirada del poeta es la de quien
explora un recuerdo, el recuerdo de una belleza sin igual en un paisaje idilico.
Igualmente, queda claro que el joven marino es una personificacion de la belleza, a
semejanza del muchacho andaluz —si es que no son la misma persona ideal—, asi
como que el adolescente es objeto de veneracion (véase el «ara invisible»).

El joven marino se comparara con una «flor feliz / De reposo divino, divina
indiferencia»; el mar, por su parte, se definird como «la gran criatura enigmatica, el mar
inexpresable, / Sin deseo ni pena, igual a un dios». Ambos se conciben en términos
divinos, lo cual nos devuelve a la idea panteista de que el hombre y la naturaleza son el
espejo de los dioses.

Asimismo, es destacable que, como afirma Tomas Segovia, «en la poesia de
Cernuda nunca veremos envejecer, o tan siquiera madurar, a un ‘muchacho’» (Silver y
Teruel, 2002: 23); la imagen que el poeta tiene de la juventud como ideal difiere mucho
de la visién de su edad propia: «en cambio, el poeta, ego, apenas se siente justificado
para decir que su juventud a huido» y sufre inevitablemente el paso del tiempo.

En el «<Himno a la tristeza», no es un hombre lo que aparece elevado a la
categoria celestial, sino un sentimiento: la tristeza, entendida como el destino tragico

que rige las vidas humanas. El poeta se refiere a ella como «madre inmortal», «amante y

*? Se publicé primero en edicion independiente: El joven marino, Madrid, Héroe, 1936. Este hecho
demuestra la relevancia de este poema dentro de Invocaciones.
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madre eterna», «celeste donadora recondita» o «la compasion humana de los dioses».
Esta composicion nos recuerda a «Noche de luna», en el sentido de que, como la luna,
la tristeza ha sido testigo de las edades del hombre y ha velado por la humanidad.

En otros casos, en lugar de divinizar seres humanos o elementos naturales,
Cernuda recurre a algin mito cldsico —o personaje mitolégico conocido— para
expresar un estado de d&nimo o una vision concreta del mundo. Por ejemplo, en «El
élguila»23 se estd hablando de Ganimedes; de hecho, el titulo original era «Jupiter a
Ganimedes» (Cernuda, 1993: 799). Segin el mito, cuando Zeus se enamord de la
belleza del joven Ganimedes, envi6 un dguila para raptar al muchacho y llevarlo hasta el
Olimpo. A partir de entonces, Ganimedes se convirtié en el copero™ de los dioses y en
el amante de Zeus. Es posible que, dados los vinculos carnales entre el dios supremo y
el adolescente, Cernuda tome a este personaje mitoldégico como un icono del amor libre:
al fin y al cabo, la de Ganimedes y Zeus era una relacién homosexual y entre seres de
distinta condicidn.

No obstante, el poema estd muy lejos de ser una mera apologia de la
homosexualidad. En «El aguila», los dioses se presentan decadentes y crueles:
«Vuestras vidas / Recrean nuestro ocio», dice la voz poética. En cambio, Ganimedes se

presenta como simbolo de la belleza que sobrevive a los siglos y a la muerte:

Tud no debes morir. En la hermosura
La eternidad trasluce sobre el mundo
Tal rescate imposible de la muerte.
[...] ¢Es la hermosura,

Forma carnal de una celeste idea,
Hecha para morir?

Segtn el poeta, la belleza es una fuerza motriz del mundo y, por tanto, no puede
ser erradicada: podra morir el joven Ganimedes, pero no la idea de hermosura que su
mito inspird en la humanidad. En este sentido, recuerda a los mancebos semidivinos de
«A un muchacho andaluz» y «El joven marino», porque son emblemas del amor y de la
belleza que mitigan las atrocidades del mundo. «Eterno es ya lo que los dioses miran»,

asi que eterno es el encanto de Ganimedes desde que Zeus se enamoré de él.

» Poema de Como quien espera el alba: aunque la alusiones mitoldgicas conozcan su auge en
Invocaciones, afloraran ocasionalmente en poemarios posteriores.

*Ya en «A las estatuas de los dioses» (Invocaciones) se hace alusion a la «gracia» del «copero
solicito», o sea, a Ganimedes.
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Holderlin, por su parte, también escribié un poema titulado «EI dguila», pero no
versa sobre Ganimedes (vid. § 4. 2.). Si lo hace, 16gicamente, el titulado «Ganimedes»,
que de hecho confirma lo que en el parrafo anterior hemos sostenido: aunque el joven
hermoso ya no esté, su belleza perdura. «jLlega la primavera! Y todo florece / a su
manera. Pero €l ya no estd, vaga / en las lejanias. jMucha es la bondad de los dioses!»,
leemos en el poema del alemén.

También coincidieron Holderlin y Cernuda en el tema del regreso de Ulises a
[taca: aquel, en el poema «Tierra nativa» («Die Heimat»); este, en «Peregrino» (ya en
Desolacion de la Quimera). Ambos se sirvieron de la célebre historia de la Odisea para
canalizar su desarraigo y su apatridia. Y no es casualidad que los dos escribieran sobre
ello: «Die Heimat» es uno de los dieciocho poemas que Cernuda tradujo con Gebser, de
modo que lo estudiaremos con detenimiento en el apartado § 4. 1.

Por otro lado, el mito de Prometeo late entre las lineas de «Soliloquio del
farero»: asi como el titdn rob6 el fuego a los dioses y se lo dio a los mortales, el poeta
recibe la inspiracion divina y la vierte en forma de luz sobre la humanidad. El faro
ilumina la oscuridad de los hombres al igual que lo hacia el fuego que Zeus les habia
prohibido. «Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres», sentencia

la voz poética.

2. 4. Influencia formal

En el plano formal, Holderlin también dejé su huella en Cernuda. Tres son los aspectos
principales en que se aprecia esta influencia: el empleo del encabalgamiento, la
extension poematica y el tono grandilocuente. En los tres, por cierto, repara Cernuda en
Historial de un libro; también los tres seran muy frecuentes en la poesia de Holderlin vy,
concretamente, en los poemas suyos que Cernuda y Gebser tradujeron (vid. § 4. 1.).

En cuanto al encabalgamiento, Cernuda (2000: 409) explica lo siguiente:

A partir de la lectura de Holderlin habia comenzado a usar en mis composiciones, de
manera cada vez mas evidente, el enjambement, o sea el deslizarse la frase de unos
versos a otros, que en castellano creo que se llama encabalgamiento. Eso me condujo
poco a poco a un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del verso y el de la frase. A
veces ambos pueden coincidir, pero otras diferir, siendo en ocasiones mas evidente el
ritmo del verso y otras el de la frase. Este ultimo, el ritmo de la frase, se iba imponiendo
en algunas composiciones de manera que, para oidos inexpertos podia prestar a aquellas
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aire anémalo. En ciertos poemas mios, que constituyen un mondlogo dramatico, entre
los cuales se encuentran algunas de mis composiciones preferidas, el verso queda como
ensordecido bajo el dominio del ritmo de la frase.

Se trata de un recurso que, efectivamente, Holderlin emplea con mucha
frecuencia y que Cernuda empezard a utilizar a raiz de su lectura del suabo. No
encontraremos en Invocaciones encabalgamientos abruptos, con cortes violentos de la

sintaxis a final de verso, sino sutiles suspensiones del ritmo de la frase:

Pero escucho; resuena
Por el aire delgado [...].
Canta, deseo, canta

La cancion de mi dicha.

(«El viento de septiembre entre los chopos»)

Ligeramente resbalar las pisadas

De los dias juveniles, que se alejan
Apacibles y graves, en la mirada [...].

Al amante aligeras las atonitas horas

De su soledad, cuando en desierta estancia
La ventana, sobre apacible naturaleza [...].
Tu nos devuelves virgenes las horas

Del pasado; fuertes bajo el hechizo

De tu mirada inmensa [...].

(«Himno a la tristeza»)

En el segundo ejemplo se perciben mejor los encabalgamientos: no en vano nos
consta que fue precisamente durante la redaccion de este poema cuando Cernuda
empezod a leer a Holderlin. En los tres casos se aprecia ese doble ritmo del que hablaba
el autor de La Realidad y el Deseo: ese didlogo entre el ritmo de la frase y el del verso,
seglin en qué lugar se produzca la pausa. En «<Himno a la tristeza», concretamente, el
ritmo que predomina es el de la frase: las comas, que sefialan las pausas sintacticas, se
encuentran a mitad del verso y no al final. Es preciso agregar que Cernuda se servira del
encabalgamiento, consciente o inconscientemente, durante el resto de su obra.

El segundo aspecto que hemos indicado es la dimensién del poema, o sea, la
longitud del mismo y de los versos que lo componen. Cernuda (2000: 397) afirma lo

siguiente:

Cansado de los poemitas breves a la manera de Machado y Jiménez, poetas que habian
perdido quizi el sentido de lo que es composicién, percibi que la materia a informar en
ellos exigia mayor dimensién, mayor amplitud; al mismo propdsito ayudaba el que por
entonces me sintiera capaz (perdoneseme la presuncién) de decirlo todo en el poema,
frente a la limitacién mezquina de aquello que en los afios inmediatos anteriores se
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llamo6 poesia «purax. [...] los efectos benéficos de aquella pretension a decirlo todo en
el verso, efectos entre los cuales me permitiria indicar el de ampliar mis limites de la
experiencia poética, que los «puros» redujeron hasta el enrarecimiento [...].

Segun leemos, Cernuda estad renegando de dos modelos: en primer lugar, los
«poemitas breves» que escribian Machado y Jiménez; en segundo, la parquedad de
palabras propia de la poesia pura de Diego, Salinas o Guillén. Frente a la trivialidad que
Cernuda achaca a los primeros y el laconismo de los segundos, el sevillano considera
que el incremento de su ambicidn solo puede expresarse mediante el engrosamiento de
sus poemas. Asi pues, en Invocaciones no solamente encontraremos Versos
sensiblemente mas dilatados que en colecciones anteriores, sino también poemas mucho
mas largos. Si nos fijamos en dicho poemario, descubrimos que siete de los diez poemas
son verdaderamente extensos (el que mas, sin duda, «El joven marino», con 147

versos); en cuanto a los versos, hallaremos algunos de casi treinta silabas:

Mira coémo desertan de su trabajo el séptimo dia autorizado,

Mientras la caja, el mostrador, la clinica, el bufete, el despacho oficial

Dejan pasar el aire con callado rumor por su &mbito solitario.

[...] Oyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza inexpresable.

(«La gloria del poeta»)

Son dos las principales consecuencias de este aumento de la extension
poemdtica. La primera de ellas es el acercamiento al discurso narrativo: frente a la
concision de los versos y poemas breves, los textos de esta etapa se asemejan a la
escritura sin limites propia de la prosa. Como refleja Teruel (2013: 37), «con
Invocaciones el poema lirico-narrativo hace su entrada en su singladura poética». Esta
escritura lirico-narrativa, caracterizada por la amplitud de los versos y de los poemas,
podremos encontrarla con frecuencia hasta Desolacion de la Quimera.

La segunda consecuencia es también un defecto: cuando la extension de un texto
sobrepasa lo comun, existe el riesgo de que sobre contenido. En un ejercicio de

honestidad y autocritica, Cernuda (2000: 37-38) reconoce este fendmeno:

en mi caso hubo, ademds, por torpeza mia, uno perjudicial: hacerme divagar no poco,
sobre todo al comienzo de ciertos poemas en dicha coleccidn. Se nota también, en el
tono de los mismos, ampulosidad; de ahi que me parezca absurda la pretensién de
algunos de que «El Joven Marino» sea el poema mejor que yo haya escrito.

Efectivamente, como hemos indicado antes, «El joven marino» es la

composicién mas larga de Invocaciones, y algunos de sus pasajes adolecen de este
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descuido: que el poema sea tan extenso nos lleva a cuestionarnos si verdaderamente
todo lo que dice es necesario.

De este aspecto deriva el tercer rasgo formal que Cernuda hereda de Holderlin:
la «ampulosidad» del tono. Al fin y al cabo, los excesos en la extensién del poema
conducen a los excesos en el tono del mismo. La grandilocuencia de la voz poética de
Invocaciones parece haberse inspirado en la de las grandes elegias, odas e himnos de
Holderlin. En el caso de Cernuda, no solo en «El joven marino» descubrimos este
engolamiento, sino en otros poemas de la coleccién, sobre todo en aquellos que
presentan los versos mas largos y, por tanto, dan cabida a estos ripios altisonantes.

En ciertos poemas de Invocaciones, que el tono de la voz poética sea elevado no
implica necesariamente que sea también presuntuoso. Si bien en algunos poemas
Cernuda se deja llevar por la pasion de la contemplacidén amorosa e incurre en esta falta
(«El joven marino», «A un muchacho andaluz»), en otros conserva la mesura a pesar de
la gravedad («La gloria del poeta», «<Himno a la tristeza»).

En colecciones posteriores, sobre todo a raiz de su lectura de los poetas ingleses,
Cernuda eliminara estos dos defectos: por un lado, el innecesario patetismo del tono

(pathetic fallacy), y por otro, los afiadidos ampulosos que de nada sirven (purple patch).

3. HOLDERLIN: EL SACRIFICIO DEL POETA

Hasta este punto, en este trabajo hemos consagrado un apartado a la influencia del
pensamiento de Holderlin en las ideas de Cernuda (§ 1.) y otro a la repercusion de la
poética del aleman en la del espafiol (§ 2.). Como podemos comprobar, la primera
seccidon es mas amplia que la segunda: ello se debe a que, en realidad, Holderlin no
interesd tanto a Cernuda por su poesia como por sus ideales. La huella del suabo no se
percibe exageradamente en la estética y en la expresion cernudianas, sino en la
cosmovision y en la concepcion de la figura del poeta —concepcidon que el sevillano

mantendria a lo largo de toda su vida y obra—.
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Segtn Teruel (2013: 36-37), Holderlin

fue para él un paradigma de la suerte que le espera al verdadero artista y del alto precio
con que ha de pagar la fidelidad admirable a su vocacion poética [...]. A partir de
Invocaciones la idea del poeta estd ya muy trazada en la obra de Cernuda y serd una
clave fundamental para entender su propia biografia. Esta idea del poeta como redentor
y victima es por tanto coincidente con su lectura de Holderlin. Y la eleccion de esa
tradicién romdantica estd en intima consonancia con una preferencia vital de signo
idealista, que pervivira hasta el final de su vida.

Es cierto que la mitologia brota en la poesia de Cernuda a partir de su lectura de
Holderlin; también es cierto —y lo hemos analizado— que el paganismo influye a nivel
textual en la poética del sevillano, aunque lo haga de manera eventual y vaya
decreciendo con el paso del tiempo. En cambio, la concepcién del poeta excluido™ y de
su necesario sacrificio perdurard a lo largo de toda su vida y estara todavia presente en
Desolacion de la Quimera.

No obstante, ;cudl fue el «alto precio» que tuvo que pagar el aleman?, ;cual fue
la «suerte» que le esperd al artista? Para estudiar como inspiré a Cernuda la figura de
Holderlin, antes es preciso ahondar en la vida del segundo y tener en cuenta algunos
pormenores biograficos que ilustran su hado.

Tanto en la nota introductoria a su traduccién con Gebser como en el sucinto
ensayo «Goethe y Holderlin» recoge Cernuda datos significativos sobre la vida del
suabo. Sin embargo, existe una fuente de informacidon que no debemos pasar por alto:
cuando, a partir de 1920, la figura de Holderlin comienza a despertar interés y los
estudiosos alemanes la rescatan26, el escritor austriaco Stefan Zweig escribe La lucha
contra el demonio: Holderlin, Kleist, Nietzsche. Este libro es un ensayo acerca de las
vidas de tres genios germanos que habian sido consumidos por su propio fuego creador.
Se publicé en 1925 en Alemania y llegd a Espafia en 1934, traducido por Joaquin
Verdaguer. Recordemos que Cernuda y Gebser trabajaron en la traduccion de Holderlin
precisamente entre 1934 y 1935.

Ya en El indolente, un texto narrativo comenzado en 1929 y publicado en 1948
(Tres narraciones), Cernuda hacia alusion a Holderlin. En opinién de Pérez Garcia

(1992), estas referencias son afiadidos posteriores a 1929 y previos a la publicacién de

» Rehusamos hablar de poeta maldito, de acuerdo con Paz (1965), porque «aquel que juzga
‘maldito’ consagra la autoridad divina o social que lo condena [...]. Cernuda no se siente maldito: se
siente excluido». Asi pues, preferiremos el término poeta excluido o similares.

%% Nos referimos a las obras completas que empezé a compilar Norbert von Hellingrath en 1913 y
que concluyeron Ludwig von Pigenot y Friedrich Seebal} en 1923. Cernuda (1971: 80), por cierto,
parece conocer con detalle la tradicion de la obra de Holderlin.
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1948, es decir, aplicados después de la consabida influencia del aleman en el espafiol
entre 1934 y 1935. Teruel (2013: 37) lo ratifica: «la redaccidn definitiva corresponde al
periodo de 1934 a 1940». No obstante, sabemos que, antes de Invocaciones, Cernuda
(2000: 398) ya «habia leido algo» de Holderlin: seguramente, ese impreciso «algo» era

el Hiperion. En El indolente podemos leer las siguientes lineas:

Afos tengo, pero nunca olvidaré aquellos dias de que les hablo. Habia yo encontrado en
la casa donde entonces vivia unos libros que un viajero entusiasta y sentimental, alemén
sin duda, olvid4 o perdi6. Entre otros hallé un tomo de Tedcrito, que yo conocia, y otro
desconocido para mi: el Hyperion de Holderlin. Siempre he sido aficionado a la lectura,
mas en aquellos dias no podia leer. ;Por qué fueron estos libros, este dltimo libro
precisamente, a parar entonces a mis manos? Aquel era el tnico libro que yo podia leer
en tal momento. [...] Nunca he vuelto a leer ese libro. Hay en él verdades que solo una
vez pude comprender.

(Habia leido Cernuda el Hiperion de Holderlin? En espaiiol, desde luego que no,
porque la primera traduccién a nuestra lengua vio la luz a mediados de los setenta.
También resulta evidente que no lo habia leido en alemén, dado que apenas conocia el
idioma. Segun Giménez Lopez (2008: 1-282-283), cabe la posibilidad de que Cernuda
hubiera leido una traduccién francesa o italiana de Holderlin: o bien la fragmentada de
Milan®’ o la completa de G. Vigolo en 1931; o bien una traduccién en dos volimenes de
Joseph Delage, titulada Hyperion ou [’hermite en Gréce (Paris, Neuchatel). Estos dos
volimenes, ambos de 1930, «si llegaron a manos del poeta, pues forman parte de su
legado, mas sin poder establecer cudndo». Otra prueba de ello es que Cernuda pidiera a
Concha de Albornoz, en carta del 1 de febrero de 1959, que le enviase a su direccidn esa
misma ediciéon en «2 tomitos» de Hyperion [ou [’hermite en Gréce], junto con otros
libros también traducidos al francés: La mort d’Empedocles y Poemes (2003: 733-734).

Asimismo, Cernuda también hace alusion a Holderlin en febrero de 1933
(«Unidad y diversidad», § 1. 2.) y concretamente al Hiperion en mayo de 1934
(«Poética», § 2. 1.). No es de extrafiar, por tanto, que efectivamente hubiera leido parte
de la obra del aleman antes de traducirlo entre 1934 y 1935.

(Por qué no ibamos a suponer, entonces, que Cernuda habia podido leer La
lucha contra el demonio: Holderlin, Kleist, Nietzsche, de Stefan Zweig, si se tradujo al
espafiol precisamente en 1934 y versaba sobre uno de sus autores de referencia en

aquella etapa? Sobre todo, hay que tener en cuenta que ciertos episodios o

* Briedrich Holderlin, Iperione, frammenti tradotti da Gina Martegiani, Lanciano, R. Carabba
Editore, Cultura dell’anima, 1911.

53



circunstancias narrados o descritos por Zweig podemos encontrarlos, expuestos de
manera casi idéntica, no solo en la traduccion de Cruz y Raya en 1935, sino
especialmente en «Goethe y Holderlin» en 1956. En este segundo texto, la fuente
principal que afirma tomar Cernuda es el epistolario de Holderlin y la correspondencia
entre Goethe y Schiller; no obstante, parece que al describir los dltimos y miserables
afios del suabo estd recurriendo a otra fuente, porque Holderlin habia enloquecido y
Schiller estaba bajo tierra, de modo que la antedicha bibliografia epistolar no le era qtil.
Aunque se trate de una mera hipdtesis, esta fuente implicita bien podria ser el ensayo de
Zweig, que fue en Espaifia una de las primeras obras que dieron a conocer a Holderlin®.

La lucha contra el demonio es una fuente esencial a la hora de reconstituir la
biografia de Holderlin. En ella, Stefan Zweig reflexiona acerca de la vida del escritor
aleman, de como evoluciond su pensamiento y cdmo, poco a poco, fue sucumbiendo al
doble destino del poeta mesidnico: la apoteosis y la destruccion.

Holderlin nace en 1770 en Lauffen, a orillas del Neckar, en la regiéon de Suabia:
una zona idilica, cercana a los Alpes italianos, en la que la naturaleza alcanza un divino
esplendor que serd, quizés, el germen de su panteismo. Tan bucélico como su entorno

serd Holderlin de nifio y aun de joven:

Mozo esbelto; cabellos rubios y rizados que forman una aurora resplandeciente en torno
a su rostro; boca suave y mejillas delicadamente femeninas, mejillas que uno se imagina
cubiertas del rubor del entusiasmo [...]. Tal es su rostro: ni un solo rasgo que deje
adivinar un punto de dureza o de orgullo; mas bien domina una timidez de doncella y
una misteriosa ola de sentimiento. «Gracia y gentileza», dice Schiller al hablar de él
(Zweig, 1934).

Holderlin es un joven apolineo, casi androgino, bello y reluciente como un dios
griego, como los «radiantes mancebos» que Cernuda recreaba en su poesia. Es una alma
libre y como tal se criara: en mitad de la naturaleza, dulcemente rodeado de mujeres y
sin la rigida figura de un padre”. De ahi que, como vimos en el § 2. 1., el aleman

escriba:

** Asimismo, Giménez Lopez (2008: 1-228) conjetura que, ya que La lucha contra el demonio se
publicé en francés en 1928, Cernuda pudo haber sabido de su existencia durante su lectorado en
Toulouse en ese mismo afio. Otros poetas, como Carles Riba, Alvaro Cunqueiro o Agusti Esclasans,
efectivamente guardaban en su biblioteca un ejemplar de esta traduccion al francés del ensayo de
Zweig.

* Esta consideracién no es mia, sino de Zweig, y se basa en lo comun que era en la Alemania de
entonces que el padre asumiera la labor de enderezar y fortalecer a los hijos varones; de hecho,
aduce el ejemplo de Goethe, cuyo padre fue un férreo ejemplo de disciplina. En cambio, a las
mujeres se les asignaba el papel de educar sentimentalmente al véstago.
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Yo fui educado

por el murmullo armonioso del bosque,
y aprendi a querer

entre las flores.

He crecido en brazos de los dioses...

(«Cuando yo era nifio...» [«Da ich ein Knabe war...»])

Pero no hay paraiso que dure para siempre. A los catorce afios, Holderlin entra
como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf; mas tarde, ingresa en el
convento de Maulbronn y, cuando cumple los dieciocho, accede al Seminario de
Tubinga para permanecer en €l hasta 1792. «Durante mas de diez afios, su naturaleza
libre se ve encerrada entre muros, en el espacio reducido de un convento, entre una

comunidad opresora», afirma Zweig.

El contraste es demasiado violento para que no tenga resultados dolorosos y hasta
desastrosos. Ha pasado, de pronto, de la libertad de sus juegos y de sus suefios, paseados
por el borde del rio o por los campos, al encierro; ha pasado de la ternura femenina y
maternal a la severidad del régimen monéstico.

Al igual que Zweig, Cernuda (1935: 116-117) también repara en la dureza de
este sometimiento a las leyes sociales: «En diferentes ocasiones de la juventud, obligado
por su posicion, Holderlin realizd varias tentativas para someterse a las reglas sociales
antes aludidas; los sufrimientos de su servidumbre [...] debieron ser terribles».

Es en este punto cuando el suabo empieza a experimentar el mismo rechazo a la
realidad que en su dia sentird Cernuda. Ha visto como sus afios mas felices han quedado
atras sin remedio, ha conocido la represion y la obediencia, ha descubierto el verdadero
rostro de la vida. La realidad ha arrancado a Holderlin de los brazos de los dioses;
ahora, el poeta solo podra regresar a su infancia por medio de sus versos, rescatando de
su memoria el recuerdo de las divinidades. Asi se fraguard su poética mitoldgica,
plasmada tanto en sus versos como en su Hiperion: el paganismo serd para el suabo un
mundo alternativo en el que aliviar el sufrimiento de la realidad. «El tnico deseo de
Holderlin es servir al arte y a los dioses y no a la vida ni a los hombres», sentencia
Zweig.

Este desengafio es el motivo de que su caracter se vaya agriando paulatinamente.
Se vuelve suspicaz, susceptible y amargado; «aquella ‘gentileza’ que Schiller le atribuye

se convierte pronto en crispacion, y su timidez, en miedo misantropico a los hombres».
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Aunque su corazén y su mente estdn muy lejos del mundo en el que vive, su cuerpo
todavia necesita alimentarse, de modo que se ve obligado a buscar un trabajo y
someterse al funcionamiento de la sociedad.

Asi pues, a partir de 1793, por medio de Schiller logra un puesto como preceptor
del hijo de Charlotte von Kalb, en Waltershausen, pero pronto queda desilusionado por
el tedio laboral y abandona el lugar. Se establece en Jena, donde conoce a Goethe, a
Herder, a Fichte y a Novalis, aunque el primero tratard siempre con cruel indiferencia a
Holderlin®. Bastante mas tarde, Schiller también acabard rompiendo su amistad y su
correspondencia con €l, después de no ayudarle a conseguir el puesto de profesor
auxiliar de griego en la Universidad de Jena, a pesar de los apuros econdémicos del
suabo.

Entre 1795 y 1796 se instala en Frankfurt como preceptor en casa del banquero
Jakob Gontard, de cuya mujer se enamora. Ella es Susette Bronkenstein, a quien
considera «una ateniense» —segun confiesa en una carta a Hegel— y rebautiza como
Di6tima. La célebre Didtima, amor imposible de Holderlin, tan imposible y tan
ferviente como el que le concitan los dioses paganos; como a los dioses, a Didtima le
escribird sus mas hermosos poemas. En este sentido, se constata la escision de la
realidad: Susette es parte del mundo real, mientras que Didtima pertenece al divino. El
dolor por el amor frustrado no serd sino la confirmacion de este antagonismo
inconciliable entre la realidad y el deseo.

El idealismo de Holderlin sera su perdicion. Desde que abandona la adolescencia
y se ve empujado a la vida adulta, se refugia en su poesia, en sus fantasias olimpicas, en
el mundo alterno que él mismo crea; por el contrario, desdefia la realidad mundanal y
entrega su cuerpo a la vejez —no asi su espiritu, eternamente anclado en las praderas de

Suabia—. Zweig también repara en este aspecto:

Solo a los dioses les es dado permanecer en su pureza, separados de todo, y si la vida se
venga de aquel que la desprecia [...]; si somete a aquel que precisamente no la queria
servir a la esclavitud mas mezquina, es debido a que esta venganza era inevitable.
Precisamente porque Holderlin no quiere tomar parte en el banquete de la vida, se le
arrebata todo; precisamente porque su espiritu no quiere dejarse encadenar, su vida cae
en la esclavitud. [...] Al poner toda su fe en un mundo mas elevado, queda en lucha con

0 Zweig relata la curiosa anécdota: al parecer, Holderlin visit6 la casa de Schiller y, cuando Schiller
le present6 a Goethe, Holderlin no estaba prestando atencion y no se percat6 de que tenia frente a si
al autor del Fausto, de modo que lo tratd con total y grosera indiferencia, como si fuera un
desconocido. Por casualidad o no, en su ensayo «Goethe y Holderlin» Cernuda (1971: 72) recoge el
mismo suceso y lo cuenta de manera casi idéntica.
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el mundo bajo, con el terrenal, del que no puede escapar si no es con el impetu de su
poesia.

El precio que Holderlin se ve obligado a pagar es muy alto, tan alto como es su
vocacion poética. Tal es la maldicioén del poeta en la sociedad: elegir el espiritu o el
cuerpo, la realidad o la poesia. Tal es su destino: sacrificar su vida como hombre para
asumir su responsabilidad como creador.

Holderlin estaba condenado a morir dando vida, a destruirse creando. «Asi pues,
con la mirada hacia el cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su cuerpo,
con el corazdn lleno de privaciones, marcha decidido hacia el altar invisible en el cual
va a ser sacerdote y victima», explica Zweig. El poeta, consciente de su desenlace fatal,
se arroja al abismo y asciende a los cielos al mismo tiempo.

Después de una vida que él considera fracasada, Holderlin enloquece y asi salda
su deuda con el mundo. Desde su época estudiantil habia sufrido periodos de depresion;
a partir de 1801, en Niirtingen, sus trastornos mentales se agravan. Desde enero de 1802
trabaja en Burdeos, en casa del consul de Hamburgo; Di6tima muere en junio de 1803,
pero para entonces Holderlin ya ha perdido el juicio —lo cuentan tanto Zweig como
Cernuda—.

Después de casi un afio ingresado en una clinica psiquidtrica de Tubinga, el
unico que acepta hacerse cargo de €l es Ernst Zimmer, un carpintero de la misma ciudad
y lector del Hiperion. Esto sucede en 1806; todavia pasaran treinta y siete afios de
encierro hasta la muerte de Holderlin en 1843. Treinta y siete afios en los que la
humanidad sigue avanzando mientras el poeta semidivino, aislado en su habitacién y en

su memoria, parece no haber abandonado todavia su infancia y sus dioses.

Durante cuarenta afios, lo que queda de Holderlin estd sumergido en la vordgine de la
locura. Lo que queda de €l en la Tierra es solo su sombra, su triste imagen, Scardanelli,
pues este es el nombre que su mano desvalida pone al final de las tumultuosas olas de
sus versos. El mundo lo ha olvidado ya; éI también se olvidé de si mismo. [...] A veces
llega algin curioso, algtin forastero, para ver a Holderlin, que es ya como algo
legendario: junto a la antigua torre del Concejo de Tubinga hay una pequefa casita;
arriba, en un cuarto, hay una ventana enrejada que tiene amplia vista al campo; esta
habitacion es el pequefio remanso de Holderlin.

Asi describe Zweig el dltimo retiro del suabo; también sefala que, de la pléyade
sagrada que conocié Alemania en aquellos tiempos —Goethe, Schiller, Beethoven,
Kleist, Schubert, Waiblinger, Novalis—, Holderlin fue el tdltimo superviviente, y

también el mas ignorado durante los tultimos decenios. Se convirtié en una criatura
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anacrénica, un cadaver viviente, apresado en una época y un cuerpo que no le
correspondian.

Zweig retrata a Scardanelli como un viejo loco que toca melodias incoherentes
al piano, que escribe cada dia paginas suficientes para llenar una carretilla, que habla sin
tregua en un lenguaje barroco y que saluda a sus interlocutores con genuflexiones y
desmedida grandilocuencia: «Alteza», «Santidad», «Eminencia», «Majestad» (este
detalle también lo explicita Cernuda). Si alguien pronuncia el nombre de Holderlin en
su presencia, Scardanelli sufre un ataque de ira, tal como explicamos en el § 2. 1. No es
consciente del afio en el que vive, porque siempre fecha mal sus poemas: cualquier nexo
con el mundo real despierta en él desconcierto o cllera.

La noche del seis de junio de 1843, Holderlin le anuncia a su anfitrién que no va
a poder dormir porque siente un panico inexplicable (segin una carta de Lotte
Zimmer®'). Més tarde, se sienta junto a la ventana abierta y contempla el paisaje durante
horas. La naturaleza de su tierra serd lo dltimo que sus ojos vean antes de que, al
amanecer, Ernst Zimmer encuentre su cadaver.

Cernuda (1935: 117) se refiere a estos postrimeros afios de Holderlin en

términos muy similares:

Pasé largo tiempo perdido en vida; parece que alguien le encontrd enajenado un dia al
pie de las estatuas mitolégicas en un parque de Paris. Y viejo ya, después de ese oscuro
tiempo que llevo errante, cuando entraban en la habitacién donde transcurrian recogidos
sus dias, entre el piano y los borradores, muchos tirados después de su muerte como
indtil memoria de una criatura andénima, una profunda reverencia era la sefial del
antiguo preceptor doméstico.

Este extracto de la nota introductoria de 1935 se asemeja mucho a la descripcion
que hard en 1956 en «Goethe y Holderlin», y ambos textos estardn muy préximos al de
Zweig: la exagerada cortesia en los tratamientos, los pseudénimos ficticios, la furia al
oir su antiguo nombre, la anécdota de las estatuas del parque, el anacronismo de su
encierro, etc. Cernuda (1971: 80) remata «Goethe y Holderlin» con la siguiente

reflexion acerca de los ultimos poemas del suabo:

Esos poemas breves y fragmentos escritos entonces, muchos de los cuales fueron
destruidos o perdidos, no parecen ser apreciados por la critica; sin embargo, hay en ellos
una visién sobrehumana del mundo, una pureza [...] obtenida acaso por el sacrificio de
su razén y de su vida, como si el pecado ya no existiera en él ni en lo que mira.

3! Apud Holderlin (1994). Lotte Zimmer, hija del carpintero, comunica al hermano de Holderlin que
el poeta ha fallecido (7 de junio de 1843).
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En su marginada senectud, como expusimos antes, Holderlin ha abandonado el
lastre de su cuerpo y vuelve a ser un espiritu libre. Quizas porque su celda tiene vistas al
Neckar —el mismo rio que bafia sus recuerdos infantiles—, el suabo regresa
animicamente al candor de su nifiez y en este limbo se establece hasta su muerte. La
pureza3 2de la que habla Cernuda, entendida como esa inocencia casi prenatal, es la
misma en la que insiste Zweig cuando declara que «la pureza de Holderlin fue su error
tragico» porque no era compatible con la corrupciéon del mundo.

En La lucha contra el demonio, Zweig declara haber reunido las figuras de
Holderlin, Kleist y Nietzsche porque «los tres, arrancados de su propio ser por una
fuerza poderosisima [...], pasan por el mundo cual rdpido y luminoso meteoro, ajenos a
su época, incomprendidos por su generaciéon» y porque «domina en ellos un poder
superior a su propia voluntad, un poder no humano en el que se sienten aprisionados».
Zweig se esta refiriendo al poder daimonico, un término que serd esencial tanto en

Holderlin como en Cernuda. Asi lo explica el austriaco:

Llamaré demoniaca a esa inquietud innata y esencial a todo hombre que lo separa de si
mismo y lo arrastra hacia lo infinito, hacia lo elemental. [...] El demonio es, en
nosotros, ese fermento atormentador y convulso que empuja al ser, por lo demas
tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia el exceso, al éxtasis, a la renuncia y hasta a la
anulacién de si mismo. [...] Pero ese demonio interior que nos eleva es una fuerza
amiga en tanto que logramos dominarlo; su peligro empieza cuando la tensiéon que
desarrolla se convierte en una exaltacion, [...] destruyendo todo lo finito, todo lo
terrenal.

En otras palabras, lo que Zweig entiende por poder demoniaco o daiménico es el
genio incontrolable de todo creador, es decir, el afdn por llevar la experiencia poética
hasta sus limites. El demonio no se interpreta aqui en su sentido judeocristiano, sino con
el valor que en griego antiguo se le otorgaba a daipwv (daimon): bien como sinénimo de
hado, bien como ser hibrido entre los hombres y los dioses. El artista se concibe, en
consecuencia, como un ser humano poseido por esa fuerza divina e irremediablemente

destructora.

2 No es casualidad que la traduccion de Cernuda y Gebser recibiera una resefia de Enrique Azcoaga
titulada «Holderlin, el joven puro» (El Sol, 15 de mayo de 1936, p. 2). Que el critico emplee ese
adjetivo, tan abundante en la obra de Zweig, hace pensar en la repercusién que La lucha contra el
demonio tuvo en la cultura de la época. De hecho, el propio capitulo dedicado a Holderlin en el
ensayo de Zweig se abre con una cita del suabo tomada de La muerte de Empédocles: «Dificilmente
los mortales reconocen al hombre puro».
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Todo espiritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha es
siempre épica, ardorosa y magnifica. [...] Holderlin, Kleist y Nietzsche son como
Prometeos que se precipitan llenos de ardor contra las fronteras de la vida, de una vida
que, rebelde, rompe los moldes y en el colmo del éxtasis acaba por destruirse a si
misma. En sus ojos brill6 la mirada del demonio, y este hablé por sus labios. [...] La
naturaleza demoniaca desprecia la realidad, porque para ella es solo insuficiencia. Los
tres, Holderlin, Kleist y Nietzsche, son eternos rebeldes, sublevados, amotinados contra
el orden de las cosas. Prefieren romperse antes que ceder al orden establecido, y su
intransigencia es llevada, sin titubeos, hasta su propio aniquilamiento.

De acuerdo con la concepcion de Zweig, la posesion demoniaca, entendida como
inspiracion poética, tiene una doble vertiente: por un lado, es un privilegio que los
dioses tan solo reservan a unos pocos elegidos; por otro, es una condena que el creador
debe asumir al aceptar su don. Quienes escuchan la llamada del poder daimdnico son
capaces de trascender las fronteras de la realidad y de la vida, pero el precio de este
ascenso espiritual es el sacrificio de lo terrenal.

Si nos hemos detenido en la idea de poder daimonico, es porque el propio
Cernuda (1971: 154) se referira a ella en «Palabras antes de una lectura», texto que data

de 1935, es decir, la época de mayor influjo de Holderlin:

La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que la precedieron, ha decidido
prescindir del elemento misterioso inseparable de la vida. No pudiendo sondearlo,
prefiere aparentar que no cree en su existencia. Pero el poeta [...] debe contar en la vida
con esa zona de sombra y de niebla que flota en torno de los cuerpos humanos. Ella
constituye el refugio de un poder indefinido y vasto que maneja nuestros destinos.
Alguna vez he percibido en la vida la influencia de un poder demoniaco, o mejor dicho,
daimonico, que actda sobre los hombres.

Lo daiménico esti estrechamente relacionado con el paganismo; es mas,
Cernuda escoge la palabra daiménico en lugar de demoniaco porque se asemeja mas a
su etimologia griega original. En efecto, tanto el paganismo helénico como el poder
daiménico suponen la existencia de una realidad supramaterial, alternativa al mundo
yermo que el poeta habita. De hecho, podria considerarse que el poder daimoénico es,
precisamente, la llave que el creador necesita para acceder a ese mundo divino: «el
poder daimoénico se relaciona con la divisién de la realidad en dos niveles y con la idea
mistica de una unién con el cosmos, [...] que permite al poeta combinar el nivel
humano de la vida con el sobrenatural» (Harris, 1992: 103).

También en «Palabras antes de una lectura», Cernuda cuenta un episodio
protagonizado por un te6logo musulman y un discipulo del mismo: cuando ambos

caminaban por la calle, este le pregunt6 a aquel qué era el sonido que emitia una flauta;
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el maestro respondi6 que era la voz de Satan, que lloraba sobre el mundo. «Segun aquel
tedlogo», explica Cernuda (1971: 155), «Satén ha sido condenado a enamorarse de las
cosas que pasan, y por eso llora; llora, como el poeta, la pérdida y la destruccion de la
hermosura». Como vemos, el pasaje no representa a «un demonio cristiano, repulsivo o
aterrador, sino pagano, casi un muchacho» (Paz, 1965: 176), como un ser marginado
cuya voz, como la del artista, se lamenta de su amor imposible por el mundo. En el
fondo, se trata del mismo conflicto entre la realidad y el deseo que el propio Cernuda
desarrolla en este texto: «una corriente simultinea y opuesta dentro de mi: hacia la
realidad y contra la realidad [...]. La realidad exterior es un espejismo y lo tnico cierto
mi propio deseo de poseerla» (1971: 152). En su correspondencia con Eckermann,
Goethe alude también a este poder daimonico, como refleja el propio Cernuda: «Lo
daimoénico es aquello que no puede explicarse por medio de la razén ni del
entendimiento [...]. Muchas criaturas son de una indole puramente daiménica»>>.

Lo més llamativo es que Cernuda (1971: 156), al igual que Zweig, considera que

Holderlin estaba poseido por esta misma fuerza daimdnica:

Acaso sea el mismo [poder daimdnico] que consumia la vida de Holderlin, tal el fuego
en la zarza ardiente que vio Moisés. Confundido con el don lirico que habitd en ciertos
poetas, parece como si las fuerzas fisicas de estos no pudieran resistirle, viéndose
arrastrados a la destruccidn, para alcanzar al fin, tras la muerte, una enigmatica libertad.

Y no solamente encontramos esta reflexion en «Palabras antes de una lectura»,
sino en la nota introductoria a la traduccion con Gebser: «una demoniaca fuerza
aniquilaba a Holderlin por el fuego, fuego que al propio tiempo lo salvaba» (1935: 117).
La identificacion de esta fuerza sobrenatural y el fuego, que comparten ambos
fragmentos citados, puede recordar al célebre verso de «Limbo»: «Mejor la destruccion,
el fuego». Segin Zweig, el propio Holderlin se refiri6 a este fuego intestino como

réplica a la mesura de Goethe:

(Qué he de domar, si el alma me arde al verse encadenada? ;Por qué vosotros, oh
espiritus relajados, queréis arrancarme de mi propio elemento que es el fuego, si no
puedo vivir mas que combatiendo?

En La Realidad y el Deseo podemos encontrar alusiones muy significativas al
demonio. Por ejemplo, en «A un poeta muerto», leemos: «Para el poeta la muerte es la

victoria; / Un viento demoniaco le impulsa por la vida». Este viento bien podria ser el

33 Miércoles, marzo 2, 1831 (apud Cernuda, 1971: 155).
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poder daimdnico que domina al poeta y lo consume hasta la muerte, entendida
consiguientemente como una liberacion. «Porque esta ansia divina, perdida aqui en la
tierra / [...] nos advierte / De alguna mente creadora inmensa, / Que concibe al poeta
cual lengua de su gloria / Y luego le consuela a través de la muerte», sentencia Cernuda.

Otro caso destacable es el de «La gloria del poeta», que también analiza el papel
del creador en el mundo y que estd dirigido en segunda persona al demonio: «Demonio
hermano mio, mi semejante». Este poema pertenece a Invocaciones, esto es, manifiesta
una sensible influencia de Holderlin, especialmente en esta vision humanizada del
demonio. Ademads, parece que Cernuda tiene en mente el episodio del tedlogo
musulman cuando se dirige asi al diablo: «Sabes sin embargo que mi voz es la tuya, /
Que mi amor es tuyo». También aqui se equiparan el poder daimdnico y el fuego: del
demonio y de si mismo, Cernuda dice que «somos chispas de un mismo fuego» (frente a
los hombres, que «se acaban como un fosforo»); asimismo, la muerte vuelve a
presentarse como «el amargo puiial codiciado del poeta» y la Unica que «puede hacer
resonar la melodia prometida» (vid. § 1. 1.). Segin Sanchez Rosillo (1992: 121), se
representa aqui al «poeta como ser humano distinto, como ser de destino, condenado a
la tristeza, a la soledad y a la marginacion por una sociedad que no lo tiene en cuenta ni
lo escuchax.

Igual de revelador es «Noche del hombre y su demonio», donde, segtin Teruel
(2013: 40), «el poeta encontrard como tnico interlocutor a su propio doble: una especie
de daimon que le reprochara el culto a la poesia». Efectivamente, como consecuencia de
su marginacion, Cernuda se ve obligado a hablar con el demonio que alberga en sus
entrafias. Se trata de una apologia de su propio aislamiento: «amo mas que la vida este
sosiego a solas»; el creador ha tenido que elegir, como hiciera Holderlin, entre la poesia
y la vida: «Ha sido la palabra tu enemigo: / Por ella de estar vivo te olvidaste». Al igual
que en el caso del germano, la culpa de este destino radica en el demonio interno: «Hoy
me reprochas el culto a la palabra. / ;Quién sino td puso en mi esa locura?».

En la poesia de Holderlin no hay alusiones explicitas al demonio, pero si a una
suerte de ser semidivino similar al daimon griego: el genio®* (‘Genius’ en aleman).
Encontramos ejemplos como «Al genio que la protege» o «Vocacion del poeta». Esta
ultima composicion resulta significativa: «apresandonos por los cabellos / se apoder6 de

nosotros imprevistamente / el Genio creador y divino».

34 . . , . . .
De hecho, la propia etimologia de demonio revela que este vocablo procede del griego daimon vy,
concretamente, de su diminutivo daimonion, que se traduce como ‘genio’ o ‘divinidad inferior’.
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A lo largo de este apartado, hemos mencionado reiteradamente un concepto
clave: el sacrificio. Se trata de una idea fundamental que Holderlin legé a Cernuda: el
poeta es aquel que, para consagrarse como tal, debe sacrificarse como ser humano. Es
un planteamiento al que hemos aludido en varias ocasiones y que merece la pena
examinar detenidamente.

Seria interesante establecer una comparacion entre la vida de Holderlin y la de
Cernuda. De hecho, Talens (1974: 14) asegura que el destino aciago del suabo «queda
muy bien expuesto por el propio Cernuda en su nota introductoria [a la traduccién de
Cruz y Raya]. Hasta el punto de que si sustituimos en ella el referente-Holderlin por el
referente-Cernuda, el texto no altera para nada su sentido». Efectivamente, el fuego que
destruia e inspiraba a Holderlin era el mismo que destruia e inspiraba a Cernuda;
también compartieron el sacrificio humano, la marginacion social, la vocacidn poética o
profética, etc.

Como en el caso del alemén, los afios de infancia y de juventud fueron los que el
sevillano recordaria como la mejor etapa de su vida. En la seccion § 2. 1. hemos
demostrado que la nifiez y la adolescencia se convirtieron en un lugar sagrado para
Cernuda, en una suerte de paraiso perdido. Efectivamente, el mito de la infancia
—como tantos otros— se resquebrajo con el ingreso en la edad adulta y con el
descubrimiento del mundo real.

Tanto Cernuda como Holderlin experimentaron la dialéctica entre la realidad y
el deseo y, dada la imposible armonia entre ambos contrarios, se refugiaron en el
segundo. El aleman fue incapaz de vivir en un mundo sometido a reglas y deberes,
desprovisto de la magia que, siglos atras, habia gobernado las civilizaciones; se dedico,
por tanto, a revivir el espiritu mitolégico y su idilica infancia por medio de la palabra.
Cernuda, como Holderlin, en la realidad no encontré respuestas a las preguntas del
deseo, de modo que fecundd con su poesia la esterilidad del mundo que lo rodeaba:
inspirado por el suabo, resucitd a los dioses paganos y tratd de convertir lo humano en
divino.

Ambos estaban abocados al fracaso: tarde o temprano, se darian cuenta de que la
realidad y la poesia no se influyen de manera reciproca, sino que son, en cierto modo,
dos rios que discurren aislados. Ni el mundo puede cambiar radicalmente la poesia, ni la
poesia puede cambiar radicalmente el mundo. Esta idea es esencial a la hora de entender

la encrucijada en la que se vieron Holderlin y Cernuda.
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La imposibilidad de conciliar lo terrenal y lo espiritual rubricé el destino tragico
de los dos poetas. Holderlin, como hemos recogido, malvivié y enloquecié para
prosperar como creador, dejo a un lado sus necesidades fisicas y se centr6 en las
animicas. Cernuda, a raiz de su lectura del alemén, entendi6 que en la sociedad no habia
sitio para los poetas y que, si queria dedicarse a las letras, debia hacerlo al margen de
los hombres.

Pensemos en uno de los poemas mds representativos de Invocaciones:
«Soliloquio del farero». Como ya hemos analizado en este trabajo, la figura del farero se
ajusta a la concepcion del poeta que adopta Cernuda: un hombre aislado de la sociedad
pero consagrado, no obstante, a velar por ella desde la periferia. Nos hallamos ante uno
de los principales sacrificios de Holderlin y Cernuda: la soledad. Citamos de nuevo las
palabras de Teruel (2013: 36): el poeta «exalta la soledad activa, a la que el desprecio de
los hombres le ha empujado y que es concebida como una especie de atalaya desde la
que luchar por un mundo mejor». De manera similar, Gariano (1965: 234) considera
que Cernuda «huye de las torres de marfil, a no ser que le sirvan de atalaya para mejor
captar el mundo de la cultura y el de la libertad del artista».

Por su parte, Gil de Biedma (1980: 335) reflexiona sobre la marginaciéon de
Cernuda y se refiere a «su soledad de unigénito, que no consiste en el mero estar solo, ni
en el sentirse solo entre los demas, sino en sentirse solo en uno mismo». Efectivamente,
el autor de La Realidad y el Deseo era, como Hoélderlin, un unigénito: un hijo #nico en
todas sus acepciones. Como elegidos de los dioses, el suabo y el sevillano tenian por
destino la solitud y la incomprensidn; al fin y al cabo, es necesaria «esa soledad esencial
suya donde el poeta cree escuchar las divinas voces» (Cernuda, 1971: 151). Asimismo,
en «Himno a la tristeza», Cernuda afirmaré que «viven y mueren a solas los poetas».

Podria pensarse que Holderlin, dado su caracter huraiio y misantropo —no tan
distinto del de Cernuda—, no mostré el mismo caracter benefactor que el poeta-farero.
Pero no fue asi: recordemos que el suabo escogié como alter ego a Hiperion, un joven
que creia en los dioses y trataba de reformar la sociedad contemporanea por medio de
los mitos; también compuso himnos y elegias que fomentaban un renacimiento cultural
en la Alemania de la época. Asimismo, en el § 2. 3. aventuramos un paralelismo entre la
figura del farero y la de Prometeo; unas paginas atras, hemos citado la comparacién de
Zweig entre Holderlin y Prometeo. Asi es: el farero, duefio de la luz, se asemeja a la
figura de Prometeo como portador del fuego —nuevamente, el fuego y el poder

daiménico— y, por supuesto, como celestial protector de los hombres. No cabe duda de
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que, al menos en un principio, el apartamiento de Cernuda y Holderlin tuvo como fin
amparar a los hombres. Sin embargo, después de comprobar la ineficacia de sus buenas
intenciones, ambos fueron victimas del desengafio.

A partir de Invocaciones, las circunstancias vitales de Cernuda conducen a que
este retiro, al principio altruista y espiritual, pase a ser un aislamiento forzado y fisico:
el exilio. Tras la guerra civil, lo que hasta entonces habia sido un solitario repliegue
hacia su fantasia pagana deviene en destierro, el primer paso hacia su destino tragico.
Repelido por sus paisanos, condenado a errar por cualquier tierra menos por la que lo
vio nacer, Cernuda comienza a comprender que la fatalidad del poeta es algo mas que
un improbable mito roméantico.

En la medida en que Cernuda siga exiliado, renunciando a su felicidad en aras de
sus ideales poéticos, serd un poeta excluido como Holderlin. Al igual que el aleméan
habia estado los udltimos treinta y siete afios de su vida encerrado en un habitaculo,
poseido por el demonio que otrora fuera su musa y ajeno al curso del tiempo, Cernuda
pasard sus ultimos veinticinco afios en el exilio, destinado a vagar sin rumbo, ajeno a
sus origenes y olvidado por sus compatriotas, en una suerte de limbo adcrono como el de
Holderlin en Tubinga.

Esta concepcion fatal del poeta pervivird desde su descubrimiento de Holderlin
hasta los tltimos versos de Desolacion de la Quimera: «quiza el gran tema de su poesia
desde Invocaciones [...] sea como la voluntad artistica se impone obligatoria y
necesariamente a la voluntad de la vida, implicando la expiacién y la renuncia. La
salvaciéon del hombre como artista entrafia la condenacion del artista como hombre»
(Teruel, 2013: 224). De hecho, la composicion que da nombre a este poemario
(«Desolacion de la Quimera») ofrece, entre otros aspectos, una reflexidon acerca de la
condicion del poeta. En primer lugar, llama la atencién que la protagonista sea una
quimera —un monstruo del imaginario helénico— maltratada por los estragos de los
siglos y reducida a una bestia mutilada. La Quimera, como el pantedn pagano y como el
propio Luis Cernuda, ha sido olvidada por los hombres: «Siglos pasaron ya desde que
desertara el hombre / De mi y a mis secretos desdefioso olvidara». Sin embargo, a pesar
del paso del tiempo y del desprecio humano, la chispa divina nunca se extingue: «Lo
divino subsiste, / Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses». Asi la propia
figura de Cernuda: aunque la sociedad lo haya condenado al destierro, aunque sus
paisanos lo hayan olvidado, el poeta conserva aquel poder daiménico que lo poseyera

mas de veinte anos atras.
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Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras
Se anulan si una vez son; existir deben
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.

Desolacion de la Quimera es el testamento poético de Cernuda y, como tal, «en
€l se hace balance de la vida y se ajusta cuentas con su tiempo» (Teruel, 2013: 199).
Esta afirmacién queda patente en el poema que estamos abordando: Cernuda parece
preocupado por lo que quedara de €l tras su muerte, dado que aquellos para quienes
escribe —porque no le queda méas remedio que escribir en espafiol— lo han repudiado.
Su dnico consuelo ante el olvido es la certeza de que lo divino nunca expira, de modo
que el poeta, como mesias, tiene un espacio en la eternidad. La Quimera sirve como
correlato objetivo de este planteamiento: ella no puede morir porque su naturaleza
deifica se lo impide, aunque su suerte sea errar por el desierto al margen de la
humanidad.

Teruel (2013: 225) resume a la perfeccion la importancia de este poema en

relacion con el resto de la obra del sevillano y con la naturaleza sagrada del poeta:

«Desolacion de la Quimera» es el paisaje atormentado de la interioridad de Luis
Cernuda, su particular topografia del yo, el canto del cisne. Resume perfectamente la
tension irresoluble entre resentimiento y amor que impregna todo el libro, entre pureza y
amargura, entre ternura y desdén [...]. El presente mondlogo es también una afirmacion
de la estirpe sacral del poeta Cernuda: aquel que cree en el poder y el secreto de la
Quimera, aunque mueran los dioses.

Efectivamente, Cernuda nunca dejara de considerarse hijo de lo divino. Aunque
el fervor pagano de Invocaciones y su panteismo latan con menos fuerza —o dejen de
latir— en la poesia de sus tultimos afios, sobrevivird su concepcion del poeta como
semidids. Esta condicion mesidnica sera la que consuele su soledad y su incomprension:
el precio de la clarividencia poética es el sacrificio de la vida humana.

Si algo ha quedado claro, es que tanto Holderlin como Cernuda eran conscientes
de su misién como poetas: «portavoz de un mensaje sagrado [...], Holderlin comenta y
afirma reiteradamente esta mision, deseoso de acabar con el equivoco social de su
época» (Gorbea, 1977: 17-18). Ambos asumieron su destino y pusieron su integridad
fisica al servicio de la poesia; los dos escucharon la llamada de los dioses y no siempre
la de los hombres. Y lo que més admir6é Cernuda de Holderlin, segin observo él mismo
en 1956, fue que el aleman, «con fidelidad admirable, no fue sino aquello a que su

destino le llamaba: un poeta».
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4. LAS TRADUCCIONES DE CERNUDA Y GEBSER

El propésito de este apartado es un acercamiento a la traduccién conjunta de Cernuda y
Gebser, a la que en tantas ocasiones nos hemos referido. Pretendemos averiguar ciertos
pormenores acerca de la relacion entre Luis Cernuda y Hans Gebser, es decir, en qué
circunstancias se dio el proceso traslativo; asimismo, analizaremos la seleccion de los
dieciocho poemas de Holderlin: por qué Cernuda los escoge, como los vierte al espafiol
y qué caracteristicas de su poética se aprecian en ellos —sobre todo, aquellos rasgos que
hayamos estudiado en este trabajo—.

Como hemos sefialado con anterioridad, Cernuda indica en Historial de un libro
que empez0 a escribir Invocaciones en 1934, y que, «mas que mediada la coleccién»
(concretamente, antes del «Himno a la Tristeza», el pentltimo poema), comenzd «a leer
y a estudiar a Holderlin». Segin parece, su encuentro con Gebser debié de suceder en
aquellos mismos meses, ya que la traduccidn se publicé en noviembre de 1935. Lo que
queremos poner de relieve es que la labor traductora de Cernuda no tuvo en
Invocaciones un impacto a priori, sino mas bien a posteriori: su profundizacién en
Holderlin tuvo lugar después de una primera redaccion casi integra del poemario.

Se presentan entonces dos posibilidades. La primera: que, después de leer y
traducir a Holderlin con Gebser, Cernuda regres6 a sus tltimos poemas y derramé sobre
ellos los posos de lo que acababa de aprender. La segunda: que Cernuda apenas
reformulase sus textos después de la traslacién y que, por tanto, el parecido con
Holderlin sea meramente casual. Pues bien, la 16gica lleva a pensar que ambas opciones
se complementaron: Cernuda ya habia explorado la senda pagana cuando, al leer a
Holderlin, descubri6 una estética totalmente afin (vid. § 1. 3.) y traté de asimilar ambas.
Solo asi se explica la innegable impronta del suabo desde la primera péagina de
Invocaciones; esta huella, sin embargo, no seria el sustrato del libro, sino el
superestrato™.

Como ya se sefiald, la seleccidon de poemas se publicd en la revista Cruz y Raya,
dirigida por José¢ Bergamin, en noviembre de 1935, junto con una nota introductoria

redactada por el propio Cernuda. En 1942, como se cuenta en Historial de un libro, la

35 DS T i o
Aunque se trate de un término lingiiistico, ilustra a la perfeccidn este proceso poético.
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editorial Séneca de México reimprimié la traduccién de Cernuda y Gebser; Bergamin,
director de la editorial, decidi®6 no informar al sevillano acerca de esta segunda
publicacién, porque por aquel entonces Cernuda se hallaba en Escocia. Debido a ello, el
autor de La Realidad y el Deseo no pudo enmendar ciertos errores>® de interpretacion en
los que habia reparado después de 1935.

No debemos pasar por alto una idea fundamental: las traducciones de Holderlin
no son textos aislados, sino piezas esenciales de su obra poética completa. De esta

misma opinidn es Talens (1974: 14):

No es en tanto traduccion como funcionan, sino en tanto parte integrante de La Realidad
y el Deseo. Parte clave, por demés. Aquella que, con Ocnos, funda sobre el gozne
(espacio-ausencia) unificador de Invocaciones y Las nubes las bases del mito del edén
perdido.

Asi es como valoraremos las traducciones de Holderlin a lo largo de las
proximas paginas: no como un mero documento histdrico, sino como una de las claves
que determinaron la evolucidn poética de Cernuda. Al fin y al cabo, «toda traduccioén
supone una interpretacion; toda seleccion, una forma de apropiarse una escritura ajena»
(Talens, 1974: 9). En la seleccion que vamos a analizar, no solamente estaremos

leyendo a Holderlin, sino también e incluso en mayor medida a Cernuda.

4. 1. Andlisis de la seleccion

En este subapartado, nos detendremos en los dieciocho poemas que conforman la
seleccion. Pretendemos dar cuenta de ellos de manera colectiva y también individual, es
decir, valoraremos especialmente aquellos que tengan una mayor conexidn con la obra
de Cernuda o que sean mas representativos de la de Holderlin.

He aqui la némina de los dieciocho poemas escogidos por Cernuda y Gebser,
con la correspondiente informacion sobre su publicacién alemana y su fecha o época de

redaccion:

3% De hecho, escribe con cierta indignacién a Octavio G. Barreda (carta del 8 de diciembre de 1943)
reprochando a la editorial Séneca que no se le hubiera avisado de esta reimpresion.
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1. «Cancién al destino de Hiperién» / «Hyperions Schicksalslied», Didtima®’

(1795-1798).

2. «Antes y ahora» / «<Ehmals und jetzt», Diotima (1795-1798).

3. «Lo imperdonable» (primera version 78 ) / «Das Unverzeihliche» (Erste
Fassung), Diotima (1795-1798).

4. «Tierra nativa» (primera version’) | «Die Heimat» (Erste Fassung), Odas e
himnos (1799-1802).

5. «Aplausos de los hombres» / «Menschenbeifall», La madurez (1798-1800).

6. «A las parcas» / «An die Parzen», Diotima (1795-1798).

7. «Fantasia del atardecer» / «Abendphantasie», La madurez (1798-1800).

8. «Mitad de la vida» / «Hilfte des Lebens», Odas e himnos (1799-1802).

9. «Los titanes» / «Die Titanen», Homburger Folioheft (1801-1805).

10. «Lo mas inmediato» / «Das ndchste Beste», Homburger Folioheft (1801-
1805).

11. «Tierra nativa»*® / «Heimath», Homburger Folioheft (1801-1805).

12. «La primavera» / «Der Friihling», Poemas de la locura (1806 en adelante).

13. «La primavera» / «Der Friihling»*', Poemas de la locura (1841).

14. «El verano» / «Der Sommer», Poemas de la locura (1841).

15. «El otofio» / «Der Herbst», Poemas de la locura (183742).
16. «El invierno» / «Der Winter», Poemas de la locura (1841).
17. «El invierno» / «Der Winter», Poemas de la locura (1842).

18. «El cementerio» / «Der Kirchhof», Poemas de la locura (1808-1810%).

%7 La denominacién de cada etapa ha sido tomada de Giménez Lopez (2008) y de la edici6n bilingiie

de Llorente Diez y Gorbea (Holderlin, 1977).

3% Existe una version ampliada de este poema: se titula «Die Liebe», se traduce como ‘El amor’, fue

escrita entre 1799 y 1802 y consta de hasta siete estrofas (la primera, que es la coincidente entre

ambas versiones, presenta ligeras modificaciones). Se equivoca, por tanto, Gasé Gémez (2013: 29-

30) al considerar que Cernuda traduce tan solo la primera estrofa de esta segunda version; lo que estd

traduciendo es la tinica estrofa de la primera version y, de hecho, el significado coincide palabra por
alabra.

? Existe una versién en borrador de este poema. Vid. nota 37.

“ Cernuda (1935) no lo comenta, pero se trata de un boceto de poema que presenta varios

fragmentos ilegibles, al igual que «Die Titanen» y «Das ndchste Beste». Pertenece al Homburger

Folioheft (‘cuaderno de papeles de Homburgo’, donado por el sobrino de Holderlin a la Biblioteca

de Homburgo en 1856) y fue compuesto, como otros borradores, entre finales de 1801 y finales de

1805 (Giménez Lépez, 2008: 111-131).

*I En ocasiones, Holderlin escribia poemas homénimos sin dejar constancia de que fueran primeras o

segundas versiones; recordemos que, en esta época, el suabo habia enloquecido y escribia

irracionalmente o cuando algun visitante se lo pedia.

> Segiin la primera impresion de 1846, este poema se escribié el 16 de septiembre de 1837

(Giménez Lopez, 2008: I11I-167).
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El propio Cernuda (1935: 118) explica que los dieciocho poemas «pertenecen a
diferentes fases vitales de este poeta. Los siete primeros, escritos durante su juventud,
son anteriores a 1803, fecha hacia la cual sitdan la aparicién de sus primeros trastornos
psiquicos». Efectivamente, hasta el octavo poema («Mitad de la vida»), todos los textos
interpretados se escribieron antes de 1803, es decir, antes de que el suabo cumpliera los
treinta y tres y sucumbiera a la demencia. Cuatro de ellos se redactaron en la etapa en
que Holderlin amaba a Didtima, o sea, aproximadamente durante su estancia en la casa
de Jakob Gontard; dos de ellos se incorporan a su etapa de madurez, posterior al
abandono de Diétima; y otros dos a la época de odas e himnos, que se dilata
precisamente hasta 1802 o 1803.

Los tltimos diez poemas de la coleccidon fueron redactados por Holderlin entre
1801 y 1842. Tres de ellos se conservaron en el Homburger Folioheft, que, como hemos
indicado en nota al pie, era un cuaderno de borradores en el que escribia Holderlin
durante su estancia en Homburgo con su amigo Sinclair. El poeta, a estas alturas, ya
habia sufrido trastornos mentales, pero estos se intercalaban todavia con periodos de
lucidez. No ocurre lo mismo con la producciéon posterior a 1806, entre la que se
incluyen los ultimos siete poemas: el aleman ya estaba totalmente sometido al yugo de
la locura. Entre esta fecha y su muerte en 1843, Holderlin escribiria en abundancia; en
muchas ocasiones, lo haria por encargo de algin curioso que se acercase a su modesto
habitaculo. Por lo general, firmard estos textos como «muy humilde servidor
Scardanelli» y los fecharad de manera azarosa: 3 de marzo de 1648 («La primavera» 1),
24 de enero de 1676 («El invierno» I), 9 de marzo de 1940 («El verano» II, no traducido
por Cernuda y Gebser) o 24 de mayo de 1778 («El verano» I). Esta ultima fecha, tal vez
por casualidad, coincide con los afios de infancia de Hoélderlin, pero también la firma
Scardanelli.

La eleccion de los poemas por parte de Cernuda y Gebser no se nos antoja, por
tanto, demasiado azarosa: parece que escogieron a propdsito un ndmero similar de
poemas de lucidez y poemas de locura —ocho de aquellos, diez de estos—. Sin duda,
los primeros textos revelan a un Holderlin distinto del que escribird, anciano y
enajenado, versos incoherentes y apenas legibles. Asi pues, la seleccidon es bastante

ilustrativa de la evolucion poética del suabo y de su progresivo deterioro psicoldgico.

* Forma parte de un almanaque poético que Holderlin componia por aquellas fechas, junto con otros
poemas como «Das Angehneme dieser Welt», inédito de Cernuda y Gebser.
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Antes de abordar los poemas, es preciso dejar claro que Cernuda no lleva a cabo
traducciones en sentido estrecho, sino versiones. En otras palabras, «Cernuda presta su
inconfundible estilo a las versiones que realiza de otros autores; de modo que, de no
saber que se trata de una traduccidén de un poema ajeno, el lector cernudiano podria
tomar esta version por un poema del propio Cernuda» (Bar6n, 1998: 104). Por
consiguiente, el sevillano no intenta recrear el significado exacto de cada palabra o de
cada oracion, ni reproducir fielmente el ritmo del suabo; el estilo de sus versiones es
hibrido entre el de Holderlin y el de Cernuda.

Encontramos en la seleccidon varias lineas tematicas, y ninguna de ellas nos
resulta nueva en este trabajo: el amor, la naturaleza, el paso del tiempo, la soledad vy,
como no, las divinidades paganas. En la mayoria de los textos afloran estos temas de
manera conjunta, es decir, en armonia y mutua dependencia.

El amor, entendido como amor carnal entre seres humanos, es quizas el menos
relevante de los temas sefialados arriba. Al fin y al cabo, lo que interesa a Holderlin no
es el mundo de los hombres, sino el de los dioses. Durante su vida dio muestras de
asexualidad o, mejor dicho, de sexualidad meramente platénica: cuando se enamord de
Susette Gontard, realmente lo que am6 de ella fue el ideal de belleza divina que
representaba. Sin embargo, leeremos lo siguiente en el breve poema «Lo

imperdonable»:

Si olvidéis los amigos, burla hacéis del artista,
pobre comprension dais al genio méas profundo,
Dios sabe perdonarlo; pero nunca perdona

que perturbéis la paz de los amantes.

Sorprende que Holderlin considere mas importante respetar «la paz de los
amantes» que valorar a los amigos, a los artistas o «al genio mas profundo». Después de
todo, el sacrificio del poeta consistia, precisamente, en dejar a un lado los placeres
terrenales y atender la llamada daiménica. No obstante, parece que Holderlin se desdice
por una vez y concede al amor més importancia que a la poesia. También resulta
Ilamativo que el suabo hable de Dios —con mayusculas y en singular—: efectivamente,
se esté refiriendo al Dios cristiano, ya que el texto original lo corrobora («Gott vergibt
es»). Asi, «Lo imperdonable» constituye un claro contragjemplo y se aleja de las ideas
principales de Holderlin: deja a un lado el politeismo para referirse a Dios, y

minusvalora el genio y el arte a favor del amor humano.
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Como ya se sefiald, «Lo imperdonable» es una primera version de un poema mas
extenso, «El amor», que se escribié entre 1799 y 1802. Pues bien, a primera vista, en
esta version definitiva se constatan las singularidades de la primera: «mds insigne y
dulce que ninguno, / el amor, hijo de Dios, solamente de Dios»; «lenguaje de los que se
aman, / jsé€ el de todas las tierras!». Sin embargo, una lectura mas atenta revela el
porqué de este infrecuente deseo amoroso de Holderlin: «Decidme si aun es posible
vivir humana vida», solicita la voz poética. Es probable que, fugazmente, el suabo haya
codiciado la «<humana vida» a la que ha renunciado como poeta.

No sabemos si Cernuda, durante la lectura de «Lo imperdonable», fue participe
de este sentimiento; lo mas probable es que no, porque nada indica que leyera también
«El amor». Lo que si parece claro es que, al menos a priori, «Lo imperdonable» es un
poema tematicamente mas cercano a Un rio, un amor que a Invocaciones.

El amor también aparece en «Aplausos de los hombres»:

(No es celeste mi corazén, su vida mas hermosa
desde que amo? [...]

En lo divino creen

unicamente aquellos que lo son.

En este poema si se reconoce el pensamiento de Holderlin: el amor como eco de
lo divino. El corazén del poeta, después de experimentar el amor, pasa a ser «celeste», o
sea, ‘perteneciente o relativo al cielo’ (en alemin leemos «heilig», literalmente
‘sagrado’). El amor, por tanto, no se presenta como un mero sentimiento carnal, sino
como un nexo entre el hombre y los dioses; tal era el amor que sintid Holderlin por
Diétima: la veneracidon de una belleza que no podia ser sino obra del cincel divino.

Cernuda escribié un poema titulado «Aplauso humano» (Como quien espera el
alba), y en él, al igual que en el de Holderlin, el poeta desprecia la aprobacién publica:
lo que a €l le importa es admitir y alimentar su propia verdad, en lugar de traicionarla en
aras del beneplacito social. Aunque parece sugerirlo, no se refiere Cernuda
exclusivamente a su homosexualidad, sino a su identidad al completo.

Por su parte, la naturaleza estard muy presente en los dieciocho poemas
traducidos. Prueba evidente de ello es la segunda version —en borrador y con

fragmentos omitidos— de «Tierra nativa»:

[...] coger bayas silvestres
por tus senderos, oh tierra,
para apagar el amor hacia ti.
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[...] rosas, espinas

y dulces tilos olorosos al lado

de las hayas, al mediodia, cuando el péalido trigal
crece un impetu por cada tallo recto

y pliega la espiga el cuello a un lado.

Como se puede comprobar, la abundancia de elementos naturales es muy
significativa. Si a este paisaje le afladimos el amor que la voz poética le confiesa, en
segunda persona del singular, a la naturaleza, encontramos un planteamiento que no
dista mucho del panteismo y que se asemeja a mas de un poema de Cernuda (§ 2. 2.).
Asimismo, en este extracto —como en los anteriormente citados— se aprecian los
encabalgamientos a los que tanto recurria Holderlin y que también utilizara Cernuda a
partir de Invocaciones (vid. § 2. 4.).

Naturaleza y humanidad se dan la mano en los versos de Holderlin. Los poemas
titulados como estaciones del afio lo demuestran: cuantas caracteristicas se predican de
la naturaleza aparecen igualmente aplicadas al hombre. En los seis poemas encontramos

ejemplos de esta doble significacion:

Cuando una delicia nueva brota por los campos,
[...] cudnto gozo en los hombres («La primavera» I)

Olvida el hombre las penas del espiritu,
que la primavera florece y hay brillo en casi todo («La primavera» II)

Las horas del verano son como el aiio que huye,
como breves estampas terrenas para el hombre («El verano»)

Inclinado hacia la humanidad; mucho nos dice
el tiempo tan aprisa consumido.
[...] en medio del verano, asi el otofio vuelve hacia la tierra («El otofio»)

Cuando la nieve palida embellece los campos
[...] de entre los hombres nadie cruza
por las calles lejanas («El invierno» I)

Cuando sin ser vistas pasaron las estampas
del tiempo, viene la estancia del invierno («EI invierno» II).

En los ejemplos expuestos, la naturaleza afecta al hombre de dos maneras: o
bien le contagia su alborozo («La primavera» I y II), o bien manifiesta el paso del
tiempo («El verano» o «El invierno» II). Mas que ilustrar el ciclo terrestre, estos poemas
parecen estar marcando el paso del tiempo circular en la vida humana. Lo cierto es que

describen un circulo perfecto: se empieza con la primavera («otra vez la apariencia
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embellecida») y se concluye con el invierno («para que sea aquel perfecto / entonces
surge la nueva inminencia de la primavera; / asi brilla con su fausto la naturaleza en la
tierra»). Ademas, como sugiere Santana Henriquez (1999: 258), se estd completando un
ciclo mitolégico, acorde con «la visidon que tenian los griegos sobre las divinidades de
las estaciones, las Horas, compafieras inseparables de Perséfone».

Extrafia que un Holderlin loco, marginado y senil compusiera una serie de
poemas que cantaban con tan redonda perfeccién a la alegria de la naturaleza y de la
humanidad. Por tanto, no debemos descartar la idea de que fuera el propio Cernuda
quien, junto con Gebser, reuniera estos seis poemas dispersos y conformase este circulo
cerrado; ademas, los textos se escribieron en fechas muy diferentes, como indicamos
paginas atrds, de modo que este armonioso orden debi6 de imponerlo Cernuda
deliberadamente.

La naturaleza también refleja el estado animico de la voz poética en «Mitad de la
vida», solo que en esta ocasion se adivinara cierto pesimismo. El poeta, puesto que se
encuentra en el ecuador de su vida, es consciente de que ha dejado atrds sus mejores
afos y de que ain le quedan los peores. Esta antitesis entre el pasado y el futuro viene
de la mano de la naturaleza: el presente, como el pasado, todavia contempla la
exuberancia de la tierra, mientras que el futuro augura el marchitamiento.

Asi pues, la primera de las dos estrofas se refiere al presente y retrata la siguiente
escena:

Con amarillas peras

y llena de rosas silvestres

asoma la tierra en el lago;

vosotros, cisnes benignos,

embebidos de besos

sumergis vuestra testa
en el agua sagrada y virgen.

Frente a la sensualidad de la naturaleza y a su caracter sacro e inmaculado, la

segunda estrofa vaticina la soledad y la desolacion de la vejez:

jAy de mi! ;Dénde buscar
durante el invierno las flores,
donde el fulgor del sol

y las sombras del suelo?
Estan los muros en pie
mudos y frios, en el viento
rechinan las veletas*.

“A pesar de que Cernuda (1935) traduce al principio «restallan las banderas», tenemos en cuenta en
este trabajo la enmienda que el poeta habria querido aplicar, segtin Historial de un libro (2000: 399).
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La imagen de los tres ultimos versos transmite idoneamente la sensacion de
abandono que padece el ser humano al sorprenderse en la edad adulta. En consecuencia,
son tres los temas que entran en juego en este poema: la naturaleza, el paso del tiempo y
la soledad, si bien estos dos ultimos son dificilmente disociables.

El titulo del poema, «Mitad de la vida», nos remite al primer verso de «La visita
de Dios»: «Pasada se halla ahora la mitad de mi vida», afirma Cernuda. Y lo cierto es
que el planteamiento de esta composicion, por lo menos en la primera estrofa, se

asemeja bastante al de Holderlin:

Pasada se halla ahora la mitad de mi vida.

El cuerpo sigue en pie y las voces atin giran

Y resuenan con encanto marchito en mis oidos,
Mas los dias esbeltos ya se marcharon lejos;
[...] Como el labrador al ver su trabajo perdido
Vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia,
También quiero esperar en esta hora confusa
Unas lagrimas divinas que aviven mi cosecha.

Encontramos el mismo contraste entre el pasado y el futuro, el mismo
marchitamiento propio de la edad, y similares alusiones a la naturaleza —Ila lluvia y la
cosecha como anhelo de fertilidad—. Es posible que Cernuda tuviera en mente el poema
de Holderlin que él mismo habia traducido muy pocos afios atrds, y que a la amargura
por el paso del tiempo se sumase el desarraigo del exilio.

La mentada antitesis entre el pasado y el presente o futuro —entre la infancia y
la madurez— se aprecia de manera clara en otro de los poemas versionados: «Antes y
ahora». El propio titulo da cuenta de esta contraposicion; también lo hacen,

l6gicamente, los versos del poema:

En juveniles dias a la mafiana sentia regocijo,

por la tarde lloraba, y ahora, cuando més viejo soy,
dudando empiezo el dia, aunque no obstante,
apacible y sagrado es para mi su fin.

Juventud y vejez se oponen una vez mas, con la diferencia de que en esta
composicion la voz poética si que encuentra consuelo a su quebranto: «sagrado es para
mi su fin». En efecto, el poeta es consciente de su misién divina y de que su vejez

desembocara en la eternidad.
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A proposito de la infancia, es preciso abordar el dltimo poema de la seleccidon:
«El cementerio». Se trata de una descripcion enigmatica de un cementerio de iglesia;

decimos enigmadtica porque oscila entre lo macabro y lo idilico:

Silencioso lugar verdeante de hierba joven,

donde yace hombre y mujer y se yerguen las cruces [...].
Qué tranquilidad hay cerca del muro grisiceo

encima del cual pende un arbol con frutos [...].

Hay en la iglesia una tranquilidad oscura

y también el altar en esa noche se recoge.

Las alusiones al cementerio son las que aportan los matices tétricos («muro
grisdceo», «tranquilidad oscura», la danza de la muerte sugerida en el segundo verso);
en cambio, la naturaleza endulza o suaviza la atmésfera mortuoria: tanto los elementos
citados en el pasaje previo («verdeante de hierba joven», «arbol con frutos») como «la
espiritual nube himeda y gris», «la alta llama del cielo» o «el dia [que] escapa
dulcemente». Asi pues, el panteismo dota de cierta divinidad a un paisaje ligubre, o sea,
infunde vida en un lugar donde reina la muerte.

Hasta ahora, no hemos revelado qué relacion tiene este poema con la infancia.
Pues bien, esta relacion es extratextual, y para comprenderla hay que tener en cuenta
aspectos de la biografia de Holderlin. El texto fue escrito, segin considera Giménez
Lopez (2008: III-163), entre 1808 y 1810, cuando el suabo ya vivia en casa del
carpintero; precisamente entre estos afios, el matrimonio Zimmer alumbré tres hijos,
pero los tres murieron en el parto.

Quizas por ello, al final del poema, descubrimos que en el cementerio esta
teniendo lugar un entierro: «las oraciones del pastor se escuchan / en tanto al lado esté el
grupo de amigos / que con el muerto van». Si este funeral es en efecto el de los nifios
nonatos de Zimmer, entonces nos hallamos frente a la muerte simbdlica —o no
meramente simbdlica— de la infancia.

Mas alla de la nostalgia por la juventud perdida, «Tierra nativa» (I) expresa el
desarraigo general al que se ve sometido el poeta. Frente al marino que regresa
«alegremente [...] desde lejanas islas donde provecho obtuvo», el yo poético manifiesta
la imposibilidad de volver a su patria: «;,qué he conseguido si no son sufrimientos?». Si
el poeta no ha cosechado alegrias en su tierra de origen, no tiene entonces motivo para

retornar a ella.
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(Podéis calmar las penas del amor? jAy!
(O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,
cuando retorne, mi tranquilidad nuevamente?

Como se desprende de este pasaje, dos son los paraisos irrecuperables de la voz
poética: el amor y, una vez mas, la infancia. El poeta da por hecho que regresara a su
nifiez, aunque sea con las alas de la memoria —como, en efecto, haria Holderlin en su
senectud—; la verdadera pregunta es si este retorno le devolvera la tranquilidad o,
podriamos deducir, la inocencia primigenia. Al fin y al cabo, el recuerdo de la
experiencia no devuelve la experiencia en si.

Evidentemente, en este poema late el mito de Ulises y su regreso a Itaca, al igual
que latia en «Peregrino», de Desolacion de la Quimera (vid. § 2. 3.). Tanto Cernuda
como Holderlin se sirven del célebre episodio de la Odisea, pero existe una diferencia
notoria entre ambos: el alemdn quiere volver a casa, aunque no sea ya su hogar; el

espafiol, en cambio, sabe que regresar adonde no es querido seria claudicar.

Mas ;ta? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

[...] Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Cernuda tiene claro que, después de su interminable periplo, su destino es no
volver nunca al lugar donde nacid. Nadie lo espera en Espafia, o al menos eso cree él;
nadie se acordara de sus versos, o al menos eso vaticina él. El poeta no puede regresar a
ftaca porque Itaca ya no existe, porque Penélope y Telémaco murieron hace afios. Si
algo ha aprendido Cernuda de su exilio, es que siempre debe poner rumbo hacia nuevas
tierras; como hemos dicho antes, evocar el pasado no le devolvera el pasado. «No eches
de menos un destino méas facil», se dice a si mismo: sabe que su condicién de poeta
exige tales sacrificios.

Por consiguiente, existe una clara diferencia entre «Tierra nativa» y «Peregrino»:
Holderlin, a diferencia de Cernuda, no tiene ese orgullo propio del exiliado: el orgullo

de quien sabe que, aunque pertenezca al bando perdedor, la victoria moral es suya.
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Regresar a la tierra nativa seria perder la guerra también en ese plano moral. No hay
retorno posible en el caso de Cernuda; en el de Holderlin, en cambio, nada impide al
poeta volver a su infancia y tratar de revivirla mediante la memoria.

Si la intertextualidad entre «Peregrino» y «Tierra nativa» es notoria, ain mas lo
es la que existe entre este ultimo poema y la composicion homénima de Cernuda. El
sevillano escribié un poema titulado también «Tierra nativa» y lo publicé en Como
quien espera el alba, de modo que la influencia del suabo era mas reciente que en el
caso de «Peregrino». En esta composicién no encontramos la figura de Ulises, pero si la

del homo viator y otras coincidencias significativas:

Todo vuelve otra vez vivo a la mente.
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal puiial fino y seguro.

En esta estrofa se sugiere la idea que hemos puesto de relieve antes: aunque
«todo vuelve otra vez vivo a la mente», la experiencia es ya «irreparable» debido al
paso del tiempo, y esta es la causa de la afliccion del poeta. En otras palabras: el hombre
puede recuperar el recuerdo, pero no lo recordado.

En este poema de Cernuda encontramos asimismo una idea que comparte con
«Peregrino»: la de no volver la vista atrds y solo mirar hacia delante («El futuro que
espera como pagina blanca»), y otra en la que coincide con «Tierra nativa» de
Holderlin: cuanto mas se aleja el paraiso perdido, mas lo afiora el ser humano («Tierra
nativa, mas mia cuanto mas lejana»).

Si bien ya hemos analizado los poemas en los que cobran relevancia el amor, el
panteismo y el paso del tiempo —y la infancia perdida, por tanto—, quedan aquellos en
los que el poeta anhela su unidén con los dioses. Nos referimos a «Cancion al destino de
Hiperion», «A las parcas», «Fantasia del atardecer», «Los titanes» y «Lo mas
inmediato».

De estas cuatro composiciones, quizas la que presenta una vision mas mitolégica
sea «Los titanes»: la voz poética se incluye dentro del mundo legendario de la antigua
Grecia, espacial y temporalmente. No olvidemos que Holderlin escribi6 este texto entre
1801 y 1805, o sea, cuando la locura ya habia causado estragos en él; no seria de
extrafar, por tanto, que el suabo hubiera creido que se estaba librando la titanomaquia

mientras €l redactaba este poema.
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Pero no es

tiempo. Aun estan ellos
desencadenados. No atafie lo divino a quienes no lo sean.
Que cuenta den

a Delfos.

[...] Muchos han muerto,
generales en antiguos tiempos,
y bellas mujeres, y poetas;

y en los nuevos

muchos de entre los hombres.
Yo sin embargo estoy solo.

Esta soledad a la que se refiere Holderlin es muy parecida a la de la Quimera de
Cernuda: aunque los siglos hayan pasado y las grandes figuras hayan muerto, el escritor
sigue en pie; aunque la fe en lo celestial pueda haber declinado, el poeta mesiinico se
mantiene en su divina marginacién. Holderlin, como la Quimera, ha sobrevivido a la
caida de los dioses —a la pléyade sagrada de Zweig— y se ha convertido en el dltimo
testigo de aquellos tiempos.

Por otro lado, «Los titanes» es el mejor ejemplo de los tres rasgos formales que,
como vimos en el § 2. 4., Cernuda hereda de Holderlin: los encabalgamientos, el tono
altisonante y la mayor extension del poema. Aunque pertenezca a su etapa de
Homburgo, «Los titanes» es un himno de més de cien versos y, sin duda, el poema mas
largo de los que Cernuda y Gebser traducen. Asimismo, se aprecia en €l un tono
elevado, tan elevado que se acerca al de los dioses: esta solemnidad es la mejor manera
de dar voz a la mitologia. Los encabalgamientos pueden distinguirse, sobre todo, en los
cinco primeros versos del texto citado.

Cabe afadir que, en 1961 (carta del 29 de noviembre), Cernuda confesara a
Jacobo Muioz —quien también habia sido traductor de Holderlin— que le habria
gustado traducir con Gebser poemas como «Menons Klagen um Diotima», «Brot und
Wein», «Der Archipelagus», «Der Rhein» o «Phatmos», donde «Holderlin quizé esta en
su cima» (2003: 979). Estos cinco ejemplos pertenecen a las grandes elegias de
Holderlin y a sus ultimos himnos, o sea, composiciones muy extensas y de tono
exageradamente altilocuente. Deducimos que, aunque no los pudiera versionar en su
momento, si los leyo y asimil6 su estilo.

En «Cancidén al destino de Hiperién» hallamos un marcado contraste entre el
mundo de los dioses y el de los mortales. El poema comienza invocando a los genios

(‘Genien’), aquellos seres semidivinos que antes comparamos con los daimona griegos:

79



Vosotros pasedis allé arriba, en la luz,
por leve suelo, genios celestiales;
luminosos aires divinos

ligeramente os rozan,

como la inspiradora con sus dedos
unas cuerdas sagradas.

El mundo celestial, localizado obviamente «alld arriba», contrasta con el de los
hombres, que caen «como agua / de una pefia arrojada / a otra pefia [...] / hacia abajo».
Las dos primeras estrofas ilustran la gloria de los dioses: «alientan los sagrados seres»,
«florece eternamente / para ellos el espiritu», «miran en la tranquila / claridad
inmortal»; la tercera muestra un valor adversativo desde su primera palabra: «Mas no es
dado a nosotros / tregua en paraje alguno; / desaparecen, caen / los hombres
resignados». En esta cancion, existe cierta armonia entre el Olimpo y la humanidad,
porque el mundo terrenal es reflejo del divino; sin embargo, este equilibrio se rompe
debido a una sencilla diferencia: el tiempo pasa para los hombres, pero no para los
dioses.

Por su parte, «A las parcas» no solo reflexiona sobre lo humano y lo divino, sino
también sobre el papel del poeta entre esos dos ambitos. El poema esta dirigido a las
parcas, deidades del destino en la mitologia romana, de modo que la voz poética de
nuevo se sitia en un ambiente pagano. Después de un primer parrafo invocatorio,

leemos lo siguiente:

El alma que no obtuvo en vida derecho
divino, tampoco abajo descansa en el Orco;
pero si un dia alcanz¢ lo sagrado, aquello
que es caro a mi corazdn, el poema,

bien venido entonces, oh silencio del reino de las sombras.

En estos versos se resume la concepcion del poeta que Holderlin y Cernuda
compartieron: la destruccién a cambio de la clarividencia. Aunque el alma no haya
nacido con «derecho divino», o sea, aunque el hombre no pueda ser un dios, basta con
haber vislumbrado «lo sagrado» fugazmente. El poeta acepta ser condenado al infierno
—al «Orco», al «reino de las sombras»— a cambio de un instante de gloria divina.
Noétese que «lo sagrado» aparece identificado precisamente con «el poema», lo cual
constata la condicién mesianica de Holderlin.

Los tdltimos versos esconden una significativa alusiéon a Orfeo —quizas por su

destino aciago como artista— y ofrecen un desenlace que no necesita explicacion:
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Contento estaré, aunque mi lira
alli no me acompafie; por una vez
habré vivido como un dios, y mas no hace falta.

Es posible que este poema fuera uno de los mas inspiradores para Cernuda: méas
alla del panteismo y de la nostalgia por la infancia, le abria las puertas del paganismo y
le revelaba la misi6n divina del poeta. La soledad y la perdicién estaban justificadas si
se llegaba a producir este encuentro poético con los dioses.

Este encuentro se sugiere también, de manera bastante vaga, en «Lo mas
inmediato». El poeta descubre «abiertas las ventanas del cielo / y libre el genio de la
noche». Estos enigméticos versos, seguidos de otros que lo son mas atin, culminan con
una afirmacion categérica que aviva el misterio: «Mas llegard aquello que yo quiero».
Aquello que el poeta quiere bien podria ser el efimero encuentro divino que anhelaba en
«A las parcas».

Por tltimo, aunque no sea uno de los poemas mas célebres de Holderlin —como
«A las parcas», «Cancion al destino de Hiperion» o «Mitad de la vida»—, «Fantasia del
atardecer» incluye todas estas lineas teméticas que hemos venido explicando. Las tres

primeras estrofas del poema recuerdan a «Tierra nativa»:

Ante su choza en sombra tranquilo estd sentado
el labrador, mientras arde la lumbre de hombre parco.

[...]
También acaso vuelven los marinos al puerto
Y en lejanas ciudades deja alegre al mercado.

[...]

Mas yo, ;hacia donde he de ir? Viven los mortales
de premios y trabajos; tras fatiga y descanso
alegre todo est. ;Por qué nunca se duerme

en este pecho mio la zozobra?

La figura del marino es la misma que en «Tierra nativa»; en ambos casos, el
poeta lamenta que el resto de seres humanos puedan alcanzar la felicidad después de
una vida de esfuerzo y €l, en cambio, no acumule sino desgracias. Para el poeta, al final
del camino no aguarda el descanso, y por eso contempla con envidia la paz del labrador
al final del dia y el retorno del marino al puerto. ;Acaso existe redencion para su
infortunio?

En este punto interviene el panteismo:
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Por el cielo crepuscular la primavera abre;
rosas inndmeras florecen; quieto semeja
el mundo aureo. Oh, llevadme hacia alla,
purpureas nubes, y que alla arriba

en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento.

He aqui la unica redencién posible: ascender hasta «alld arriba», donde se
encuentra ese «mundo aureo». La eternidad es la salvacién del poeta, y la naturaleza y
la poesia son las dnicas vias que conducen hasta los dioses. Sin embargo, este atisbo de
esperanza se disipa pronto: «el encanto se va. La noche cae. Y solitario / bajo el cielo,
como siempre, estoy yo». Una vez mas, Holderlin se sabe abandonado por el mundo,
obligado a sentirse solo e incomprendido. Al final de la composicion, el poeta lamenta
este aislamiento, y también el paso del tiempo. Como en tantos otros poemas, se

establece una escision entre la juventud y la vejez, entre el antes y el ahora:

[...] ahora ya, oh juventud,
también vas apagandote, sofolienta, intranquila.
Quieta y apacible es entonces la vejez.

Asi pues, «Fantasia del atardecer» retrata a Holderlin tal como Cernuda lo
conocid: un poeta viejo, solitario, incomprendido, incapaz de ser feliz, abandonado por
la sociedad, ahogado en el recuerdo de su nifiez, tinicamente consolado por el fulgor

divino de la naturaleza y de la poesia.

4. 2. Cuatro poemas mds

Aparte de los dieciocho poemas que se publicaron en Cruz y Raya y que acabamos de
estudiar, Cernuda y Gebser tradujeron cuatro poemas mas. Tres de ellos eran también de
Holderlin: «Séfocles (Epigrama)», «Hastio de vida» y «El aguila»; el cuarto, del propio
Gebser: «La rosa». Por algiin motivo, los tres primeros quedaron inéditos* en aquellos
afos; el cuarto, en cambio, se public6 en noviembre de 1935 en Caballo verde para la
poesia.

En cuanto a los tres poemas de Holderlin, son traducciones inéditas que datan,

como las dieciocho restantes, de 1935. «Séfocles» y «Hastio de vida», conservados en

* Los dos primeros poemas los recogen Harris y Maristany en Cernuda (1993).
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copia mecanografiada, forman parte del Legado de Luis Cernuda de la biblioteca de la
Residencia de Estudiantes de Madrid. Alli se encuentra también la traduccion
inconclusa de «El 4guila», a la que no se permite el acceso. Seria interesante analizar
qué relacidn tienen estos tres poemas con los otros dieciocho y con la obra de Holderlin
y la de Cernuda, asi como conjeturar por qué no fueron publicados.

«Sofocles» es un epigrama, el primero de los cuatro del Stuttgarter Foliobuch
(‘cuaderno de Stuttgart’) que Holderlin escribi6 a principios de 1800 (Giménez Lopez,

2008: ITI-107). Como texto epigramatico, se trata de una sentencia breve y directa:

En vano algunos intentaron lo més alegre decir alegremente;
Aqui al fin se me otorga, aqui expresado en la tristeza.

Lo que el suabo trata de afirmar, por medio de esta paradoja, es que la mejor
manera de alcanzar la felicidad es por medio de la tristeza. Seguramente se esté
refiriendo a la catarsis propia de la tragedia griega y, por tanto, de Soéfocles: la
contemplacion del dolor produce liberacidon y sosiego. Esta liberacion catartica es la que
Holderlin debia de tener en mente: aunque parezca contradictorio, se puede alcanzar el
placer por medio del sufrimiento.

Si tenemos en cuenta la concepcidon del poeta que comparten Cernuda y
Holderlin (§ 3.), llegamos a la conclusion de que este distico epigramético define la
filosofia vital de ambos artistas: las penas y la soledad han de sobrellevarse con orgullo,
porque la tristeza es un don divino y solo en ella puede alcanzarse la grandeza. Véase, si
no, el «<Himno a la tristeza» de Invocaciones: «No eres hiel ni eres pena, sino amor de
justicia imposible. / T, la compasion humana de los dioses».

En cuanto a «Hastio de vida», se trata de un poema de la locura sin titulo —el
titulo espafiol fue asignado por Cernuda y Gebser—, escrito en torno a 1810. Por estas
fechas, Holderlin estaba elaborando un almanaque poético, en el que incluyé otros
poemas como «El cementerio» («Die Kirchhof»). Como se recoge en Giménez Lopez
(2008: I1I-161) y Holderlin (1994), August Mayer incluy6 este poema en una carta a su

hermano con fecha de 7 de enero de 1811:

El pobre Holderlin quiere también componer un almanaque y, para ello, todos los dias
escribe un montén de papeles. Hoy me ha dado un fasciculo entero para que me lo lea,
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[...] y los siguientes versos me han parecido conmovedores: «Lo amable de este
. 4
mundo... [se incluye el poema entero]»*°.

El poema revela que Scardanelli se preocupaba por los mismos asuntos que
Holderlin: el paso del tiempo, la pérdida de la infancia, el tedio de la vejez. Consta tan

solo de cuatro versos, los suficientes para expresar estas tres ideas:

Lo amable de este mundo he probado;
Pasaron hace tiempo las horas juveniles.
Abril y mayo y julio quedan lejos.

Nada soy ya, en vida a nada encuentro gusto.

El poeta retoma el tema de las estaciones, al que habia dedicado numerosos
poemas —Cernuda y Gebser tradujeron seis—: la juventud viene identificada con abril,
mayo y julio. Los tres primeros versos, orientados hacia el pasado, contrastan con la
dureza del dltimo, ubicado en el presente; una vez mas, el suabo articula su poema en
torno a una antitesis temporal.

La tercera de estas tres traducciones inéditas, «El aguila», toma como base uno
de los dltimos himnos de Holderlin, titulado «Der Adler» y escrito alrededor de 1803.
Este himno, cuyo texto original se conserva con fragmentos ilegibles, presenta
abundantes alusiones a topénimos, muchos de ellos dificiles de localizar: «Mi padre
naci6 en el Gotardo» (referencia al Macizo de San Gotardo, en los Alpes suizos; o al
paso de San Gotardo, el famoso puente construido por el demonio, segin la leyenda),
«hacia Etruria» (centro de Italia), «<al Hemos y al Olimpo» (cumbres de Grecia), «donde
el Athos arroja su sombra» (en la mitologia griega, demonio o espiritu de las montaias,
o bien gigante que se alz6 contra Zeus y fue convertido en el Monte Athos, en la antigua
Tracia), «las olorosas florestas del Indo» (rio asiatico que discurre por China y la India).

Aunque sean puntos geograficos muy distantes entre si, conforman una suerte de
mapa del mundo antiguo, de un pasado legendario. Se presentan, asimismo, desde el
punto de vista panoramico de una aguila: la condiciéon semidivina de la criatura,
habitante de las alturas como los dioses, permite este amplio panoptico. Efectivamente,
el aguila aparece representada con «su real cabeza dorada» como ser intermediario entre

la tierra y el cielo.

% La traduccién es mia; he aqui el texto original: «Der arme Holderlin will auch einem Almanach
herausgeben und schreibt dafiir tiglich eine Menge Papiers voll. Er gab mir heute einen ganzen
Fascikel zum durchlesen, [...] Folgende Verse waren mir rithrend: 'Das Angenehme dieser Welt...'s.
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Como vimos en el apartado § 2. 3., Cernuda escribi6é un poema titulado también
«El 4guila»; en él, Ganimedes aparece como ideal de belleza que sobrevive a los siglos.
Lo cierto es que en el texto de Holderlin, por ambiguo que sea, cuesta encontrar
referencia alguna al mito de Ganimedes: tan solo la figura del 4dguila y la mencién al
Olimpo. No parece que el sevillano se inspirase en el suabo en este caso.

Llegados a este punto, es preciso preguntarse por qué estos tres poemas no se
incluyeron en la seleccidon publicada en Cruz y Raya. En primer lugar, pudo haberse
debido a cuestiones de espacio: quizds Bergamin concedid un nimero maximo de
paginas a Cernuda y Gebser, de modo que no cabian los veintiin poemas. En tal caso, la
pregunta seguiria en pie: ;por qué estos tres quedaron excluidos?

Cernuda y Gebser prescindieron de «El aguila» por motivos evidentes: la
traduccion estaba sin terminar. En cuanto a «So6focles», quizds pensaron que el género
epigramatico no seria apreciado adecuadamente por el lector del siglo XX, ya que se
trataba de una composicion clasica y, tal vez, alejada del romanticismo que se le
presuponia a Holderlin. Por ultimo, «Hastio de vida» bien podria ser una composicion
paradigmatica del suabo, ya que aborda uno de sus temas principales; no obstante, no
fue escogida. Sorprende que este ultimo poema de la locura no fuera publicado, y que,
en cambio, los seis de las estaciones si, a pesar de que dos titulos se repitan y sus
contenidos sean casi idénticos. Al parecer, Cernuda prefiri6 mantener el ciclo
mitolégico de las estaciones a «Hastio de vida».

Por dltimo, nos centraremos en «La rosa», poema escrito por Gebser y traducido
por él y Cernuda a la par que los de Holderlin. Por motivos evidentes, este texto no se
pudo publicar junto con la seleccién del suabo en Cruz y Raya, pero si aparecié en el
segundo nuimero de Caballo verde para la poesia, en noviembre de 1935, o sea,
exactamente en la misma fecha en que vieron la luz las traducciones de Holderlin. El
poema de Gebser figur6 en la pagina 33; inmediatamente antes, encontramos el «Himno
a la tristeza» de Luis Cernuda.

El tono de la composicion es bastante cernudiano: el autor de La Realidad y el
Deseo no se limita a traducir, sino que deja su esencia en el texto. En cambio, «La rosa»
no recuerda demasiado a Holderlin: se trata de un poema que oscila entre el simbolismo
y el decadentismo. El Unico eco que puede apreciarse del suabo es una reminiscencia de
su poema «Die Rose» (‘La rosa’), una primera version de «Hélfte des Lebens» escrita

en 1800 (Stuttgarter Foliobuch). En «Die Rose», dirigida también a una incégnita
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segunda persona, una rosa encarna el afin de alcanzar lo divino y sobrevivir asi a la

vejez:

(Doénde recogeré, cuando sea invierno,

las flores con las que tejer una corona celeste?

Entonces serd como si nunca mas supiera de lo divino,
pues de mi se habré alejado el espiritu de la vida;

como simbolo de amor a lo celestial

busco las flores en los campos vacios y no te encuentro.”’

Como en el poema de Holderlin, la rosa de Gebser se presenta como simbolo del
anhelo: frente a la decadencia del atardecer («Un resplandor en sombra de tus manos»,
«Las formas [...] / Mas lentas junto a ti han de apagarse», «Crepuscular acoge la
ventana / Un cielo y un paisaje ya tardios»), la flor aparece iluminada por una suerte de
halo divino («Y hacia un rayo de luz cuelga una rosa / Aunque mas en la luz estar
quisiera»). De esta ultima cita se trasluce el deseo: la rosa, como la voz poética,
persigue la unién con la luz.

Como hemos sefnalado, el estilo de Gebser —traducido al estilo de Cernuda—
difiere bastante del de Holderlin; no obstante, a nivel de contenido no se encuentran tan
distantes. Quizas ese fue el motivo de que Gebser propusiera traducir también «La
rosa»; o, tal vez, el aleman habia escrito ese poema muy recientemente y quiso
compartirlo con Cernuda. Sea como fuere, es preciso tenerlo en cuenta junto con los
dieciocho publicados de Holderlin y los tres inéditos, todos ellos versionados en la

misma época.

47 L P . .
La traduccién es mia. He aqui el texto original:

Wo nehm ich, wenn es Winter ist

Die Blumen, daf ich Krinze den Himmlischen winde?
Dann wird es seyn, als wiiit ich nimmer vom Géttlichen,
Denn von mir sei gewichen des Lebens Geist;

Wenn ich den Himmlischen die Liebeszeichen

Die Blumen im kahlen Felde suche un dich nicht finde.
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4. 3. La antologia de Hans Gebser y Roy H. Winstone

En el segundo nimero de Caballo verde para la poesia, en el que se publicé «La rosa»,
Cernuda redacta una brevisima nota para presentar a Hans Gebser ante los lectores (p.

44). La nota dice asi:

Hans Gebser ha publicado Zehn Gedichte y tiene en prensa actualmente Gedichte 1934-
1935. Su nombre aparece en revistas como Die Kolonne, Der Weisse Rabe, Der
Fischzug, y en una reducida antologia, Poetisches Taschenbuch 1935. En unién de Roy
Hewin Winstone, ambos versados ampliamente en literatura espafiola, ha traducido al
aleman los poetas del antiguo grupo Liforal, formando un volumen de poesia espafiola
contempornea, proximo a publicarse en Berlin.

De este texto, no nos interesa tanto la primera parte como la segunda. Queremos
investigar acerca de ese trabajo que llevaron a cabo Gebser y Winstone: esa seleccion y
traduccidn de poetas espafoles del grupo Litoral.

Remontémonos a 1926, cuando dos jovenes poetas, Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre, fundaron en Mélaga una revista de poesia bautizada como Litoral®. Sus
paginas se imprimian en la Imprenta Sur, cercana al puerto de la ciudad y al mismo mar
que inspiraba la publicaciéon. Entre sus colaboradores se encontraban muchas de las
plumas mas valiosas de aquella época: el sumario del primer nimero sefialaba a
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados, José Bergamin, José Maria Hinojosa, etc.; en el segundo, destacaban Luis
Cernuda y Ramén Gémez de la Serna. Y no solo formaron parte de este proyecto
poetas, sino representantes de otras disciplinas artisticas: Manuel de Falla, Pablo
Picasso, Juan Gris, Salvador Dali, etc.

Esta primera etapa de Liforal se cerraria con un total de siete nimeros —mas
varios suplementos— entre noviembre de 1926 y 1927. Tras una tregua, que abarcaria
todo 1928 y parte de 1929, dio comienzo la segunda etapa: José Maria Hinojosa pasé a
formar parte de la direccion y propicio el resurgimiento de la revista. Hay que recalcar
que este segundo periodo se caracterizO por una notable influencia surrealista, como

destaca el propio Cernuda (1957: 145) al repasar la historia de Litoral:

* Remitimos en todo caso a Neira (1978) y a su exhaustivo estudio acerca de la repercusion de esta
revista en el panorama literario de la época; concretamente, vid. la etapa surrealista de Litoral (1978:
87).
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Durante la segunda [etapa] los mencionados editores [Prados y Altolaguirre] se desligan
de la publicacion, siendo otro poeta, José Maria Hinojosa, quien se encarga de ella. [...]
La etapa segunda (1929) de dicha revista, a pesar de su brevedad, marca ya un eco
superrealista en los textos que publica; José Maria Hinojosa, su editor entonces (como
dijimos), fue segtin creo el primer superrealista espafiol.

En palabras de Teruel (2007: 32), «1929-1931 fueron afos de reclamo de
antologias que terminaran siendo, en su mayor parte, solo proyectos». No solo se
gestaba por aquel entonces la célebre Poesia espariola de Gerardo Diego, que sin duda
llegd a ser mucho mas que un mero proyecto, sino también la Antologia de la nueva
poesia espaiiola, «que se ide6 en septiembre de 1928 a raiz del encuentro en Malaga de
Cernuda con Prados, Hinojosa y Altolaguirre». Como cuenta el sevillano en Historial de
un libro, después de la muerte de su madre en julio de 1928 pas6 unos dias en Mélaga y
tuvo «la ocasién de charlar con Altolaguirre, Prados y José Maria Hinojosa» (Cernuda,
2000: 390). Al parecer, dicho encuentro logré6 que Luis Cernuda constatara sus
afinidades con los mentados poetas*’ y que secundara la propuesta de antologia.

Como prueba de este proyecto, se conserva «el anuncio de su inminente
publicacién en una cuartilla impresa por la Imprenta Sur, en abril de 1929 y con motivo
de la reaparicion de Litoral» (Teruel, 2007: 32), asi como alguna alusiéon en el
epistolario de Cernuda: en correspondencia con Fernando Villalon, 12 de septiembre de
1928 (2003: 92), y en otra carta a Juan Guerrero Ruiz, el 27 de septiembre de 1928, que

dice asi:

Guillén tal vez le haya hablado de una Antologia de la nueva poesia espariola que
proyecta Litoral. Temo mucho, y cada vez mas, que solamente quede en eso: en
proyecto. Tenia razén, si, Juan Ramén al decir de nosotros aquellas cosas... (Cernuda,
2003: 94).

Como pronosticaba Cernuda, la idea no llegé a materializarse, de modo que la
Poesia espaiiola de Diego se consolidé como antologia canénica. Pero la Antologia de
la nueva poesia espaiiola habria entraiado, sin duda, «una visién de la poesia de su
generacion muy distinta de la que presenté Diego en 1932»; segin Teruel (2007: 33),

esta nueva poesia se habria caracterizado

* Recordemos que Cernuda ya habia colaborado con el segundo nimero de Litoral y que, en uno de
sus suplementos, se habia publicado Perfil del aire, de modo que el sevillano ya tenia relacién con la
revista. Y en 1929, coincidiendo con la tendencia surrealista de Litoral, Cernuda tradujo una
reducida seleccion de L’amour la poésie, del también surrealista Paul Eluard, para el noveno nimero
de la publicacion malagueiia (pp. 28-30).
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por una nota de rebeldia en la actitud del poeta (surrealista o no) frente a la vida y por la
oposicion frontal a la poesia «burguesa» de los mayores (Salinas-Guillén), asi como por
el distanciamiento de una aséptica vanguardia artistica destinada solo a intervenir en
pleitos estéticos (Larrea-Diego).

No olvidemos que, en verano de 1928, José Maria Hinojosa acababa de publicar
La flor de California y Emilio Prados habia terminado de escribir Cuerpo perseguido; a
Cernuda no le faltaba mucho para redactar, en Toulouse, los primeros poemas de Un
rio, un amor y acercarse al surrealismo, «una corriente espiritual en la juventud de una
época ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferente» (Cernuda, 2000: 391).
De hecho, como relata Sanchez Rosillo (1992: 49), después de volver Cernuda de

Francia

continda en este tiempo su interés por los surrealistas franceses. Parece que incluso
proyectd, en compaiiia de Vicente Aleixandre, Emilio Prados y otros, redactar un
manifiesto del surrealismo espafiol. También pensé en fundar con el poeta malaguefio
José Maria Hinojosa, al que le unia una buena amistad, una revista surrealista que se
llamaria Poesia y Destruccion, El Agua en la Boca o El Libertinaje.

Como hemos dicho, la antologia promovida por los simpatizantes de Litoral no
lleg6 a publicarse, pero si tuvo su eco en otros volimenes. Es aqui cuando recuperamos
la figura de Hans Gebser: como comentaba claramente Cernuda en Caballo verde para
la poesia, el aleman tradujo a su lengua, con la colaboracion de Roy H. Winstone, «a los
poetas del antiguo grupo Litoral». Este «volumen de poesia espaiiola contemporanea» al
que se refiere Cernuda, «proximo a publicarse en Berlin», efectivamente vio la luz en la
capital germana en 1936, de la mano de la Verlag Die Rabenpresse, bajo el nombre de
Neue spanische Dichtung.

Pues bien, Teruel (2007: 33) propone una interesante hipétesis: a cambio de que
Gebser ayudase a Cernuda a traducir a Holderlin, Cernuda ayud6 a Gebser a traducir a
los poetas espafoles de su generaciéon. Como el autor de La Realidad y el Deseo habia
apoyado al grupo Litoral y su propuesta de antologia afios atras, tal vez fue este canon
litoralista el que dio a conocer a Gebser. «Restos, tras el naufragio surrealista, de lo que
pudo ser esa antologia quiza pervivan en la preparada por Roy Hewin Winstone y Hans
Gebser», conjetura Teruel.

Lo cierto es que el propio titulo de la seleccion, que se traduciria como ‘nueva
poesia espafiola’, es casi idéntico a Antologia de la nueva poesia espaiiola. La ndmina

de poetas que figuraron en las paginas de Neue spanische Dichtung es la siguiente:
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Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Federico
Garcia Lorca, Jorge Guillén, Emilio Prados y Pedro Salinas. En carta del 20 de junio de
1935, Cernuda solicita a Bernabé Ferndndez Canivell que dé a conocer a Prados la lista

de poetas compendiados:

Y dile que el préximo otofio aparecerd en alemin una traduccién de varios poemas de
un grupo poético espaiiol: Alberti, Federico, Vicente, Manolo y yo; él figura también.
No hay en este asunto gentes del género profesorso; [...] los traductores, amigos
mios, quisieran dar algin poema reciente de Emilio. Si no tiene inconveniente en
ello, puede enviarmelo a mi o a Hans Gebser, Guzméan el Bueno, 12, Madrid,
antes del 1 de julio (Cernuda, 2003: 186-187).

Neue spanische Dichtung aparece introducida por una breve nota inicial,

redactada por Hans Gebser en aleman:

Los poetas que abarca esta coleccién no pertenecen ni a una generacién madura ni
a una excesivamente joven. Todos, a excepcién de Pedro Salinas y Jorge Guillén, han
nacido en la transicién a este siglo. Para conocer un panorama lo mis amplio posible
sobre la poesia contemporinea en Espafia, que desde hace unos quince afios es sin duda
la méas vehemente expresion de la literatura espafiola, esperamos completar esta
seleccion con otro volumen posterior.

Querriamos aprovechar la ocasién para dar las gracias a los poetas de este libro por
haber puesto a nuestra disposicién sus manuscritos y por su gran interés en nuestro
trabajo.

Madrid,

Otofio de 1935

De esta nota introductoria se desprende informacion muy relevante. En primer
lugar, parece que la edad no ha sido un criterio decisivo a la hora de escoger a los
poetas. La mayoria de ellos ha nacido a finales del XIX o principios del XX, salvo
Guillén y Salinas, de modo que todos han llegado a la treintena cuando se elabora esta

recopilacion en otofio de 1935. La poesia que recoge esta antologia, por tanto, no es la

> Aunque Cernuda los pase por alto en la carta, sf que figuran en la relacién Jorge Guillén y Pedro
Salinas, como explicaremos més adelante.
>! La traduccién es mia. He aqui el texto original:

Die Dichter, die diese Sammlung umfafBt, gehoren weder der dlteren noch der jiingsten
Generation an. Alle, mit Ausnahme von Pedro Salinas und Jorge Guillén, sind um die
Jahrhundertwende geboren. Um eine moglichst umfassende Ubersicht iiber die zeitgenossiche
Dichtung Spaniens geben zu konnen, die seit ungefihr fiinfzehn Jahren zweifellos der stérkste
Ausdruck der spanischen Literatur ist, hoffen wir diese Auswahl durch einen weiteren Band zu
erginzen.

Wir mochten nicht versdumen, den Dichtern dieses Buches fiir die uns zur Verfiigung
gestellten Manuskripte zu danken und fiir ihre gro3e Anteilnahme an unserer Arbeit.

Madrid,

Herbst 1935
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poesia novisima de una generacion emergente, sino la de un grupo poético que ya
acumula unos anos en el campo literario —sin que pueda llegar a considerarse
demasiado longevo—.

En segundo lugar, sabemos que Gebser y Winstone tenian en mente un segundo
volumen con el que ampliar su visiéon del panorama poético espaiiol. Lo mas probable
es que este proyecto no se llevase a término a causa de la guerra civil: a comienzos del
conflicto, Gebser abandoné Espana y se afinc6 en Paris; después se trasladd
definitivamente a Berna para evitar la invasion de las tropas alemanas.

Para averiguar si, como supone Teruel (2007), el canon que propone Gebser se
aproxima a la poética del grupo Liforal, es preciso prestar atencién a los poetas
escogidos y, sobre todo, a sus poemas.

Rafael Alberti es el primer poeta recogido en la antologia. Sin duda, las
composiciones que de €l se traducen se avienen con la poética litoralista tanto tematica
como estilisticamente. En lo tematico, destaca «Cancién del marinero» («Lied des
Matrosen») °* por su clara vinculacién con la costa andaluza —con la gaditana,
concretamente— y su concepcion del paraiso maritimo. En lo estilistico, Gebser y
Winstone seleccionan tres composiciones de Sobre los dngeles, poemario de evidente
raigambre surrealista: «Cancion del dngel sin suerte», «El angel de las bodegas» y «Tres
recuerdos del cielo [tercer recuerdo]».

El siguiente en la lista, por orden alfabético, serd Vicente Aleixandre; de él se
reproducen solo tres poemas: uno de Espadas como labios («Poema de amor») y dos de
La destruccion o el amor («Plenitud» y «Vida»). Ambos poemarios, junto con Ambito
y Mundo a solas, fueron elegidos por el mismo Aleixandre para su antologia Poesia
superrealista™; asi pues, las tres composiciones referidas son también de caracter
surrealizante —cuando menos—. De nuevo, Neue spanische Dichtung apuesta por la
estética surrealista, al igual que habria hecho la Antologia de la nueva poesia espariola
si hubiera llegado a publicarse.

En tercer lugar, encontramos a Manuel Altolaguirre. La inclusion del poeta
malaguefio en esta antologia parece responder, efectivamente, a la voluntad de recuperar
al grupo litoralista; lo mismo se puede decir de Emilio Prados (séptimo de la antologia),

porque ambos fundaron en Mélaga la Imprenta Sur y la revista que nos atafie. Ademas,

2 En Neue spanische Dichtung, los titulos figuran en alemén; en ocasiones, la traduccién del titulo
es bastante libre —no asi su contenido—.
3 Aleixandre, Vicente (1971): Poesia superrealista. Antologia, Barcelona, Barral.
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Prados habia rechazado figurar en la antologia de Diego porque sus «presupuestos
vitales y estéticos [...] no comulgaban con la poesia pura y se dirigian ferozmente a una
nueva moral: el surrealismo» (Teruel, 2007: 31); el hecho de que, en cambio, aceptase
formar parte de la de Gebser parece indicar que, en efecto, Neue spanische Dichtung
proponia un canon méas acorde con el de Litoral. Por otro lado, uno de los poemas de
Prados compilados por Gebser lleva por titulo «Riickkehr», o sea, ‘vuelta’: el mismo
titulo del poemario de Prados que Liforal public6 en sus suplementos.

Los poemas que Cernuda envid a Gebser para la antologia no son los mas
representativos o célebres de su obra. Encontramos uno de sus Primeras poesias («Los
muros nada més»), uno de Un rio, un amor («Sombras blancas»"), tres de Los placeres
prohibidos («Como leve sonido», «Veia sentado», «En medio de la multitud») y uno de
Donde habite el olvido («Quiero, con afan sofioliento»). Si bien el autor de La Realidad
y el Deseo procur6 seleccionar al menos un poema de cada una de sus obras publicadas
hasta entonces —a excepcién de Egloga, elegia, oda—, es significativo que, de los seis
poemas, cuatro pertenezcan a la etapa surrealista. No hay, por cierto, ninguno de
Invocaciones, seguramente porque la mayoria atn estaba en borrador.

En cuanto a Lorca, Gebser y Winstone seleccionaron seis poemas: tres del
Poema del cante jondo («Baladilla de los tres rios», «El silencio» [dentro del «Poema
de la siguiriya gitana»] y «Memento»), uno de Canciones («Paisaje»), uno del Primer
romancero gitano («La casada infiel») y el poema final del Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias («Alma ausente»). Seguramente, la inclusiéon de un poeta de la talla de Lorca era
obligada en una antologia sobre la nueva poesia espafiola, independientemente de que
su poesia casase 0 no con el canon litoralista. Aun asi, sabemos que el granadino
colabor6 con el primer nimero de Liforal, de modo que su relacidon con la revista era
palmaria; por otra parte, la elecciéon de tantos poemas de sus primeras obras quizas se
debiera al retrato andaluz que ofrecen.

Casos especiales son los de Jorge Guillén (quinto poeta de la antologia) y Pedro
Salinas (octavo y ultimo). Ambos pertenecen a lo que Cernuda llamaba «el género
profesor» y son ligeramente mayores que el resto; asimismo, representan el canon de la
poesia pura™, tan distante de la poética surrealista fomentada en 1929 por Litoral. Si

aparecen en Neue spanische Dichtung, suponemos que es por dos motivos: el primero, y

* Gebser lo traduce erréneamente como «Weie zerbrechliche Wellen», es decir, ‘olas blancas,
fragiles’.

P A pesar de ello, dos de los poemas de Salinas recopilados en la antologia («Acuarela» y «Sur, con
viento») hacen referencia a Sevilla y a lo andaluz.
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mas importante, que un panorama de la poesia de la época quedaba incompleto sin la
presencia de autores como Guillén y Salinas; el segundo, que ambos llegaron a
colaborar con Litoral en los inicios de la revista, cuando esta se abria a estéticas
variadas. Aunque el mismo Cernuda (1957: 154) considera que «tanto Salinas como
Guillén, ni por su edad ni por su espiritu, pertenecen a esta generacion del 25», sino a
una etapa previa de transicion, acaba aceptando que toda la critica los adscriba al
antedicho grupo poético.

Asimismo, sorprende en cierto modo la ausencia de José Maria Hinojosa: si la
antologia de Gebser y Winstone retomé el proyecto de la Antologia de la nueva poesia
espaiiola, ;por qué Hinojosa, como director de Litoral precisamente en 1929, no fue
recopilado? Si Cernuda lo consideraba «el primer superrealista espafiol» y su
vinculacién personal con la revista era evidente, deberia haber formado parte de la
antologia. Incluso podriamos reclamar la presencia de José Moreno Villa, también
malaguefio y autor de Jacinta la Pelirroja, obra en la que Cernuda considera que «hay
ya versos cuya aparente falta de l6gica anuncia el contacto con el superrealismo, que
[...] en sus libros siguientes ha de aparecer, continuar y desvanecerse» (1957: 128).
Estas dos omisiones, al igual que la inclusién de Salinas y Guillén, bien podrian ser
contraargumentos de la hipotesis que liga Litoral y Neue spanische Dichtung.

En definitiva, podemos afirmar que la antologia de Gebser y Winstone no toma
el relevo de la Antologia de la nueva poesia espaiiola de manera evidente, pero parece
claro que si perviven en Neue spanische Dichtung ecos del proyecto litoralista: la
mayoria de los poetas seleccionados tuvieron alguna vinculacion con la revista
malaguefia y se aproximaron en algun punto de su obra al surrealismo; ademas, todos
—a excepcion de Guillén y Salinas— eran poetas andaluces. También hemos visto que
el canon propuesto por esta antologia difiere del que respaldaba Diego en la suya,
aunque no tan radicalmente como cabria pensar.

Ahora bien, la influencia de Cernuda en este proceso resulta dificil de precisar.
Es muy posible que, por su relacion reciente con Litoral y su proximidad poética a tal
grupo, el sevillano ofreciese a Gebser un panorama poético de la €poca un tanto
arbitrario o sesgado. El resultado final parece igualmente tendencioso, inclinado
sensiblemente hacia el canon del surrealismo malaguefio. De todos modos, la medida en

que Cernuda particip6 de esta seleccidon no va mas alla de la conjetura.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, ha quedado claro que Holderlin no es un descubrimiento
pasajero en Cernuda. Sabemos que hacia 1930 lee su Hiperion, seguramente en francés,
y que en 1935 se produce el encuentro con Gebser y, por consiguiente, con Holderlin.
Después de esta profundizacion en la obra poética del suabo, Cernuda lo seguira
teniendo presente con el paso de los afios: escribird «Goethe y Holderlin» en 1956, lo
mencionara en su epistolario, pedird a Concha de Albornoz (vid. § 3.) que le envie por
correo libros del aleman, etc. El nombre de Holderlin sera una constante en el
pensamiento del autor de La Realidad y el Deseo.

También pervivird en Cernuda la idea de que el poeta debe sacrificarse como ser
humano. Esta concepcidn, todavia presente en Desolacion de la Quimera, es una clara
herencia de Holderlin. En el apartado § 3. hemos reconstruido, etapa por etapa, la
biografia de un poeta que fue desterrado de su paraiso infantil y no logré encontrar su
sitio en la vida adulta, de modo que su destino fue quedarse aislado del mundo,
prisionero de su memoria y de sus delirios mitoldgicos. Holderlin jamas comprendi6 el
espiritu de la sociedad de su época, ni se guio por los mismos instintos que sus
contemporaneos: ajeno a las pasiones terrenales, sus anhelos estuvieron siempre
orientados hacia el cielo. Alcanz6 la gloria como poeta y llegd a compartir trono con los
dioses, pero fracas6 como ser humano y de €l solo qued6 un tal Scardanelli, viejo,
demente y marginado.

El caso de Cernuda no fue tan extremo, pero si existen similitudes entre ambas
figuras. El también llevaba en sus entrafias un fuego daiménico que lo inspiraba y
destruia al mismo tiempo, como el incendio que hace resplandecer el bosque antes de
arrasarlo. La lecciéon mas importante que Cernuda aprendié de Holderlin fue que debia
alimentar esa llama y consumirse lentamente con ella.

El paganismo también tendra repercusion en el pensamiento poético de Cernuda,
pero no serd una influencia permanente: alcanzara el culmen en Invocaciones y, con el
paso del tiempo, los dioses griegos abandonardn paulatinamente La Realidad y el
Deseo. Como hemos explicado a lo largo del trabajo, este encuentro con el panteén

helénico es el resultado de una sensacion de rechazo hacia el mundo: el conflicto entre
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la realidad y el deseo se saldara con el abandono de aquella. El paganismo entraiara el
hallazgo de una nueva dimensién, una dimension alternativa en la que el poeta
encuentra las anheladas respuestas a su deseo.

Asimismo, su fervor mitoldgico conciliard la dialéctica que articula su obra
poética: el paganismo es, a la vez, via de escape y solucién de la hostilidad de su
entorno. La aridez del mundo ya no serd tal, porque este se vera enriquecido por los
valores que los dioses griegos supieron encarnar: la belleza, la pasién, la juventud
encontraran en el paganismo un medio de expresion. Asi, Cernuda lograra conjugar el
mundo de la realidad y los mitos del deseo, en una suerte de armonia que durara hasta la
guerra civil. En adelante, desde Las nubes hasta Desolacion de la Quimera, su fe en las
divinidades se ird resquebrajando y estas serdn representadas como estatuas decadentes.

Si bien las ideas poéticas de Cernuda recibiran un notable influjo de Holderlin, a
nivel tematico y formal esta herencia es menos perceptible y mas pasajera. En el plano
tematico, hemos abordado tres apartados: la infancia, que es para el poeta un lugar
sagrado y con frecuencia aparece ligada a lo mitologico; el panteismo, ya que la
naturaleza refleja la gracia de los dioses y asi se la describe en Invocaciones; y los mitos
griegos, que son un medio para expresar con distancia y objetividad las situaciones
subjetivas. En lo que concierne al plano formal, también son tres los aspectos que
hemos recalcado: el empleo de abundantes encabalgamientos, la tendencia a una
extension poematica mayor y la adopciéon de un tono grandilocuente. Los tres se
aprecian claramente en la poesia de Holderlin —sobre todo en la de sus tltimos afios de
cordura— y de él debi6 de tomarlos Cernuda.

Por otro lado, hemos examinado la traduccién que llevaron a cabo
conjuntamente Luis Cernuda y Hans Gebser: los dieciocho poemas de Holderlin que se
publicaron en Cruz y Raya, los tres que quedaron inéditos y el poema de Gebser que
apareci6 en Caballo verde para la poesia. Un total de veintidGs versiones que tanto se
parecen a Invocaciones porque Cernuda dejo en ellas su huella lirica. Efectivamente,
hemos descubierto que en este conjunto de textos se aprecian muchos de los temas
analizados en secciones previas: el amor, el panteismo, la infancia, la soledad y, sobre
todo, la mitologia pagana. En ocasiones, nos da la impresion de estar leyendo los versos
del propio Cernuda, y no aquellos compuestos por el aleman en los albores del XIX.
Estas concomitancias constatan la afirmacién de que las traducciones de Holderlin no

estan aisladas de La Realidad y el Deseo, sino que son parte indisociable de ella.
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También nos hemos detenido en Neue spanische Dichtung, aquella antologia que
Hans Gebser y Roy Hewin Winstone prepararon durante 1935 y publicaron en Berlin en
1936; una antologia que, como sefialaba inequivocamente Cernuda en Caballo verde
para la poesia, era una traduccion «de los poetas del antiguo grupo Litoral». Tras un
somero repaso de la historia de la revista malaguefia, hemos llegado a la conclusién de
que en Neue spanische Dichtung existen vestigios de la Antologia de la nueva poesia
espaiiola, proyecto frustrado del grupo Liforal. En el compendio de Gebser y Winstone
encontramos a varios de los poetas —Cernuda, Prados, Altolaguirre, Alberti, Lorca,
Aleixandre— que los litoralistas habrian recopilado en su antologia; el canon que parece
proponer Neue spanische Dichtung, asimismo, oscila entre el neopopularismo andaluz y
la estética surrealista, de modo que se distancia de la poesia pura promovida por Diego.
Es de suponer, y aqui radica la cuestion, que Cernuda ayudé a Gebser a preparar su
antologia —a cambio de traducir juntos a Holderlin— y que esta fue la visiéon de la
poesia espafiola que el sevillano le ofrecid.

No cabe duda de que Holderlin cambié el rumbo de la poesia de Cernuda: lo
encontramos en su epistolario, en sus traducciones, en su obra poética y en su vision de
la realidad. Gracias a él descubrié Cernuda un mundo nuevo, en el que fugazmente llegd
a encontrarle sentido a su deseo. Y, sobre todo, la lectura del aleman lo llevd a

comprender su destino: ser poeta, al margen de la sociedad y a pesar de ella.
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