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«PALABRAS ANTES DE UNA LECTURA»

La literatura mexicana se encuentra en estado de gracia. Mientras unos autores son
premiados por su obra ya casi conclusa, como ha sido el caso de Fernando del Paso en
2016, otros comienzan a «abrir puertas, ventanas. Levantar muros Yy tirarlos»; como asi
lo afirma una de las representantes de esta nueva generacion tan prometedora, Valeria
Luiselli (2014: 20), en su primera novela. El éxito de las nuevas voces no es fruto de un
dia, sino de toda una tradicion que para muchos comienza con sor Juana Inés de la Cruz.
Desde su muerte, en México se ha labrado toda una amalgama de poetas, ensayistas,
novelistas y dramaturgos que no cesa de acaparar elogios. Tal vez la cumbre de dicho
reconocimiento se haya logrado con la concesion del Premio Nobel a Octavio Paz en
1990. En cualquier caso, gracias a la gratitud sincera de los escritores de las ultimas
generaciones hacia sus predecesores, algunos nombres que yacian en el olvido han
recobrado el aliento entre las paginas de sus libros. Un ejemplo de ello son los
miembros de Contemporéneos, que «fueron durante decenios enterrados en los
desmontes de la historia literaria de México, olvidados como un episodio menor y
baladi, como una erupcion de diletantismo narcisista» (Domingo Rddenas de Moya
2004: XI). ElI motivo de su recuperacion se debe al tremendo interés que han suscitado,
dado que «son el Unico grupo en México que tuvo una alta conciencia critica, que no la
desligd nunca de la conciencia creadora, y que intenté cambiar con ella la situacion que
le tocd vivir» (Tomas Segovia 1988: 166-167).

El nacimiento del grupo se remonta a los afios veinte del siglo pasado. Por aquel
entonces México se hallaba en plena blsqueda de su identidad nacional, espoleado por
el éxito aparente de la Revolucién. Esto desencadené incontables debates en torno al
arte que se debia cultivar a fin de asentar una tradicion propia. Contemporaneos
desempefid un papel activo en dicha polémica, al rechazar cualquier composicion
artistica cuya razén de ser no respetase la supremacia del arte en detrimento del mensaje
social o politico. Esta actitud derivo en la elaboracién de una obra que trascendia el
ambito local para situarse dentro de una tradicion universal que, segun Jorge Cuesta
(2004: 259-269), constituia «la originalidad de la poesia mexicana» y, por tanto, su
«aportacion particular [...] a la poesia espafiola». De acuerdo con estos postulados, los

jovenes escritores intentaron relanzar su pais al exterior a través de todo tipo de
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iniciativas, entre las que destaca la colaboracién en diferentes revistas®. En ellas, no solo
abordaban cuestiones relativas a México, sino que, ademas, daban a conocer las
principales novedades culturales foraneas de aquellos dias. Desafortunadamente, la
fuerte individualidad de los diferentes integrantes, sus discrepancias internas y «el
establishment cultural del Gobierno nacionalista revolucionario» a partir de 1932
(Rodenas de Moya 2004: XXXII-XXXIII) condujeron a la disgregacion «irreversible»
del grupo.

Con todo, la empresa de Contemporaneos no fue baldia y traspaso las fronteras
nacionales. Uno de los puertos donde desembocaron sus propuestas fue el de Colombia.
Alli, junto a otras corrientes literarias y la obra de dos autores autdctonos (Luis Vidales
y Leon de Greiff), «se fueron asimilando a su debido momento, en un proceso de
digestion que daria sus primeros y extraordinarios frutos con la figura aislada de Aurelio
Arturo, o con los piedracelistas en los afios treinta y cuarenta y posteriormente con la
generacion de Mito» (véase Ramodn Cote Baraibar 2006: 8). EI nombre de esta, al igual
que sucedid con el grupo mexicano, procede de una revista homoénima, que se fundo en
1956 y supuso «la insercion definitiva de Colombia en el mundo» (ibidem: 11). Su
aspiracion, su manera de proceder y su relevancia en el desarrollo cultural de su pais
son equiparables al papel que jugé Contemporaneos, con la diferencia de que sus frutos
fueron cosechados con mayor inmediatez que los sembrados por los mexicanos.

Ir6nicamente, los dos autores sobre los que versara el siguiente estudio, Gilberto
Owen Estrada (1904-1952) y Alvaro Mutis (1923-2013), concibieron su obra (o la parte
mas representativa, en el caso del primero) en la tierra del otro. Ambos defendieron
siempre su individualidad, actitud que los llevaria a rechazar su adhesién tanto a
Contemporaneos como a Mito, grupos con los que suelen ser identificados. Asimismo,
cultivaron tanto la narrativa como la poesia y el género periodistico, dando lugar a dos
obras de dimensiones muy dispares. Curiosamente, pese a que cada uno terminé

destacando en un género no fue aquel con el que habian despuntado inicialmente. Asi,

! También «organizaron exposiciones de pintura a contracorriente del muralismo y de las Escuelas de
Pintura al aire libre; y prepararon una antologia, la célebre Antologia de la poesia mexicana moderna
prologada por Jorge Cuesta, proponiéndose como presente literario, un presente en el que no hay ni rastro
de la iconografia revolucionaria o, mejor, en el que la revolucion, en términos literarios, se concibe como
un acto de sincronizacion o incorporacién al momento lirico occidental» (Rosa Garcia Gutiérrez 2017:
143-144).
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con La llama fria (1925), Owen seria el primero de su grupo en publicar una novela
completamente distinta a la que venian practicando los narradores de la Revolucion:
mucho mas experimental, dotada de un fuerte lirismo y un «intenso subjetivismo» que
«arrastraba hacia el interior del texto, casi inevitablemente, al propio autor, que se
proyectaba en los personajes o se derramaba en la voz narrativa para ironizar, opinar o
prodigarse en consideraciones de diverso orden, mas propias del género ensayistico que
de la ficcion» (Rddenas de Moya 2004: XXXIX). A su vez, «con Mutis, en Colombia se
dijo adids al verso marmdreo de modernistas y parnasianos tardios» (Eduardo Garcia
Aguilar 2014: 71).

La fama de la que disfrutaron ambos escritores en vida no fue en absoluto pareja.
Frente a la admiracion y el interés que suscitd la figura del colombiano, gracias en
buena medida a la constancia de sus publicaciones, Owen pas6 mucho mas
desapercibido. Su desidia a la hora de sacar a la luz sus libros, unido a su decisién
personal de «haber preferido no ser nadie, por ser algo entre las manos de mis amigos»
(Owen 2009: 57)2, propici6 que sus textos no fuesen conocidos mas que en pequefios
circulos literarios. Con todo, parece que el colombiano si lo conocid, lo leyo e incluso
contribuyd a su difusion con una resefia que aparecio en 1980, «Rescate de Gilberto
Owen». Por ello, a fin de contribuir también a reivindicar su figura no solo dentro de la
poesia mexicana, sino de las letras hispanas, nos disponemos a perfilar una serie de
analogias entre su obra y la de Mutis, ademas de a elaborar un par de propuestas
innovadoras sobre la creacion de cada uno con las que se aspira a enriquecer la
diversidad de lecturas que se han ofrecido de las dos.

De este modo, nuestro trabajo se compone de cuatro apartados mas una
conclusion final. En el primero, «En presencia de la ausencia: El naufragio poético de

Gilberto Owen», plantearemos una interpretacion nueva de la obra culmen del

% No obstante, al final de sus dias si se preocup6 porque su obra cobrase una mayor presencia en los libros
de poesia, como se desprende de sus palabras a Salvador Novo acerca de Josephine Procopio en 1949;
«Anda por ahi, todos los veranos, tratando de enterarse de si son todos los que estan en las antologias de
poesia mexicana. Le he rogado tenernos en cuenta a los que no estamos» (Owen 1979: 293). De ahora en
adelante, todas las referencias a su obra procederdn de esta edicion —a menos que se indique lo
contrario— y se anotaran en el texto entre paréntesis con una O y el nimero de la pagina correspondiente.
Asimismo, queremos apuntar que, debido a la inaccesibilidad de sus textos, para una mayor claridad
expositiva, citaremos con bastante frecuencia sus palabras (siempre y cuando, claro, sirvan para reforzar
nuestra lectura).
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mexicano, «Sindbad el varado», que concebimos como la culminacién de un proyecto
que se inicidé en sus afios de juventud. Por ello, incidiremos en la importancia de
contextualizar la composicion dentro de su produccion a fin de poder captar lo que, tal
vez, seria el sentido dltimo del poemario. A continuacion, en «Azar y Labor de
Maéscaras», a raiz de la resefia de Mutis, plantearemos (e intentaremos justificar) la
posibilidad de que «Sindbad el varado» pueda haber ejercido cierta influencia en el
desarrollo del proyecto magrolliano. A su vez, analizaremos como ambos autores fueron
tejiendo sus ficciones y reivindicaremos la importancia de un personaje que ha pasado
practicamente desapercibido dentro de la saga de Magqroll: el alter ego de Mutis. Esto
nos permitird observar afinidades interesantes y comprobar cdmo, en funcion de la
envergadura y del planteamiento del proyecto de cada uno, los dos se valieron de
distintos recursos literarios por razones que intentaremos desentrafiar. En el tercer
apartado, «'¢Para quién resueno?: Un mundo (no tan) aparte», abordaremos el papel
que jugo la realidad circundante en sus respectivas obras, el cual, creemos, podria estar
condicionado por el destinatario de sus creaciones. Después, «En lugar seguro: La
Gltima escala del alter ego de Alvaro Mutis», nos centraremos Gnicamente en la obra
restante del colombiano para culminar nuestra teoria sobre la saga del Gaviero. Por

ultimo, en «Dia veintiocho, Final», cerraremos la travesia marina con una conclusion.

EN PRESENCIA DE LA AUSENCIA: EL NAUFRAGIO POETICO DE GILBERTO OWEN

El domingo 9 de marzo de 1952 se apaga la «balbuciente» palabra de Gilberto Owen
Estrada. Con tan solo cuarenta y ocho afos, el escritor originario de Asilo del Rosario
muere lejos de su tierra, de sus amigos y de sus seres queridos, en Filadelfia. Apenas
tres décadas antes, el joven sinaloense comenzaba a despuntar en las letras mexicanas
con sus publicaciones iniciales, tanto en poesia como en novela, amparado por su
ingreso en el grupo Contemporéaneos. Sin embargo, en 1928 su proyeccion literaria se
vio truncada a nivel nacional por motivos laborales, dado que su cargo en el consulado
le condujo a un ciclo de viajes a lo largo del continente americano que lo mantendrian

alejado durante trece afios de México, lugar adonde ya solo regresaria de manera



esporadica. Esto, segun parece, derivo en un paulatino olvido de su figura dentro del
panorama literario local.

No obstante, desde hace ya algunas décadas, el interés que ha suscitado su obra
se ha ido incrementando dia a dia, hasta el punto de ser reconocido como uno de los
grandes poetas de las letras hispanas del siglo xXx. No debe sorprendernos, por tanto, que
algunos jovenes narradores le hayan rendido tributo —como es el caso de Valeria
Luiselli en Los ingravidos (2011)—, o que otros ya consagrados —como Alvaro Mutis
(1997b: 103)— hayan expresado su admiracion hacia quien consideraban «la suma de la
gloria literaria» por aquel entonces. Ahora bien, dentro del ambito académico la
recepcion de su produccion ha recibido un trato muy dispar: frente al énfasis por
desentrafiar hasta el dltimo verso del poema «Sindbad el varado» —incluido en Perseo
vencido (1948)® y considerado su obra maestra—, se ha descuidado, quizas en demasfa,
el resto de su creacion. Esta exacerbada focalizacion de los principales estudios
dedicados a su poesia ha cegado la posibilidad de plantear una lectura conjunta de la
misma, lo que también ha condicionado las diferentes interpretaciones que se han
ofrecido de «Sindbad», poema que ha sido abordado de manera independiente.

En consecuencia, no se ha tenido en cuenta en su justa medida la obra anterior
del sinaloense, razén por la que no se ha logrado entrever el que podria ser el
significado primordial de «Sindbad» tanto a nivel individual (el final de su indagacion
poética), como universal (una reflexion sobre el acto creador a partir de su experiencia).
En cuanto a lo primero, no debemos olvidar que Owen «comienza por entender a su
poesia como una pesquisa cuyo sentido radica mas en la busqueda que en el hallazgo»
(Guillermo Sheridan 2003: 232). De ahi que en 1927, en «Poesia —¢pura?—plena»,
Owen declarase su pretension de lograr una «poesia plena», presente ya en «un poema
nuestro [«Pureza»], viejo de muchos afios, que encierra esta aspiracion que desde
entonces nos ganaba ya profundamente» (O: 228-229). De este modo, creemos que el

plano metapoético podria contar en «Sindbad» con una relevancia mucho mayor de la

% Libro que recoge «Madrigal por Medusa», «Sindbad el varado» (compuesto de 28 poemas), «Tres
versiones superfluas» (a modo de cierre de «Sindbad») y «Libro de Ruth» (cuenta con cinco piezas
liricas).
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que se le ha otorgado hasta la fecha®. Es por ello que no consideramos fortuitos ni
carentes de autenticidad aquellos versos primerizos de 1921, donde el sujeto lirico
confiesa —valiéndose de la perspectiva de la segunda persona— su temor a la muerte,
no por suponer el fin de su existencia (como seria lo natural), sino por la incertidumbre

de no haber alcanzado su plenitud poética para entonces:

AUn no habrés logrado modelar

tu poema mejor, cuando la palida
Intrusa llegue, y tu Poesia, invélida,
interrumpa su lirico volar (O: 18)°.

El verso que encabeza el cuarteto parece reforzar nuestra opinién. En efecto, nos
ha llamado la atencion que el poema de mayor extension dentro de la seccion
denominada Primeros poemas (que cuenta con ocho piezas liricas escritas entre 1920 y
1922) sea «Cancion del alfarero» —quizas, el anonimato absoluto del primitivo
personaje responda a un afan por resaltar su oficio, frente a los Perseo, Sindbad o Booz
posteriores. En aquel, segun se desprende del titulo, se acentla la idea anterior del «yo»
como individuo que entiende la poesia como un proceso artesanal. Igualmente, se afiade
una connotacion magica al acto creador («Mis dedos saben un conjuro», O: 22), que,

ademas, guarda un estrecho vinculo con la alquimia:

Con mi sangre ardiente y bermeja
amasaré el duro terrén,

y modelara en él su queja

0 su cancién mi corazon (O: 22-23)°.

* Véanse Segovia (1988: 142) y Garcia Terrés (1980: 88-89). Ambos establecen tres niveles de lectura
dentro del poema, pero solo el segundo distingue uno de carécter metapoético. En su monografia, Garcia
Terrés incide con mayor ahinco en el plano simbélico en detrimento de los otros dos, razén por la que
entiende aquel como una mera «poética (que bien puede ser, con algunos toques de iluminismo, la
predicada por Valéry)». Carlos Montemayor (1981: 71-132), cuyos pasos seguird Francisco Javier Beltran
Cabrera (1998), es el primero que advierte la importancia del discurso metapoético en «Sindbad»; no
obstante, en sus propuestas, sus conclusiones tomaran otros rumbos: el primero incidira en la idea del
naufragio vital del poeta, mientras que el segundo se centrara en el tema del tiempo y la concepcion
religiosa de la poesia.
> El dialogo que se establece en su poesia lo percibimos ya en los versos de apertura y cierre del cuarteto.
La imagen de este Gltimo se debe a otro poema de aquel afio, «Cancién de juventud» —de carécter
metapoético: «Finge el fluir de versos vuelo de mariposas» (O: 15).
® No debemos olvidar los origenes artesanales de la alquimia ni que, en «Cancién de juventud», ya se nos
habia indicado este poder alquimico de la poesia, cuyo «encanto transmuta la prosa de las cosas» (O: 15).
6



La imagen del fragmento seleccionado nos sugiere que el camino emprendido
por el sujeto lirico serd arduo, motivo por el que se emplea un epiteto pleonastico (a fin
de reforzar la intensidad cromatica de la «sangre»), y se resalta con otro epiteto la
dureza del material que se va a transmutar. Asimismo, su posible relacién con la
consabida madre de la quimica nos invita a pensar que dicho camino no sera breve’.
Pues bien, veintidds afios después de Primeros poemas, aparecia en la revista Letras de
México el Libro de Ruth, en cuyo poema inaugural se intuye una continuidad con todo
lo que acabamos de comentar: «y mis manos, callosas de esculpir en el aire/ el fiel vacio
exacto que llenara la forma de tu gracia» (O: 100). Por un lado, el primer verso parece
acentuar la complejidad de la experiencia, ya que el barro inicial se ha trasmutado en un
material mas duro (bien sea piedra, madera o metal). Por otro, todo parece indicar que
el objeto creado no es la poesia sino la mujer amada®. Asi, el libro ha sido entendido
unicamente como «el testimonio de su amor mexicano» tras su reencuentro con
Clementina Otero (Vicente Quirarte 2007: 127)°.

Ahora bien, conviene recordar que en varias de sus epistolas de 1928 a
Clementina, Owen confesaba una ambivalencia en su discurso a raiz de «La inhumana,

poema que luego incluiria en su segundo poemario, Linea (1930). Al final de la carta,

" En los tratados antiguos de alquimia, se hacia especial hincapié en la paciencia que debfa guardar todo
aquel que se adentrase en tan intrincada ciencia, cuyos frutos, en condiciones normales, no serian
cosechados hasta varios afios después, o incluso décadas, en caso de tener éxito.
8 Al igual que en La llama fria (1925), donde el narrador —alter ego poético del autor— comenta a
proposito de Ernestina (su amor pretérito sobre quien estd hablando): «Presumo que tu alma, que tu
personalidad, se diluirian desde entonces [...] Tu alma y tu personalidad verdaderas, porque estas de ahora
son algo artificial, hecho de prisa y sin retirar, al terminarlo, el molde» (O: 126). Este afan de plasmar en
su escritura una imagen propia del objeto amado ausente y su incapacidad para ello, debido a la
volubilidad del recuerdo, derivara en una frustracion que compartiran el narrador de la novela (véase O:
145) y Gilberto Owen, como lo prueban las palabras recogidas en su epistolario con Clementina Otero, el
gran amor de su vida: «Me parece usted falsa. Traicionando cada instante la imagen, la teoria que el
instante anterior habia yo construido de usted, oblighndome a pensarla de nuevo enteramente, desde el
primer principio, para borrarme la frase antes aln de haber acabado de escribirla en mi pizarra de suefio.
Y entonces no la odio por inconstante, y me odio por mi poca agilidad en seguirla, distinta a cada
pulsacion, y en adivinarla, y en conocerla en fin» (Owen 2004: 61).
° El propio Owen parece confirmarlo en una de sus cartas, donde declara que el pasaje biblico
«naturalmente es, sobre todo, un libro de amor. Y mi propia experiencia [...] me obligd a escribir un
poema que publicaron luego en México. Este Libro de Ruth mio» (O: 288-289). Esto no contradice en
absoluto nuestra lectura, como veremos mas adelante, pues entre la mujer amada y la poesia se creara un
tenue vinculo cuya linde serd imprecisa. En este trabajo solo lo mencionaremos, pero en otro posterior
desarrollaremos esta cuestion para intentar ofrecer una lectura completa, coherente y plausible, no solo
del libro Perseo vencido, sino de toda la obra de Owen (algo que no se ha intentado aln, hasta donde
tenemos constancia). En todo caso, algunas de las premisas se podran observar ya en el cuerpo del
presente estudio.
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encontramos la siguiente nota: «usted o mi poesia. Pero/ no se lo diga a/ nadie, ni a
Patroclo» (Owen 2004: 49)™. Esta afinidad extraordinaria no parece sorprendernos si
consideramos que el autor de Perseo vencido entendia el objeto amado como un ideal,
bien se manifestase en forma de mujer, bien de poesia. En ambos casos se requeria, por
tanto, un proceso fragoso de busqueda cuyo fin era incierto —pero que fue casi
simultaneo: el de la mujer en Libro de Ruth y el de la poesia en «Sindbad el varado»™'.
De esa complejidad, que roza a veces el imposible, nace quizads la devocion casi
religiosa hacia quien, en un principio, no solo no se ajustaba a su prototipo de mujer
(vease ibidem: 65), sino que ni siquiera le correspondio ni lo invit6 a pensar lo contrario
(véase ibidem: 45). Pero solo asi, segun parece, trascendida aquella en ideal, podia ser
situada en la triada personal del poeta junto a Dios y el arte:

Yo ya sé [...] que el amor no es toda la vida mia. Pero si lo mejor de mi vida, lo mas
cercano, lo que mas me arrima a mi eternidad. Y solo la eternidad mia, mi yo (qué feo
término ineludible), s6lo Gilberto Owen sin ese nombre y sin esta mano, el de por dentro,
me interesa [...] Aqui también estan Dios, me parece, —0 Algo que parece algo y Lo es—
y el arte —algo que parece algo y no es— y los primeros principios y los Gltimos fines. Y
usted. Me interesa salvarle, es mi sed. Es decir, salvarla a usted, a Dios, al arte (ibidem:
157).

En cualquier caso, la continuidad de la que habldbamos a prop6sito de Primeros
poemas Yy el Libro de Ruth queda ya patente en «Madrigal por Medusa», composicion

que no solo abre Perseo vencido sino que fue «el origen de todo» el libro. EI motivo que

19 En otra epistola, revela que «la inhumanidad se la atribuia un poco con indole literaria, por saberla
igual a como yo queria mi poesia» (Owen 2004: 155). Es preciso hacer un apunte: en estos afios Owen se
halla en su época més prolifica, puesto que, de 1925 a 1928, escribe sus tres novelas —La llama fria
(iniciada un poco antes), Novela como nube y Examen de pausas— y sus dos primeros poemarios,
Desvelo y Linea.
1 Quirarte (2007: 151), quien ha incidido més en la lectura biografica y amorosa de la obra de Owen,
reconoce al final de su Gltimo trabajo que el gran amor de aquel no fue Clementina Otero, sino la «P-O-E-
S-I-A». En cuanto al origen de ambas pesquisas, lo podemos apreciar ya en sus textos iniciales: por un
lado, la poética en Primeros poemas, y, por otro, la de la mujer idilica en La llama fria. Los dos primeros
poemas de su tercer libro, Desvelo, parecen confirmar esta intuicion; en «Pureza», se nos presenta al «yo»
lirico en plena busqueda poética, mientras que en los versos finales de «Cancion», se nos advierte de que
aquella no es la Gnica emprendida por el «yo»: «de la primera estrella/ a ti —mujer, idea—,/ ;hasta
cuando la dltima?» (O: 26). Esta distribucion nos ha llamado la atencion, pues Primeros poemas esta
fechado entre 1920 y 1922, mientras que La llama fria es posterior. Asimismo, Libro de Ruth (fin de la
pesquisa de la mujer idilica, segin nuestra lectura), se termina y publica unos afios antes que «Sindbad»
(fin de la poética). Es decir, son dos procesos con un origen y un fin dispar. En cualquier caso, sus
caminos se entrelazaran debido a la estrecha afinidad que guardan entre si para Owen. Asi, surgira esa
ambiguedad discursiva de Linea.
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desencadeno la inspiracion, segun confiesa el sinaloense, fue la vision de una de las
maltiples estatuas de Medusa. Su contemplacion lo condujo a pensar que aquella
«después de todo no habia sido decapitada, y que seguia petrificando, a los que creemos
vencerla, a través de la historia del arte. Y de la poesia» (O: 279). De estas palabras se
desprende la parte combativa que requiere el acto creador y se sugiere lo que ello puede
conllevar para el poeta: dificultad, esfuerzo, sangre (metaforica) y un final incierto —al
igual que en el proceso alquimico—, imagenes ya sugeridas en la estrofa juvenil con
connotaciones menos beligerantes. Todo ello justificaria la evolucion del «yo» alfarero
al «yo» escultor que acabamos de indicar. De este modo, coincidimos con Montemayor
(1981: 92-93) en que «Madrigal» es «el encuentro con el caos y la lucha por decirlo, por
capturar ese combate en versos, en palabras; por concederle un orden y apartarlo»*2.
Ademas, si aceptamos como suyo el juicio que emite el narrador de Examen de pausas
sobre la estructura de una composicion lirica, la importancia de «Madrigal» para el
autor quedaria subrayada también desde el punto de vista formal, pues es «un poema de
estrofas perfectas, que es lo mas perfecto que se conoce; estrofas de versos de silabas
exactas» (O: 189) —endecasilabos con rima alterna en los versos pares. Otra cuestion
que ha despertado nuestro interés es el porqué de la eleccion de un madrigal para iniciar
un libro que culminara con un triple fracaso. Pues bien, nos atrevemos a aventurar una
posible respuesta: en Primeros poemas, ese tipo de composicion poética era el que
cultivaba, segun parece, el sujeto lirico en tiempos previos a la derrota. Por ello, a pesar
del tiempo transcurrido entre ambos, no podemos dejar de preguntarnos hasta qué punto

concebia Owen el madrigal como un presagio de fracaso®®. Finalmente, conviene

12 Sin embargo, no fue Montemayor el primero en percibir el significado del «Madrigal», sino Frank
Dauster (1963: 109), para quien es «una especie de meditacion sobre el arte, manifiesta la actitud de
Owen frente al milagro poético».
3 Los versos juveniles cantan: «No me pidas, Amiga, madrigales;/ la trivial aleluya de otros dias/se apag6
en mi fracaso de rosales,» (O: 21). La simbologia del rosal, de paso, es trascendental para establecer un
vinculo entre Primeros poemas y «Sindbad el varado», como se observa en el verso en absoluto fortuito
del «Dia veintidos, Tu nombre, Poesia»: «Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte». El
rosal (asociado a la poesia) y el sentido del olfato son dos motivos recurrentes en Primeros poemas.
Asimismo, contrastese el segundo con los recogidos en Linea: uno, en «Espejo vacio», donde se dirige
explicitamente a la «poesia»: «no puedo ver donde te oli primero» (O: 52); y otro en «X», donde el sujeto
lirico afirma: «tu nombre s6lo yo lo sé» (O: 53), sin desvelar la incognita, aunque existen razones para
creer que sigue hablando de la poesia. Volveremos a esto mas adelante para demostrar (con algin
comentario mas) que la tierra en que naufraga «Sindbad» es, precisamente, la poesia, como asi parecen
corroborarlo numerosos versos del poema inicial a los que se han atribuido significados demasiado
rebuscados. Ello nos permitiria reforzar nuestra lectura del poemario Gltimo del sinaloense.
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apuntar que los dos versos de clausura parecen establecer un puente con el poema
siguiente, el primero de la serie de «Sindbad», al descubrirse el «yo» en la misma
condicion miserable en que se hallaba el legendario marino antes de iniciar su ciclo de
travesias: «[...] perdido todo/ lo que gané, menos el gesto hurafio» (O: 68)™.

Curiosamente, el final de «Madrigal» parece desvelar uno de los enigmas en
torno al titulo del poemario siguiente, ligeramente modificado con respecto a la fuente
original (al contrario de lo que sucede con Libro de Ruth): «Sindbad el varado». Desde
nuestro punto de vista, la eleccion del epiteto no solo alude al significado del verbo
«varar» —como asi lo entiende Unicamente la critica—, sino que también puede hacer
referencia a una acepcion que, casualmente, es empleada en Colombia (pais en el que
Owen paso6 toda una década y donde comenzo su redaccion), de acuerdo con la RAE:
«Dicho de una persona: Que no tiene recursos econdmicos», suerte que sufrié nuestro
poeta durante su Gltima década (véase Quirarte 1990: 48). Acaso esta ambigiiedad
semantica persiga no solo resaltar la tension palpable entre vida y literatura, que
prevalece a lo largo de todo el poemario —presente ya, por tanto, en el propio titulo—,
sino, ademas, sugerir el deseo del poeta de ocultarse tras la palabra, tras la literatura
(encarnada en el personaje del marino), en su composicion de mayor contenido
autobiografico. A su vez, de acuerdo con la critica, el «yo» se ird desdoblando sin cesar.
Este afan excesivo de fragmentar el «yo» y «dar a luz a los 3000 personajes que se
resumen en Gilberto Owen» (O: 294) tal vez responda a la aspiracion de lograr una
proyeccién universal de su poesia y de llegar al lector. Esto parece corroborarse en el
«Dia veintiséis, Semifinal» (O: 86). Aqui se sugiere la desvinculacion por parte del «yo»
de su poesia cuando esta se materialice en forma de libro («ya sera de papel su carne de
palabras»). Entonces «ya no seran [suyas, se entiende] si van a ser de todos» (véanse pp.
36-38 de este trabajo).

Y El primer relato de Sindbad comienza asi: «'Sabed [...] que mi padre fue un gran comerciante y una
persona de valia, inmensamente rico. Cuando murio, yo era aun pequefio, y me dejo en herencia dinero,
fincas y tierras. Al llegar a la mayoria de edad me hice cargo de todo», y al cabo de un tiempo «mis
bienes se habian concluido, y mi situacién habia cambiado, puesto que habia perdido todo lo que poseia»
(«Sindbad el Marino» 1990: 201). En cuanto al sintagma final del verso, podria ser una alusion
autobiografica, dado que, tras su marcha en 1928, Owen se gan6 dentro de Contemporaneos fama de «ser
fantasmal» (véase Quirarte 2007: 18). Es mas, a su regreso a México en 1941, Quirarte (ibidem: 145)
comentaré: «es un fantasma que ya casi nadie reconoce».

10



La sistematica destruccion del «yo» no tiene origen en el libro de Perseo
vencido, cuya culminacion (en este sentido) se observa en Libro de Ruth. Aqui no solo
se logra casi la aniquilacion total del «yo» gracias al uso del monélogo dramético®®, sino
que con la propia retorica se pretende romper cualquier atisbo de subjetividad: «el
discurso amoroso se sustenta en la hipérbole, la antitesis y el contexto» (Quirarte 1990:
154). Ademas, se introduce un contrapunto humoristico que, en nuestra opinion, no
pretende descargar el climax alcanzado, sino incrementar el matiz grotesco logrado a
través de la exageracion del discurso®. El camino recorrido hasta Libro de Ruth es
intrincado pero coherente, hasta el punto de que se podria hablar incluso de una
estructura circular cuyo comienzo quedaria marcado por «Cancién del alfarero» y se
cerraria con «Sindbad el varado» —Ultimo poemario cronoldgica y poéticamente, pues
en él se finaliza la pesquisa poética que habia iniciado en Primeros poemas. En medio,
dentro del plano narrativo, quedarian los alter ego de sus dos novelas primerizas; su
desdoblamiento tanto en sus epistolas como en Examen de pausas'’; su tendencia a
hablar de si en tercera persona —ostensible en esta Gltima, en Novela como nube y en
sus escritos periodisticos de su periodo en Bogota—; la adopcion de pseudonimos en
sus articulos (Newo Otreblig, Max Caro6n, Gog) o, incluso, el anonimato (la mayoria no
los firmaba). En cuanto al &mbito poético, cabria sefialar que el desarraigo del «yo»
viene incentivado por las corrientes estéticas que cultivd: la poesia pura en Desvelo y
los ismos en Linea (entre los que destacan el cubismo y el surrealismo). La cumbre de
todo ello es «Sindbad». Resulta significativo que sea aquel el Unico de los tres
personajes de Perseo vencido cuya razén de ser sea la literatura, frente al origen mitico-

biblico de los otros dos. Asimismo, al igual que Owen, el marino es el Unico que se

1> Decimos «casi», porque el poeta que cultiva el mondlogo dramético, independientemente de que «se
proyecte en el pasado, en la naturaleza o en otra persona, jamas olvida que esta interpretando» (Robert
Langbaum 1996: 82). Ademas, como ya matizaba Owen al inicio de uno de sus articulos de prensa, a
pesar de su intencion de borrar el «'yo odioso'» de su columna: «Quiero también decir que al enterrar en
su arena la cabeza, no pretendo inhibirme hasta lo impersonal acostumbrado» (Owen 2009: 56).
1° Obsérvese, por ejemplo, el pentltimo verso de «Booz se impacienta» (O: 101).
7 Owen da a entender que concebia la carta como un género literario mas (véase Owen 2004: 149 y 161),
motivo por el que debemos incluir en esta relacion el desdoblamiento que tiene lugar en una de sus
misivas a Villaurrutia en 1928 (véase O: 261-262); aunque sin duda es mucho mas relevante la reflexion
que se incluye en Examen de pausas: «'Y0' no es indivisible, no es unidad. Hay, ella, el yo que hace; yo
seré el yo que me veo, en ella, hacer. Tengo que ser un espectador que provoque el acontecimiento, que lo
dirija y lo explique. La felicidad me esté arrugando el rostro. Tanto mejor: es la méscara que conviene al
coro griego» (O: 195).
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halla «siempre en eterna busqueda» (Beltran Cabrera 1998: 104). En cualquier caso, ese
afan por desprenderse de su identidad parece tener un motivo: el «pecado original no
fue cuando Adan. Fue cuando nos bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro nombre»
(O: 290). Estas palabras de 1948 casan a la perfeccion con aquellas que citdbamos antes
de 1928: «solo la eternidad mia, mi yo (qué feo término ineludible), s6lo Gilberto Owen
sin ese nombre y sin esta mano, el de por dentro, me interesa» (Owen 2004: 157, el
subrayado es nuestro).

Esto ultimo adquiere gran relevancia para una de las lecturas —comunmente
aceptada— del poema inicial de «Sindbad el varado»: «Dia uno, El naufragio». De
acuerdo con ella, el sujeto lirico despierta y «entonces comprende que su viaje ha
permanecido en la inmovil isla de su cuerpo, estatico en una vertiginosa travesia por la
vida o su destino» (véase Montemayor 1981: 94-96). En nuestra opinion, no se trataria
de una cuestion vital, sino de un recorrido poético, que sucede en el interior del poeta
(he ahi el porqué de su inmovilidad). La eleccion de ocultarse tras un personaje tan
significativo como Sindbad (por su estado perpetuo de busqueda y su raigambre
puramente literaria)'®, por un lado, y de presentar un cuerpo inmévil, por otro,
responden a ese interés —antes subrayado— de llevar a cabo una introspeccion que le
permita descubrir «lo noble que hay en ti» (O: 18)'. Recordemos que el Gnico Gilberto
Owen que le interesa es «el de por dentro» (Owen 2004: 157), pues es ahi donde reside

'8 No olvidemos las palabras de Owen (O: 279) a Luis Alberto Sanchez: «Dime si te parece bien el nuevo
plan del libro, cuyo titulo, en este caso, seria Perseo vencido; si no quieres afiadirle la Ruth y el Madrigal,
puede ser, como decia antes, Sindbad el varado». Es decir, los dos personajes mitico-biblicos quedarian
suprimidos de su Gltima publicacion. De acuerdo con nuestra lectura de su obra, esto tendria una sencilla
explicacion: Libro de Ruth ya ha visto la luz en 1944 y con él concluye su basqueda de la mujer idilica
(con el despecho de quien ha fracasado: «Ya me voy con mi muerte de musica a otra parte./ Ya no me
vivo en ti. Mi noche es alta y mia», O: 105), razdn por la que solo quedaria pendiente la poética. Ahora
bien, la decision final es perfectamente coherente, pues agrupa sus temas principales en un solo volumen:
primero, «Madrigal» (un Unico poema para presentarnos a Owen frente al milagro poético); a
continuacion, «Sindbad» (el poema de mayor extension, escrito a lo largo de dieciocho afios. Fue el
poema al que mas tiempo dedicé y en el que concluye la pesquisa poética —que, como hemos visto,
comenzo en sus Primeros poemas); por ultimo, el «Libro de Ruth». En los tres parte de la experiencia
para plasmar ideas universales: la dificultad de fijar en palabras el Caos, seguida de una reflexion sobre el
acto creador (como veremos mas adelante) y la relacion de un fracaso amoroso (Unica solucién posible
para quien ha tratado sin éxito de fijar una ilusion, una idea).
19 No debemos olvidar, por un lado, que el verso arriba transcrito pertenece a Primeros poemas y, por
otro, que «la curiosidad por el viaje inmévil ya estaba presente por lo menos desde 1919 entre los jévenes
escritores» de Contemporaneos (Juan Pascual Gay y Francisco Estévez 2017: 21); es decir, tanto la
pesquisa poética de Owen como la meditacién sobre la posibilidad de un viaje inmdvil surgen casi
simultaneamente.
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su poesia (véase O: 84). Esta solucion ya habia sido anticipada en Desvelo, donde no
solo el «yo» reconocera su insatisfaccion con todo lo que habia escrito hasta entonces,

sino que intuird el desenlace que acabamos de mencionar:

PALABRAS oscuras, que entonces
me parecian, jay!, tan claras.
Hoy me estaria aqui pensando
hasta el alba, desesperadamente,
sin arrancarles un sentido:

jtan de otro me suenan,

tan lejanas!

En cambio ésta ain no modulada
que en mi dird una voz innata,
iqué desnuda la siento,

qué nueva aun y ya qué conocida!

Estd en mi —y en i, libro,

como un recién nacido en el regazo
frio de este silencio, este cadaver,
hoy, de aquellas palabras (O: 34).

De esta manera, si aceptamos la cohesion interna tan trabada que se vislumbra
en la obra de Owen, no consideramos fortuito que el poemario se abra con la imagen del
sujeto lirico despertandose, ni que esto ocurra por la mafiana, como comentaremos mas
adelante. Tampoco creemos casual ese comienzo in extrema res (en cierto sentido)?
con que se nos presenta al «yo» naufrago tras haber mantenido un combate nocturno
con la literatura —«Y luché contra el mar toda la noche,/ desde Homero hasta Joseph
Conrad» (O: 70)—, cuyo desenlace, se entiende, concluye con el sujeto lirico arrojado
del navio en que navegaba para terminar frente a su poesia; ni que todo ello se produzca
en la mas absoluta inmovilidad. Desde nuestro punto de vista, o que se nos esta
planteando es una sintesis de todo proceso creador: el arduo viaje en el que debe
embarcarse todo aquel que quiera convertirse en escritor (he aqui la proyeccion
universal de «Sindbad»). Tal vez este sea el motivo por el que los dos poemas
siguientes a tan anhelado hallazgo sean los Unicos en los que se plantee una reflexion

metapoética: «Dia veintitrés, Y tu poética» y «Dia veinticuatro, Y tu retérica». Ahora

% Decimos in extrema res porque se omite la relacién previa al embarco y el posterior viaje: ¢sera porque
se nos ha contado ya? ;Cudndo comenzo0 la travesia que terminé en naufragio?
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bien, en «Dia veinticinco, Yo no vi nada» —el titulo parece apelar al primer poema,
como explicaremos después—, la voz confiesa que el supuesto naufragio en la poesia no
ha sido més que una «sucesion de naufragios, inconclusos» (O: 86). En ello estriba el
fracaso del Sindbad poético. La clave la observamos, quizas, en los versos del «Dia

veintidds, Tu nombre, Poesia»:

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangue y desolado,

descubrir que es en mi donde tU estabas,

porgue tu estas en todas partes

y no s6lo en el cielo donde yo te he buscado,
gue eres tu, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas (O: 83-84).

La primera tirada es fundamental para nuestro comentario: en los dos versos
iniciales no solo se refleja el estado permanente en que se halla envuelto el «yo»
(curiosamente, el nimero de espinas coincide, mas 0 menos, con el nimero de afios con
que contaba Owen), sino que evoca, con la imagen de la «espina», su sufrimiento
durante la busqueda —padecimiento que ya hemos subrayado antes. Asimismo, en los
tres versos finales, se confiesa la imposibilidad de aprehender su voz, a pesar de no
haber cejado en su empefio. En cambio, en la segunda parece que ha concluido al fin la
escalada del sujeto lirico, que habria llegado a la cumbre de su indagacion poética. Con
todo, se podria cuestionar la sinceridad del «yo», que parece haber omitido una parte
esencial del verso para desentrafiar por qué su sucesion de naufragios es siempre
incompleta®, por qué nunca logra asir con la mano su poesfa (0 mejor dicho: modelarla
cual alfarero o fijarla cual escultor). Acaso la revelacion la encontremos en Los

alimentos terrenales de André Gide (1985: 20): «Aquél al que no es posible encontrar

2! para Michael Hamburger (1982: 41), «the truth of poetry, and of modern poetry especially, is to be
found not only in its direct statements but in its peculiar difficulties, short cuts, silences, hiatuses and
fusions».
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estd en todas partes»??. Asi pues, esa incapacidad supondra el gran fracaso vital del
autor —como ya anotd Dauster (1963: 109) a raiz de «Madrigal»—, quien «no logro
conquistar la poesia [...] ni haber alcanzado el misterio final». Es mé&s, uno extrae la
impresion de que el poema «Dia veintisiete, Jacob y el mar» estd concebido
simplemente para subrayar esa imposibilidad; de tal manera que el sujeto lirico no solo
falla a la hora de hallar su poesia tras una contienda feroz, sino que su derrota dejard una

cicatriz visible y perenne:

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo pero mucho
mas despiadada,

cuando te Ilamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,

cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi
abstinencia,

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a
rebato tus dos senos,

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire esta sin boca el
beso y la ternura sin empleo aceda,

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los
labios del clavel,

cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifray te me
esfumas.

Mafiana habra en la playa otro marino cojo (O: 87)%.

Ahora bien, tras haber comentado —desde la experiencia del «yo»— el posible
final de todo aquel que ansia ser poeta, vamos a continuar con nuestra lectura del
«Sindbad» como poema en que se propone una reflexién sobre el proceso artistico,
desde sus origenes hasta su desenlace; interpretacion que casaria a la perfeccion con un
espiritu que se autoproclamaba explicitamente como la conciencia teoldgica de su grupo
(véase O: 290), pero, implicitamente, como su «conciencia poética», algo ya muy bien

intuido por Montemayor (1981: 91) y corroborado después por Beltran Cabrera (1998:

%2 |a trascendencia de la novela de Gide y del Dios gideano en la obra de Owen es esencial, como lo
prueba el poema de apertura de Linea, «Sombra». A propdsito de este, Quirarte (en Owen 2004: 153, nota
54) comenta que no es mas que «un homenaje al personaje y al tono de Gide». Ahora bien, en una resefia
sobre una traduccion que se publicé en 1943 de aquella novela en México y a raiz de sus primeras
lecturas del escritor francés, Owen hizo una declaracion que podria establecer un claro vinculo entre los
dos poemas iniciales de Desvelo y Linea: «y cuando inicié, por mi cuenta, un diadlogo imposible con un
Nathanael, nacido sordo y mudo por la propia voluntad de mondélogos sin respuesta del padre» (O: 247).
%% La critica (véanse Garcfa Terrés 1980: 169-171 y Quirarte 1990: 113-124) ha entendido este poema
como prueba del desdoblamiento de Sindbad en Jacaob.

15



33). Resulta, por tanto, curioso que ninguno de los dos especialistas mencione el poema
«Teologias» de Linea. Dado que nos disponemos a analizarlo para respaldar nuestro
comentario (pues algunos autores difieren de que Owen sea la conciencia poética, véase
Garcia Terrés 1980: 161), creemos oportuno transcribirlo previamente a fin de

esclarecer nuestras palabras:

Como caia la tarde, el techo se levantaba, poco a poco, hasta
perderse de vista. Y como las paredes huian también, agaza-
pandose, pronto la sala dejé de serlo, ilimitada. Al fondo estaba
el hombre grueso y vehemente a quien mal llamabamos Ches-
terton. Entre sus dedos s6lo Milhaud respiraba.

Y como apenas ibamos al final, no habia sucedido sino la
musica. No, no. También habia sucedido, un poco, la pintura.

Mientras sus hermanas destrozaban al masico, Euridice se
lamentaba, bisbiseando, a mi lado. Parecia una feminista, pero
eras tl: —Sacamos siempre la peor parte. Si es una la que vuel-
ve, ya se sabe, estatua de sal. Y, si Orfeo vuelve el rostro, es
aunay no a él a quien de nuevo encierran en el infierno. No
es justo, pero es divino.

Yo queria advertirte que en griego se dice de otro modo,
pero por aquel tiempo empecé a tener la misma edad de los
personajes de mis suefios, para ensefiarte a morir sin ruido.

Me interesaban dos fichas o fechas equivocadas y, si te habla-

ba, era sélo de ausencias, de manera que las palabras se resig-
naran a hacer tan poco, tan casi nada, tan nada de ruido como

el silencio. Y nos sentiamos llenos de algo que por comodidad
Ilamamos simplemente Dios. Pero era otra cosa, otra cosa (O: 60).

Primeramente, cabria destacar las dos Gltimas lineas, de las que se desprende que
Owen no habla de Dios al hablar de teologia. A pesar de la incdgnita final, hay indicios
para pensar que se trata de la poesia, como la repeticion final, que evocara el efecto del
eco (cuya vinculacion con la poesia queda patente en «Pureza»). Igualmente, si nos
retrotraemos a las dos estrofas del comienzo, observamos como parece sugerirse la
llegada de la noche (lin. 1) y, con ella, la aparicién inevitable de la poesia (lins. 6 y 7).

Asimismo, el inicio de la cuarta estrofa nos remite a un articulo de Owen de por aquel

** La identificacion de la noche con el momento del acto creador la analizamos mas adelante. En cuanto a
las sexta y séptima lineas, es preciso apuntar la asociacion que se sugiere entre la poesia y las otras dos
artes en Examen de pausas: «Y como mi voz nunca ha servido para otra cosa que para repetir
impertinencias, se ha puesto a hablar de poesia. Si recita estoy perdido. Y la perderé, ademas, porque el
poeta Gilberto la hara su Ultima voz. Necesita una asi para cantar sus pinturas» (O: 187, el subrayado es
nuestro).
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entonces en el que dedicara unas palabras a la etimologia del término «poesia, en griego
poiesis, hacer»; pero matizard: «y por antonomasia la cosa hecha, la creacion, es esto
antes que nada: invencion, creacion humana expresiva» (O: 226). Por ultimo, todo ello
se refuerza al descubrir Owen que aquello que invade su interior es la poesia, como ya
hemos sefialado. De esta manera, una vez que hemos establecido una propuesta
plausible, corroborada por un texto de Owen, nos disponemos a continuar con nuestra
interpretacion del «Sindbad». Para ello debemos volver al estado previo al naufragio, de

acuerdo con el primer poema de la serie:

Y luché contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

gue no espere misterio, que no espere (O: 70).

En el «Dia veintitrés, Y tu poética», se nos sugiere una posible interpretacion
para los versos de apertura: «Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suefios»
(O: 84). En principio, se nos advierte de que la inmensidad y diversidad de obras
literarias existentes desde Homero obligan a uno a mantener una contienda que se
prolongard, metaféricamente, durante «toda la noche». El primer verso del fragmento
citado y la alusién a Conrad parecen reforzar nuestra teoria, pues ambos nos han servido
para ver en un relato del autor de Lord Jim, «Juventud», la fuente de inspiracion para el
«Dia primero» de «Sindbad». Al final de la narracion, cuando el capitan Marlowe
rememora el momento en que contemplé Oriente por primera vez (tras haber
naufragado), no solo subraya la huella que aquella vision dejé en él, sino que, ademas,
apunta: «yo era joven y acababa de luchar contra el mar» (Conrad 2015: 240)%.

Asimismo, se nos recuerda la existencia de otro componente esencial, simultaneo a la

% Confréntense las palabras que pronuncia el personaje con nuestra lectura del poema de Owen en las
paginas 19 y 20 del trabajo: «yo era joven y acababa de luchar contra el mar. Vi cdmo me miraba jY eso
es lo Unico que queda! Nada mas que un momento, un instante de vigor, de romanticismo, jde
juventud...!» (el subrayado es nuestro). En nuestra opinion, la concomitancia de esta cita con los versos de
Owen es tal que no puede pasar desapercibida, mas si valoramos que tanto el sujeto lirico como el capitan
Marlowe se encuentran recordando un tiempo pretérito (de juventud, de lecturas). Asimismo, la parte
enfatizada establece una diferencia importante con la alusion intertextual homérica, que nos remite al
quinto canto de la Odisea, momento en que Odiseo, tras abandonar la tierra de Calipso, sufre la ira de
Poseidon en plena travesia marina y termina naufrago en la tierra de los feacios.
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lectura: «y de suefios». Esto, en nuestra opinion, alude a los comienzos artisticos de
cualquier creador, que debe compaginar lectura y escritura. Para ello, se insinda el
desarraigo con la realidad que se debe experimentar. Quizas esta sea la razon por la que
en Primeros poemas el sujeto lirico se declaraba «sofiador, que se guia solo por el fanal/
de su ilusién; que marcha &vido sitibundo/ de idealidad, sobre el abismo de lo real...!»*
(O: 17, el subrayado es nuestro). Ademas, nos atrevemos a inferir una alusion implicita
a su obra anterior que permitiria «leer entre lineas»®’ el trasfondo del mensaje: la
necesidad de cultivar la escritura con ahinco antes de conseguir la tan anhelada «poesia
plena» (recuérdese la evolucion de alfarero a escultor antes subrayada), cuya
corporeidad quedaria evidenciada en «palabras nuevas, imégenes e ideas nuevas» (O:
227-228). Tal vez solo asi se conseguiria el naufragio del individuo en la poesia, segun
declaraba el tercer verso («para llegar a tu rostro desierto»).

En cuanto a los dos versos finales, parecen crear un efecto fundamental en el
universo poético de Owen: el eco. A cualquiera que esté familiarizado con su poesia le
resonardn inmediatamente en la cabeza aquellos recogidos en el poema inicial de

Desvelo:

iQué puro eco tuyo, de tu grito
hundido en el ocaso, Amor, la luna,
espejito celeste, poesia! (O: 26).

Y también aquel verso de «Sombra», composicion que abrira Linea: «Y el eco de una
voz que no suena» (O: 51)®. Este mutismo nos parece bastante significativo si
consideramos que el «yo» de «Sindbad» ordena a la «tierra que me acogioé de noche
naufrago» que se calle: «Y no hablas. No hables,/ que no tienes ya voz de adivinanza»
(O: 69), es decir, ya no encubre un enigma. ;Cabe la posibilidad de que el interlocutor

%6 En 1933, Owen manifestaba plblicamente en «Nota autobiografica», previa relacién a una pequefia
muestra de su poesia: «Los poemas que siguen son danza pura todavia; ain no tienen voz en mi boca las
cosas del mundo» (O: 198-199).
%" En una de sus cartas, afirma: «Siempre he sabido leer —y escribir— entre lineas. Son muy pocas las
ocasiones en que la pasion me arrastra a lo literal» (O: 281).
%8 Al igual que en «Pureza», en este caso parece apelarse a la palabra. Recordemos tanto el comienzo del
poema: «MI ESTRELLA —Oyela correr— se apag6 hace afios» (O: 51), como la asociacion simbdlica que
se sugiere en «6. Palabras» (de Desvelo) entre estas y las estrellas (véase O: 29). Todo ello explicaria por
qué el «eco» de Desvelo en Linea es «el eco de una voz que no suena». Para otra interpretacion de los
versos de «Sombra», véase Segovia (2006: 25-26).
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sea «la neuma poesia», que habria dejado de ser «una novela de misterio» (O: 288)? La
reaccion airosa, se podria decir, del «yo» quedaria justificada en «Dia doce: Llagado de
su poesia», pues a ella le confiesa que solo «tu tronco de misterio es lo que me apuntala
un cielo en ruinas» (O: 77). ¢Podria ser, entonces, que se cumpliese la tercera hipotesis
de Garcia Terrés (1980: 95) en detrimento de las otras multiples interpretaciones que se
han ofrecido? Si aceptamos que el interlocutor es la poesia, debemos plantearnos la
posibilidad de que se establezca entre ella y la isla donde naufraga el «yo» una relacion
de sinécdoque. En suma, ¢se ha producido, por tanto, el naufragio del aspirante a poeta
en la tierra de la poesia? ¢Tiene lugar el auténtico final de la travesia, el encuentro del
poeta con su voz? Antes de aventurar alguna respuesta, vamos a transcribir la primera
tirada del poema de apertura de «Sindbad» —que ha dado pie a muy diversas
interpretaciones, basadas en apenas unos versos— con el fin de esclarecer el comentario

posterior:

Dia primero,
EL NAUFRAGIO

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que
temblamos;

sin mas que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,

correveidile colibri, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

gue no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmovil,

tierra que me acogié de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta (O: 69).

En nuestra opinion, se pueden observar indicios que respaldarian una respuesta
afirmativa a las cuestiones del parrafo anterior, como parece corroborarse desde el

punto de partida: «Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos».
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Nétese el énfasis que pone el sujeto lirico en la desnudez de la tez de su interlocutor?’;
es tal el grado de pureza que contempla que no puede evitar un estimulo involuntario,
que serd correspondido: «temblamos». (A qué se debe esa sorpresa mutua? Quizés a
que Owen consideraba que la poesia no era una entidad estatica, sino que poseia
movimiento (en sentido figurado), gracias a lo cual se podria desencadenar un encuentro
repentino, inesperado, fugaz, entre aquella y el poeta, de tal modo que se iluminaria la
aparente paradoja que ha generado tantas y tan variadas interpretaciones: «sin mas que
un aire de haber sido y soélo estar, ahora/ (...) correveidile colibri, estatico/ dentro del
halo de su movimiento»®°. Al menos esta es la interpretacién que deducimos de sus
palabras a raiz de la poesia de Alfonso Reyes —notese la universalidad de su
comentario: «en realidad, la poesia anda por ellos [los laberintos del poeta], perdida y
buscandose a si misma [...] y casi siempre se la encuentra uno, de pronto, cuando menos
lo esperaba, en alguno de los rincones del laberinto» (O: 280). Asi, segun parece, la
reaccion del «yo» nos evoca la de aquel que acaba de experimentar una epifania —la
revelacion de la poesia. Es preciso, por tanto, recordar que «lyrical poetry, by its very
nature, has always been less concerned with continuous, historical or epical time, with
chronos, than with kairos and what Joyce called epiphanies» (Hamburger 1982: 59);
que son «una manifestacion del mundo invisible dentro y a través del mundo visible [...]
y dura[n] solo un instante. Transcurrido este, regresamos bruscamente al mundo de la
percepcion habitual» (Langbaum 1996: 111-112). Por otro lado, cabria contrastar las
palabras de Langbaum con las de Owen en «Poesia —¢pura?—plena», donde declaraba
«un credo», cuyo «primer mandamiento, en efecto, es la fe: fe en la presencia invisible

de la poesia®» (O: 225). Otra cuestion relevante es que:

29 Recordemos los versos de Desvelo transcritos en la pagina trece: «En cambio ésta ain no modulada/
gue en mi dira una voz innata, / jqué desnuda la siento, / qué nueva ain y ya qué conocida!»
% Se entiende, claro, que su inmovilidad nace de que «sera de papel su carne de palabras» (O: 86).
Asimismo, la asociacion entre un animal volador y un verso no es nueva, pues ya en «Cancion de
juventud»: «Finge el fluir de versos vuelo de mariposas» (O: 15).
%1 Razon por la que hemos rotulado nuestro capitulo «En presencia de la ausencia», titulo procedente de
la novela homénima del poeta palestino Mahmud Darwix (1941-2008), para quien el epigrafe guarda unas
connotaciones mas devastadoras que para Owen: la destruccién de toda vida humana a manos del mal,
encarnado en la figura de un tirano que contempla impavido la masacre que ha generado (véase Darwix
2012: 84-85).
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la epifania, en el sentido literario, es una manera de aprehender el valor cuando este deja
de ser algo objetivo —cuando deja de pertenecer a la naturaleza, o sea, a un conjunto
publicamente admitido de ideas sobre la naturaleza. La epifania fundamenta el enunciado
de valor en la percepcion; ofrece la idea en su mismo origen, estableciendo su validez no
tanto en conformidad a un sistema publico de valores cuanto en la experiencia genuina de
una persona concreta. En otras palabras, la epifania nos proporciona la idea antes de que
podamos emitir un juicio sobre su verdad o falsedad, antes de que haya sido abstraida
desde la percepcion —cuando todavia permanece unida a la emocion y al objeto
percibido [...] Y es precisamente [...] — en este nuevo desequilibrio entre el momento de
la intuicion, que es cierta, y la idea dudosa que de ella abstraemos— donde se cifra la
identidad de una forma de literatura especificamente moderna, una forma que no imita a
la naturaleza ni a un sistema de ideas sobre la naturaleza sino a la estructura misma de la
experiencia: una poesia de la experiencia (Langbaum 1996: 111-112, el subrayado es
nuestro).

El estado de incertidumbre, e incluso perplejidad, que remarcamos en el
fragmento citado, parece manifestarse en los siguientes versos: «y acaso te he perdido
con saberte, / y acaso estas aqui, de pronto inmovil» (el subrayado es nuestro). Dado
gue ya hemos explicado la ambivalencia del segundo verso en la pagina anterior a raiz
de otros, ahora nos centraremos en el primero. Para ello debemos retrotraernos a un
momento previo al naufragio, en concreto aquel en el que el «yo» surcaba, en su poema
«X», las oniricas aguas de Linea: «El sol no me deja oirlo [el nombre de su interlocutor:
la poesia], / el ruido te me borra, me hacen olvidarte; pero de noche yo te / sé» (O: 53).
Estos versos —ademas de establecer un claro vinculo con aquellos de «Sindbad» y, en
consecuencia, entre los interlocutores de ambos poemarios—, podrian, quizas,
desenmascarar por qué la epifania de aquel transcurre una mafiana, ademas de
establecer una continuidad contextual en su obra. Esto nos permitiria enlazar esa
simultaneidad de lecturas y comienzos artisticos de todo creador que proponiamos
antes. Asi, tal vez, el despertar matinal de «Sindbad» se deba a los inicios poéticos del
hablante en la noche de Desvelo (donde al «yo» le velara «un suefio alto, frio, eterno,
O: 30), que se prolongara en Linea. Como prueba de esa continuidad, encontramos muy
significativo que el sujeto lirico del poema que recoge el verso anterior, «Ciudad»,
parece guardar cierta conexion con el narrador de Novela como nube, cuyo protagonista
ademas es identificado con Sindbad en varios pasajes de la novela. A fin de esclarecer
nuestra teoria, transcribiremos el poema para facilitar la comprension del comentario
posterior, que sera importante para respaldar la continuidad contextual de la que

hablamos:
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Alanceada por tu canal certero,
sangras chorros de luces,

martirizada piel de cocodrilo.

Grito tuyo —a esta hora amordazado
por aquella nube con luna—,

lanza en mi, traspasandome, certera,
con el recuerdo de lo que no ha sido.

Y yo que abri el balcon sin sospecharlo
también, también espejo de la noche
de mi propio cuarto sin nadie:

estanterias de las calles

llenas de libros conocidos;

y el recuerdo que va enmarcando

sus retratos en las ventanas;

y una plaza para dormir, llovida

por el insomnio de los campanarios

—cancioén de cuna de los cuartos de hora—,
velandome un suefio alto, frio, eterno (O: 29-30).

Tradicionalmente, Desvelo es un poemario que se asocia a la corriente de la
poesia pura, teoria poética que conlleva el «repudio de todas las materias de la
experiencia cotidiana» (Hugo Friedrich 1974: 177); ahora bien, lo cierto es que
«Ciudad» parece inscribirse dentro de lo que Langbaum denomind «poesia de la
experiencia». Inmediatamente después de su analisis sobre el fenémeno de la epifania,
afirma que «la caracteristica esencial de la poesia de la experiencia» estriba en el
cambio que se produce en el «enunciado de valor que se localiza». Este «pasa a
convertirse en suceso, en cosa que ocurre a alguien en un momento y en un lugar
concretos», razén por la que se precisa «mantener el poema localizado» a fin de
«impedir que la situacion dramética degenere en un mecanismo retorico y que el paisaje
[que el poeta contempla] se transforme en la metafora de una idea abstracta». Para ello
es preciso organizar la poesia «conforme a una perspectiva concreta, o incluso

extraordinaria», que

deja el paisaje intacto al indicar que se trata de un paisaje que esta siendo observado.
Localiza el poema de manera més firme al localizar especificamente al hablante en su
relacion con todo lo que ve y oye; y esto instituye la concrecion no sélo del paisaje sino
también del hablante, al preservar intacta la situacion dramatica como un intercambio
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entre dos realidades idénticas. La validez de la perspectiva se ve obviamente reforzada
por la conexidn autobiogréafica de la poesia romantica, por la posibilidad de identificar en
los hablantes a [los poetas], y en los parajes de sus poemas lugares concretos que
efectivamente visitaron (Langbaum 1996: 112-113).

Entonces, si confrontamos los versos de las dos ultimas tiradas de «Ciudad» con
el fragmento de Novela como nube —cuyas afinidades son extraordinarias— dedicado a
la descripcion de Pachuca, tal vez se pueda reconocer en la metropoli del poema a la
ciudad mexicana que muy probablemente Owen visito: «Todo el pueblo se ha hundido
por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia una cancion demodada.
Esta musica, a la larga, llega a pesar mas que la torre misma. Se llega de noche y nunca
se sabe, desde el balcon del hotel, donde termina la tierra y principia el cielo» (O: 171-
172, el subrayado es nuestro). Curiosamente, en la descripcion narrativa de Pachuca
parece que quien habla es el escritor, puesto que el hilo narrativo previo se interrumpe
en ese momento para transcribir «unas palabras del autor» (O: 170-171), cuya presencia
explicita vuelve a tener lugar de manera inmediata (O: 173-174). De ahi que se pueda
identificar al mismo hablante (una perspectiva concreta) y el mismo lugar en ambos
textos, tal y como indica Langbaum. Por altimo, cabria sefialar que el critico puntualiza
que lo «més importante si cabe, [es que] la perspectiva concreta delimita el &mbito de la
existencia del poema», de tal modo que el paisaje no es contemplado «como éste es en
si mismo, 0 sea, en su aspecto convencional (en visién frontal y a idéntica altura)».

Precisamente, en «Ciudad», como sucede en el poema que analiza Langbaum,

el paisaje se contempla desde arriba, por lo que debemos ubicarnos con el poeta y tomar
prestados sus 0jos si queremos reproducir la consistencia de la distorsion [...] Al tomar
prestados sus 0jos, el poeta nos presta también la experiencia pasada que éstos ocultan, lo
que nos permite ver lo que él a través de la vision ultima. No obstante, [...] el contenido y
significado de lo que ve cobra existencia y validez unicamente dentro de las condiciones
limitantes de su mirada; por ello, toda idea que podamos abstraer del poema para una
aplicacién genérica resulta dudosa. Y es que no se trata sélo de la vision concreta de un
paisaje concreto. Pues solamente [el poeta...] puede ver lo que ve y descubrir el
significado que descubre. El énfasis en la particularidad (la conexion autobiogréafica es un
medio entre otros de alcanzarla) garantiza que el poema sea una experiencia auténtica de
la que nace una idea y no la ejemplificacion de una idea prefabricada (Langbaum 1996:
112-114)*.

%2 Esto se puede observar también en la descripcion de la novela, donde el paisaje queda distorsionado por
la visién del narrador: «Por el columpio de las calles se mecen, sonambulos, unos ciclopes que llevan en
la mano, para mayor comodidad, su o0jo Unico, luminoso y redondo...» (O: 172).
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En suma, cabria la posibilidad de establecer una conexion plausible entre
Desvelo y Novela como nube que avalase la continuidad contextual que culminaria con
«Sindbad el varado». En cuanto a los vinculos entre el personaje de la novela, Ernesto,
y el sujeto lirico del poemario ultimo, hay que destacar que los dos comparten la
paradoja de hallarse «en su viaje inmovil» (O: 160), y que ambos se declaran «hijo[s]
prodigo[s]» (O: 166). Asimismo, los dos reciben el nombre del legendario marino y
conviven con el recuerdo del padre de Owen, a quien se alude siempre que aparece el

término «gambusino»:

Lo improvisaron eterno, y él [Ernesto] llevo su complacencia hasta improvisar, también,
una historia suya increible, para no llegar con las manos vacias al festin de las
confidencias. Ya no recuerda si fue la anécdota que le supone nacido en el mar y llamado
también Sindbad, o si repitié simplemente la que mayores éxitos le ha dado, aquella que
le fruncia el entrecejo para que se leyeran en €l cosas de gambusinos y filibusteros (O:
152).

Por otra parte, los versos de Linea que transcribiamos antes —«EI sol no me deja
oirlo [el nombre de su interlocutor: la poesia], / el ruido te me borra, me hacen olvidarte;
pero de noche yo te / sé» (O: 53)—, parece que sirven de puente entre la poesia de
Desvelo y la de «Sindbad el varado». En primer lugar, guardan cierta similitud con la
razon del origen del insomnio del sujeto lirico en Desvelo, manifiesta al comienzo de
«9. Adios» (véase O: 30). En segundo lugar, no deja de ser significativa la variacion en
el tiempo verbal respecto al verso de «Sindbad»: «y acaso te he perdido con saberte».
La incertidumbre actual del sujeto lirico probablemente esté vinculada al momento del
dia en que transcurre la epifania. Recordemos que es precisamente por la mafiana
cuando el artista encuentra mas problemas para elaborar su poesia, como no se cansa de
repetir (véase O: 59). En cambio, tanto en Desvelo como en Linea (poemarios de
ambientacion nocturna), el «yo» irradia seguridad; es consciente en todo momento de
gue aun no ha logrado su madurez poética y de que se halla en plena pesquisa. Asi pues,
todo lo expuesto anteriormente podria servir tanto para desenmascarar por qué la
epifania de Sindbad transcurre por la mafiana como para establecer una continuidad

contextual en la obra de Owen; lo que permitiria corroborar nuestra interpretacion del
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verso del «Dia veintitrés, Y tu poética» —«Primero estd la noche con su caos de
lecturas y de suefios» (O: 84)—, que evoca ese «ejercicio» constante y simultaneo de
lectura y escritura que debe seguir todo aspirante a poeta a fin de intentar hallar su
poesia.

Ahora bien, la poesia no aparecera en el «Dia uno» solo como mera
interlocutora, sino que ademas sera la «tierra que me acogié de noche naufrago/ y que al
alba descubro isla desierta y arida». Montemayor (1981: 94-96), como ya hemos
mencionado, propone otra lectura y considera que el viaje del marino poético en
realidad no ha acontecido, sino que aquel «ha permanecido en la inmovil isla de su
cuerpo»®*. No obstante, cabe la posibilidad de que la isla no sea el individuo. A raiz de
la tendencia monologante de la poesia de Arthur Rimbaud —cuya influencia en Owen
fue apreciada por Tomas Segovia (2006: 14)— y de su incapacidad de comunicarse,
Friedrich (1974: 118-119) se pregunta: «Quien ya no habla a nadie, ¢por qué compone
poesia?». La misma pregunta se podria plantear cualquier lector de la obra del
sinaloense, cuya preferencia por la conversacion en monélogo queda subrayada en su
obra poética (véase O: 26), narrativa (véase O: 136, 142, 190) y, también, en su
epistolario personal (véase Owen 2004: 177). La conclusion del critico podria ser
perfectamente atribuida al autor de Perseo vencido: «Un espiritu para el que todos los
lugares se han hecho inhabitables puede crearse en la poesia su Unica morada y su Gnico
centro de trabajo. Quizas sea esta la razon de que escriba poesia». Llegados a este
punto, cabria recordar brevemente que Owen abandon6 Asilo del Rosario con tan solo
trece afios. Tras una estancia breve en Toluca, llegé a México. Del Distrito Federal,

como ya hemos apuntado, se marcha en 1928, «desempefiando funciones consulares

%Esta hipotesis coincide, al parecer con la concepcién que, en general, tienen los autores
hispanoamericanos del motivo de la isla y el naufragio, como se desprende de las palabras de Ignacio
Padilla (2010: 159-160) —aplicadas a la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo xXx: «La
isla, en suma, no existe mas alla de nosotros [...] En la idea de isla se invierten las nociones de
exterioridad e interioridad, se multiplican los espacios intimas, los encierros y el hundimiento como caras
de la misma moneda existencial. Alegoricas o reales, interiores o exteriores, las robinsonadas responden a
la idea de que toda isla es escenario de un naufragio vital donde el orden que rige el universo encierra el
caos. El agua que bafa la isla y la soledad que rodea al ndufrago tienen la misma carga catastrofica: la una
en su plenitud exteriorizante y la otra en su invitacion a la introspeccion». Ahora bien, conscientes de la
consabida actitud rupturista de los miembros de Contemporaneos, del declarado «odio a lo facil» de
Owen (2004: 149) y de lo que suponia para él la elaboracion de una poesia plena: «ideas nuevas», ¢no
debemos plantearnos, al menos, la posibilidad de otra lectura alternativa, mas en relacion con el gran tema
que recorre toda su obra?
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viaja y vive en muy diversas partes: San Luis Missouri, Detroit (que siempre odio
ferozmente), Nueva York, Chicago, etc., y luego Sudamérica» (José Rojas Garciduefias
1954: 4). Asimismo, ese afan por crearse en la poesia su Unica morada, acaso permitiria
comprender mejor el caracter tan personal de su obra. Sin embargo, paradojicamente,
puede que esto terminase perjudicandolo, dado que esa tremenda carga autobiografica
que impregna sus textos le impide abandonarse por completo a la literatura, esto es,
lograr la destruccion total del «yo» que con tanto afan habia perseguido a lo largo de su
obra para lograr el naufragio completo en la poesia. Entonces se desencadena una
«sucesion de naufragios, inconclusos» (O: 86), pues, al contrario que Charles
Baudelaire —que también «habla partiendo del yo»—, Owen no consigue «su
recogimiento en yo que ha eliminado los azares de la persona» (Friedrich 1974: 50-51).
En consecuencia, sus «vicios renacian siempre» (O: 86). En altimo lugar, cabria apuntar
que la razon de la transformacién de la tierra (que lo acoge durante la noche mientras
que por el dia se muestra «desierta y arida») quizas esté asociada al acto creador, como
ya hemos comentado.

Antes de concluir nuestro comentario, queremos hacer un apunte sobre la
segunda tirada del «Dia uno», en la que se produce un cambio pronominal con respecto
a la primera: de la segunda persona se pasa a la tercera. Esto ha dado pie a que la critica
acepte la existencia de méas de un interlocutor en el poema, al igual que se habla de
numerosos emisores. Tal vez la solucion sea méas sencilla y, de nuevo, esté en
consonancia con la obra anterior del poeta. En este sentido, cabria insistir en que Owen
estd empleando en «Sindbad» la técnica del mondlogo dramatico, «que carece de la
perfeccion légica del soliloquio y del didlogo porque, en rigor, su modo de enunciacion
se constituye como una de las voces en un dialogo» (Langbaum 1996: 267). En nuestra
opinidn, se trata por tanto de un cambio en el discurso del emisor, que pasa del didlogo
(siempre que se apostrofa al interlocutor) al mondlogo. Esto parece corroborarse tanto
con los dos versos finales de la primera tirada —«y me voy por tu orilla, pensativo, y no
encuentro/ el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta» (el subrayado es
nuestro), que marcan el cambio de la actitud del hablante en la tirada siguiente—, como
con el contraste de los dos que encabezan las dos tiradas: «Esta mafiana te

sorprendo....» y «Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas»
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(el subrayado es nuestro). De esta manera, Owen continuaria con la linea ya trazada en
«Pureza» («Ya para entonces se me habia vuelto/ el didlogo mondlogo», O: 26) y
continuada en «Sombra», como ya hemos comentado. Es maés, esta ambigiliedad
pronominal aplicada a un mismo interlocutor se manifiesta en la tercera tirada del «Dia
uno»: «para llegar a tu rostro desierto/ y en su arena leer que nada espere» (el subrayado
es nuestro). ¢ Mera casualidad?

En suma, creemos plausible que «Sindbad el varado» esté concebido como una
reflexion sobre la experiencia poética a partir de una tentativa personal del autor. De
este modo, el poema no solo se abre por el final del proceso —con la epifania poética y
la incertidumbre del «yo» ante la manifestacion que contempla—, sino que permite
también desentrafiar todo el recorrido poético seguido hasta entonces. La estructura del
poema es clave, puesto que se divide en cuatro tiradas: en la primera se describe la
revelacion poética; en las dos siguientes se establece un lazo entre los poemas que
conformaran «Sindbad» (segunda tirada, alusion clara a los poemas del ciclo «Llagado
de...» y al de los «Rescoldos») y el sendero trazado hasta él (tercera tirada, apela a la
formacion lectora y los inicios artisticos de todo creador); finalmente, en los dos Gltimos
Versos, se nos anticipa el fracaso final del poeta. Nuestra teoria parece reforzarse con el
titulo del «Dia veinticinco, Yo no vi nada»: el sujeto lirico despeja las dudas del
comienzo y reconoce que su encuentro inicial con la poesia no ha sido tal, sino que ha
sido una mera ilusion; de ahi que su pesquisa poética guarde un fino vinculo con la del
Dios de Gide, pues ambos estan «presente[s] en todas [partes] y en todas invisible[s]»
(véase O: 222). Asi pues, Owen, a pesar de haber sido capaz de lograr una «poesia
plena» que le permitiese trascender como uno de los grandes poetas de las letras
hispanas del siglo xx, fracasé en su empefio de pretender lo «imposible», la «poesia
pura». He aqui el porqué del temblor del «yo» en el primer verso del «Dia uno»: refleja
la emocion que lo embarga ante la vision de un milagro, pues Owen creia que solo esta
«por dentro, presente e invisible, la parte de Dios, el fluido [...], la poesia pura» (O: 227-
228).

AZAR Y LABOR DE MASCARAS
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En el apartado introductorio, comentabamos la importancia que desempefio la revista
Mito en el desarrollo cultural de Colombia. «Pero Mito no lo hizo todo. La presencia en
Colombia de Luis Cardoza y Aragén, de Vicente Gerbasi, de José Gorostiza, de
Gilberto Owen, fue también decisiva para sanear el ambiente opresivo y para ampliar el
estrecho horizonte nacional hacia otras latitudes» (Cote Baraibar 2006: 13). El autor de
Perseo vencido particip6 con denuedo en dicho proceso a través de sus colaboraciones
en El Tiempo de Bogota, El Espectador y la Estampa (donde trabajaria como jefe de
redaccion). Asimismo, un afio después de contraer matrimonio con Cecilia Salazar,
abrié la Libreria 1936, que gozé de una gran popularidad®. El escritor mexicano
también dejo su huella en los circulos literarios de Colombia gracias a su poesia. «Los
poemas de Owen aparecian en revistas y suplementos literarios de la época, el de El
Tiempo, particularmente» (Mutis 1997b: 103), y despertaron el interés, tanto de los
poetas ya consagrados como de los iniciados, por su marcada individualidad: «Era una
poesia por completo ajena a nuestras simpatias del momento: el Garcia Lorca de Poeta
en Nueva York, el Vallejo de Espafia, aparta de mi este Caliz, Cernuda y, desde luego,
el Neruda de la segunda Residencia en la Tierra» (ibidem). Seducido por el elixir de su
verso, Mutis confeso «haber leido después con detenimiento y placer la obra de Owens,
pese a que «siempre hubo en ella para mi una zona oculta que se negaba a entregarme
su secreto y el placer de su conocimiento» (ibidem: 104). Sin embargo, en 1980, la
aparicion de Poesia y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen, de Jaime Garcia
Terrés supuso un punto de inflexién en sus lecturas, al revelarle «la clave de la poesia
de Gilberto Owen» (ibidem). A continuacién, vamos a aventurar la posibilidad de que
dicho libro pudiera haber repercutido también en su faceta como creador, pues
coincidimos con Diego Valverde Villena (véase 2011: 26) en que el Sindbad varado del
mexicano forma parte de «la lista de los compafieros de Magroll en su particular
Academia de Marina».

A priori, nuestra propuesta podria generar ciertas dudas, puesto que a la hora de
hablar de las influencias mas determinantes en la obra de Mutis el miembro de
Contemporaneos muy probablemente quedaria relegado al olvido. Por ello nos ha

sorprendido gratamente ver como Valverde Villena recogia, entre los tan citados Joseph

% Para mas informacion sobre su estancia en Bogota, véase Quirarte 2007: 101-ss.
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Conrad y Herman Melville, «otros compafieros mas lejanos [...] que también gustan de
saber de las andanzas del Gaviero. Son dos Simbads. Uno es el de Alvaro Cunqueiro
[...] El otro es [...] el de Gilberto Owen» (ibidem). Dado que su apreciacion no va mas
alla, nos disponemos a profundizar un poco mas en ese posible vinculo que no ha sido
analizado aun y en el que el estudio de Garcia Terrés podria desempefiar un rol
fundamental.

A la hora de abordar la produccién poética de Owen, hemos subrayado la
importancia de valorarla en su conjunto, conscientes de que el sinaloense la concibid
como un continuum cuyo significado dificilmente podria ser desentrafiado de manera
aislada. En el caso de Mutis, nos ha llamado la atencién el escaso énfasis que la critica
ha puesto en intentar conectar la obra poética con la novelistica, si consideramos que
ambas han sido recogidas bajo los titulos de Summa de Magroll el Gaviero. Poesia,
1948-1997 (1997) y Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (1993), y que en
diversas entrevistas Mutis reconocié que todo manaba de su poesia (véase Carlos
Gerardo Torres-Rodriguez 2015: 56). En principio, parte del problema nace del éxito
inmediato con el que contd el colombiano en vida, lo cual propicié una recepcién
sincronica de su creacidn, razon por la que muchos especialistas no pudieron valorar el
ciclo magrolliano en su plenitud. Con todo, trabajos méas recientes tampoco se han
determinado a enmendar dicha carencia y han optado por aproximaciones mas
detalladas, centradas en una obra o un género concreto, relegando el resto a un apunte
secundario. Asimismo, a la hora de establecer un hilo conductor entre los diferentes
textos, se tiende a erigir al Gaviero como tal. En consecuencia, ha pasado desapercibida
la figura de otro personaje cuya relevancia dentro del proyecto literario de Mutis no ha
sido justamente valorada: el amigo transcriptor de Maqroll —tanto Claudio Canaparo
(2003: 41-42) como Myrta Sessarego (2006: 72-91) lo omiten entre los «aspectos
vinculantes a tener en cuenta». A continuacién, nos disponemos a analizar la evolucion
de este olvidado personaje, a reivindicar su papel determinante en la trama de Magroll*
y, a partir de él, a intentar desentrafiar algunas de las paradojas o silencios que rodean al

enigmatico marino, asi como a entablar una serie de analogias con Sindbad el varado.

% No coincidimos con Sessarego (2006: 149) en que no intervenga «directamente en las historias del
Gaviero» ni en que su funcidn se limite a «adopta[r] el papel de fiel transmisor de sus palabras y su tono».
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El proyecto literario de Mutis abarca algo mas de cuatro décadas, desde sus
inicios a finales de los cuarenta con la publicacién de La balanza (1948), hasta
comienzos de los noventa con Triptico de mar y tierra (1993). Se podria decir que con
esos dos titulos nace y muere su ficcion, mas alla de algin poema que aparecio despues.
A diferencia de Owen, que esperd a su Ultimo libro para presentar a su Sindbad, el poeta
colombiano uniria su camino al de Magroll en su volumen primerizo. No sorprende, por
tanto, que, frente a la estructura compacta que ofrece Sindbad el varado, la saga del
Gaviero cuente con un esqueleto mas deslavazado. En buena medida, esto se debe al
vaivén al que ha sido sometida, propiciado por la mas que probable falta de un proyecto
asentado y definido. Este paso vacilante ha desencadenado numerosas contradicciones,
alguna que otra licencia literaria por parte del autor y la necesidad de una revision
permanente de su obra (traducida en incontables alusiones intertextuales), a fin de
aprehender el caos que imperaba en las paginas y del que ni siquiera Mutis conseguia
salvarse. Con todo, parece que este hallé la clave en una de sus composiciones
primitivas, «Oracion de Magroll», poema en el que ya aparecen tanto el juego de las dos
voces (el marino y otra indefinida) como el recurso literario de la recopilacion de
documentos, ambos esenciales en la saga. Como consecuencia de este artificio doble y
en visperas de un proyecto de mayor calado, parece que Mutis no tardé en percatarse de
que solo con Magroll no seria capaz de desenredar el complejo entramado que iba
tejiendo en sus poemarios primigenios, un tanto voluble y disperso; al menos esta es la
conclusion que extraemos al observar como esa voz que acompafia al viejo marino,
indeterminada en un principio, sigue una evolucion que culmina con la materializacion
en el alter ego de Mutis. Este se terminard declarando amigo y narrador de las
peripecias de Magroll, por un lado, y poeta con una obra propia dentro de la fabula, por
otro.

De hecho, al autoproclamarse autor de los libros que Mutis habia publicado en
vida, el nuevo personaje los dotard asi de una existencia propia dentro de la ficcion. Es
mas, no contento con ello, terminara retratandose a imagen y semejanza de su creador.
Esta extraordinaria afinidad ha propiciado que el personaje literario sea identificado por
la critica con el nombre de Alvaro Mutis. Esto ha derivado en la aceptacion de que,

desde su primera intervencion en La nieve del almirante (1986), estamos ante un
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personaje maduro, pleno, puesto que se trata de Mutis (independientemente de la
etiqueta: transcriptor, narrador-testigo, etc.). Llegados a este punto, creemos
conveniente recordar que en ningn momento de la obra poética y de la narrativa se nos
revela su nombre o su nacionalidad, de tal modo que el personaje jamas abandona su
condicion ficticia. En este matiz reside, en nuestra opinion, la clave y el gran logro de
Mutis, dado que su ente de ficcion no puede ser entendido como un heterénimo
pessoano. Recordemos que Pessoa traslada la ficcion a la realidad, mientras que Mutis
invertira los términos; es decir, los personajes del portugues participan en nuestra
realidad (interactian con nosotros), razon por la que se declaran «poeta[s]auténtico[s],
autosuficiente[s], perfecto[s]» (véase Antonio Tabucchi 1997: 33), ajenos a su
creador®®. En cambio, la criatura de Mutis jamas abandona las fronteras de la literatura;
en consecuencia, al carecer de nombre, no puede ser identificada con el Alvaro Mutis
que firma los libros que nosotros leemos —como si sucede con Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro y demés. Se podria decir, por tanto, que el colombiano literaturiza su
realidad y crea un mundo aparte. Esta decision permite hilar las composiciones que
atafien a Magqroll con el resto de piezas, a priori inconexas, dado que todas ellas
procederan de la pluma del anonimo personaje; fruto de «esa voluntad de conformar el
libro Gnico y abarcador» de la que habla Carmen Ruiz Barrionuevo (1997: 26) a raiz de
Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos®’. Por ende, la eleccién de los titulos
gue recogen tanto la poesia como la produccion novelistica cobra ahora mayor sentido,
puesto que toda la ficcién quedaria vinculada al universo del Gaviero gracias a la figura
del alter ego, quien —se entiende— habria enriquecido sus publicaciones personales
con los documentos relativos a Magroll. Asi pues, una vez establecidas las pautas del

% «La heteronimia es un método experimental para tener pensamientos, sensaciones, emociones y
creencias nuevas, capaz de hacernos salir de la personalidad inmévil que han configurado nuestro
carécter, nuestra educacién, nuestra herencia cultural, el lugar, el momento, las circunstancias»; de tal
manera que «Caeiro, Reis y Campos son posturas de la consciencia de Pessoa diferentes de la suya
natural». Por ello, las «personalidades de los heterénimos son a la vez auténticas y metaféricas. Son
Caeiro, Reis y Campos quienes nos hablan, y en seguida nos acostumbramos a reconocer la manera de
pensar, la escritura, el tono, la 'voz' de cada uno, que no se parece a ninguna otra». Con todo, en Gltima
instancia no dejan de ser una creacion, razon por la que, ademas de ser «auténticas», también son
«metaféricas». Esto implica que «se oye nitidamente la 'voz' de Pessoa presente en todas esas voces [...]
es como si el poeta heteronimo contase y su creador lo acompafiara en sordina, [...], para evitar que se
olvide» (véase Robert Bréchon 1999: 221-228).
3" A excepcion de otras narraciones del colombiano, ajenas al proyecto magrolliano y que no son
reclamadas por su alter ego: Diario de Lecumberri, «La muerte del estratega», «Sharaya», «Antes de que
cante el gallo» y La verdadera historia del flautista de Hammelin.
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juego que propone el autor de Empresas y tribulaciones, nos disponemos a estudiar en
las siguientes paginas la evolucion de dicho proceso, desde sus origenes hasta su
culminacion, a fin de demostrar como el alter ego no es un personaje maduro que brota
de la nada, sino que, poco a poco, se va asentando y afianzando en el universo
magrolliano hasta aduefiarse por completo de él.

En «Cadiz», uno de los poemas pertenecientes a Los emisarios (1984), Consuelo
Hernandez (1994: 76) percibio la presencia de una voz poética distinta a la de Magroll,
concebida «para ser modulada por un autor implicito». Coincidimos con ella y, de
acuerdo con nuestra propuesta, intentaremos justificarlo. Si seguimos una lectura
sincrénica, es decir, si solo valoramos los volimenes que Mutis habia publicado hasta
entonces, a excepcion de Caravansary (1981), comprobamos que las narraciones y los
poemas dan cabida a varias voces, bien sean atribuibles a Magqroll, bien a personajes y
narradores indefinidos. En cambio, en los dos poemas de apertura de Caravansary
encontramos una variacion significativa: la intromisién de un «autor» que se impone a
sus entes de ficcion en el discurso. Al menos esto es lo que nos sugiere la pieza
inaugural, conformada por diez pequefios extractos independientes atribuidos cada uno
a una voz distinta —tal y como habia sucedido en los libros previos—, mas la
«Invocacion» del cierre. Esta rompe con la armonia de voces que se habia ido

alternando hasta entonces a fin de focalizar una por encima del resto, la del «autor»:

¢Quién invocé aqui a estos personajes?

¢Con qué voz y palabras fueron citados?

¢Por qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?

¢De donde son y hacia dénde los orienta

el andnimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Que los acoja, Sefior, el olvido.
Que en él encuentre la paz,

el deshacerse de su breve materia,
el sosiego a sus almas impuras

la quietud de sus cuitas impertinentes.
No sé, en verdad, quiénes son,

ni por qué acudieron a mi

para participar en el breve instante
de la pagina en blanco.

Vanas gentes estas,

dadas, ademas, a la mentira.
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Su recuerdo, por fortuna,
comienza a esfumarse

en la piadosa nada

que a todos habré de alojarnos.
Asi sea (Mutis 1997a; 182)®.

Este supuesto «autor» indeterminado se descubre y pone fin a la tendencia oral
que se habia pretendido emular en los poemarios anteriores en beneficio del discurso
manuscrito: «No sé [...]/ ni por qué acudieron a mi/ para participar en el breve instante/
de la pagina en blanco» (ibidem). Igualmente, la Unica voz hasta ese momento
identificable en la poesia, la de Magroll, confiesa explicitamente por vez primera su
deseo de participar de la escritura y asi poder «dejar testimonio de algunas de las cosas
que he visto en mis largos dias de ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas
profundidades me ha convertido en alguien harto diferente de lo que fuera en mis afios
de errancia marinera y fluvial» (P: 192). En suma, quizas quepa entender Caravansary
como el esbozo de un proyecto que contard con dos voces que se iran alternando a lo
largo de la ficcion posterior. Dado que la del Gaviero ya es reconocible, Mutis se debi6
percatar de la necesidad de volcarse con la otra —con el objetivo de que el lector
pudiese identificar a un sujeto lirico independiente del marino—, empresa que no
lograra hasta su siguiente poemario. Asi pues, cabria preguntarse qué pudo haber
movido al colombiano a iniciar ese juego de voces que desembocaria en un
desdoblamiento ostensible por parte del «yo» en Los emisarios. Asimismo, no debemos
olvidar que el intervalo de tiempo que transcurrié entre la aparicion de Caravansary y el
poemario que lo precedio fue el de mayor duracion a lo largo de su experiencia como
creador (no tenemos en cuenta, claro, las recopilaciones o antologias); mientras que la

década siguiente fue la mas prolifica de toda su carrera y la mas rica, pues cultivo

%8 Nos ha parecido llamativo que en el siguiente poema, «Cinco imégenes», quizas se pueda entrever otra
intromision del autor (véase Mutis 1997a: 184). Asimismo, en «Triptico de la Alhambra», composicion
de Los emisarios donde ya se acepta la existencia de «un autor implicito», este concluye con una idea
pareja a la formulada en «Invocacién»: «Y asi un afio y otro afio/ y un siglo y otro siglo,/ hasta dejar en
estos aposentos,/ donde resuena la voz del visitante/ en la himeda penumbra sin memoria,/ en estos altos
muros oxidados de sangre/ y liquen y ajenos también e indescifrables,/ esa vaga huella de muchas voces,/
de silencios agdnicos, de nostalgias/ de otras tierras y otros cielos,/ que son el pan cotidiano de la guerra,/
el Unico y ciego signo del soldado/ que se pierde en el vano servicio de las armas,/ pasto del olvido,
vocacion de la nada» (ibidem: 230, el subrayado es nuestro); es decir, el sujeto lirico que se identifica con
el «autor implicito» subraya la distancia que existe entre él y el resto de voces. De ahora en adelante,
todas las citas procedentes de su poesia perteneceran a esta edicién, mas se anotardn en el texto entre
paréntesis con una P y el nimero de la pagina correspondiente.
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diversos géneros simultaneamente: poesia, narrativa y colaboraciones en prensa. Se
entiende, por tanto, que a principios de los ochenta Mutis ya contaba con una idea solida
—1Ia creacion de otro personaje, su alter ego—, a partir de la cual consolidaria su
proyecto poético en la novela, género con el que culminaria la suerte de Magroll.

Desde nuestro punto de vista, tras varios libros publicados, una decisién tan
determinante como la de crear un segundo ente de ficcion que acompafie al primero en
la obra posterior y que juegue un papel tan trascendental, no pudo haber sido algo
fortuito. Probablemente, en alguna de sus lecturas, Mutis descubrid el abanico de
posibilidades que le ofrecia aquella voz indefinida que, hasta entonces, solo habia
empleado a modo de narrador omnisciente en contadas ocasiones: «Oracion de
Magroll», «En el rio», «Las plagas de Magroll», «El mapa» y «Letania», ademas del
fragmento introductorio de Resefia de los Hospitales de Ultramar (1973). Igualmente,
alguna de las paginas que leyo, debid incitarle a tomar otra decision fundamental en su
carrera como escritor: la de continuar su proyecto poético en el &mbito narrativo. De
esta manera, Mutis iria un paso mas lejos que sus tan admirados Conrad o Melville,
Cuyos personajes no contarian con las dimensiones poéticas del Gaviero al estar solo
vinculados a la prosa.

Curiosamente, sabemos que un dia fortuito de 1980 el colombiano ley6 y resefid
el monogréfico de Garcia Terrés dedicado a Owen. En este trabajo, ademas de analizar
la simbologia de Sindbad el varado, el mexicano explica como Owen se apropia de la
narracion arabiga (trasmutando en poesia ciertos episodios que pasaran a formar parte
de la vida del nuevo Sindbad, como los de los «Difa catorce» y «Dia quince»®, junto a
otros procedentes de la biografia del autor o de otras fuentes mitico-biblicas), y, a su
vez, estudia cdmo el sujeto lirico se desdobla continuamente (véase Garcia Terrés 1980:
77-78, 102-104, 118-119, 166, 169-171). Independientemente de que uno pueda

% Que aluden a dos experiencias de «Sindbad el marino»: la primera, cuando es enterrado en vida junto al
cuerpo de su mujer y su posterior fuga; y la segunda, cuando cae prisionero del Anciano del Mar y sufre
un tormento hasta que consigue liberarse de él. Ahora bien, el Sindbad de Owen se declara «poeta viudo
de la poesia» (no de una mujer), y, en cuanto al segundo episodio, parece ser un guifio autobiografico a su
gusto por la bebida. El tono elogioso y casi devoto puede llegar a producir cierta hilaridad si contrastamos
la belleza de los versos con el motivo de su canto: «Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar./ Sélo
su paz redime del Anciano del Mar/ y de su erudita tortura./ Alcohol, ancla segura y abolicion de la
aventura» (O: 78). Previamente, en el «Dia seis, El hipdcrita», cantaba: «y es hora de cuidarme de mi
higado» (O: 73).
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coincidir 0 no con su propuesta, creemos que a Mutis ciertos pasajes debieron resultarle
especialmente sugerentes para la elaboracion posterior de su alter ego. No debemos

olvidar que:

La importancia de una influencia es lo que suscita dentro de nosotros con elementos
nuestros, propios. Las comparaciones y los paralelos, las identidades y los rechazos que
suscita en nosotros. Nadie ha hablado de la influencia méas fuerte en mi, que es Charles
Dickens. Y seria bastante complicado para un critico buscar en donde estd y por supuesto
yo no le voy a dar las claves [...] Lo que importa de una influencia es lo que suscita en
uno. Es como una maquinaria que echa a andar en nosotros la lectura de un determinado
autor. Hay otros autores que nos gustan mucho, pero que no echan a andar dentro de uno
esa maquinaria. Por ejemplo, un autor que yo frecuento y que admiro y quiero
intensamente y ademas pienso que es sin duda ninguna el mas grande escritor de los
Gltimos 150 afios, Marcel Proust, no me mueve a escribir una sola linea (Mutis 1997b:
165-166).

Una de las primeras impresiones que pudo haber extraido Mutis del estudio de
Garcia Terrés es la increible capacidad de Owen para lograr una tremenda ambiguedad
discursiva, lograda a través de una identificacion casi absoluta con su criatura, lo que
propicia que el lector pronto deje de reconocer al marino de la leyenda con el sujeto
lirico. En el cuarto poema, sin ir mas lejos, ya aparece citado el nombre del autor:
«Todos los dias 4 son domingos// porque los Owen nacen ese dia» (O: 71). La presencia
del poeta es tan fuerte como lo era en la época romantica, periodo de la historia literaria
en que el «artista-héroe tiende a identificarse con su héroe protagonista hasta tal punto
que se hace dificil distinguir lo que es el pensamiento del uno y del otro» (Rafael
Argullol 1990: 36). No sin falta de razon, y con un &pice de ironia, Owen se declaraba
en el «Dia tres»: «yo, nuevo romantico» (O: 71)*. Para ello el mexicano se sirvié del
monologo dramatico, técnica que se amoldaba a la perfeccidén a la finalidad de su
poemario (elaborar una reflexion sobre el acto creador a partir de su experiencia,
ocultandose tras la méscara de un personaje). Esta tension evidente entre el poeta y su
ente de ficcion debi6 interesar especialmente al autor de La balanza, quien veia cémo el

publico empezaba a entender a Magroll como su alter ego.

0 |_a ironfa vendria dada por el uso intencionadamente desmesurado del «yo» en apenas tres versos, algo
sin parangdn en su poesia: «yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,/ yo, mozo de cordel, con mi
lamento a tu ventana,/ yo, nuevo triste, yo, nuevo romantico» (O: 71). Owen, a diferencia de los
romanticos, en su obra no pretende hacer «resurgir» el Yo (véase Argullol 1990: 23), sino dinamitarlo,
como ya hemos comentado en el capitulo anterior.
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De este modo, parece llamativo que, un afio después de la aparicion del
monografico sobre Owen, apareciese Caravansary, libro en el que Mutis comenzé a
tantear, sin demasiado éxito, la insercion de la figura del «autor» en su poesia. Sin
embargo, no se trataba solo de establecer una asociacion explicita entre el «yo» y el
«autor», pues, al fin y al cabo, en realidad, este no dejaria de ser otro personaje; se
trataba de que el sujeto lirico se reafirmase como la extension del poeta en la pagina en
blanco, tal y como hizo Owen en Sindbad. Esto Mutis lo lograra en Los emisarios
(1984) —una vez ya madurada e interiorizada la idea—, volumen donde conseguira
crear su auténtico alter ego poético (no hay unanimidad critica en que Magroll lo sea),
dotado de «una voz distinta, que surge de la intimidad inescindible de Mutis» (Canfield
2001: 305). De esta manera se originara el desdoblamiento del sujeto lirico, que dara
lugar a dos voces reconocibles: la de Magroll y la del alter ego.

Dado que dos afios después daria comienzo el torrente novelistico que llevaria al
colombiano a publicar siete novelas en otros tantos afios, es muy probable que la
decision de incorporar una nueva perspectiva esté ligada, en buena medida, a la del
cambio de género literario. Tal vez una prueba de ello sea la trascendencia del alter ego
en la novela, quien se terminara proclamando autor de toda la ficcién relativa a Magroll.
Ademas, esta dualidad de puntos de vista ya era perceptible en sus poemas (narraciones)
maqrollianos previos a Los emisarios, en los que es comun topar con una voz que hace
las veces de «narrador», distinta de la del Gaviero —mas bien seria una «voz en off»,
razon por la que no se puede hablar ain de otro personaje literario como tal.
Curiosamente, en Sindbad el varado también se podria entrever la intromision de un
sujeto lirico distinto a Sindbad en el «Dia veintiséis, Semifinal». Esto ampliaria el
namero de perspectivas ostensibles en el poemario también a dos: la del marino y la del
autor. Recordemos que, pese a que «el mondlogo dramatico se organiza alrededor de
una percepcion Unica» (Langbaum 1996: 265), el hablante puede abandonar su
personaje al término de la composicion y completar la historia (ibidem: 268). Dado que
Garcia Terrés (1980: 166) defiende que el sujeto parlante del «Dia veintiséis» es «un
arbol, el Arbol del Conocimiento, del cual se desprende la poesia en forma de frutales
poemas amarillos»; creemos conveniente transcribir el poema para reforzar nuestro

comentario. Ademas, servira para establecer una analogia interesante con la obra de
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Multis, puesto que la nueva voz parece atribuirse a un creador implicito; es decir, tanto
el mexicano como el colombiano introducen una perspectiva distinta a la de sus

personajes para erigirla como autor de la obra dentro de la propia ficcion:

Vi una cancién pintada de limén amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya serd el ruido cuando las pisemos;

ya seré de papel su carne de palabras,

exanimes sus rostros en la fotografia,

ciudad amalecita que el furor salomonico ha de poblar de
bronces,

ya no seran si van a ser de todos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdi (O: 86).

En nuestra opinion, el que toma la palabra seria el sujeto lirico, que se halla en
pleno acto creador (ajeno al tiempo y al espacio del «relato»), como el narrador en La
Ilama fria (véase O: 144) y en Novela como nube (véase O: 176), en ese juego gideano
de Los monederos falsos. O bien, se trataria de una intromision «del autor», al igual que
en Novela como nube (véase O: 170-171, 173-174). Este, bien sea el sujeto lirico bien
sea el escritor, se nos presenta en plena divagacion interna sobre el sino de sus versos y
el fracaso de su empresa poética. Recordemos que en el «Dia veinticinco», el «yo»
confirmaba gue la experiencia que habia servido como punto de partida del poemario, el
encuentro frontal con la poesia, habia sido fruto de su imaginacién; es decir, una
epifania. Por ello, el subtitulo descorazonador del poema: «Yo no vi nada». La
amargura por el sentimiento de fracaso alcanza tal magnitud que trasciende a la criatura
y alcanza al poeta, quien siente entonces la necesidad de intervenir en el discurso. Este
no lo hard a fin de completar la historia, como mencionaba Langbaum, sino con la
intencion de subrayar la importancia de la derrota final —motivo que inspirara un tercer
poema, «Dia veintisiete». En cuanto a la imagen de la primera tirada, a nosotros nos
evoca los versos (reformulados, claro) del «<Romance» de Owen en Desvelo: «Sefior
policia el cielo, yo no hice aquel verso, no,/ que la estrella que veis ahogada/ sola a mi

espejo se cayo» (O: 33). En ambos casos, parece evocarse la imagen de la poesia
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cayendo —no olvidemos la simbologia estrella-palabra (véase n.28, p.18 del trabajo).
Ademaés, en el «Dia veintiséis» la poesia queda plasmada en el preciso instante de la
creacion poética, cuando mana de la cabeza del escritor. Su lugar de origen no puede ser
el corazdn, pues es en la mente donde reside la inteligencia humana, y, para Owen, «los
dos elementos [...] en que puede desintegrarse el agua pura y corriente del poema» son:
«hidrégeno de inteligencia y oxigeno de la vida» (O: 217).

Con todo, es probable que para los intereses artisticos de Mutis por aquel
entonces, otros pasajes del monografico también captasen su atencion —igualmente
relacionados con «dicha suerte de dualidad, o desdoblamiento, en el narrador-
protagonista de la aventura» (Garcia Terrés 1980: 77). Creemos de especial interés, a la
hora de decidir como conectar su obra poética con la narrativa, uno en el que se
comenta una de las claves de la trama del relato ardbigo, la interaccion entre los dos
Sindbads:

la dualidad de Sindbad en la narracion de Schehrezada, que empieza presentando a un
Sindbad el Cargador, pobre y hambriento, y s6lo una noche después introduce al segundo
Sindbad, el Marino, duefio de una gran fortuna y protagonista de las aventuras que él
mismo relata al primer Sindbad, a quien advierte, luego de hacer constar la igualdad de
los nombres respectivos, que si le rogd que viniera a su lado fue para oirlo repetir las
hermosas, melancélicas y desesperadas estrofas que el cargador habia cantado en la calle
contigua el dia anterior. Acto seguido, refieren Las mil y una noches, concluidas que
fueron las estrofas, Sindbad el Marino se encaré con Sindbad el Cargador, y le dijo: 'jOh,
cargador, sabe gue yo también tengo una historia asombrosa que contarte!' Lo que hizo
noche tras noche, ante los demas convidados que, como el cargador, compartian su rica
mesa (ibidem).

La toma de contacto entre dos personajes que compartiran sus peripecias (o al
menos las de uno de ellos) es otra innovacion perceptible en Los emisarios. Desde
nuestro punto de vista, no deja de ser llamativo que sea justo en el poemario de 1984
cuando aparezca «La visita del Gaviero», composicion que supone un punto de
inflexion en la saga del marino, puesto que sin ella dificilmente hubiera logrado Mutis
una comunion tan sobresaliente entre la poesia y la narrativa. La importancia de «La
visita» radica en que en ella se sintetizan las principales claves del proyecto
magrolliano. Primeramente, se crea un contexto que permite justificar la aparicion de

documentos vinculados al Gaviero en los volumenes previos de poesia, dado que
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Magroll ya se habia entrevistado mas veces con su interlocutor para hablar de sus
experiencias («Alguna vez le hablé de eso», P: 216). De estos encuentros —de cuya
intermitencia naceria el caracter fragmentario que rodea a las publicaciones
magrollianas— y el deseo de inmortalizarlos germina la figura del transcriptor, quien,
en funcion de la fidelidad con que cumpla su labor, puede tanto emular la diccion oral
de su compafiero como tomarse alguna licencia propia del discurso escrito. Asi, se
sortean dos problemas de forma verosimil: el juego de las diferentes perspectivas y el de
la voz que introduce algunos de los textos. Ademas, la entrega de material manuscrito
implica que Magroll no solo actia como orador, sino también como autor que redacta
en primera persona. Ahora bien, a él no lo mueve ni el deseo de compartir sus vivencias
ni el de ser publicado: «No sé por qué estoy contando estas cosas. En realidad vine para
dejar con usted estos papeles. Ya vera qué hace con ellos si ho volvemos a vernos» (P:
219)*. Esto dltimo nos parece esencial para reflejar, desde un primer momento, la
importancia que tendra el alter ego en toda la saga: es el encargado de filtrar la
informacion que llega al lector; es decir, se interpondra entre Magroll y nosotros, de tal
forma que nuestro conocimiento quedaré supeditado por entero a su voluntad*. Esta es
una deuda ostensible con Cervantes y su Don Quijote, libro que Mutis no dej6 de releer
a lo largo de su vida (véase Mutis 2000: 91-93), y que no ha sido valorada (véase
Sessarego 2006: 61-66)*.

El recurso del manuscrito en la saga de Magqroll adquiere, ademas, una
relevancia mayor de la que se le suele atribuir normalmente, dado que se impone desde

un punto de vista estructural. Se podria decir que es la Gnica opcion con la que contaba

1 «Cuando relato mis trashumancias, mis caidas, mis delirios lelos y mis secretas orgias, lo hago
Unicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados grufiidos de caverna
con los que podria més eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy'» (P: 217-218). En «Diario
del Gaviero», repite constantemente que escribe tan solo por la sensacion de alivio que ello le genera
(véase Mutis 2007: 42, 57, 83-84). De ahora en adelante, todas las citas a sus novelas procederan de esta
edicion y se anotaran en el texto entre paréntesis y con las siglas ET.
*2 Esto es importante porque en las novelas el lector no queda fuera de la narracién, sino que se le hace
participe. Dado que profundizaremos en ello mas adelante, simplemente apuntaremos que Garcia Terrés
(1980: 102) también analiza la relacion entre el sujeto lirico y el lector en Sindbad.
* Leo Spitzer (1980: 303) apunta que la narrativa de Cervantes es «sencillamente una exaltacion de la
mente independiente del hombre, y de un tipo de hombre especialmente poderoso: el artista». Por ello,
tanto Don Quijote como Sancho «son eclipsados por CERVANTES, el artista de la palabra que combina un
arte critico e ilusionista de acuerdo con su libre albedrio. Desde el momento en que abrimos el libro hasta
el momento en que lo dejamos, se nos da a entender que nos dirige un jefe supremo todopoderoso, que
nos conduce adonde le place». En nuestra opinién, lo mismo sucede con Mutis, tal y como trataremos de
demostrar en las paginas siguientes.
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Mutis, tanto para poder salir con éxito del embrollo que habia ido creando a lo largo de
sus poemarios como para enlazar, de manera coherente, su proyecto poético con el
narrativo. Asimismo, dicho recurso, junto a la aparicion del alter ego, jugara otro papel
fundamental dentro de la trama: la posibilidad de contar con una obra abierta o
conclusa. En funcion del interés del alter ego, que actuard como intermediario entre el
Gaviero y el lector, este podra tener un conocimiento completo o parcial del marino. Es
mas, técnicamente, la saga de Magqroll ni siquiera cuenta con un principio establecido,
¢qué texto marca su comienzo: «El viaje», «Hastio de los peces» u «Oracion de
Magroll»? Lo mismo sucede con la muerte del personaje, acontecimiento que trajo mas
de un quebradero al autor, quien busc6 todo tipo de argucias literarias para intentar
resolverlo*. En realidad, como afirma el sujeto lirico del segundo poema: «Desde
donde iniciar nuevamente la historia es cosa que no debe preocuparnos» (P: 81), porque
lo importante de la saga no es la fabula en si; ni siquiera se precisa poseer un
conocimiento completo del marino (de cuya infancia no sabemos casi nada). Esto se
debe en buena medida a la propuesta literaria de Mutis, como veremos mas adelante.
Curiosamente, en «Sindbad el varado» nos enfrentamos a una situacion parecida
y, de nuevo, la razon estriba en el recurso literario del que se vale el autor: el mondlogo
dramético, cuyo «objetivo fundamental [...] no es presentar la accion completa
aristotélica, sino la accion habitual» (Langbaum 1996: 268). No debemos olvidar, claro,
que, al contrario que Mutis, Owen no presentara a su Sindbad hasta el final de su obra,
razon por la que no podra protagonizar méas de un libro. De esta manera, el motivo del
manuscrito encontrado o relegado se erigiria, mas bien, como un tépico literario que
como una «necesidad» formal. Con todo, al igual que sucede con los incontables
testimonios sobre el Gaviero, que deben ser filtrados por el alter ego de Mutis a fin de

decidir cuales se publican y cuéles no, «Sindbad» es fruto también de una criba

* Al final, lo enmendé de una manera muy elegante y con una pizca de humor: «Asi las cosas y, como es
costumbre cuando se trata del Gaviero, la verdad se nos escapa de entre las manos como un pez que se
evade. Pero nadie nos puede quitar la idea de que, si en efecto el cadaver rescatado en los esteros por
Obregon era el de Magroll [...], la historia se cierra con una hermosa precision que no suele ser comdn en
la vida de los hombres. Conociendo a los dos protagonistas como los conozco, este final se ajusta tan
bellamente a su caracter y al encontrado disefio de sus dias sobre la Tierra, que no puedo menos de
mencionarlo aqui, desde luego sin avalarlo como cierto, pero tampoco negandolo enfaticamente. Los
artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano su fin de manera tal que jamas pueda ser
claramente descifrado por sus semejantes. Es un privilegio que les pertenece desde Orfeo el taumaturgo y
el ingenioso Ulises u Odiseo» (ET: 696).
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minuciosa. Recordemos que el poemario lleva por subtitulo «Bitacora de Febrero», de
tal modo que contard con tantas composiciones como dias tiene el mes. Ademas, el
término «Bitacora» nos conduce a pensar en el «cuaderno de bitdcora», donde se apunta
todo lo relativo a los distintos accidentes de la navegacion; es decir, todo aquello que ha
condicionado o que ha contribuido a la particularidad del viaje, dado que ninguna
travesia en barco es idéntica a otra. En el caso de «Sindbad», se dejard constancia del
itinerario poético del sujeto lirico. Para ello se han seleccionado los «accidentes» mas
destacados que, a lo largo de su navegacion personal, han ido conformando la mitologia
poética del autor hasta el reconocimiento de su fracaso final. Al no tener que «presentar

la accion completa aristotélica, sino la accion habitual»:

el mondlogo dramatico no tiene un comienzo y un final necesarios, sino tan sélo limites
arbitrarios, limites que no desconectan a la accion de los sucesos que la preceden o
suceden, sino que se confunden con dichos sucesos, y que sugieren mucho sobre la vida y
experiencia del hablante. Son limites naturales, impuestos no por una necesidad ldgica
sino por condiciones fisicas como la ubicacion, la perspectiva y, finalmente, por las
limitaciones fisicas de la vida y de la experiencia. Dado que s6lo la muerte del hablante
pone un final definitivo al mondlogo dramatico, éste no debe leerse como una unidad
cerrada, como una accion completa, sino como un episodio caracteristico y caracterizante
en la carrera del hablante (Langbaum 1996: 268).

Curiosamente, tanto el «Difa primero» como el «Dia veintiocho» parecen
amoldarse al planteamiento de Langbaum. De esta manera, no sorprende el final, abierto
(de acuerdo con la critica), del Gltimo poema del libro. En cuanto al de apertura,
ciertamente, este no se impone «por una necesidad ldgica sino por condiciones fisicas
como la ubicacidn» y «la perspectiva». Asi, en términos literales, se nos presenta a
Sindbad despertandose naufrago en tierra firme, momento en que tendra una visién cuya
autenticidad serd incapaz de verificar en un primer instante. De su incertidumbre inicial
y su falta de comprension ante el cambio que se ha producido en la «tierra que [l]e
acogio de noche naufrago/ y que al alba descubr[e] isla desierta y arida» (O: 69), nace
su resolucién a comenzar a caminar y dar rienda suelta a sus cavilaciones. Ademas,
confesara a un interlocutor —a priori ignoto— su frustracion al ser incapaz de encontrar
«el litoral y el nombre que [I]e deseaba en la tormenta». A partir de este momento, el
sujeto lirico se dedicara a recapitular todo aquello que lo ha conducido hasta ese instante

inaugural, a fin de descubrir si, en verdad, el encuentro entre su interlocutor y él se
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produjo o no. En el «Dia veinticinco» reconocera que no fue asi: «Yo no vi nada». De
este modo, la «situacion dramética [esbozada en el «Dia primero»], aunque escasa, es la
precisa para servir de trampolin hacia la autorrealizacion y autorrevelacion» del
personaje (Langbaum 1996: 313). El lector no precisa de mas informacion de la que se
nos aporta (quién es el interlocutor, cual es su relacion con Sindbad, por qué este
naufragd, cuando comenzd su viaje, etc.) para que Sindbad dé comienzo a sus

cavilaciones. Esto se debe a que:

El objetivo Unico del mondlogo dramatico es que el peso completo del poema recaiga
sobre el hablante. De ahi que la totalidad de su técnica persiga la consecucion de un
desequilibrio, la proyeccidn de circunstancias e ideas que ni logran erguirse en el poema
ni consiguen ser reflejos adecuados de su significado [he ahi el porqué de la tremenda
dificultad de entrever el significado de los diferentes poemas de Sindbad el varado de
forma conjunta; es decir, como etapas dentro de su periplo poético]. Se persigue, en
definitiva, la institucion de la existencia del hablante, no tanto su dignidad moral cuanto
Su pura existencia, esa realidad singular e incontrovertible sobre la que puede descansar el
poema y de la que puede extraer su esencia, su Unica razén de ser. Se logra asi que el
hablante no sea Unicamente una parte del poema, un elemento mas entre circunstancias e
ideas, sino que sea el poema (ibidem: 325-326).

En el caso del escritor colombiano, parece que, con la insercion en Los emisarios
del nuevo personaje que interactuard con Magqroll se perseguia lograr un efecto
contrario; esto es, que no todo el peso de la ficcion recayese sobre el Gaviero —mas si
consideramos el ambicioso proyecto novelistico que tenia en mente por aquel entonces.
Tan solo dos afios después de la publicacion del poemario, veria la luz la primera de las
seis novelas que cerrarian el ciclo de Magroll, La nieve del almirante (1986). Esta
cuenta con una estructura tripartita: un preludio de lo més cervantino®, el «Diario del
Gaviero» y un apartado final que relne cuatro narraciones agrupadas bajo el rétulo de
«Otras noticias sobre Magroll el Gaviero». En primer lugar, conviene destacar el interés
mas que evidente en comunicar la poesia con la novela, pues el parrafo de apertura del
prélogo nos remite a los dos poemas con que concluye el periplo poético de Magroll:
«La visita del Gaviero» y «El cafion de Aracuriare» (en cuyo final se menciona tanto la

muerte del personaje como la recopilacion de su historia por parte del sujeto lirico, a

*® Incluso por el espacio escogido, pues el narrador se localiza «en una calle de Barcelona, que se llama
calle Boters, situada apenas a unos pocos metros de aquella donde se supone estaba situada la imprenta en
donde el Quijote conocio el arte de imprimir de los catalanes» (Ricardo Cano Gaviria 1997: 12).
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partir de documentos hallados a posteriori). La perspectiva del prologo responde a un
afan evidente por relanzar la voz del narrador-transcriptor, sin fuerza en la poesia a
consecuencia de su tardia aparicion. Por ello, el ciclo magrolliano no puede comenzar
con Magroll. Igualmente, quizas para lograr una mayor verosimilitud, se establece un
vacio cronolégico que muy bien podria coincidir con esos dos afios que pasaron entre la
aparicion de los dos textos y de la novela. Durante este intervalo de tiempo, el personaje
parece que no ceso en su empefio de recabar informacién sobre el enigmético marino sin
éxito aparente, ya que no es hasta el hallazgo del «Diario del Gaviero» cuando vuelve a

ofrecer al publico nuevos documentos inéditos:

Cuando creia que ya habian pasado por mis manos la totalidad de escritos, cartas,
documentos, relatos y memorias de Magroll el Gaviero y que quienes sabian de mi interés
por las cosas de su vida habian agotado la basqueda de huellas escritas de su desastrada
errancia, aun reservaba el azar una bien curiosa sorpresa, en el momento cuando menos lo
esperaba (ET: 15).

Con todo, al final del preambulo, el también editor se dirige a sus lectores y
confiesa haber tenido una ocurrencia, decide adjuntar al «Diario» «algunas cronicas
sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones anteriores y que aqui me parece
que ocupan el lugar que en verdad les corresponde» (ET: 17). Esta decision revela que,
desde las paginas inaugurales, existe un interés evidente en hilar la poesia con la
narrativa, asi como la conciencia de ser leido. Ademas, permite al narrador declararse
implicitamente juez de todo aquello que publica, pues, como en «La visita» (vease P:
218), reproduce simplemente lo que considera valioso®. Asi pues, cabria preguntarse el
porqué de su eleccién y el porqué de las dos variaciones que introduce con respecto a
las fuentes originales, dado que resulta curioso que, de las cuatro narraciones afiadidas,
ninguna pertenezca a Resefia de los Hospitales de Ultramar o Se hace un recuento...,
titulos que recogen poemas dedicados exclusivamente a Magroll. Es mas, solo se
recopilan aquellas procedentes de los libros publicados en la década de los ochenta,
Caravansary y Los emisarios. Quizas, en consonancia con nuestra lectura, esto pudiera

estar relacionado con el cambio que sefialdbamos antes: el origen del desdoblamiento

*® Es mas, incluso el «Diario», texto a priori respetado por el narrador, es completado por la aportacion de
una péagina independiente que permite al lector enterarse del final de la historia.
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del sujeto lirico. No debemos olvidar que, precisamente, es el alter ego de Mutis quien
realiza la seleccion. Por otra parte, se cambian los 6rdenes de aparicion de las cuatro
piezas con respecto a la version original. En cuanto a la decision de anteponer «Cocora»
a «La nieve del almirante», quizas tenga que ver con la importancia que se le concede?’
o, tal vez, porque parece que fue fruto de una fantasia del Gaviero®. De ser asi, se
podria decir que dentro de la ficcién se impone la verosimilitud (concepto tan
cervantino) sobre la verdad®®; lo poético primaria sobre lo histérico por su caracter
universal frente a lo particular y anecddtico, tal y como planteaba ya Aristoteles (2011:
50-51):

no es mision del poeta el contar las cosas que han sucedido, sino aquellas que podrian
suceder, es decir, las que son posible segun lo verosimil o lo necesario. Pues el
historiador y el poeta no se diferencian por expresarse en verso 0 en prosa (pues se podria
poner en verso la obra de Herédoto, pero seria un tipo de historia lo mismo en verso que
en prosa), sino por esto: por decir el uno lo sucedido y el otro lo que podria suceder. Por
esta razon la poesia es mas filoséfica y mas seria que la historia. Pues la poesia dice mas
bien lo universal, y la historia lo particular. «Universal» es el tipo de cosas que
corresponde hacer o decir a cierto tipo de persona con arreglo a lo verosimil o lo
necesario; a esto aspira la poesia, aunque luego asigne nombres propios a los personajes.
«Particular» es, por ejemplo, qué hizo Acibiades o qué le pas6™.

Una interpretacion menos aventurada se podria sugerir respecto a la alteracién

en la secuencia conformada por «El cafién de Aracuriare» —cuyo final se suprime®—y

*" Es una de las experiencias a las que méas se remite, véase ET: 75, 133, 141, 152, 185, 294-295, etc.
8 «Y asi un dfa y otro hasta que una mafiana logre zarpar o invente otra locura como la mina de Cocora»
(ET: 141).
* Curiosamente, «Cocora» tiene resonancias quijotescas: Sessarego (2006: 63) ve en el episodio de la
cueva de Montesinos un trasfondo de la experiencia en las minas de Cocora, «donde Magroll se pasa
encerrado un tiempo indefinido, y cuya situacion es sin duda méas simbolica que real».
%0 Esto podria estar relacionado con la omisién del nombre del alter ego, silencio que nos impide
reconocerlo categéricamente como Alvaro Mutis (independientemente de cualquier etiqueta: narrador,
personaje, amigo de Magroll, etc.), pese a las sobresalientes concomitancias entre uno y otro..
* Esto Gltimo obliga a replantearse si verdaderamente el editor se limita a transcribir los textos con
absoluta fidelidad, como tiende a aceptar casi con unanimidad la critica, o si, por el contrario, su
intervencion es de mayor envergadura. Es mas, quizas se pueda detectar alguna otra intromision suya en
el discurso de Magroll que, de aceptarse, seria una prueba mas de la presencia indiscutible del alter ego y
reivindicaria la importancia del escritor dentro de su obra. Asi, por ejemplo, si en llona llega con la lluvia
el narrador es Magqroll, pese a que es el amigo quien reproduce sus palabras en el papel, cdmo se
entienden las palabras del Gaviero al hablar de Larissa: «ES por esto que me parece necesario transcribir
en detalle su turbadora historia» (ET: 195, el subrayado es nuestro). O en «Cita en Bergen», donde se
repite el contexto narrativo anterior y, en pleno discurso de Magroll, nos topamos con dos apelaciones al
lector (véase ET: 647 y 656). No olvidemos que Magroll escribe para si, a diferencia del alter ego, el
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«La visita del Gaviero». Con la alusion a la muerte del marino, tenia sentido que «El
cafdnx» fuese el ultimo testimonio de la parte poética que se ofreciese al lector. Sin
embargo, Mutis debid percatarse de que, para reforzar la posicion de su alter ego como
hilo conductor, hubiera sido mas conveniente relegar «La visita» al Gltimo lugar; de tal
manera que el parrafo inaugural de La nieve del almirante ofreciese un ensamblaje
perfecto con el final de «La visita». Tal vez, por ello, decidio alterar el orden de
aparicion. Aun asi, la nueva distribucion beneficia a la figura del alter ego de Mutis,
cuya voz abre y cierra la novela. Por Gltimo, cabria apuntar que la eleccion del titulo

también depende del juicio del narrador:

Me ha parecido, por otra parte, de elemental equidad que este Diario lleve como titulo el
nombre del sitio en donde por mayor tiempo disfrut6 Magroll de una relativa calma y de
los cuidados de Flor Estévez, la duefia del lugar y la mujer que mejor supo entenderlo y
compartir la desorbitada dimension de sus suefios y la ardua marafia de su existencia (ET:
17).

Desde nuestro punto de vista, todo lo expuesto anteriormente contribuye a
desmentir (o cuestionar al menos), la escasa participacion del nuevo personaje dentro de
la trama de Magroll, un personaje cuya evolucion dentro de ella es muy relevante, a
pesar de que no haya sido valorada por la critica. Esto ha propiciado la aceptacion de
que «en esta novela el autor, Alvaro Mutis, se incluye como personaje en el papel de
narrador-testigo» (Sessarego 2006: 175). En realidad, esto solo se cumple en funcion de
si nuestra lectura es de caracter diacronico —en Abdul Bashur, sofiador de navios
(1990), el alter ego de Mutis se identifica con el narrador de La nieve del almirante
(véase ET: 543). Ahora bien, en caso contrario, cabria recordar que, en ningin momento
de la novela inaugural se nos revela dicha informacién; es mas, ni siquiera se alude a la
gran amistad que lo unia a Magroll; entonces, el narrador simplemente se confirma
como un personaje con voz propia dentro de la ficcidn, que estd muy interesado en las
peripecias del marino y que ya ha publicado textos relacionados con él. Este matiz nos
parece importante, pues es una prueba mas de la evolucion del alter ego, todavia en

estado embrionario.

Unico que de verdad estd interesado en hacer llegar sus vivencias al publico lector (véase ET: 121-122,
366, 506, 637, 684).
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En llona llega con la lluvia (1988), como en la narracion precedente, se adjunta
un prefacio del transcriptor dirigido «al lector». En este dejard constancia por primera
vez del vinculo que unia a los dos personajes: una relacion de amistad préxima y
duradera («quienes lo conocimos de cerca y por muchos afios», ET: 121). Igualmente,
de nuevo incide en su importancia dentro de la trama al declarar abiertamente que el
libro es iniciativa suya, matiz importante puesto que, segun se desprende de sus
palabras, el Gaviero se habia cuidado mucho de compartir tan solo con sus mas
allegados la historia de llona. Igualmente, confiesa que esta sera solo una muestra de
todas las que le habia escuchado; es decir, el lector vuelve a quedar a merced de su

juicio:

En la altamar de sus horas de vino y remembranzas, le escuché a mi amigo relatar ciertas
ocurrencias de su vida que no eran las que con mayor frecuencia solia repasar cuando le
atacaba la nostalgia, la sed, diria yo mas bien, de lo desconocido. Algunas de ellas vienen
aqui relatadas usando la voz misma del protagonista. Me parecieron de algln interés para
conocer esa otra cara del personaje y tuve buen cuidado de volver con él, a menudo, sobre
ellas hasta fijarlas en mi memoria con la inflexion misma de la voz y las divagaciones a
que era tan adicto el Gaviero.

De maés esta decir que no creo que Magroll guardara para si estos episodios porque los
considerara de suyo inconfesables o penosos por su franca condicion marginal. Creo que
trataba mas bien de no involucrar a otros participantes en peripecias que éstos quisieran
ocultar u olvidar por razones de pudor y miedo que, si en el caso del Gaviero no eran
validas, si, tal vez, en el de ellos (ET: 121-122, el subrayado es nuestro).

A priori, una vez terminado el prefacio, el foco de la accién narrativa se traslada
a los sucesos acontecidos a Magroll; de tal forma que la figura del amigo ya no tendria
mayor presencia en la novela (véase n.51, pp.44-45 del trabajo). Sin embargo, esta no
fue la Unica publicacién del autor de Diez Lieder aquel afio, pues también aparecié en
prensa La ultima escala del tramp steamer (1988). Curiosamente, frente al nimio papel
de Magroll en ella, la presencia del alter ego se ve incrementada de forma notoria, hasta
el punto de que «se puede decir que esta novela es una de las que mas atencidn requiere
la presencia del narrador, ya que él deja de ser un compilador de las historias de
Magroll, como hemos visto, para tener un rol mucho mas activo®» (Torres-Rodriguez

2015: 64). Con todo, a la hora de analizarla, la critica tiende a prestar mas atencion al

>2 E| subrayado es nuestro y sirve para reflejar el escaso interés que la critica contintia mostrando en la
figura del alter ego de Mutis, empefiada en relegarlo a un personaje pasivo.
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romance entre J. lturri y W. Bashur que a la figura de aquel. En nuestra opinion, la
historia de amor es un mero trampantojo, una coartada literaria para desviar la atencion
del verdadero protagonista de la saga de Magroll, el alter ego de Mutis, quien necesita
afianzar su posicion dentro de la ficcion en detrimento de la del Gaviero; para ello, no
puede seguir conformandose con intervenir en los paratextos, Sino que se precisa que
participe también en la accion y se relacione con personajes del universo magrolliano.
Por ende, a lo largo de la novela se nos aportaran incontables datos biograficos de quien
hasta entonces no era mas que una simple voz. Se podria decir, por tanto, que esta obra
constituye la carta de presentacion definitiva del alter ego. De aceptarse nuestra lectura,
La dltima escala... seria la prueba fehaciente de que el artista se ha impuesto al resto de
sus personajes y que, valiéndonos de las palabras de Spitzer sobre Cervantes, es «un
jefe supremo todopoderoso, que nos conduce adonde le place».

Llegados a este punto, es preciso recordar que en la obra poética de Mutis se
observa una tendencia a la omision de la primera persona del singular, asi como la
inclusion de un sujeto multiple («nos»). La presencia del «yo» se difumina ain mas al
pertenecer a diversas voces, como indicabamos al principio. En consecuencia, su obra
es muy pobre en cuanto a contenido biogréfico, a diferencia de la de Owen®®. Es mas,
quizés se podria decir que, hasta Los emisarios, el colombiano se muestra muy receloso
de escribir sobre si mismo; de ahi la dificultad ain mayor de asociar al sujeto lirico con
el autor en sus poemas. Esta reticencia podria explicar la necesidad de recrear una
accion paralela en La dltima escala..., cuyos personajes acaparen los focos de la trama
narrativa; de tal manera que el material autobiografico que se vislumbra en la novela

quede relegado a un segundo plano. Recordemos que el sujeto lirico abogaba por una

5% Cuya persona, como ya hemos comentado, no solo es ostensible a lo largo de toda su produccion, sino
que, en su ultimo libro, la ficcion se ve précticamente desbordada por ella. Consciente de ello, el poeta
mexicano exhibe todo su potencial artistico para intentar doblegar ese desequilibrio entre la vida y la
literatura, como muy bien apunta Quirarte (2007: 131-132) a propésito de Libro de Ruth: «un poema
articulado por una voz disfrazada, un yo lirico que se enmascara y se dirige a un receptor en presencia
ausente. Y esta persona —desde el punto de vista de los griegos— lo hace con plena conciencia de que su
objetivo es decir de otro modo lo mismo. Owen lo logra gracias a que en los cinco poemas su discurso
pasa por todas las temperaturas poéticas, por todos los instantes de la relacion amorosa, desde el
deslumbramiento inicial hasta el desengafio, desde el discurso vanguardista hasta la declaracién de amor
atemporal que pudo haber sido escrita igualmente por un conceptista del Siglo de Oro que por el
compositor de boleros de mafiana [...] Libro de Ruth es uno de los textos mas autobiograficos de nuestra
literatura, pero uno de los que con mas ejemplaridad e intensidad abandona la confesién del yo con la
plenitud de los poderes de su autor».
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separacion entre uno mismo y el mundo circundante, razon por la que su huella
perduraria solo a través de su palabra, de su arte. Quizas, esta sea otra de las razones por
las que Mutis omite el nombre del alter ego:

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra (P: 120)*.

En cualquier caso, la supremacia del artista, que sefialabamos antes, se ve
reflejada ya en la pagina inaugural de la novela, probablemente la méas juguetona de
toda su obra y la que mejor refleja la confianza absoluta que en si tenia el escritor por
aquel entonces —avalada por el reconocimiento publico de su obra. El narrador
comienza asegurando la multiplicidad de posibilidades que se abren a la hora de abordar
su historia y, paradojicamente, él dice no haberse decantado por la mas conveniente; de
tal modo, se entiende, que si su novela resulta atractiva, su éxito personal sera aln
mayor. Es més, afirma no estar capacitado para tamafia empresa y se lamenta de no
haber hallado a alguien mas diestro que él en el arte de la escritura. Por ello, le preocupa
la dureza con que su obra serd recibida, pues del implacable juicio de la critica y de sus
lectores dependerd la suerte de su narracion, que muy probablemente caera en las
cavernas del olvido. Esto es bastante Ilamativo si consideramos que muy pronto se
reconoce como escritor (véase ET: 344). En nuestra opinion, todo el prefacio es un
scherzo. La ironia es mas que evidente y creemos que desempefia una funcion: atribuir
al alter ego de Mutis uno de los rasgos distintivos del colombiano, el humor —como asi

lo atestiguan personas que le conocieron®. El tono es tan pronunciadamente artificial,

> En Triptico de mar y tierra (1993), el alter ego confesara: «Yo, en México, trato de dejar alguna huella
en la memoria de mis amigos, mediante el truco de narrar las gestas y tribulaciones del Gaviero» (ET:
695).
% A raiz del cambio experimentado en Mutis en su paso por la cércel, Elena Poniatowska (1997: 56-57)
afirma: «Alvaro ya no cuenta chistes: ahora se entrega con cada palabra. Ya no busca ser el 'life of the
party'». No obstante, también reconoce més adelante que «cuando Alvaro Mutis sali6 de la cércel, nunca
lo volvi a ver» (ibidem: 121). Por ello, si valoramos otros testimonios posteriores —como por ejemplo el
de Jodo Almino (véase 2014: 11), que lo conocié en 1982—, podemos comprobar que el colombiano
seguia siendo el alma de la fiesta: «Era de las personas mas divertidas que he conocido»; o el de Geraldo
Holanda Cavalcanti (2014: 92), quien afirma que «Alvaro no era un hombre de la desesperanza y del
destierro. Pocas personas he conocido tan provistas de una alegria de vivir contagiosa». EI humor, en
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tan marcadamente distinto a toda la produccion anterior, que creemos conveniente
reproducir el fragmento a fin de respaldar nuestro comentario, pese a su dilatada

extension:

Hay muchas maneras de contar esta historia —como muchas son las que existen para
relatar el mas intrascendente episodio de la vida de cualquiera de nosotros. Podria
comenzar por lo que, para mi, fue el final del asunto pero que, para otro participante de
los hechos, pudo ser apenas el comienzo. Ni que decir que la tercera persona implicada en
lo que voy a tratar de relatarles no podria distinguir ni el comienzo ni el fin de lo que ella
vivid entonces. He optado, pues, por contar lo sucedido segin mi personal experiencia y
dentro de la cronologia que en ella me toco en suerte. Tal vez no sea la manera mas
interesante de enterarse de esta singular historia de amor. Desde cuando la escuché, tuve
la resuelta intencidn de contarsela a alguien que, en esto de narrar las cosas que le pasan a
la gente, se ha manifestado como un maestro. Por eso he preferido, mejor, ahora que la
escribo para él —ya que contérsela no me ha sido posible—, hacerlo de la manera méas
sencilla y directa para no arriesgarme por caminos, atajos y meandros que ni domino ni,
en este caso, seria aconsejable intentar. Ojald, con mi ninguna destreza, no se pierda aqui
el encanto, la dolorosa y peregrina fascinacion de estos amores [...]

Como lo que voy a narrar es algo que supe por boca del protagonista, no tengo otra
alternativa que lanzarme por propia cuenta y con mis escasos medios a la tarea de
ponerlo por escrito. Hubiera querido que alguien mejor dotado lo hiciera, no fue posible:
los atropellados y ruidosos dias de nuestra vida no lo permitieron. Quise dejar esta
salvedad, que no ha de librarme, de seguro, del severo juicio de mis improbables lectores.
La critica ya se encargard, como es su costumbre, de cumplir con el resto y regresar al
olvido estas lineas tan distantes del gusto que prima en nuestros dias (ET: 337, el
subrayado es nuestro).

Desde nuestro punto de vista, la parte rotulada incrementaria el tinte irénico que
impregna el fragmento, puesto que el narrador no carece de experiencia a la hora de
transcribir el discurso oral de otros, como lo prueba llona llega con la lluvia.
Recordemos, claro, que siempre se trata del mismo personaje, como lo verifica el que
mas adelante confiese su proyecto magrolliano a lturri (véase ET: 366). Otro rasgo
apreciable, y del que gustaba dotar Mutis a sus personajes, es su cultura, como queda
subrayado desde un primer momento en su alusion a «las nunca agotadas leyendas que
nos han hechizado durante siglos, desde Priamo [sic.] y Tisbe hasta Marcel y Albertine,

pasando por Tristan e Isolda» (ET: 337); asimismo al comienzo de su relato, confiesa

cambio, no es un rasgo propio en la obra de Mutis, razén por la que nos ha parecido muy significativo que
se decante a emplearlo en esta ocasién. Creemos, por tanto, que hay una manifiesta intencionalidad por su
parte. En cambio, Owen, cuyo caracter debia ser méas reservado, hace de la ironia uno de los rasgos
caracteristicos de su poética. Tanto es asi que esta es perceptible en su produccion literaria, en sus
colaboraciones en presa (donde adquiere matices mas mordaces y un tanto sarcasticos a veces) e incluso
en su epistolario amoroso con Clementina.
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que su «admiracion y familiaridad con la musica de Sibelius y con algunas paginas
inolvidables del méas olvidado de los premios Nobel: Frans Eemil Silanpé, eran razones
suficientes para alimentar mi curiosidad de conocer Finlandia» (ET: 338). Estamos,
por tanto, en una nueva fase dentro de la evolucion del personaje.

El énfasis por afianzar dentro de la ficcion al alter ego se traduce también en la
aportacion de abundante informacion biografica sobre su persona. El punto de partida
del relato, la razén de su viaje al pais nordico, nos remite irremediablemente a uno de
los antiguos oficios de Mutis: «Tuve que viajar a Helsinki para asistir a una reunion de
expertos en publicaciones internas de las compafiias petroleras» (ET: 338). Su puesto de
trabajo le obliga a estar viajando continuamente més alla del territorio nacional, lo que
le permite seguir la estela del tramp steamer. A diferencia del Gaviero, cuenta con una
«limitada experiencia en las cosas del mar» (ET: 340-341) y procede de América Latina,
aunque no especifica de qué parte. Por otro lado, frente a la atemporalidad histérica de
las dos novelas anteriores y de las composiciones poéticas vinculadas a Magroll, el alter
ego se inscribe dentro de un contexto histérico concreto: el siglo xx (véase ET: 370,
378). Finalmente, cabria apuntar otra innovacion con respecto a La nieve del almirante e
Ilona llega con la lluvia: muy sutilmente, la realidad de Mutis comienza a despuntar en
la ficcion para el lector con la referencia al poeta vasco Jon Juaristi (1951), de quien el
alter ego se declara amigo (véase ET: 357)°’. Esto Ultimo constituye otra prueba de la
madurez narrativa del autor, quien se anima a participar abiertamente de la realidad y
enriquecer con ello las dimensiones de su novela. Con todo, esto solo sera el primer
paso. A fin de no alargar més nuestro andlisis y poder continuar, creemos conveniente
apuntar dos ejemplos méas que muestran la supremacia total por parte del autor dentro de
su obra. En plena narracion, este se dirige a sus lectores y justifica la razén que lo

mueve a detenerse unas paginas mas (a fin de continuar con su historia personal),

% Aparte del consabido Magroll (véase ET: 503-506), Alar el llirio, estratega de la Emperatriz Irene, era
un personaje de gran erudicion y conocedor de diversas lenguas, ademas de amante de las ruinas y de
«las bellas artes» (Mutis 1985: 84 y 91). Asimismo, en EI altimo rostro, frente a la ausencia de mobiliario
en el alojamiento de Bolivar, destaca la presencia de «una mesa de noche llena de libros» (ibidem: 103).
%" Sobre ello profundizaremos mas adelante, ahora lo mencionamos simplemente para reivindicar la
trascendencia del alter ego, gracias al cual Magroll se vuelve més inmediato desde el punto de vista
histérico a los lectores, a diferencia del Sindbad de Owen, con una carga mucho mas simbdlica y
atemporal. No sorprende, por tanto, que en Un bel morir (1989), aparezca Magroll circunscrito a la
segunda mitad del siglo pasado, gracias a la descripcion fisica del capitan Ariza: «Este era un hombre
moreno, retacon, con bigotico de galan del cine mexicano de los afios cuarenta» (ET: 309).
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posponiendo asi la relacion del romance prometida en el prefacio: «El azar me depararia
aun dos encuentros con el itinerante carguero hondurefio [...] No puedo decir que las
siguientes apariciones no agregaran nada a las anteriores [...] Por esto quisiera narrar
esos dos episodios que solo difieren de los ya expuestos en el escenario que escogieron
para presentarse» (ET: 346). Inmediatamente después, vuelve a dejar constancia de que
el discurso depende por entero de su voluntad: «Por razones en las que no vale la pena
demorarnos, dejé de visitar Jamaica durante varios afios» (ET: 346-347). De este modo,
se evidencia su dominio total sobre los tiempos y los ritmos de la novela, los cuales
ralentiza o acelera segun su libre arbitrio.

Parece evidente, por tanto, que en La ultima escala del tramp steamer, el
narrador no solo exhibe todo su potencial como artista, sino que se cuida mucho de
aportar una buena cantidad de informacion personal a fin de compensar el vacio que
sobre su persona existia hasta entonces —aqui solo hemos recogido una pequefia
muestra. Por ello, sefialdbamos al principio que la historia de Warda Bashur con el
capitan del navio es solo una estratagema literaria, cuyo unico fin es reforzar el caracter
ficticio del alter ego (a quien no le servia solo el encuentro mantenido con Magroll
manifiesto en «La visita del Gaviero»). Asimismo, le permite afianzarse como escritor
dentro de la ficcion, dado que, en esta ocasion, no existe ninguna ambigtedad posible:
el alter ego es autor indiscutible de toda la novela. Ahora se entienden mejor las
palabras del prélogo, en absoluto fortuitas.

En 1989, ve la luz Un bel morir, obra que plantea numerosos interrogantes. En
ella, Mutis decide afrontar temas mas comprometidos que no afectan solo a la saga de
Magroll, sino también a su papel como artista dentro de su tiempo. Todo ello se ve
traducido en dos cambios formales muy significativos: es la Unica novela que no va
introducida por la voz del alter ego y que emplea la perspectiva del narrador
omnisciente. Parece evidente, por tanto, que el escritor colombiano deseaba distanciarse
del contenido de la obra, razén por la que, a priori, no quiso siquiera comprometer a su
alter ego, a quien el lector muy probablemente ya identificaba con Mutis. Con todo,
algunos criticos sugieren que quien se oculta tras la tercera persona es, precisamente
«una vez mas, el narrador-testigo y amigo[, quien] ha podido armar un texto

seguramente recogiendo anotaciones dejadas por el propio Magroll y las noticias que
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sobre él habian llegado» (Sessarego 2006: 391-392). Esta hipdtesis, con la que
coincidimos tal y como trataremos de argumentar, sorprende encontrarla en el ensayo de
la critica argentina —quien no cesa de defender el rol pasivo del personaje—, puesto
que seria una prueba mas del papel determinante que juega el alter ego en la trama: Un
bel morir constituiria entonces su segunda novela (lo que afianzaria su papel de escritor
dentro de la saga). Ademas, al emplear una perspectiva distinta a la de La ultima
escala..., cambia la manera de novelar y, por tanto, la dificultad es mayor. Por ello, esta
es una decision importante que reflejaria la madurez del personaje-novelista. Llegados a
este punto, cabria recordar que en Resefia de los Hospitales de ultramar, por ejemplo,
dicha perspectiva ya habia sido empleada por el alter ego®. Asimismo, este asegurara
en «Jamil» que, pese a «intentar transcribir las palabras mismas con las cuales Magroll
nos contd su experiencia», él «hubiera podido relatar el asunto en forma directa y como
narrador omnisciente y omnipresente» (ET: 703). De la seguridad de sus palabras, se
podria deducir que ya cuenta con experiencia en ese ambito, por lo que, quizés, no es
tan arriesgado aventurar su autoria en Un bel morir. Otra razon que nos incita a pensar
en la existencia de un autor tras la voz del narrador en la novela es la opinion de un
teorico de la literatura. A la hora de distinguir entre las intromisiones del escritor y el
discurso del narrador, Oscar Tacca (véase 2000: 35-37 y 67) afirma que la funcion del
primero es la de emitir todo tipo de juicios, mientras que el segundo solo se dedica a
informar. Pues bien, la novela abunda en ejemplos que podrian avalar las intromisiones
de un autor implicito, algunos de ellos relacionados con las novelas anteriores, bien
conocidas por el alter ego, como cuando se critica duramente a Flor Estévez: «Ella
habia sido la animadora del absurdo viaje por el Xurandd, en busca de unos impensables
aserraderos. Alli habia dejado buena parte de su salud y Flor, cuando €l regres6 a
buscarla, habia desaparecido» (ET: 252).

En cualquier caso, tal vez se pueda hallar una prueba de mayor relevancia en el

paratexto final, que contard con una pequefia introduccion y la inclusién de un

%8 En Amirbar, el Gaviero declara: «En alguno de los recuerdos que usted ha publicado sobre mi, aparece
mi descripcion del Hospital de la Bahia. Alli con una dimensién un tanto lirica y desorbitada, quedan
consignadas mis experiencias en ese lugar» (ET: 495). De estas palabras, deducimos que aquellas
composiciones de Resefia... que no participan de la primera persona son narradas por el alter ego, quien
se sirve de la perspectiva de la tercera persona del singular: «En el rio», «La cascada», «El coche de
segunda», etc.
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documento que remite, de nuevo, a la produccién poética del alter ego>: «En los
esteros». Por otra parte, cabria subrayar las concomitancias mas que sobresalientes entre
la pégina inicial del «Apéndice» (ET: 327) y el prefacio de La ultima escala del tram
steamer, texto cuya autoria es indiscutible. En primer lugar, el comentario metaliterario:
en La ultima escala... es de tipo formal, mientras que en Un bel morir atafie al
contenido de diferentes libros. En ambos casos, la frase de apertura, que sirve de punto
de partida para desarrollar la reflexion posterior, es préacticamente idéntica: «Hay
muchas maneras de contar esta historia —como muchas son las que existen para relatar
el mas intrascendente episodio de la vida de cualquiera de nosotros» (ET: 337) y
«Varias son las versiones que corren sobre el fin de los dias del Gaviero» (ET: 327),
respectivamente. En segundo lugar, la omnisciencia desaparece en Un bel morir; el
cambio de perspectiva origina una nueva concomitancia, ya que en los dos casos se
emplea la primera persona de plural (independientemente de que en La ultima escala...
pronto se cambia al singular). En tercer lugar, a los dos narradores les une una relacion
de amistad con el Gaviero. Por Gltimo, nos parece que el tono irénico que impregnaba el
prefacio de La ultima escala... es también perceptible en el «Apéndice»; en nuestra
opinidn, esto queda patente al declarar el narrador que las experiencias recogidas en
Caravansary «si [son] dignas de toda credibilidad», en detrimento del resto de
posibilidades, y pese a la disconformidad de «amigos y compafieros del Gaviero como
Ludwig Zeller, Enrique Molina y Gonzalo Rojas. Este ultimo amenazo6, inclusive, con
acudir a los tribunales para impugnar la desaparicion de su viejo camarada y complice
de muchas fechorias méas baquicas y amatorias que de otra indole». Recordemos que,
curiosamente, al volver sobre el asunto de la muerte de Magroll en otra novela, el alter
ego se declara autor de Caravansary (véase ET: 696); he ahi la broma (puesto que este
se estaria elogiando a si mismo), que estaria reforzada por el guifio a los poetas amigos
de Mutis. Ademas, el otro documento que el narrador consideraba «un tanto mas
verosimil» procede también de otro libro publicado por el alter ego, Resefia de los

Hospitales de ultramar (véase n. 58, p. 52 del trabajo).

> No olvidemos que los libros de Mutis adquieren una realidad propia dentro de la ficcién y son escritos
por el alter ego (véase ET: 695 y 709). Esto es parte del juego que propone el colombiano. Por ello, es
fundamental no confundir a Mutis con su personaje.
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El Gltimo argumento que manejamos para la propuesta de autoria de Un bel
morir tiene que ver con la eleccion del titulo. Hay unanimidad critica en que este
procede del poema homdnimo; sin embargo, creemos que la clave no esta tanto en la
composicion particular como en el poemario que la recoge —recordemos el énfasis
excesivo que pone Mutis en hilar su poesia con su obra narrativa. Pues bien, el Gnico
volumen de versos, desde La balanza hasta Los emisarios, en el que no hay referencia
explicita a Magroll es, precisamente, en el que se inscribe «Un bel morir...»: Los
trabajos perdidos. Este, a diferencia de otras composiciones ajenas al marino (véase
n.37, p.31 del trabajo), si forma parte del proyecto, puesto que aparece en Summa de
Magroll el Gaviero. Por ende, el autor debi6 percatarse de la necesidad de vincularlo de
algiin modo coherente y visible a la saga de Magroll. Quizés encontré en la novela de
1989 una excusa perfecta para ello —recordemos que La nieve del almirante podria

servir de antecedente (véase p.45 del trabajo).

«¢,PARA QUIEN RESUENO?»: UN MUNDO (NO TAN) APARTE

En cualquier caso, el cambio de perspectiva que distingue a Un bel morir del resto de
novelas, se debe muy posiblemente al delicado escenario en el que se ve envuelto el
Gaviero: «un pais que esta virtualmente en guerra civil» (ET: 315). Esto permite al autor
abordar una situacion histérica que, a buena parte de sus lectores, les resultara familiar:
el conflicto entre militares y contrabandistas, que se traduce en asesinatos de civiles,
como los padres de Amparo Maria (véase ET: 238) 0 en masacres tan sobrecogedoras
como la que deja huérfano a Nachito (veéase ET: 305-306). Al final, la conclusién ante

tanta violencia es demoledora:

No sé que pueda ser peor: si la Infanteria de Marina o los contrabandistas. Ambos, desde
hace muchos afios, han vivido luchando a todo lo largo de esta parte del rio. Sus métodos
acabaron por ser los mismos: la crueldad aplicada friamente, sin rabia, pero con un
refinamiento profesional y una imaginacion cada vez mas aterradores. Es la ley de tierra
arrasada. El que viva aqui es culpable y punto. Unos y otros la ejecutan en el acto y a otra
cosa (ET: 282).
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En «Diario del Gaviero», Magroll ya habia tenido ocasion de dar testimonio de
la presencia de los militares y de su abuso de poder (véase ET: 43-46), quienes actlan
bajo las érdenes de una fuerza politica que justifica su presencia. Dicha fuerza, a su vez,
es la culpable de que se mantenga el estado de guerrilla, beneficioso para sus intereses
(vease ET: 90-91). Ahora bien, en Un bel morir la critica es mucho mas explicita y la
situacion no se expone a modo de confidencia en boca del Mayor: varios serdn los
personajes que den cuenta de las tragicas consecuencias de la guerra, entre los cuales
destaca la voz del Gaviero, cuya condicion apatrida y errante, ademas de su
pensamiento critico (respaldado por sus constantes lecturas y su experiencia personal),
lo sittan como un juez implacable frente a los acontecimientos que contempla (véase
ET: 274). La trascendencia de la condena queda reflejada en el protagonista, quien ya no
suefia con viajar a épocas pasadas para intervenir en aquellas decisiones que podrian
haber cambiado el presente o que terminaron siendo irrelevantes, pese a su magnitud en
su momento (véase ET: 36-37, 50-51, 135-136); ahora, segun parece, el grado de su
escepticismo es tal que ya no se siente siquiera identificado con su periodo histérico,
razon por la que termina venciéendole la indiferencia, consciente de la imposibilidad del
cambio (véase ET: 286).

Con todo, ese aparente desinterés no sera ni mucho menos compartido por el
autor de Los elementos del desastre; aunque es cierto que Mutis no puede ser
considerado un escritor con una «misién social o politica» (Canaparo 2003: 24-25),
tampoco puede ser entendido como un poeta ajeno a su tiempo (Ruiz Barrionuevo 1997:
22). A diferencia de Owen, el colombiano no fue capaz de desvincular su arte de la
realidad circundante®, razén por la que su poesia se vuelca al exterior. A Mutis no le
preocupa su sufrimiento personal, le aterra la miseria del préjimo. De ahi muy
probablemente deriva la esencia comunicativa de su poesia, mas alla del caracter épico:
las continuas apelaciones a un interlocutor indefinido, la inclusion de un sujeto mdltiple,
la depuraciéon de su léxico (no tan acorde al canon poético), la violencia de sus

imagenes, la tendencia a la prosa en detrimento del verso. Esto lo capta muy bien Fabio

%0 Razén por la que nos hemos tomado la libertad de introducir una pequefia variacion en el subtitulo del
presente apartado, respecto al titulo de la novela polaca que nos ha servido de inspiracion —de Gustaw
Herling-Grudzinski (1909-2000), Un mundo aparte (1953), sobre los campos de concentracion
soviéticos—, a fin de evocar la ambivalencia de postulados de los dos escritores: «Un mundo (no tan)
aparte».
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Rodriguez Amaya (2014: 157), quien afirma que «su misién no es la de salvar al
hombre, ni la de modificar las circunstancias que lo llevan a la destruccion. Su mision
es la de alertar».

En cambio, la poesia de Owen tiende hacia la introspeccién, siguiendo la estela
romantica®’. Es mas, frente al cariz comunicativo de la obra de Mutis, la de Owen es
fruto de un monologo continuo del poeta, quien no cesa de cavilar consigo mismo y
con su poesia®® —se podria llegar a decir, incluso, que el lector a veces se siente un
intruso que invade la intimidad del poeta. EI mismo reconoce su reclusion dialéctica en
los poemas inaugurales de tres poemarios: «Pureza», «Sombra» y «Dia primero».
Probablemente, una de las razones que lo llevd a escoger la técnica del mondlogo
dramatico en su altimo libro sea precisamente que, «en rigor, su modo de enunciacion
se constituye como una de las voces en un diadlogo» (Langbaum 1996: 267). ¢Para qué
iba a necesitar mas si en «Pureza» se lamentaba de que «ya para entonces se [I]e habia
vuelto/ el didlogo mondlogo» (O: 26)? Por otra parte, es probable que esa tendencia a
volcarse hacia su interior fuese también una reaccion a las polémicas historico-
literarias que se generaron en México, en torno al tipo de literatura que se debia
cultivar tras la Revolucién. Recordemos las furibundas palabras de Jorge Cuesta
(2004: 268) en uno de sus ensayos, al denunciar abiertamente la hipocresia
mexicanista de la poesia contemporanea de su pais. Segun él, esta no era mas que un
«'modernism' aplicado al paisaje de México»®. Quizas, debido a esos postulados tan

inflexibles y extremistas, Owen sentia cierto recelo a practicar una poesia menos

51 Argullol (1990: 35), a raiz de la nueva sensibilidad que nace con el Romanticismo, afirma que esta
«deja de ver s6lo a través de los ojos, para mirar, principalmente, a través del corazdn; esta cansada de
otear hacia el mundo exterior —que le empequefiece siempre— Yy se apresta a hacerlo hacia su interior»
(el subrayado es nuestro). La parte subrayada queda sintetizada en el ultimo verso del «Dia diecinueve,
Rescoldos del sentir»: «EI Corazon. Yo lo usaba en los ojos» (O: 81). Recordemos que Owen, en el «Dia
tres, El espejo» se autoproclamaba: «yo, nuevo romantico» (O: 71).
%2 En «Dia diecinueve» canta a la poesia: «Y cuando fui ya sélo uno/ creyendo atn que éramos dos,/
porque estabas, sin ser, junto a mi carne». Recordemos que la poesia se hallaba dentro del poeta, cuya
presencia era invisible. He ahi el porqué del segundo verso.
®* Es mas, consideraba que todos los mexicanismos en la literatura mexicana «no han sido sino
aplicaciones al paisaje, es decir, no ha tenido sino un puro caricter ornamental. Ademas, han podido
existir s6lo cuando una poesia extranjera, por su inclinacion a lo particular, se ha prestado a recibir lo
‘mexicano’ como objeto». Esto es, «la literatura mexicanista no ha sido una literatura mexicana, sino el
exotismo de una literatura extranjera» (Cuesta 2004: 268).
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hermética y mas propensa a un dialogo con el lector®, en la que la realidad circundante
cobrase un mayor protagonismo del que goza en su obra —a excepcion de sus
colaboraciones en prensa donde si ocupa un lugar destacado (véase Owen 2009: 44-46,
49-51, 52-55, 81-83, etc.). Acaso esto se deba a la concepcion erronea de que toda
poesia que se orienta hacia el exterior (y mas en un momento critico de la historia),
termina siendo identificada con una literatura comprometida, razon por la que su
validez artistica suele quedar en entredicho para las élites intelectuales®. Esto, al
menos, es lo que parece deducirse de las palabras de Owen en 1933, previas a una

seleccion de sus poemas:

Los poemas que siguen son danza pura todavia; aln no tienen voz en mi boca las cosas del
mundo; aln no tiene categoria artistica mi emocion social; busco una poesia de la
Revolucion que no sea mera propaganda, que no sea mera denuncia; me parece gue voy
encontrandola, pero ningun poema mio es digno de la masa (O: 198-199).

Mutis, quien también rechazaba la idea de convertir la literatura en «mera

propaganda», parece que si hallé un arte «de la Revolucion» (en términos universales).

% Recordemos que en el «Dia veintiséis», la entrega al lector de sus versos conlleva su desvinculacion
con el sujeto lirico: «ya no serén si van a ser de todos».
% Precisamente, Witold Gombrowicz (1904-1969), que vivié méas de dos décadas en Argentina, a la hora
de establecer una serie de analogias entre las literaturas de América Latina y Polonia, establece una Unica
diferencia, relacionada con el asunto en cuestion: «mientras en Polonia la formidable tension de la vida
echa por tierra toda esa 'escuela literaria’ [...], la apacible existencia del feliz sudamericano le permite
eludir la revision béasica de esas cuestiones, le induce a menudo al cultivo de cominerias estéticas e
intelectuales, y un estéril formalismo sofoca toda su expresion» (Gombrowicz 2004: 21). Pese a la dureza
de sus palabras y su generalizacion, parece que los grandes autores polacos del xx hilvanaron mejor que
los miembros de Contemporaneos el didlogo entre «los asuntos sociales con los no sociales», motivo por
el que exigian «del arte no solamente que sea bueno como arte, sino también que esté bien unido a la
vida» (Gombrowicz 2005: 47), puesto que «el hombre es algo més vasto que el poeta» (ibidem: 318). Por
ejemplo, Zbigniew Herbert (1924-1998), a quien le parecia «vergonzoso» experimentar «la repugnante
sensacién de haber perdido el contacto con la realidad» (Herbert 2013: 11), contribuyd con su poesia —
desde su primera publicacidon en 1955— a propiciar «el deshielo polaco» (véase Anna Bikont y Joanna
Szczesna 2015: 209) de la literatura nacional, fruto del realismo socialista durante los primeros afios
soviéticos (véase ibidem: 134-135 y 171-172). Es mas, Adam Zagajewski (1945), quien no cesa de
reflexionar en sus ensayos sobre este debate, a propdsito del bellisimo poema de Herbert, «El maestro de
biologia», confiesa: «Entonces entendi, o por lo menos intui, que era posible relacionar los asuntos
sociales con los no sociales y que se podia hablar de algo perteneciente a la comunidad, sobrepasando
esta categoria» (Zagajewski 2006: 62). En los poemarios de Herbert son incontables los ejemplos que se
podrian afiadir donde queda perfectamente reflejado lo expuesto anteriormente, como el que recoge el
verso que sirve de titulo a nuestro capitulo (véase Herbert 2012: 289-290). En él, se nos presenta al sujeto
lirico ante una ciudad desierta, sin habitantes, destrozada por la guerra; he ahi el porqué de su pregunta
(«¢Para quién resueno?»). El poema se presenta como un extracto de una tragedia griega, razén por la que
al «yo» solo le responde el «Coro». La obra de Mutis se mueve en esta direccion, que nada tiene que ver
con la nimia literatura social.
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Asi, en su siguiente novela, Amirbar (1990), se vuelve a abordar una situacion que
realmente inquietaba al escritor colombiano: el enfrentamiento entre las Compafiias de
Accion Federal y el ejército, un conflicto que se habia prolongado por «mas de treinta
afios [...] y no tiene visos de terminar» (ET: 427). Canfield (2001: 288) afirma que la
violencia entre la guerrilla y los militares arruino la belleza y la armonia de Colombia.
La denuncia politica que se vislumbra entre las paginas de la novela es aun mayor,
puesto que se descubre cémo, tras una matanza, fueron enterrados multitud de cuerpos y
el asunto se intentd silenciar (ET: 431-ss). Asimismo, se condenan las redadas
injustificadas y las torturas posteriores a los reclusos. Incluso, se incide en el caracter
xenofobo que habia sido condenado en novelas anteriores: «Si esa gente lo encuentra lo
van a matar. A los extranjeros nunca los llevan a la capital sino que los quiebran ahi
mismo» (ET: 480).

Precisamente, de la necesidad de censurar la barbarie que impera dentro de los
continentes, nace una de las paradojas que rodean a Magroll, un marinero en tierra. Pese
a la insistencia por parte de la critica en hablar del «omnipresente mar de las andanzas
del Gaviero» (Valverde Villena 2011: 15) e, incluso, de afirmar que «cada una de sus
novelas implica viajes maritimos o fluviales que se combinan con breves estadias en
tierra» (Sessarego 2006: 93), lo cierto es que su presencia es mas bien pobre.
Recordemos, de nuevo, que la eleccion de las peripecias recae siempre sobre el alter
ego, cuyo interés por subrayar y detenerse en aquellas aventuras que transcurren en el
interior es mas que sobresaliente. IrGnicamente, en las dos novelas en las que el mar
cobra mayor protagonismo son La ultima escala del tramp steamer y Abdul Bashur,
sofiador de navios, donde la presencia de Magroll es mas bien anecdética. La razén la
podemos hallar en un par de poemas: «Una palabra» y «EIl hospital de la Bahia». En
ambos, aquel se presenta como el espacio ajeno a las miserias que transcurren en tierra:
«Camino del mar pronto se olvidan estas cosas» (P: 90); lugar balsamico, refugio y cura
contra la enfermedad que sacude al ser humano —ese espacio utdpico e inalcanzable

pese a su proximidad:

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la
mano por caminos que conducian al fondo del mar, por en-
tre la marea creciente, y alli, bestias sabias curaban nuestros
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males y nuestro cuerpo se endurecia para siempre como un
lustroso coral en la primavera de las profundidades. Nos des-
pertaba el ruido de la escoba del enfermero que barria, a la
madrugada, la fétida sentina del Hospital (P: 148).

Curiosamente, esta concepcion del mar como espacio casi ilusorio, inaccesible,
tiene su origen en la iconografia roméantica. Se trata del mar saturniano, «pacifico,
arménico y distante que, nostalgicamente, le evoca [al pintor] una plenitud que se le
hace inasequible» (Argullol 1990: 316), tal y como parece que sucede con Magroll. En
cambio, el Sindbad de Owen sufrira en su propia piel aquel otro mar, jupiterino,
«turbulento y amenazador», cuya «violencia destructiva [...], vinculada a la tradicion
mitica de la furia de Poseidon, es uno de los principales temas de lo que podria
calificarse de 'plastica romantica'». Este, ademas, inspird el motivo del naufragio en el
arte romantico, entre cuyas pinturas cabria destacar La balsa de la Medusa de Théodore
Géricault, que «representa el triunfo del mar sobre el hombre» (ibidem: 314-316). Si
pensamos en este cuadro y en los dos poemas que abren Perseo vencido, no deja de ser
digno de mencién que el poema que antecede a «Dia primero, El naufragio» lleve por
titulo «Madrigal por Medusa». Ademas, al igual que sucede en el cuadro del pintor
francés, en la poesia del sinaloense el hombre siempre sucumbe, dado que Perseo
vencido es la relacion de un triple fracaso: el de Perseo, el de Sindbad y el de Booz. En
cualquier caso, tanto la propuesta de Mutis como la de Owen parece que se inscriben
dentro de la tradicion latinoamericana, cuya «literatura insist[e] en arrebatar el mar a sus
personajes» (Padilla 2010: 47).

A la hora de hablar de Mutis, se suele incidir en dos conceptos clave en su obra:
«la desolacion» y «la desesperanza». Ahora bien, tanto Torres-Rodriguez (2015: 51-56,
64-69, 78-84, 90-96, 114-125 y 149-155) —que analiza la «poética de la desolacidén» en
las siete novelas que conforman la saga de Magroll— como Garcia Aguilar (2014: 67-
88), que habla en términos mas generales de «una poética de la desesperanza», no
barajan la posibilidad de que el desmesurado énfasis en presentar al marino casi siempre
en tierra pueda estar vinculado, precisamente, con uno de los motivos troncales de sus

estudios, puesto que:
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Destructivo y regenerativo, el mar es por antonomasia un abismo ventral: infierno para la
muerte y para la renovacion del héroe en su proceso iniciatico de resurreccién. Sin el mar
y sin el agua no parece haber oportunidad alguna de redencion. De ahi, quiza, que nuestra
literatura insista en arrebatar el mar a sus personajes: de ahi que les niegue la bendicion
de sus aguas. Es como si pretendiese resaltar el hecho de que no hay para nosotros una
esperanza de redimirnos, ni siquiera de morir para volver a ser otros. Sin su mar o de
espaldas al mar, América Latina —obsesionada por la pureza y avergonzada de la mezcla
que podria hacerla grande— pierde entonces la esperanza de purificarse y reconoce, en
aras de una terrible belleza, un infierno merecido y definitivo (Padilla 2010: 47, el
subrayado es nuestro).

De aceptarse la posibilidad que propone el ensayista mexicano y que aplicamos
a la obra de Mutis, la relevancia del alter ego en la trama seria mucho mayor de la que
se le tiende a conceder, pues solamente él seria el «culpable» de «arrebatar el mar a
su[s] personaje[s]», al decidir qué acontecimientos de sus empresas Yy tribulaciones salen
a la luz. Ademas, dado que siempre es él quien escribe sobre el papel, él es quien decide
cuéndo se acelera o se ralentiza la narracion (qué se reproduce y qué se omite); es decir,
controla en todo momento el material que se filtra al lector. Asi pues, si valoramos todo
lo expuesto anteriormente, no parece tan llamativo que el Gaviero casi no roce el agua
del mar ni en la poesia ni en las siete novelas. En estas, solo lo hace de manera
esporédica, bien sea en las paginas iniciales bien en la Gltima del relato; el resto del
tiempo, solo se mueve en tierra. Es mas, el Unico relato en que se narra una experiencia
completa del Gaviero en el mar lo encontramos en Abdul Bashur, sofiador de navios
(capitulo v); cuando, tras la muerte de llona, los dos amigos, se dedican al transporte de
peregrinos a La Meca. Con todo, lo importante de este relato es la critica contra la
incapacidad de las civilizaciones occidentales y orientales para alcanzar un estado de
tolerancia y dialogo en materia religiosa; asi como la denuncia contra una sociedad
misOgina, que agrede brutalmente a la mujer y la priva todavia hoy en dia de su libertad,
como queda evidenciado con el personaje de Jalina. Sin olvidar, claro, que el
protagonista no es Magroll.

Asi pues, el verso de «Una palabra» en el que se presenta el mar como el espacio
ajeno a las miserias que transcurren en el interior (las cuales, por cierto, son el eje del
abanico de los demas versos, detalle que contribuye a reforzar nuestras palabras):
«Camino del mar pronto se olvidan estas cosas» (P: 90), es de lo mas revelador; puesto
gue Mutis es incapaz de olvidar la miseria que sacude el mundo, como lo confesé en
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1981 en una de sus colaboraciones en prensa, «La cita de los poetas». En ella, confiesa
el «espanto» que le genera la desvinculacion, cada vez mas acentuada, de los escritores
con su tiempo (véase Mutis 2000: 202). Su postura, tanto en su obra poética como
narrativa, queda perfectamente sintetizada en «EI hospital de los soberbios»: no importa
que Magroll llegue o se marche en barco, el foco de la narracion es otro (la critica
contra todos aquellos que se hallan alli). El caracter apatrida y errante de Magroll muy
probablemente sea fruto de la necesidad de elaborar una denuncia universal a través de
sus Vviajes, asi como del escepticismo absoluto del autor con su tiempo. Dicha actitud lo
mueve a no identificar a su criatura con ningun lugar de la tierra, condenandola a vagar
constantemente para que sea el lector quien reflexione sobre el panorama histérico-
politico presente, ademas de la miseria que anega a sus conciudadanos.

Martha Luana Canfield (2001: 304) afirma que el «mar, a través de Magroll, se
presenta como el principio de libertad». Ahora bien, de acuerdo con Mutis, no hay
libertad posible®: el ser humano es prisionero de su tiempo®’ y, peor atn, de si mismo
(véase Mutis 2000: 163-165, 189). Su posicion de gaviero le lleva a comprender que los
poetas, en este «macabro carnaval de nuestro tiempo [...], como era obvio esperarse, no
tienen cabida y mas bien resultan testigos incomodos de un proceso de destruccién que
tiene mucho de suicidio y no poco de renuncia de una especie a seguir existiendo en el

planeta en el que aparecid por un extrafio azar propiciado por los dioses» (Mutis 2000:

% Como parece que comprendié durante su estancia en Lecumberri: «Voy a salir muy pronto, lo presiento
[...] Hay muchas posibilidades de que salga libre y no tenga que ir a Colombia. Ahora que pienso en la
libertad como en algo que esta muy cerca, que ya viene, te confieso que siento un rara desesperanza, un
feo desasosiego. Me esperan oscuras nubes de tormenta alld afuera. Yo quisiera salir y poder gozar
intensamente con todas esas cosas de que me han privado hace mas de un afio: amigos, campos, mar, la
musica, ese goce de andar por donde se me dé la gana. Presiento que no podra ser asi y que una Cércel
aun més fea que ésta me espera alla fuera. Es terrible, no sabes qué amargo desencanto, qué desilusién
total me invade cuando siento que asi sera. Es un viejo problema cuya solucién no he podido encontrar,
una roca de Sisifo a la que me amarré locamente y que no acabo de subir con ella a cuestas» (en
Poniatowska 1997: 113). Mas adelante, el autor confesara que sin su experiencia en Lecumberri, la saga
de Magroll no hubiera existido (ibidem: 125).
87 «Su posicién y su obra obedecen a las insuficiencias que encuentra en el mundo moderno» (Hernandez
1994: 72). De ahi que, al igual que en sus novelas, sus tres poemarios Ultimos «rechazan, implicitamente,
los regimenes modernos e intentan resistir al deterioro social, a la descentralizacion, al nomadismo sin
rumbo, al caos (vividos por Magroll), a través de tenues imagenes dibujadas al final de algunos poemas y
del sustento en un régimen trascendente, con caracter de permanencia» (ibidem: 77). Recordemos que en
ellos se ha impuesto la nueva voz poética de Mutis. Por ello, los vinculos entre la poesia y la novela son
mayores de lo que a priori se pudiera pensar y, en esa comunion, la figura del alter ego es esencial, pues
todo procederia de su pufio y letra —si aceptamos el juego propuesto por Mutis. Las alusiones biograficas
que comienzan a despuntar en Los emisarios (familiares, lugares y demas) sirven para subrayar dicho
vinculo y conectar, definitivamente, al sujeto lirico con el narrador de las novelas.
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202). En consecuencia, la calidad de visionario queda subyugada por la condicion de
preso —gaviero deriva de «gavia», que significa: «cércel», «jaula». Quizés, por eso el
alter ego de Mutis solo ofrece al publico lector las empresas y tribulaciones
relacionadas con la vejez de Magroll, época en la que ya no otea el horizonte desde lo
alto del barco; periodo en el que es consumido por todo tipo de enfermedades hasta
abrazar definitivamente su destino «y quedar[s]e en Pollensa, marginado y tranquilo, sin
intentar nuevos lances que el pasado hicieron de [su] vida una delirante secuencia de
infortunios» (ET: 756). Magqroll, en definitiva, se une a la decadencia a la que esta
abocado el mundo (véase Mutis 2000: 106, 115, 126- 127, etc.) y comparte, de esta
manera, la suerte del protagonista de Yukio Mishima al convertirse en otro «marinero

que perdio la gracia del mar».

EN LUGAR SEGURO: LA ULTIMA ESCALA DEL ALTER EGO DE ALVARO MUTIS

En Amirbar, al contrario que en Un bel morir, las voces del relato vuelven a ser
identificables: Magqroll y el alter ego. Ahora bien, se produce de nuevo una variacion
significativa en el contexto narrativo, pues Amirbar es la primera novela que reproduce
un encuentro entre los dos personajes, que se mantiene de principio a fin. Quizas, esto
sea una manera de compensar el distanciamiento que se habia logrado en Un bel morir a
través de la omnisciencia. Tal vez Mutis pensd que no bastaba con abordar el conflicto
historico, sino que la cuestion requeria un grado mayor de involucracion. Por ello, a
diferencia de lo que sucedid en llona llega con la lluvia, la relacion de los
acontecimientos no podia ser fruto de un estado de ebriedad por parte del Gaviero ni
tampoco podia ser iniciativa del alter ego, como queda subrayado al inicio del relato,
con las palabras de apertura del marino y el comentario posterior del amigo. Asimismo,
a fin de reforzar la participacion de los dos personajes en el contenido de los hechos
(uno cuenta y el otro escribe), se evita la adopcién de la primera persona. Esto conduce
a una ruptura del tiempo de la narracién: por un lado, el de la historia, que se
corresponde con los sucesos que atafien a la experiencia de Magroll en las minas y, por
otro, el del relato. Este permite al alter ego alzarse como coprotagonista de la novela y

seguir afianzandose dentro del universo magrolliano como personaje de ficcion, gracias
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a los nuevos datos biograficos que nos va aportando. A través de ellos, su identificacion
con Mutis se incrementa, ya que, por ejemplo, los dos personajes se alojarén en casa del
hermano del alter ego, Leopoldo —cuyo apellido no se revela, a diferencia de lo que
sucede con la familia Bashur o los amigos artistas de Mutis. La literatura, por tanto,
comienza a aduefarse de la realidad: ahora no es solo el alter ego quien se relaciona con
los entes ficticios, sino Magroll quien entra en contacto con personajes vinculados a la
realidad del colombiano.

Ahora bien, el artista deja constancia de que, en todo momento, es €l quien
dirige el discurso, y, en funcion de su voluntad, se salta de un tiempo a otro. Acaso esta
sea otra de las razones por las que abandona la perspectiva de la primera persona, ya
que, de este modo, su presencia no queda relegada solo al paratexto. Asimismo, su
papel como escritor dentro de la saga se refuerza, pues debe lograr una perfecta
imbricacion entre las dos historias y la complejidad, por tanto, es mayor®. De nuevo, no
es «solo un transcriptor». Es mas, como en La ultima escala del tramp steamer, se cuida
mucho de que su voz domine la primera parte del relato, como advierte a sus lectores ya
en la pagina inicial. Asi, narrara todo lo acontecido desde su encuentro con el Gaviero
en «un infecto motel perdido en el trayecto méas impersonal y sombrio de la Brea
Boulevard» (ET: 408) hasta su traslado a casa de su hermano con el convaleciente
marino, donde este terminara de recuperarse. Una vez alli, Magroll les relatara su
historia. Esto no lo hara de una sola vez, sino que interrumpira su narracion en varias
ocasiones, lo que propiciara la alternancia de voces y de tiempos. A través de estas
pausas, el lector podra seguir el proceso de mejora experimentado por el marino, la
preocupacion de sus amigos Yosip y Jalina (quienes les «visitaban de vez en cuando y

% Torres-Rodriguez (2015: 90), afirma que la narracién de Magroll es interrumpida «por sutiles y
continuas intervenciones del narrador-personaje-compilador para aclarar, esclarecer y confundir al lector
debido a los innumerables cambios de tiempo y de referencias a otras historias». El juicio del critio parece
gue desmerece un poco la variedad y riqueza de planteamientos novelisticos que ofrece Mutis, quien, en
cada novela, elabora una propuesta narrativa distinta desde el punto de vista formal. Se podria decir que
Empresas y tribulaciones constituye un auténtico tributo al arte de novelar, como estamos intentando
reflejar muy someramente en el presente estudio. Es mas, gracias al didlogo entre Magroll y el alter ego,
descubrimos que el marino es consciente de que sus peripecias estan siendo publicadas en libro; es decir,
de que dentro de la ficcién goza de una condicién «real» y de otra ficticia: «<En alguno de los recuerdos
que usted ha publicado sobre mi, aparece mi descripcion del Hospital de la Bahia» (ET: 495). El marino,
por tanto, a ojos del lector, se vuelve mas humano, menos simbolico. Esto constituiria una deuda més con
el Quijote que no parece haber sido apreciada (véase Sessarego 2006: 61-66), y un tema interesante sobre
el que profundizar.
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se mostraban muy complacidos de ver a su amigo reponerse en forma tan patente», ET:
450) y las atenciones que le dispensaban el alter ego y su familia. Asimismo, el
narrador aprovechara para detener el discurso del Gaviero a su voluntad y hacer todo
tipo de comentarios al respecto, como cuando aprovecha el final de la invocacion de
Magroll a Amirbar, a fin de reproducir sucintamente el climax que se habia generado y

la reflexion a la que sus palabras los habian movido:

Al terminar Magroll su invocacion nos quedamos un momento en silencio. Habia en ella
tan honda virtud marina que nos hizo sentir ajenos y distantes de ese mundo que, en
verdad, habia sido el suyo y lo seria hasta el fin de sus dias. Por parte de las palabras de
esta oracion desaforada, nos dimos cuenta de que el paso del Gaviero por el subterraneo
mundo de las minas habia sido como una pena que se impusiera para purgar quién sabe
qué oscuras faltas y desfallecimientos en sus deberes de marino. Nadie, es claro, se
atrevié a comentarselo y él siguié el hilo de su narracién, como si no estuviéramos
presentes (ET: 472-473).

Por ultimo, nos interesa hacer un pequefio apunte sobre la misiva que adjunta el
alter ego al final del relato. A la hora de hablar de la conformacién de este personaje,
hemos incidido en la importancia de un detalle que se ha tendido a dar por supuesto: la
omision de su nombre. Pues bien, nos ha parecido muy significativo que, de manera
muy elegante, al transcribir la carta se evita reproducir el inicio; es decir, justo la parte
donde se apela al receptor de la misiva. Asi pues, el contenido de las primeras lineas nos
llega a través del discurso del narrador; de tal modo que este no transcribe las palabras

del marino hasta que lo considera oportuno:

Comencé a leer la carta interesado en saber de mi amigo, cuyo silencio empezaba a
prolongarse mas de lo natural. Al principio, Magroll me daba cuenta de algunos asuntos
que habian quedado pendientes en relacion con una cuenta de ahorros abierta por mi a su
nombre en la Caja de Auxilio del marino de Cadiz. Era tipico ese extrafio orden de
precedencia que daba a los temas en sus cartas. Siempre comenzaba con los mas
intrascendentes pero, de seguro, para él los mas irritantes. Luego, como en este caso,
entraba en materia narrando hechos que, por tener relacion con nuestro encuentro en Los
Angeles, merecen transcribirse aqui por entero. Decia el Gaviero:
«Respecto a mi viaje al puerto de Matarani, ...» (ET: 494)%°.

% En cambio, al reproducir en La nieve del almirante la carta dedicada a Flor Estévez, encontramos que
esta es integramente respetada: «'Flor sefiora: Si los caminos..."» (ET: 84), ;mera casualidad?
64



El mismo afio que aparecid6 Amirbar, Mutis publico otra novela con la que,
aparentemente, se cerraba la saga de Magroll: Abdul Bashur, sofiador de navios (1990).
Dado que en el final del «Apéndice» de la primera se daba por concluida la relacién de
los sucesos acaecidos al marino’™, en la siguiente el protagonista serfa su buen amigo
Abdul. Ahora bien, al igual que en La ultima escala del tramp steamer, aparece otro
personaje fundamental, que serd nuevamente el encargado de recrear toda la historia: el
alter ego. Este dedicara las primeras paginas de la novela a relatar el acontecimiento
que lo determind a embarcarse en un proyecto sobre el que llevaba tiempo pensando:
«recoger algunos episodios de la vida de Abdul Bashur, amigo y complice del Gaviero a
lo largo de buena parte de su vida, y protagonista en modo alguno secundario, de no
pocas de las empresas en las que Magroll solia comprometerse con sospechosa
facilidad» (ET: 513). Dicho suceso fue el encuentro inesperado con Fatima Bashur, con
quien ya habia establecido contacto en el pasado y por quien se habia sentido atraido.
Gracias a la documentacion que esta le aportd, mas la que ya disponia via Magroll, el
alter ego se animo a tejer «un relato de modesta extension, que podria merecer el interés
de quienes han seguido las peripecias del Gaviero» (ET: 523). De nuevo, como con los
documentos de este, reconoce haber hecho una criba, «dejando de lado, desde luego, los
que hacian referencia a circunstancias familiares o a los negocios de sus parientes
inmediatos»; de tal modo que vuelve a interponerse entre el lector y el material
manuscrito.

Asimismo, aunque se declare cronista, los dos primeros apartados demuestran
que vuelve a ejercer la labor de novelista, apropiandose por entero del contenido del
discurso. Es més, es la Unica de las siete novelas que se divide en capitulos, de los
cuales el dltimo es un dialogo entre Abdul y Magroll (escrito por este), cuya
autenticidad queda en entredicho (véase ET: 622-623). En base a ello, tras un apartado
introductorio, el alter ego decide dedicar otro a contar cbmo conocié a Bashur, pese a
que ello suponga dilatar mas la lectura. Ahora bien, mas alla de las diferentes

intromisiones que se pueden observar a lo largo de la novela y las licencias del

0y el alter ego reivindica la autoria de las novelas publicadas hasta la fecha: «Creo que con estas noticas
sobre Magroll el Gaviero como lector se completa Utilmente el retrato que me he propuesto dejar de mi
amigo para una posteridad que, infortunadamente, reposa en la méas que discutible difusién que puedan
tener mis libros dedicados a sus empresas y tribulaciones» (ET: 506).
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personaje-novelista para recrear espacios, tiempos, personajes, pensamientos y demas,
cabria destacar la informacion autobiogréafica que este nos revela en el «Epilogo»,
debido a que esta permitiria establecer una asociacion entre el narrador y el sujeto lirico
de Un homenaje y siete nocturnos (1986): la peregrinacion a Santiago de Compostela’.
Es mas, incluso se podria hablar de cierta coherencia cronologica (dentro de la ficcion
magqrolliana), dado que en el poema el «yo» da a entender que se encuentra alli por
primera vez («y ante las puertas de la Catedral/ saludo al Apostol:/ Aqui estoy -le digo-,
por fin», P: 274); mientras que en la novela —publicada cuatro afios después— apunta
que se hallaba: «cumpliendo mi periodica visita al Apéstol» (ET: 632), sin especificar
cuando comenzd con su costumbre devota. Ademas, si tenemos en cuenta que, en un
principio, Abdul Bashur iba a constituir la ultima narracion del ciclo magrolliano; que el
alter ego solo habia reclamado explicitamente la autoria de las novelas (y de algunos de
los libros de poemas hasta Los emisarios) y el afan por comunicar la poesia con la
narrativa ostensible desde La nieve del almirante; creemos que la alusién a la
peregrinacion a Santiago en Abdul Bashur no responde a «una casualidad» (véase ET:
632), sino que responde al interés por parte de Mutis en identificar al sujeto lirico con el
alter ego™.

Con todo, el escritor colombiano debi6 percatarse de que su proyecto literario
aun contaba con ciertas lagunas que impedian una imbricacién perfecta entre la novela 'y
la poesia. Quizés, esa fue una de las razones que lo llevaron a emprender una ultima
publicacion tres afios después, Triptico de mar y tierra (1993). Tal vez también se
pueda entrever un homenaje implicito al novelista que mas admir6 como lector, Marcel
Proust, cuyo monumento literario contaba precisamente con siete novelas. Asimismo,
curiosamente, esta cifra parece que cuenta con un valor especial para ciertos miembros
del mundo del hampa —con el que tanto Magroll como Mutis estaban familiarizados:

«el siete es el nimero de la suerte de los ladrones» (Piasecki 2006: 214)".

L En el poema, al igual que habia sucedido en Los emisarios, la mencién a la mujer de Mutis, Carmen,

serd esencial para reconocer al «yo» e identificarlo con el alter ego de las novelas. En estas, ella no

aparecera hasta Triptico de mar y tierra (1993), razon por la que en Abdul Bashur la clave estriba en la

referencia a la peregrinacion.

"2 Recordemos que, de acuerdo con el juego propuesto por Mutis, aquel cuenta con una obra propia aparte

de la relativa a Magroll, como se deduce cuando se declara autor de Caravansary

" La cita procede de El enamorado de la Osa Mayor (1957), novela polaca cuyo autor, Sergiusz Piasecki

(1899-1964), ejercio, entre otros oficios, el de bandidaje y el de contrabando. Ademas, fue escrita durante
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Independientemente de la veracidad del testimonio, lo cierto es que la séptima novela
del colombiano contribuyo a afianzar su lugar dentro de las letras hispanas, poniendo
con ella punto y final a una empresa que se prolongé durante casi medio siglo.

La obra de 1993 cuenta con una estructura tripartita, siguiendo la estela de Abdul
Bashur, pues en ella se «retnen tres experiencias en la vida de Magroll el Gaviero»,
independientes entre si (ET: 637). De estas, destacaremos la importancia de las dos
ultimas —esenciales para la culminacién de la figura del alter ego y para la perfecta
imbricacion entre la poesia y la novela—, puesto que la primera solo atafie a Magroll
(véase n. 51, pp. 44-45 del trabajo). Esto se puede observar ya en la pagina inicial del
segundo relato, «Razon veridica de los encuentros y complicidades de Magroll el
Gaviero con el pintor Alejandro Obregonx». En ella, a raiz de su encuentro inesperado
con Alejandro en Madrid, el narrador hace un apunte muy significativo que parece
situar la trama justo un afio después de su «Nocturno en Compostela»: «Carmen y yo
estdbamos llegando y prepardbamos nuestro segundo viaje a Galicia para visitar al
Apostol» (ET: 675, el subrayado es nuestro). La aparicion de Carmen en el ciclo
novelistico es de gran importancia a la hora de vincular definitivamente al ente ficticio
que crea la poesia recogida en Summa de Magqgroll el Gaviero y las narraciones de
Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, como lo prueba su presencia en el
«Nocturno» y en «Una calle de Coérdoba» —una de las composiciones de Los
emisarios’.

Con todo, la innovacion mas importante de Mutis en su Gltima novela y que
permite, por fin, dotar de una coherencia interna a su macroproyecto es la creacién del
personaje-lector; de tal manera que todo el universo magrolliano quedara relegado al

mundo virtual, puesto que, se entiende, las constantes apelaciones que se han ido

su estancia en prisién, por lo que quizas, la simbologia del nimero siete sea cierta: «Cuando estaba en
Dopr, oi decir a unos delincuentes que el siete es el nimero de la suerte de los ladrones. Tal vez esta
conviccion se debiera a que la cifra recuerda por su forma una ganzia.
" A la hora de hablar de una continuidad en los poemarios posteriores a Los emisarios, hemos
mencionado solo aspectos asociados al contenido (véase n. 67, p. 61 del trabajo); sin embargo, también
nos ha llamado la atencién la distincion formal que parece establecerse (no sabemos hasta qué punto
fortuita o intencionada). Asi, en Los emisarios, dos de las tres piezas relativas a Magroll estan escritas en
prosa; en cambio, el resto (en las que la nueva voz ya es perceptible) apareceran en verso, modalidad que
se impondra en el resto de libros, donde no hallaremos ni un solo poema en prosa. Esto no deja de ser
significativo si consideramos la importancia de ese tipo de compaosiciones en los volimenes previos a Los
emisarios.
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intercalando en las narraciones anteriores contaban con un destinatario dentro de la
ficcion. Es mas, frente al éxito y el reconocimiento del que goz6 el colombiano en vida,
el alter ego se queja en varias de sus novelas justamente de lo contrario. En llona llega
con la lluvia termina su preambulo dirigiéndose «a la atencion de los posibles lectores
de estas paginas» (ET: 122). El adjetivo subrayado denota una incertidumbre propia de
alguien que no goza aun de un pablico amplio, la cual se repite en las palabras iniciales
de La ultima escala del tramp steamer, tras defenderse de no haber hallado alguien
mejor capacitado que él para la redaccion de la novela (no olvidemos, claro, el tono
ironico de este prefacio): «Quise dejar esta salvedad, que no ha de librarme, de seguro,
del severo juicio de mis improbables lectores» (ET: 337). Curiosamente, en Amirbar (la
quinta novela), a la hora de justificar el motivo por el que pospondra la relacion de lo
acontecido a Magqroll, notamos una variacién significativa al dirigirse por primera vez a
los destinatarios de su libro: «Pero antes de transcribirlas [las experiencias del marino]
para mis lectores...» (ET: 407). La omision del adjetivo bien podria ser mera casualidad;
sin embargo, si aceptamos las reglas del juego que propone el colombiano, tal vez fuese
plausible considerar que el alter ego, tras varias publicaciones, ha conseguido captar la
atencion de un publico lector que, segun parece, ya sigue con fidelidad las empresas y
tribulaciones de Magroll.

Dado que en el presente estudio defendemos el papel activo del alter ego como
autor, y no solo como «transcriptor» o «narrador-personaje-compilador», tal y como se
le suele identificar, creemos conveniente incidir en la importancia que cobra el lector
dentro del universo de todo creador —mas aln en la obra de Mutis, donde se puede
vislumbrar un continuo afan comunicante tanto en la poesia como en la novela. Para
ello, nos valdremos del comentario de Garcia Terrés (1980: 102) en su analisis del
tercer poema del «Sindbad», cuyas palabras gozan de un valor universal. Segun él, toda
actividad creativa se vuelve «triada», concepto que «representa la relacion entre el poeta
(o narrador) y su lector, en medio de los cuales interviene el poema [entiéndase la obra
de arte, en general]». Asimismo, a raiz de la evolucion que parece seguir la figura «del
lector» dentro de la ficcion magrolliana, acaso sea interesante recordar lo que afirmaba
Luis Cernuda (1902-1963) en «Historial de un Libro», puesto que la obra del alter ego

bien podria formar parte del segundo grupo:
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En otra ocasion he aludido a que me parecen existir, con respecto a la acogida que los
lectores les dispensan, dos tipos de obras literarias: aquéllas que encuentran a su publico
hecho y aquéllas que necesitan que su publico nazca; el gusto hacia las primeras existe
ya, el de las segundas debe formarse (Cernuda 1975: 917, el subrayado es nuestro).

Asi pues, en un nuevo tributo a Cervantes y su Don Quijote —que también ha
pasado desapercibido para algunos especialistas (véase Sessarego 2006: 61-66)—,
descubrimos que tanto en el segundo como en el tercer relato de Triptico, los personajes
han leido las publicaciones del alter ego y, ademas, han tenido trato con el Gaviero
(quien, a su vez, era consciente de que sus peripecias estaban siendo publicadas, véase
n. 68, p. 63 del trabajo): tanto Obregén (ET: 676, 678) como Mosén Ferran (ET: 709).
Es mas, al final de la segunda narracion, el alter ego confiesa la razén ultima que lo ha
llevado a emprender el proyecto magrolliano, la cual requiere la participacion de un
lector: «Yo, en México, trato de dejar alguna huella en la memoria de mis amigos,
mediante el truco de narrar las gestas y tribulaciones del Gaviero» (ET: 695). Al escribir
para sus amigos, quedaria justificado que, en La nieve del almirante, el alter ego cuente
ya con un pequefio publico, razén por la que se dirige «a los lectores del Diario del
Gaviero», cuyo namero, se entiende, se iria incrementando a medida que se suceden las
publicaciones. Por otro lado, el juicio de Mosén Ferrdn permite al alter ego reivindicar
su autoria tanto en la narrativa como en la poesia y asi cerrar definitivamente el
entramado magrolliano: «el parroco de Sant Jaume pasé a mencionar mis relatos que
tienen como personaje principal al Gaviero y mis poemas en donde Magroll habla de su
vida trashumante» (el subrayado es nuestro). La repeticion del determinante despeja
cualquier ambigtiedad sobre la autoria de los textos, todos fruto de una misma mano. Es
mas, aprovechando la reformulacion de la critica de Ferran, incide, de nuevo, en
reclamar la autoria de la produccion poética y narrativa relativa al Gaviero, asi como en

justificar algunas de sus decisiones, «que deformarian el espiritu» de sus creaciones:

Me indicd que, a su juicio, me falta alin mucho por descubrir del caracter de nuestro
comun amigo y me reprocho, no sin prudencia, el haber pasado muy deprisa por las ideas
de Magroll sobre episodios de la historia que el Gaviero, segun el parroco, conoce mejor
de lo que yo dejo entender en mis libros. Intenté argumentarle que siempre he tratado, en
ese caso, de rehuir el desarrollo de tesis histéricas que deformarian el espiritu de mis
narraciones y, mas aun, el de mis poemas (el subrayado es nuestro).
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De esta manera, con Triptico de mar y tierra se concluye «La Ultima escala del
alter ego de Alvaro Mutis». Gracias a aquel, el colombiano parece que pudo armar un
proyecto sin parangén en las letras hispanicas. Como hemos intentado defender, la
creacion de su alter ego fue crucial a la hora de establecer un hilo conductor a lo largo
de toda su obra para dejarla finalmente «en lugar seguro»'>. Su tardia aparicién en la
poesia, obligd al autor de Summa de Magqroll a aguzar su ingenio, a fin de poder
ensamblar unos cimientos un tanto andrquicos antes de Caravansary y Los emisarios.
En plena lucha con el Caos, se aventurd con el género al que estaba predestinado —
como lo prueba su gusto por el verso largo, la tendencia al poema en prosa y, lo que se
podria denominar, la narracién poética. Lector devoto de Marcel Proust y del Quijote,
Mutis acudié a la novela para culminar su proyecto maqrolliano y exhibir todo su
potencial artistico, logrando de esta manera erigirse como uno de los grandes escritores

del siglo xx de nuestra lengua.

«DIiA VEINTIOCHO, FINAL»

La ultima composicion de «Sindbad el varado» se cierra con el «yo» en trance: «Tal vez
mafiana el sol en mis ojos sin nadie,/ tal vez mafana el sol,/ tal vez mafiana,/ tal vez»
(O: 88). El primer verso delata que se encuentra justo después de la conciencia de haber
sufrido tan solo una visién en el «Dia primero», razon por la que sus 0jos estan
deshabitados: «Yo0 no vi nada». La disminucion paulatina del verso no pretende generar
expectacion, dando lugar a un final abierto, como se tiende a aceptar; el adverbio de
incertidumbre repetido anaféricamente muestra ese estado ultimo que, al fin y al cabo,
es, paradojicamente, el primitivo, el de meditacion; estado en el que se nos presentaba a
Sindbad en el «Dia primero». De acuerdo con nuestra hipdtesis, todo el poemario es

fruto de una reflexion sobre el acto creador a partir de la experiencia del «yo»; de ahi

"> Razén por la que hemos rotulado asi el presente capitulo, cuyo titulo procede de la novela homénima
del norteamericano Wallace Stegner (1909-1993). Ademas, aquel, junto al subtitulo —variacion de La
Gltima escala del tramp steamer—, nos sirve para estructurar el trabajo y afianzar su coherencia interna,
puesto que este final del alter ego de Mutis, que constituiria tanto su Ultima parada dentro de la ficcion
como su ascenso simbdlico en ella (de una voz indefinida inicial se ha terminado convirtiendo en el eje de
todo el proyecto, el cual ha logrado culminar con éxito), se contrapone al de Owen, quien culminara su
obra con un naufragio poético.
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que no sea fortuito que tanto en la composicion de apertura como en la de clausura se
nos presente a aquel en plena divagacion.

«Tal vez» quepa, asimismo, valorar la posibilidad de que la lectura de la
monografia de Garcia Terrés (y, con ella, la de «Sindbad el varado»), sirviese a Alvaro
Mutis de inspiracion a la hora de unificar su proyecto poético y trasladarlo de manera
coherente a la novela. Esto no quiere decir que fuese determinante, sino que pudo haber
contribuido a sugerir un sinfin de ideas a un Mutis que, a comienzos de los ochenta y
tras varios afios sin publicar, debia andar bastante predispuesto, como lo muestra su
increible fecundidad literaria en apenas doce afos. «Tal vez» la figura del alter ego se
erija como eje de toda la saga y su evolucion guarde alguna relacion con las distintas
propuestas novelisticas del colombiano, quien, en cada narracion, se planteara
variaciones muy significativas desde un punto de vista formal. Estas contribuyen a ir
afianzando su relevancia en la saga, como hemos visto. De este modo, Empresas y
tribulaciones, refleja el dominio absoluto del arte de novelar por parte del escritor. Por
otro lado, Owen también exhibe —formalmente— todo su potencial artistico en
«Sindbad el varado», razon por la que se atreve a combinar poemas de mayor extension
(como en Libro de Ruth) con otros mas lacénicos (caracteristicos de Desvelo), tiradas de
versos simétricos con otras en las que el equilibrio se rompe por completo (el
versolibrismo de sus inicios estalla, al fin). Sus colaboraciones en prensa y su
experiencia en Linea le permitieron adquirir un control absoluto sobre la prosa; gracias
a lo cual es capaz de lograr una perfecta imbricacion entre los versos, que se alargan y
se contraen por entero a su voluntad. Asi, se logra una gran variedad ritmica. Tampoco
se debe olvidar el proceso de elaboracién de un libro que cuenta con veintiocho piezas
liricas que estan vinculadas en torno a un motivo, algo sin parangon en su libros de
poesia: su navegacion personal por las aguas de la literatura, «Bitacora de Febrerox.

Asimismo, cabria destacar la dimension poética de las criaturas de ficcion y su
incapacidad para terminar imponiéndose a sus creadores. En Owen, su «yo» desborda a
la ficcion; mientras que en Mutis parece que la elaboracion de su alter ego responde a
un afan por desvincularse, en la medida de lo posible, de Magqgroll. Ademas, la
dimensién épica de sus epitetos anula, o contradice al menos, el caracter aventurero y

marino de las criaturas. En consecuencia, Sindbad, incansable viajero, es vencido por la
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inmovilidad mas absoluta; mientras que Magqroll observa —sin posibilidad de
reaccion— cémo le es arrebatado el mar y, con él, su libertad, su juventud y su
condicion de gaviero. Por ello, sus empresas transcurren, en su practica totalidad, en
tierra, donde sera prisionero y no podra escapar de la decadencia que la asola. Asi,
frente a la imagen del marino resolutivo, fuerte y en continua pesquisa, él nos sera
presentado en su vejez, abatido por innumerables enfermedades y delirios que lo
mantienen en el interior, lejos del mar, y aceptando finalmente un sedentarismo ajeno a

su razon de ser.
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