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INTRODUCCION

De la ciencia me interesa mas
el descubrimiento del endoscopio
que todos los viajes a la luna.

(Me explico?

Estoy hablando del cuerpo
(Sanz, 2010b: 10).

Lo corporal y sus manifestaciones —el deseo, la sensualidad, el sexo, pero también
la vejez, la enfermedad o los actos fisiologicos— han estado siempre supeditados a
estructuras morales, religiosas, politicas o sociales, sin poder alcanzar nunca una
verdadera autonomia. En Espafia esto no ha sido distinto, ni siquiera llegada la
modernidad, cuando en Europa comenzaban a aparecer las teorias corporales de fildsofos
y socidlogos como Simone de Beauvoir, Michel Foucault o Pierre Bourdieu. Si durante
las primeras décadas del siglo XX se podia apreciar cierta apertura a este respecto, la
Guerra Civil y la llegada del franquismo frustraron por completo estos avances. La
estricta moral del nacionalcatolicismo negd por completo las libertades corporales,
especialmente las femeninas, mientras que la censura impedia su expresion en todos los
ambitos culturales.

En las producciones literarias del primer franquismo, el cuerpo es el gran ausente.
Como sabemos, estaba prohibida la publicacion de textos que no se correspondieran con
la moral y las buenas costumbres que queria inculcar el régimen, lo que excluia cualquier
forma de erotismo y, por supuesto, de sexualidad. Posteriormente, con la relajacion de la
censura en el tardofranquismo, el cuerpo comienza a ser considerado como un modo de
afirmacion frente a la opresion. Sin embargo, en la novela social, como bien indica
Gonzalo Navajas, no estd excesivamente presente, «no tanto porque esté
intencionalmente negado sino porque queda abrumado por un conjunto de factores y
causas externas que impiden su irrupcion libre: los motivos del cuerpo se juzgan
secundarios a los de otras causas que se juzgan como mas urgentes» (2002:14). No sera
hasta el final de la dictadura, con la llamada Transicion, que el cuerpo empezara a aflorar

en la novela:

Para la nueva ficcion [...] el cuerpo se ofrece como un instrumento idéneo
para delinear una separacion ideoldgica con relacion a las fuerzas que lo negaron en



el pasado. El cuerpo sirve asi como una metafora general de la nueva situacion
epistémica (15).

Pese a esto, pronto se abandona la concepcion del cuerpo como vehiculo de
combate ideoldgico, dando paso a un erotismo basado en la mera provocacion. La
supuesta liberacion sexual de los afios 80 crea un espejismo de libertad y de normalizacion
que expulsa al cuerpo del discurso reivindicativo. De hecho, ni siquiera el discurso
reivindicativo en si tendrd mucha cabida entre ciertos sectores de la poblacion.

Sin embargo, a dia de hoy, los discursos reivindicativos estan volviendo a aflorar,
siendo el cuerpo en esta ocasion uno de sus nucleos principales. En el articulo ya citado

de Gonzalo Navajas sobre el cuerpo en la narrativa espafiola contemporanea, este afirma:

Se puede afirmar, por tanto, que el largo proceso de afirmacion del cuerpo
no concluye hasta la fase actual de aceptacion y normalizacion de lo corporal. El
cuerpo -el deseo, eros- no so6lo alcanzan legitimidad sino que se hacen habituales,
incluso rutinarios y, con esa cotidianeidad, afirman su presencia incontrovertible. En
su proceso de ruptura antinormativa, la novela posmodema en particular ha
desideologizado el cuerpo, le ha desprovisto de la militancia ideologica que ha
poseido durante largo tiempo. Esa desideologizacion concluye el proceso de
combatividad con relacion al cuerpo que constituye unos de los rasgos de la cultura
espafola (14).

Hay que tener en cuenta que se trata de un articulo del afio 2002 y que, por tanto,
no tiene en cuenta sucesos como la crisis econdmica, los atentados del 11 de marzo o el
movimiento Indignado, comiunmente llamado 15-M. Estos hechos y otros que vinieron
de la mano crean, segiin algunos estudiosos y criticos literarios, una nueva estética en el

. 1 . .

campo de la literatura . Esta «nueva narrativay, de corte social, retoma el cuerpo como
arma ideologica precisamente para desmentir afirmaciones como la de Navajas. En estas
obras lo que se intenta poner de manifiesto es que la posmodernidad no normaliza el
cuerpo ni nos hace aceptarlo, sino que simplemente crea otro tipo de formas de opresion
hacia ¢él. La omnipresencia del cuerpo no es marca de cotidianeidad sino de un intento de
naturalizacion y de imposicion de imagenes completamente artificiales y orientadas al
consumo. El objetivo de algunos autores —y especialmente de algunas autoras— es poner
el foco en estas problematicas. Una de ellas es Marta Sanz, para la cual la escritura

consiste en «nombrar el cuerpo» y, gracias a ello, «conquistar el territorio» (2014c: 73).

1 . . , .
Podemos pensar, entre otros, en David Becerra Mayor, Marta Sim6 o incluso en la
propia Marta Sanz, que pone de manifiesto estas ideas en ensayos criticos como La novela
espaniola hacia el nuevo milenio: algunas impresiones.



Su discurso se opone frontalmente al discurso de la posmodernidad, sobre todo y de
manera mas consciente en sus ultimos relatos. Nacida en Madrid en 1967 y doctora en
filologia hispanica, publica su primera novela, £/ frio, en 1995. Desde entonces tiene ya
a sus espaldas mas de una decena de novelas, ademas de tres poemarios, varios ensayos
y algunos cuentos incluidos en volumenes colectivos. En todos ellos combina el
compromiso social con un estilo cuidado y una tremenda conciencia lingiiistica.

Su dilatada trayectoria la hace poseedora de numerosos e importantes premios
literarios, destacando entre ellos el Premio Herralde —del que ya habia sido finalista en
2010- por su novela Fardndula (2015). También fue finalista del Premio Nadal en 2006
con su novela Susana y los viejos y ha ganado el Premio Ojo Critico, el Tigre Juan, el
Calamo-Otra Mirada y el XI Premio de relatos Vargas Llosa entre otros.

En numerosas ocasiones ha afirmado que escribe siempre desde una clara
conciencia de clase y también de género. No es casual, por tanto, el amplio abanico de
personajes femeninos que pasan por sus obras. También dice escribir de lo que le duele.
Y este dolor es casi siempre un dolor fisico, visceral, corporal en su concepcion mas
materialista. El cuerpo, especialmente el femenino, y los distintos mecanismos de
sumision y de dominacion, pero también de emancipacion del mismo estan presentes en
todas sus novelas.

El objetivo de este trabajo es analizar la narrativa de Marta Sanz a partir de su
corporalidad, estudiando sobre todo como funcionan las distintas concepciones del
cuerpo en la construccion identitaria de los personajes femeninos. Debido al gran nimero
de obras de la autora y a la limitacidén espaciotemporal que impone un ensayo de estas
caracteristicas, voy a cefiir mi analisis a las cuatro novelas que, a mi parecer, dan al cuerpo
una mayor relevancia y plantean de manera mas explicita las probleméticas anteriormente
descritas. Estas son: Susana y los viejos, del afio 2006, Daniela Astor y la Caja Negra, de
2013, La leccion de anatomia, en su reedicion del afio 2014, y su ultima novela publicada,
Clavicula, de 2017. Sin embargo, intentar¢ tener en cuenta, en la medida de lo posible, el
resto de sus producciones.

Si algo caracteriza la narrativa de Marta Sanz es su alejamiento voluntario de la
construccion de la trama, que ella considera secundaria en el proceso de escritura. En una

entrevista afirmaba:



Me parece que ese elemento narrativo tiene mucho que ver con el discurso
de seduccion que predomina en unas sociedades de ideologia neoliberal donde de lo
que se trata es de complacer al lector como un cliente. Por eso, desde que comienzo
a escribir, la trama para mi es un elemento muy secundario dentro de las ficciones o
incluso un elemento a batir. [...] me interesa mas la construccion de los personajes.
El punto de vista y la voz. El punto en el que confluyen lo interno y lo externo en las
narraciones: el sujeto y la comunidad, el texto y el contexto. Me interesa mas la
prospeccion psicoldgica, me interesa mas el lenguaje. Y me interesa mas la calidad
de la pagina que propiamente lo que es la trama (Bonet; Fernandez Recuero, 2016).

Por tanto, es tarea complicada —ademas de poco fructifera— intentar resumir las
cuatro novelas que se van a analizar en este trabajo. Puesto que la trama es algo
secundario, intentaré en algunas lineas sefialar lo principal de cada una de las obras.

La primera novela elegida, Susana y los viejos, propone dos planteamientos
interesantes en lo que respecta al cuerpo. Por un lado, aborda el tema de la vejez,
entendida como la decadencia del cuerpo y el constante recordatorio de la muerte. A raiz
de esto, Marta Sanz nos haré reflexionar sobre la influencia del cuerpo enfermo y del
cuerpo envejecido en las personas de su alrededor: los sentimientos que despierta, la
dependencia, o los cuidados entendidos como obligacion, como penitencia y también
como negocio. Por otro lado, la novela nos hace tomar conciencia de la importancia del
discurso en el cuerpo. Quien tiene el poder de nombrarnos, tiene el poder de definirnos,
y las palabras con las que se nos define constituyen lo que somos. Todo esto lo vamos
viendo a partir de unos personajes muy bien construidos y de sus relaciones: Susana, una
geriatra que quiere montar una clinica para ancianos y enfermos terminales y que tiene
unos métodos bastante ortodoxos para dar consuelo a sus pacientes; Felipe hijo, un
empresario que delega los cuidados su padre anciano primero en Clara, su asistenta, y,
posteriormente, en la clinica de Susana; Lorena, ex mujer de Felipe hijo, una mujer fuerte
e independiente que utiliza siempre un discurso directo y punzante, pero también cargado
de sinceridad, especialmente con Max, su hijo; o Pola, novia de Max, con quien forma
una pareja completamente artificial y basada en apariencias y discursos hipdcritas. Lo
interesante de esta novela no es, por tanto, la trama, sino la complejidad interna de cada
personaje, las acciones que lleva a cabo y sobre todo su forma de relacionarse con los
demas y con su entorno.

La segunda novela, Daniela Astor y la Caja Negra, es quiza la que tenga una
trama mas definida. En ella, asistimos al proceso de crecimiento y entrada a la vida adulta

de Catalina Hernandez Grifidn y de su amiga y vecina Angélica Bagur. Ambas tienen



unos 12 afios en 1978, por lo que su proceso de transicion de nifias a adultas coincide con
el proceso de transicion democratica espafiola. Lo que muestra esta obra es en qué modo
afectd este momento historico, sus representaciones y sus producciones culturales, en la
construccion de identidades, especialmente de identidades femeninas. Para ello, se va a
poner el foco en todos aquellos modelos y contramodelos que marcaron esta época y a
sus protagonistas y que van a ser fundamentales para el crecimiento y desarrollo de
nuestras nifias, para la percepcion de su propio cuerpo y para la formacion de su propia
identidad. Del mismo modo, en la novela se van a contraponer tres discursos: el privado,
que se refleja en el ambiente doméstico y lo familiar, el publico o social, que se muestra
en lo que se ha venido llamando cultura de la transicion, y el politico, que tiene su
representacion en leyes relacionadas con la emancipacién femenina y la posesion del
propio cuerpo. Con esta contraposicion de discursos, lo que quiere Marta Sanz es incidir
en algunas de las contradicciones de un momento de aparente libertad y demostrar como
los discursos y las imagenes afectan a nuestra percepcion, aceptacion y relacion con el
propio cuerpo.

En tercer lugar, La leccion de Anatomia, se presenta como una novela de gran
contenido autobiografico en la que «la protagonista agarra de la mano al lector para que
le acompaiie por entre las parcelas de su biografia» (Becerra, 2015: 143). En ella se ve de
nuevo planteado el problema que ya veiamos en Daniela Astor sobre los distintos agentes
que influyen en el proyecto de construccion personal femenino. La protagonista, siendo
ya una mujer madura, mira hacia atrds y analiza su vida de manera critica, sin patetismos
ni nostalgias, para entenderse, para deconstruirse y volver a juntar las piezas de nuevo,
para comprender como ha llegado a ser quien es. El final es un desnudo que muestra el
cuerpo con total honestidad, libre de los filtros impuestos por la sociedad, con sus
imperfecciones y defectos. Cabe sefialar que en este trabajo analizaremos unicamente la
reedicion —revisada y ampliada— publicada por Anagrama en 2014 y no la primera
edicion, de 2008.

Finalmente, Clavicula, su ultima publicacion hasta el momento, es quiza la méas

dificilmente clasificable de todas. En palabras de Edurne Portela:

Clavicula no es una novela, tampoco un ensayo ni una autobiografia. No es
un libro de memorias ni un manual de autoayuda. Es un libro hibrido que a veces
tiene el tono de diario intimo, otras la profundidad del ensayo, salpicado de
reflexiones lucidas, anécdotas cargadas de humor negro, relatos de viaje, tiernos
correos electronicos, un poema desgarrador, un cuento juguetéon. Es un



libro fragmentado y al mismo tiempo con una gran coherencia interna, la coherencia
que da la presencia del dolor al proceso de escritura (Portela, 2017).

Se trata de una misceldnea de textos cuyo nexo conductor es el dolor. Un dolor,
punzante, carnal, fisico. Y también mental, social, politico. Un dolor inclasificable, al que
es dificil encontrar causa, nombre o tratamiento. A partir de estos textos, de caracter quiza
mas autobiografico incluso que La leccion de anatomia, Marta Sanz reflexiona sobre
cuerpo enfermo, sobre el dolor que oprime. El cuerpo ya formado empieza un proceso de
decadencia, de destruccion. Y, de nuevo, los discursos influyen en €l.

La estructura propuesta para el estudio sobre la corporalidad en estas novelas
partird de un breve repaso de las teorias del cuerpo surgidas en el seno de la modernidad
y de la posmodernidad para después sumergirnos en la corporalidad implicita en la propia
escritura de Marta Sanz desde dos perspectivas: como el cuerpo modifica el discurso y
como el discurso modifica al cuerpo. Seguidamente, se analizard lo que he llamado “el
cuerpo en construccion”, es decir, la importancia del cuerpo en el paso de nifia a mujer.
En este punto estudiaremos la importancia de las imagenes y los discursos en la
construccion de la propia identidad, y también veremos la conflictiva relacion de las
jovenes con su propio cuerpo y con los cuerpos “canonicos”. Y, finalmente, hablaremos
del “cuerpo en deconstruccion”, es decir, la influencia del cuerpo —y en el cuerpo— de la
vejez, la enfermedad o el dolor, analizando como todos estos factores afectan en la
capacidad de reafirmar la identidad creada abordada en el punto anterior. También
trataremos brevemente el tema de la maternidad como capital simbdlico que reafirma la
identidad femenina en las sociedades actuales, contraponiéndolo a los personajes
femeninos de Marta Sanz que rompen con este estereotipo de “mujer completa”.

Soy consciente de que se trata de una estructura bastante ambiciosa, puesto que se
propone ser abarcadora con todas las problematicas con respecto al cuerpo que plantea la
autora a lo largo de su obra. Es por ese motivo que decidi reducir los objetos de analisis,
si bien desde la primera novela hasta la ultima podrian incluirse en esta estructura.

Mi objetivo es, por tanto, dejar planteado un estado de la cuestion que abarque
todos los significantes del cuerpo en la obra de Marta Sanz, de forma que el tema quede

introducido de cara a analisis posteriores.



1. «DIGO CARNE»: EL CUERPO EN LA ESCRITURA Y LA ESCRITURA EN EL CUERPO

Digo carne

y la boca se me llena de carne.

La boca canibal se me llena de la fibra,
el amasijo,

la pasta de un filete barato.

Carne.

Arrastrando la erre.

Alargando la a.

Caaaaaaarrrrrne.

La punta de mi lengua es el cuchillo
que corta el nervio

(Sanz, 2010b: 12).

A lo largo de la historia, el cuerpo ha ido asumiendo distintas concepciones y ha
sufrido todo tipo de represiones de diversa indole. Ha sido considerado, entre otros, carcel
del alma, templo o lugar sagrado, campo de batalla, arma politica, sujeto de consumo e,
incluso, objeto de consumo o mera mercancia. Si hasta el siglo XIX en occidente habia
primado una concepcion del cuerpo basada en principios religiosos y morales, con la
revolucion industrial y los nuevos sistemas econdmicos el cuerpo comienza a analizarse
en términos socioecondmicos.

Uno de los primeros en incorporar lo corporal dentro del discurso de la
modernidad es Karl Marx, el cual concibe el cuerpo como fuerza de produccion y plantea
ya la problemadtica del cuerpo convertido en las sociedades modernas en objeto de

explotacion. Michel Foucault comparte esta idea, sin embargo plantea algunos matices:

Marx pensaba —asi lo escribio— que el trabajo constituye la esencia concreta
del hombre. Creo que esa es una idea tipicamente hegeliana. El trabajo no es la
esencia concreta del hombre. Si el hombre trabaja, si el cuerpo humano es una fuerza
productiva, es porque esta obligado a trabajar. Y estd obligado porque se halla
rodeado por fuerzas politicas, atrapado por los mecanismos del poder (1999: 65).

Estas relaciones de poder y dominacioén buscan “docilizar” al cuerpo, someterlo,

a partir de mecanismos estratégicos, practicas discursivas, disciplinas, etc.:

El cuerpo esta también directamente inmerso en un campo politico; las
relaciones de poder operan sobre €l una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo
doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas
ceremonias, exigen de €l unos signos. Este cerco politico del cuerpo va unido, de
acuerdo con unas relaciones complejas y reciprocas, a la utilizacion econdmica del
cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de



dominacién, como fuerza de produccion; [...] El cuerpo so6lo se convierte en fuerza
util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido (Foucault, 2002: 26-
27).

En la misma linea, Pierre Bourdieu concibe el cuerpo como un producto sujeto a
relaciones de poder y de dominacion motivadas por lo que €l denomina el capital social,
el capital cultural y el capital simbolico. Estos estdn marcados por aspectos puramente
materiales como son la economia, la clase social, el sexo o el color de piel. Segun el
sociologo francés, el cuerpo no es una entidad fija sino una construccion social, algo

aprehendido:

Las propiedades corporales, en tanto que productos sociales, son
aprehendidas a través de categorias de percepcion y de sistemas sociales de
clasificacion que no son independientes de la distribucion de las diferentes
propiedades entre las clases sociales [...] La representacion social del cuerpo propio,
con la que cada agente social ha de contar desde que nace para elaborar la
representacion subjetiva de su cuerpo (y mas soterradamente, su fexis corporal), es
pues el resultado de la aplicacion de un sistema de clasificacion social cuyo principio
regulador es el mismo que el de los productos sociales a los que se aplica (1986:
185-186).

Las categorias de percepcion y de representacion del cuerpo se basan, como
apunta Bourdieu, en sistemas de clasificacion social que, a través de los discursos, se van
naturalizando, es decir, que se legitiman como algo natural, siendo realmente
construcciones sociales. En su estudio, La dominacion masculina, el socidlogo francés se
dedica a estudiar estos discursos naturalizados, concretamente los que establecen las
relaciones de poder entre hombres y mujeres. Para €1, la dominacion masculina se basa
en legitimar «una relacion de dominacion inscribiéndola en una naturaleza bioldgica que
es en si misma una construccion social naturalizada» (2000: 37). En este proceso de
legitimacion tienen un papel fundamental las instituciones, tales como la iglesia, la

familia, el Estado o la escuela. Y afiade:

La moral femenina se impone sobre todo a través de una disciplina constante
que concierne a todas las partes del cuerpo y es recordada y ejercida continuamente
mediante la presion sobre las ropas o la cabellera. Los principios opuestos de la
identidad masculina y de la identidad femenina se codifican de ese modo bajo la
forma de maneras permanentes de mantener el cuerpo y de comportarse, que son
como la realizacion o, mejor dicho, la naturalizacion de una ética (42).

Por tanto, el cuerpo y su representacion estan sujetos a normas sociales que van
constituyéndolos desde el nacimiento. La vestimenta rosa, el pelo largo, los vestidos, el

magquillaje, el vello corporal, los canones de belleza y hasta la forma de sentarse, de



caminar o de dirigir la mirada hacia los demés son algunos de los condicionamientos
sociales que se relacionan con la feminidad. Admitir esto es negar la existencia de lo que
se ha llamado el «eterno femenino». Como apuntaba afios antes Simone de Beauvoir en
su obra El segundo sexo, «no se nace mujer: se llega a serlo» (2002b: 13).

Marta Sanz parte de estas teorias que relacionan la formacion del individuo con
toda una serie de factores socioecondémicos y las expresa en sus obras a través de
personajes que ocupan un determinado lugar dentro de las relaciones de poder a partir de
su sexo, su clase social, su orientaciéon sexual y del capital simbdlico que atesoren.
Ademas, pone de relieve como en las sociedades modernas el cuerpo se ha convertido
tanto en sujeto como en objeto de consumo. El fisico y la belleza se han convertido
también en capital simbolico, imponiéndose una serie de canones de belleza que oprimen

al individuo. En palabras de Alexis Sossa:

Ha ocurrido un traslado del término de belleza hacia el plano fisico; la
definicion de belleza se ha impregnado de marketing, pues esta pasa a representar
un capital simbolico que puede adquirirse, perderse o incluso comprarse (2011: 8).

Y mas adelante anade:

Las estructuras actuales de producciéon/consumo, proporcionan al individuo
una doble representacion de su cuerpo: como capital y como fetiche. El cuerpo
naciente se exterioriza en esta perspectiva de inversion y signo social. Asi, el cuerpo
es un “signo”, un “mensaje” que habla de su propietario. La apariencia fisica surge
como un simbolo que puede resumir el caracter, la moral y los valores de una persona

(10).

Estas ideas estan presentes el pensamiento ideolodgico de nuestra autora —como
demuestran sus numerosas entrevistas— y, como no podia ser de otra forma, en su
literatura. Su intencidon es, por un lado, poner de manifiesto la opresion y la
mercantilizacion del cuerpo y, por otro, reivindicar a este como instrumento de lucha y

como discurso identitario. En una entrevista confesaba:

Me obsesiona este tema porque el cuerpo femenino ha sido manipulado por
una mirada masculina que lo ha fetichizado y comercializado y por otra parte es un
mapa en el que queda impregnada su biografia. También porque frente a la vision
estética de la publicidad, que nos homogeneiza y nos vende, las mujeres podemos
convertir nuestro cuerpo en un instrumento de rebelion y de combate. Me niego a
que, como sucede en algunos restaurantes, el cuerpo de la mujer sea una bandeja. Lo
que quiero es que sea testimonio de su historia y de la Historia (Busutil: 2014).
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Lo corporal es, por tanto, un texto, un testimonio de la historia individual y
colectiva. Pero, como todo discurso, no posee un lenguaje inocente y neutral, sino que
esta necesariamente imbuido de una gran carga ideoldgica. El objetivo de Marta Sanz es
hacernos tomar conciencia de esto y, ademas, mediante su propio discurso, intentar
subvertir el discurso dominante. Para ella, la literatura sirve para conquistar espacios, por
lo que hablar del cuerpo, como ya dijimos anteriormente, es poder conquistarlo o, mejor
dicho, reconquistarlo, librarlo de la opresion y volver a hacerlo nuestro.

A continuacion, veremos como la escritura de Marta Sanz es una escritura sobre
el cuerpo pero también desde el cuerpo, con el cuerpo y en el cuerpo. Hablaremos, por
tanto, de la corporalidad de su escritura. Después, analizaremos la importancia del
discurso a la hora de definir la identidad y coémo el que tiene el discurso tiene también el
poder. Y, finalmente, analizaremos mediante qué mecanismos nuestra escritora hace que

el cuerpo pase de ser objeto a sujeto activo y creador de su propio discurso.

1.1. La corporalidad en la escritura de Marta Sanz

En su ensayo No tan incendiario, Marta Sanz se pregunta: «/es el texto un cuerpo
y el cuerpo, un texto?» (2014b: 98). Como se puede deducir de su discurso, se trata de
una pregunta retdrica. Sanz concibe el cuerpo como un texto en el que se escribe la
historia con minuscula, es decir, la biografia individual, y también la Historia con
mayuscula. Dicho de otra manera, el cuerpo es un escrito que narra los procesos
personales y colectivos que influyen en la identidad personal de los individuos. Asi, por
ejemplo, en La leccion de anatomia, la autora nos habla de como las mujeres llevan

escrito en su occipucio la marca de la violencia:

Una sabiduria que no se limpia, aunque los occipucios se laven con
amoniaco, y que es como un presentimiento y una sospecha indelebles, un castigo
merecido, un destino tan inexorable como la conviccion de que de algo hay que morir
[...] una sospecha que retumba en la imaginacion cuando una mujer se pone gafas
oscuras o se niega a hablar o alaba en exceso a los hombres de su casa (Sanz, 2014a:
131).

Los afios —los siglos— de violencia constituyen una historia colectiva que se queda
grabada a nivel individual en el cuerpo y en la conciencia de cada una de las mujeres y
que no consigue borrarse por mucho que frotemos. Solo el cambio social es capaz de

borrar esos discursos escritos en nuestro cuerpo:
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Hay mujeres desenvueltas, mujeres que ocupan un cargo en las jefaturas o
mujeres con aspecto estatuario, con los pies grandes y la mandibula firme, que
parecen poder salvarse. Pero esas mujeres también tienen occipucio y, en él, llevan
impreso un co6digo, un signo que es el rastro de la acumulacion de hechos repetidos,
uno encima de otro, desde que se le puso fecha al primer acontecimiento
protagonizado por la especie humana. Las feministas restriegan con amoniaco y las
jovenes mujeres que piensan que esa ya no es su lucha —que han olvidado a sus
madres, a sus abuelas y la existencia de su occipucio—y aspiran a ser jefas o ministras
de Comercio, no saben todo lo que han de agradecerle al amoniaco (132).

Sin embargo, los discursos escritos en nuestro cuerpo no solo dependen del sexo,

sino que también pueden depender de otros aspectos como es la clase social:

Todas tenemos occipucio —cogote—, pero a menudo las sefioras de la
limpieza sin estudios elementales lo tienen mas grande y, paraddjicamente, con una
superficie mucho mas cubierta por microgramas y anotaciones escritas con una letra
apretada, que son el anuncio de todo lo malo que les podria pasar. Nos quedariamos
sorprendidos al afeitar la cabeza de cualquier asistenta, de cualquier mujer, y
comprobar la cantidad de textos que se entrecruzan sobre la piel de sus craneos,
ocultos por el pelo, como manuales de dramaticas instrucciones (139).

E, igual que el cuerpo actua siempre como texto y como discurso dentro de las
obras de Marta Sanz, sus escritos son corporales, viscerales. Para ella el verbo no se hace
carne, sino que es carne. Utiliza siempre un lenguaje muy fisico en el que organos,
visceras, sangre e imagenes corporales mas propias del discurso médico invaden sus
descripciones y metaforas. Solo con hojear alguna de sus novelas podemos encontrar
numerosos ejemplos. En este momento, me viene a la cabeza la descripcion que hace en
La leccion de anatomia de Antonia, la asistenta que limpia en su casa cuando ella es

pequeiia. De ella nos dice:

Era de Jaén y una nube lechosa le tapaba el iris de uno de sus globos
oculares; la nube de Antonia era un trozo de materia muerta en el ser humano vivo
y esas excrecencias —pieles colgantes, sangre solidificada, apéndices amputados del
intestino, dientes negros a punto de desprenderse de la encia, niflos muertos dentro
del utero— pierden su significado en los perfectos ojos en blanco de las estatuas
(2014a: 132).

En muchas ocasiones, nuestra autora parece recrearse en este tipo de imagenes.
Eso se debe a dos de sus méximas narrativas: escribir feo de lo feo, llamando siempre a
las cosas por su nombre, y perturbar al lector, sacarle de su zona de confort. En este afan
de perturbacion, sus textos se vuelven muy sensoriales. En su ensayo No fan incendiario,
Sanz propone «escribir textos que duelan» (2014b: 82). Y lo consigue. Sus textos parten
de su propio dolor —«escribo de lo que me duele», ha dicho en numerosas ocasiones— y

consiguen ser el dedo en la llaga, la china en el zapato, la arenilla en el ojo del lector.
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Ademas, como vemos sobre todo en Clavicula —y como analizaremos mas adelante—, el
discurso de Marta Sanz surge principalmente de un dolor fisico, corpéreo, no es una

metafora sino una realidad tangible. En esta ultima obra nos dice:

Tengo que compartir mi dolor y mi miedo para sacarlo de mi. O quiza me
equivoque y todas estas lagrimas son una manera de magnificar mi dafio y conferirle
realidad. Solidificarlo. Alzarle un monumento (2017: 17).

La escritura es, por tanto, una manera de exorcizar los miedos y de curar el dolor
pero, al mismo tiempo, les confiere un estatus de realidad, sirve para darle forma corpdrea
al fantasma. En muchos momentos de la historia, la lectura y la escritura se han entendido
como maneras de evadirse, de olvidar por un momento el contexto social y nuestras
circunstancias personales por medio del descubrimiento de otros mundos, de otros
personajes y de otras historias. En las Gltimas décadas los bestsellers, las trilogias de
mundos ficticios y los libros de magos, vampiros y demas seres fantasticos apoyan esta
idea de literatura de “entretenimiento”. Sin embargo, Marta Sanz se rebela contra esta

idea de la literatura:

Agoreros, pesimistas, apocalipticos caen mal. Son seres que se regodean en
la desgracia, frente a otros seres arcangélicos que venden miles de libros en los que
gorjean de como la tristeza solo llama a la tristeza igual que la riqueza llama a la
riqueza y de como somos responsables de nuestra angustia, ansiedad e insomnio.
Hay vida —de hecho la vida es un carnaval- mas alla de cualquier ERE, la crisis es
una oportunidad y las penas se van cantando. Frente a los paralizantes cantos de
sirena de esa gente positiva que ve la botella rebosante, hace anuncios y vende cosas,
cada vez admiro mas a los agoreros. A quienes ponen el dedo en la llaga. A los que
escriben libros desoladores [...] 0 a los que escriben libros aparentemente alegres
que contienen penas venenosas (Sanz, 2014b: 71).

Para ella, como ya hemos dicho, la escritura tiene que surgir del interior de
nosotros mismos, de lo que nos perturba, lo que nos preocupa y lo que nos duele, y tiene
que servir para mover la conciencia del lector, para sacarle de su zona de confort. La
literatura no debe ocultarnos la realidad, sino ponerla ante nuestros ojos, amplificarla,
oponerse al discurso oficial.

Esto se vincula con otro aspecto resefiable de la corporalidad de su escritura: la
defensa de la primera persona. La escritura de Marta Sanz, como ya hemos dicho, es una
escritura que parte casi siempre del yo, de las experiencias personales, del propio cuerpo,
del que siempre deja algo en sus textos —«Uno se encarniza. No se puede escribir sin la
fuerza del cuerpo» (2017: 9) nos dice en el paratexto de Clavicula, citando a Marguerite

Duras—. En sus ensayos siempre reivindica la escritura del “yo”, lo que pondra en practica
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por primera vez en 2008 con la primera edicion de La leccion de Anatomia. Al comenzar
este libro, nos encontramos con una cita de Christophe Donner que ya habia utilizado en

su ensayo sobre literatura No tan incendiario:

No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente perjudicial
para la higiene personal del escritor; es también, por el hecho de no anunciar los
vinculos que le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos, de
abandonarlos, de cortarles sus auténticas raices (...). Cobardia frente a lo social y
a su censura. Sumision a esta tercera persona que nace en nosotros, como
escribi6 el sefior Deleuze. La literatura s6lo empieza, escribe en el tono docto y
perentorio de nuestros pequefios papas de universidad, cuando nace en nuestro
interior una tercera persona que nos desposé del poder de decir Yo. Chorradas
(2014a: 19).

Marta Sanz defiende, por tanto, la valentia y la honestidad de la primera persona,
el no disfrazar el “yo” poniéndose la careta de la tercera persona. Defiende una literatura

que salga de uno mismo y que esté influida por esa individualidad:

Con todo esto quiero decir que escribo desde lo que soy. Escribo desde mi
clase y mi condicion social. Desde mi nivel de estudios. Desde mi genealogia y desde
el barrio en el que vivo. Escribo desde mis enfermedades [...]. Escribo desde mis
fantasmas y mis deseos satisfechos ¢ insatisfechos. Desde mi alimentacién, mi
concepto del significado y el alcance del mismo hecho de escribir. Desde mi
nacionalidad, mis lecturas, mi ideologia politica, mis supersticiones y mi ateismo y,
por supuesto, escribo desde mi conciencia de género (2014c: 63).

Esta narrativa del yo implica, como ya he dicho, la honestidad. Una honestidad
hacia uno mismo que no necesariamente implica una honestidad completa hacia el lector.
Nuestra escritora dice escribir desde sus circunstancias, su intimidad, su conciencia, pero
también admite su derecho a mentir, a falsear la realidad y a mostrar la imagen de si
misma que le parezca mas adecuada. Ella busca la verosimilitud, pero no necesariamente

la verdad. En una entrevista en la revista Mercurio decia:

La autobiografia no deja de ser otro disfraz de ficcion y no sé hasta qué
punto, cuando te desnudas publicamente a partir de un yo que se identifica con el
autor y también es personaje, eres mas honesto o menos. Al iluminar la memoria, al
buscar la voz de la conciencia, también inventamos en cierto modo. A veces los
disfraces son lo que mejor nos retrata. En el caso de los escritores el habito hace al
monje permanentemente y no olvidemos que la escritura también es una mascara.
Como decia Wilde, hay que tener mucho cuidado con lo que uno parece ser porque
uno acaba siendo lo que parece (Busutil: 2014).

Hay quienes opinan que el auge de la narrativa autobiografica en estos momentos
se debe a que, «ante la percepcidn inestable y esquizofrénica de la realidad circundante,

el sujeto posmoderno ha optado por volverse hacia el espejo y solo encuentra sentido al
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narrarse a si mismo, consciente de que en la realidad circundante le resulta imposible
distinguir entre verdad y mentira» (Vara, 2015: 2). Sin embargo, como Marta Sanz ha
defendido en ensayos como No tan incendiario y en numerosas entrevistas, no cree en el
relativismo absoluto que propone la posmodernidad. Ademas, su narrativa no se centra
en su ombligo, sino precisamente en la realidad circundante y en como esa realidad
influye en los individuos. Escribe desde su individualidad, desde su cuerpo, desde su
clase, desde su género, si, pero escribe también para mostrar como lo interior se construye

a través de lo exterior:

La leccion de anatomia (2008) mas que una leccion de anatomia es una
leccion de geografia e historia: el cuerpo es el producto de la erosion externa, una
construccion cultural que puede descodificarse, y la autobiografia no indaga sobre
la singularidad de la voz que escribe en primera persona, sino sobre lo que tiene en
comun esa voz con todas las mujeres que comparten un tiempo y un espacio. No soy
yo, somos nosotras (Sanz, 2013c: 463).

Como bien ha interpretado David Becerra en su ensayo «Marta Sanz: del realismo
a la posmodernidady», nuestra autora asume los cddigos de la posmodernidad para, desde

el interior de su logica, tratar de subvertirlos.

1.2. Nombrar es definir: la necesidad de conquistar el lenguaje

Partiendo de este intento de subversion de los codigos posmodernos y del
capitalismo avanzado, Marta Sanz pone de manifiesto a través de su escritura la idea de
que el lenguaje no es inocente. Como reza el titulo de este epigrafe, nombrar es definir.
Las palabras —y sus connotaciones— definen al individuo sobre el que se utiliza, definen
su cuerpo y, en muchos casos, varian segun el género o la clase social del mismo.
Recuerdo un fragmento de la novela de Rosa Montero, Crdnica del desamor, en el que
una de las protagonistas llama la atencion sobre el sexismo en el lenguaje, contraponiendo
el significado de la expresion “ser un cofiazo” con la de “ser cojonudo™. Marta Sanz,

ademas de ser consciente de este sexismo, también quiere incidir en como nombramos en

* - Es una tia cojonuda —dice Ana.

- Ovaruda, Ana, ovaruda —interviene Candela

- (Como?

- Si, si. Que ya esta bien de utilizar la palabra «cojonudo» cuando queremos decir que
algo es estupendo emplear «cofiazo» para indicar lo malo que es algo o alguien. De ahora en
adelante yo pienso decir siempre ovarudo y pollazo (Montero, 1994: 145).
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funcion de la clase social. Creo que el fragmento que mejor muestra esto es uno de la
novela Susana y los viejos en el que Max acaba de acostarse con Pola, su novia, una chica
de clase alta, y se da cuenta de que esta se parece mucho a Clara, la asistenta. Salvo por

algunos detalles:

Mientras, en la cama, Max recupera la imagen de la axila tensa de Pola, del
sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre, Clara
tripa, Pola tiene rostro, Clara, cara, Pola tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis,
Clara, potra, Pola tiene vagina, labios menores y mayores, una enorme complejidad
de tejidos y fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tiene durezas, Clara, callos,
Pola, cuticulas, Clara padrastros, Pola, marcas de expresion, Clara, arrugas, Pola,
una boca fina, Clara, una boca de culo. Por eso, Max yace con Pola. Por eso, le dan
miedo las asistentas y las torres de los siete jorobados. Y, sin embargo, Max esta
convencido de que, de no ser por esos minimos detalles, por fuera, Clara y Pola son
la misma persona, hermanas siamesas, productos de la misma bolsa gemelar,
identidades que en la duplicacion se excluyen, se anulan, se desintegran hasta
convertirse en nada. Hermanas tan iguales que no esta seguro de con quién acaba de
follar (2006: 79).

Este es un leitmotiv en toda la obra, el como el lenguaje actia como forma de
opresion, cémo marca aun mas las diferencias sociales, como modifica el
comportamiento de los personajes. También nos lleva a reflexionar quiénes son los que
poseen el discurso y la forma que tienen de utilizarlo.

Y, si lo que nos nombra nos define, ;qué puede ser mas definitorio que nuestro
nombre? Una de las constantes en las novelas de Marta Sanz es la importancia de los
nombres propios, concebidos como elementos primordiales en la construccion de la
identidad. Sin su nombre, el individuo no existe. Asi lo vemos en Daniela Astor y la Caja
Negra, donde un personaje que da todo tipo de datos personales —por los cuales podemos
deducir que se trata de una representacion de la propia autora— se oculta bajo el
anonimato: «El anonimato de la amiga de Reig se reduce precisamente a eso: a la
ocultacion de un nombre» (2013a: 85).

Entendiendo el nombre como muestra de la propia identidad, son comunes los
personajes que reniegan de su nombre, que buscan nuevas formas de nombrarse a si
mismos e incluso que aceptan ser rebautizados por otros personajes. Dentro del primer
grupo encontramos a Marta, la protagonista de La leccion de anatomia, que de pequeia
siente que su nombre es demasiado “escueto” y se lamenta de todos los nombres preciosos

de los que ha sido privada. Por eso, de vez en cuando firma sus cuadernos con nombres
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ficticios como “Marta Armonia Libertad”. El cambio de nombre viene acompafiado de

un cambio de personalidad y hasta de fisico:

Cuando me autonombraba Armonia, me imaginaba a mi misma con el pelo
larguisimo y ensortijado, las carnes redondas y blancas, saliendo de mi casa con una
vaporosa tinica griega, descalza, con una guirnalda de flores en la frente y tocando
la lira (2014a: 85).

Lo mismo ocurre con Catalina Hernandez Grifidn, la protagonista de Daniela
Astor y la Caja Negra. Cuando esta en la leonera, su sala de juegos, decide cambiarse su

nombre y se hace llamar Daniela Astor:

Me sorprendo al oir mi nombre en boca de mi madre. Catalina. Catalina.
Catalina. Catalina es un nombre horroroso. De vieja. De pueblo. De mohina Catalina.
De aspirina y de pepina. De monja y de quina. De gente con la nariz aquilina.
Medicina, tetina, estricnina. Cuando Angélica y yo nos encerramos en la leonera me
llamo Daniela, que suena a Italia y abrigos de piel y a pasteleria. Incluso suena a
aviones que sobrevuelan el océano Atlantico. (2013a: 24).

Mientras que su nombre tiene una connotacion negativa, el de Daniela sugiere el
lujo, lo exdtico, lo que se acerca mas al modelo de mujer que quiere imitar nuestra
protagonista. En esta misma novela, en una de las Cajas, la voz en off nos habla de

Marisol y nos dice lo siguiente:

Dos afios mas tarde, en la misma publicacion, la mujer de la Rosa amarilla
dira: «No quiero ser Marisol». Y nos daremos cuenta de la importancia de los
nombres y los sobrenombres. Y lo legitimo del deseo de desaparecer. De borrar el
propio cuerpo. Escamotearlo para poseerlo nuevamente. Para volver a gobernarlo.
(193).

El proceso es el contrario al que se somete Catalina/Daniela. En este caso, Josefa
Flores Gonzalez, que asi se llamaba la cantante y actriz espafiola, quiere abandonar su
nombre artistico y, con €l, todo lo que este conlleva. Necesita borrarse a si misma, borrar
todo lo que Marisol /a escrito en su cuerpo, eliminar esa identidad, para poder volver a
ser ella misma, volver a poseer su cuerpo, el de Josefa, que el mundo de la farandula hizo
desaparecer.

Una de las principales criticas de la novela Daniela Astor es el de la situacion de
la mujer en la época de la Transicion espafiola. Esta critica va a hacerse, principalmente,
a través de una relectura de las iméagenes del llamado destape. Lo que nuestra autora
quiere poner de manifiesto es como el discurso que se difundid en esta época hizo creer
que la libertad ya era un hecho y que el feminismo no era necesario, puesto que ya se

habia alcanzado la igualdad y la mujer era libre para mostrar su cuerpo, para trabajar fuera
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de casa, etc. Sin embargo, se seguian manteniendo unas estructuras igual de opresivas y
de heteropatriarcales que las del régimen anterior. Para sostener esta tesis, Marta Sanz
nos va a mostrar como los productos culturales que son consumidos en este periodo —
productos machistas en su esencia, aunque quieran aparentar una supuesta liberacion
femenina— van a definir los modelos de mujer. Modelos de mujer que van a sustituir al
modelo materno que, de hecho, en la mayoria de los casos se va a convertir incluso en un
contramodelo para las hijas, haciéndose evidente una ruptura generacional. El discurso
privado, doméstico, se va a contraponer, pues, al publico —al del destape, el glamour, el
show business, las portadas de revistas— y también al politico, que conservaba todavia
gran parte de las leyes franquistas relacionadas con la libertad femenina®. Con esta
contraposicion de discursos, lo que quiere Marta Sanz es poner el foco sobre las
contradicciones y la hipocresia de un momento de aparente libertad.

Una de las formas que utiliza para mostrar estas contradicciones es resaltando
como el lenguaje de aquella época influia en la perpetuacion de ciertas estructuras. Si
continuamos con el tema onomastico, al principio de la novela Catalina nos cuenta que
«las mujeres de [su] mundo son la combinacién de un nombre y un apellido: Susana
Estrada, Blanca Estrada, Rocio Durcal, Monica Randall, Silvia Tortosa». Después de esta
afirmacién, su amiga Angglica le preguntara: «;Qué nombre te gusta mas, Silviatortosa
o Rociodurcal?» (11). Las mujeres son solo eso, un nombre y un apellido, un mero objeto
de decoracion o peor, de consumo. Es bastante representativo de esto el propio término
de “musas de la transicion”. Cabe preguntarse, como hace Isabelle Touton, «;Musas de
quién? ;De los hombres artifices de la Transicion? ;Musas para qué? ;La realizacion de
esta obra maestra, de este nuevo Renacimiento que fue la Transicion?» (2015: 270). Es
sabido que las musas son los sujetos pasivos en el proceso de creacion, frente al sujeto
activo del artista. Las musas de la Transicion sirven, por tanto, como meros ornamentos
en la realizacion de un proyecto politico y social mayoritariamente masculino.

Otra forma de nombrar a estas mujeres, especialmente tras su caida en desgracia,
es la de “bello juguete roto”. Este término, como cuenta la autora, aparece en muchas de

sus necrologicas. Las tres palabras de las que se compone este titulo son preocupantes: el

* Hay que recordar que hasta 1978 no se legalizaron los anticonceptivos ni se despenalizé
el adulterio femenino, que hasta 1985 no se despenalizo el aborto voluntario —aunque solo bajo
los supuestos de violacion, peligro fisico o psicolégico para la madre o graves malformaciones
en el feto—, o que hasta finales de 1981 no se aprob¢ la ley de divorcio.
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término “bello” sigue poniendo de manifiesto la mera funciéon ornamental de estas
mujeres; la denominacion “juguete” realza su estatus, el de objeto de consumo y de
entretenimiento masculino; y “roto” no hace mas que recalcar su obsolescencia dentro
del mercado: tan pronto dejan de ser bellas, sumisas o rentables economicamente, dejan

de servir. En palabras de Marta Sanz:

Como si lo hicieran a propdsito, los fabricantes saben que estas mufiecas
estan sometidas a una obsolescencia electrodoméstica precoz, determinada por su
consumo de sustancias estupefacientes, somniferos, la petaquita de vodka, un pico,
un estigma romantico de insatisfaccion y de caducidad que las convierte en objeto
de deseo. También la fragilidad es una manera de encerrar la grandeza en una caja.
Lo que no se entiende. Lo que provoca miedo. Una belleza excesiva. Una mujer
demasiado libre. (2013a: 84).

Segtin Touton «los ejemplos propuestos por la novela revelan una concepcion
idealizada, moérbida, decadentista de la mujer» (2015: 272). La vision masculina se
impone sobre el cuerpo femenino y el discurso hegemonico lo moldea y modifica a su
antojo. Este discurso, ademads, al imponerse en la sociedad, modifica —y practicamente
anula— el discurso femenino. Las mujeres se pliegan a ¢l y lo reproducen. El mejor
ejemplo de ello es el lenguaje utilizado por Catalina/Daniela, la cual siendo solo una nifia,
reproduce un discurso hegemonico tanto en materia de género como de clase. Una de las
frases clave en esta novela para entender la imposicién del discurso masculino es la
escuchada hasta la saciedad en boca de las mujeres del destape: “yo solo hago (...) por
exigencias del guion”. De hecho, cuando Daniela Astor se presenta nos dice: «me
desnudo por exigencias del guion» (2013a: 12). El guion lo escriben los hombres y las
mujeres solo actian conforme a las instrucciones dictadas. En la pelicula Espariolas en
Paris, se muestra una vision completamente demonizada del aborto. Una de sus actrices
principales, Ana Belén, afios después pedira disculpas y participard en una campaiia a
favor del aborto. Sin embargo, como nos dice Catalina H. Grifian en una de las cajas, «en
1973 habia gritado ‘brujas’ con todas sus fuerzas por exigencias del guion» (172).

Pero volviendo al tema de los nombres propios, Susana y los viejos es un
magnifico ejemplo de como nombrar es definir. En esta novela, los hombres de la familia
rebautizan a las mujeres cambidndoles sus nombres. El que comienza esta tradicion es el
abuelo Felipe, si bien afios mas tarde su nieto Maximiliano se la apropiara también:

Hay que difuminar el hecho de que, en efecto, las verdades como puiios de

las mujeres son basicamente mentiras. La verdad como un puiio de la sonrisa de Pola
es mentira. Es mejor rebautizar a las mujeres y superponerles otras historias que
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hagan mas llevadero el peso de esa identidad que ellas se empefian en subrayar
(2006: 76).

Pola, la novia de Max, no se llama Pola en realidad, sino Sara. Es el abuelo Felipe
el que decide ponerle ese nombre en referencia a Pola Negri. Sara, por agradar, se
entusiasma y decide que a partir de ese momento todos la llamaran asi. Y, como hemos
dicho antes, nombrar es definir y los nombres modifican la personalidad y hasta la

apariencia de quien los lleva:

Tanto que, en la siguiente visita, para agradar al abuelo, Pola se depilo las
cejas al estilo de Pola Negri. Nunca mas le volvieron a salir los pelos (67-68).

En el caso de Clara, aunque no la llegan a renombrar, el abuelo encuentra muy
gracioso su nombre para una asistenta, al igual que “Pura” o “Inmaculada”. Max intenta
rebautizarla, pero no consigue encontrar ningun nombre. El Unico nombre que le
convence es Pola, porque cree que la asistenta y su novia son dos gotas de agua salvo por
las diferencias enunciadas anteriormente’. Sin embargo, es precisamente su estatus social

el que no permite la superficialidad del cambio de nombre:

Clara, que aun carece de sobrenombre, porque lo unico que merece Clara,
Pura, Inmaculada, lo unico que de verdad va a agradecer es el saquito del sueldo a
fin de mes y lo demas son mierdas. [...] Por qué no va a tener Clara sus pulsiones
pequeiio burguesas. Es decir, su derecho a vivir un poco enajenada (77).

Solo cuando se ven a escondidas y se acuestan juntos, Max se atreve a bautizarla:

Juanito Maximiliano Santa Cruz: asi se habia rebautizado Max, durante una
de las tardes compartidas con Clara en casa de los abuelos; a continuacién, empap6
la cabeza de su amante con bendita agua del grifo:—Por tanto, ti eres Clara
Fortunata Martinez.

Lorena, por su parte, aunque es su hijo Max el que va a llamarla Mrs. Robinson
por primera vez —haciendo referencia a la pelicula El graduado y a la relacion de Lorena
con el mejor amigo de su hijo—, va a apropiarse de ese nombre orgullosa. A ella
simplemente no le afectan los nombres que le puedan poner los hombres de la familia, ya

que, pese a ello, no consiguen alterar su identidad:

Maximiliano es tan tierno que pronto me llamara y me pedird perdon,
creyendo que a mi me importa que me llame hija de la gran puta, hija de la chingada,
lagartija, Mrs. Robinson (92).

* Ver pagina 16.
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Pero, aunque ella seré la primera en admitir que no le importa cémo la llamen,
que ella sabe quién es y que un sobrenombre no va a modificar su modo de pensar o de
actuar, no sera la Gnica. También Pola, cuando descubre que estd enferma y que no le
queda mucho tiempo, se rebela contra la opresion de Max. En un momento dado
reflexiona sobre como la mirada de su pareja se ha impuesto a la suya, distorsionando la

realidad, ya desde que eran nifios:

La cinemania de Max es contagiosa: me impregna la mirada como el aceite
empapa el papel de la cocina y, desde que éramos nifios, me ofrece argumentos para
entender por qué era Max quien siempre elegia nuestros juegos, por qué a mi no me
ha quedado mas remedio que ser una mujer alegre que se dedica al baile y, en las
rebajas, se mancha las manos de tinta verde y plata en la seccion de empaquetados
de unos grandes almacenes. Todas las cosas han sido como Max ha previsto. Los
santos cojones timidos de Max son, en el fondo, idénticos a los santos cojones
timidos del abuelo. Y yo, por estar con él, jamas le he llevado la contraria (206).

Mais adelante analizaremos mas a fondo como afectan factores como la
enfermedad, la vejez o la conciencia de la propia muerte en los cuerpos y en las
identidades, especialmente femeninas. Cabe adelantar que en el caso de Pola, la
enfermedad no produce en ella una pérdida de la identidad, sino una reafirmacion de la
misma o, mejor dicho, una reconquista. Ella estd dispuesta a seguir manteniendo la
identidad que se ha creado para Max, a hacerse la tonta ante sus infidelidades, a seguir
comportandose como se espera de ella, a seguir siendo Pola Negri y no Sara “hasta que
las fuerzas se lo permitan”. Sin embargo, “las exigencias de su cuerpo”, su pérdida de
fuerzas debido a la enfermedad, hardn que reivindique su espacio, su verdadera identidad
y su derecho a decidir sobre su propio cuerpo. Entonces detestara a Max «no porque €l

sea una mala persona, sino porque ella ha sido una mala persona consigo mismay (259).

Maximiliano se resigna ante la agresividad de Pola, porque cree que es un
castigo a sus infidelidades. Cree que sus palabras nacen del resentimiento y no asume
que, desde que estd muriéndose, Pola dice exactamente lo que piensa (261).

La conclusion a este tema de los nombres y de la obsesion de los hombres por
rebautizar a las mujeres para redefinirlas a su antojo podemos encontrarla en la propia

novela:

Los hombres de la familia, Felipe y Maximiliano, son ingenuos, porque los
cambios de nombre, las cirugias estéticas, las cejas depiladas, no repercuten en las
solemnes y marcadas identidades del cofio de la abuela Micaela —que no se dejo
rebautizar—, de las Robinsons o de las Polas (77-78)

21



Aunque los cambios de nombre puedan afectar en un momento dado a las mujeres
de la familia Amaro, al final ellas consiguen sobreponerse y reivindicar su identidad. Sea
mediante la reafirmacion de la identidad impuesta, como es el caso de Mrs.
Robinson/Lorena; sea a partir de un estimulo o de un acontecimiento que precise una
indagacion identitaria —como puede ser la enfermedad, la decadencia del cuerpo ante la
vejez, o el paso de nifia a adulta, como veremos mdas adelante—, como le ocurre a
Pola/Sara; o sea por la resistencia ante el cambio de nombre, como en el caso de Micaela,
que «nunca se dejé cambiar el nombre» (13), pese al gusto de su marido por renombrar a
las mujeres.

En otras novelas encontramos también personajes reacios a que se modifique su

nombre. Por ejemplo Marta, de La leccion de anatomia:

Esta confusion me irritaba casi tanto como que emplearan un diminutivo
para llamarme:

—jMartita!

—iMierda!

—jMarti!

—iQue no!

—jMartinillo!

—iMamaaaaaa! (2014a: 71-72).

Son mujeres valientes que reivindican su independencia y su identidad, que no se
dejan dominar por el discurso imperante, que se resisten. Destacan, ademads, por saber
mandar callar, silenciar de vez en cuando al opresor para que su voz pueda oirse. Por
ejemplo Lorena, que manda callar cada dos por tres a Max el cual, sin embargo, parece
no apreciar mucho las palabras que salen de la boca de otras mujeres que no son su madre.

Al comenzar la novela Susana y los viejos, Max se sorprende de que Clara haya
aprendido palabras nuevas. En realidad se da cuenta de que no la conoce y de que ni
siquiera sabe qué nivel de estudios posee. Sin embargo eso no importa, ella es una
asistenta y ¢l un hombre culto, por lo que las palabras le pertenecen tanto por género
como por clase social —pese a que se dice de €1 que no muestra «gran facilidad de palabra
ni siquiera en su propio idiomay» (2006: 18)—. A Max no le importa lo que tenga que decir

Clara ni ninguna otra asistenta, como le ocurre con Silvia Georghiu:

Max quiso conocer la historia de Silvia tal como era. Y la escucho para sacar
después sus propias conclusiones. Max no valor6 que le contase su vida una mujer
tan reservada. Lo Unico que le importaba era lo que ¢l pudiese aprender de aquellas
palabras y no las palabras en si mismas, tampoco la boca que las iba pronunciando
(2006: 17).
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Algo parecido ocurre con el padre de Catalina en Daniela Astor. El, descrito en
numerosas ocasiones como conocedor y atesorador de las palabras, se empefia en que su
hija y su mujer hablen con propiedad. Utiliza el lenguaje con la prepotencia y la
superioridad del que se cree por encima de los demas. Hablando del programa de

television Eva a las diez, nos dice:

Mi madre dice que es un programa para pajilleros. A mi padre le sale el alma
de maestro de escuela y la reprende olvidando que mi madre tiene un 1éxico rico,
pero sordido Excepto cuando estd con su jefe-dentista y parece una azafata servicial
que le tiende a Kiko la bandeja con las preguntas del concurso. (2013a: 34).

La madre tiene un lenguaje propio, sin embargo el padre quiere que utilice el suyo:

Mi padre me da una explicacion mucho mas correcta desde el punto de vista
de la utilizacidon de un vocabulario que yo suelo usar divinamente. Me dice que Eva
a las diez es un programa que esta hecho para una especie a punto de extinguirse: el
piropeador, el hombre acodado en la hormigonera del solar de la obra que lanza
exabruptos vaginales y floridos elogios. Mi padre transforma las cosas al hablar. No
sé si es bueno conocer tantas palabras. A mi me pasa lo mismo. (34-35).

El hombre, conocedor y ¢ de las palabras, hace que su mujer modifique su forma
de expresarse. Lo mismo hace su jefe, el cual impone la doble represion de género y clase
que menciondbamos en el caso de Max. La nifia, por su parte, dice conocer y usar ese
lenguaje a la perfeccion, dudando de si eso es positivo o negativo. Aqui entra en juego el
principal conflicto en lo que se refiere a la toma de la palabra y al intento de recuperacion
del discurso: ;Dominar el lenguaje del opresor te convierte en €1? ;Utilizar su discurso
puede servir para liberarnos o solo nos oprime mas?

Yalo enunciaba Adrienne Rich en el poema con el que Marta Sanz abre la novela
Daniela Astor y la Caja Negra: «Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo
necesito para hablarte» (2013a: 9)°. Lo que plantea la poeta estadounidense es la paradoja
que entraia el intento de liberarse del opresor utilizando su mismo lenguaje, pero siendo
consciente de la imposibilidad de hacerlo de otro modo.

Marta Sanz, hablando de Clara, la asistenta de Susana y los viejos, resalta su
cualidad de no hacer ruido diciendo que «esa cualidad de silencio le otorgaba un poder»

(2006: 11). Sin embargo, rectifica:

> Esta cita esta extraida de la novela Daniela Astor y la Caja Negra, no del original de
Adrienne Rich.
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Clara poseia el privilegio fantasmagorico de la sorpresa y, sin embargo,
hace unos dias ella, desde dentro de su sigilo, habia sido la sorprendida porque
comprendio, de golpe, que ese estar o no estar, que la dotaba de fuerza y de cierta
dosis de magia, podria también interpretarse como un ser o no ser (11).

El silencio no es, por tanto, la solucion ante el discurso dominante, ya que este,
aunque en momentos pueda ser beneficioso, generalmente sirve para que el individuo se
anule a si mismo, se haga desaparecer. En esa linea encontramos también la afirmacion
de Catalina H. Grinan al final de Daniela Astor y la caja negra: «Nosotros no podemos
convertir esta historia en un silencio porque el silencio es un modo de subrayar las cosas,
pero también de borrarlas» (2013a: 240). Lo que hay que hacer entonces es intentar
reconquistar el discurso, utilizar el lenguaje —aunque este sea inevitablemente el lenguaje
del opresor— y subvertir la vision dominante a través de nuestras palabras. En una

entrevista para la revista Jot Down Marta Sanz reflexiona sobre esto:

No sé hasta qué punto el medio es verdaderamente el mensaje o ese eslogan
mcluhaniano nos incapacita y deberiamos aprovechar todos los micréfonos
disponibles cuando nos los colocan delante de la boca. Aunque se corra el riesgo de
que tu lenguaje se vaya pareciendo peligrosamente al lenguaje del género o del
medio que te ampara —no confio tanto en mis propias fuerzas—, debemos intentarlo
(Bonet; Fernandez Recuero, 2016).

Sin embargo, pese a asumir el riesgo de terminar escribiendo de manera similar a
la del que nos oprime, nuestra autora también defiende una escritura que pueda
diferenciarse, una escritura de género. Reivindica esa busqueda del “lenguaje del

gineceo” que ya buscaba Carmen Laforet y las mujeres del medio siglo:

Creo que, durante bastante tiempo, la mujer ha pensado que para colocarnos
en un nivel de igualdad teniamos que neutralizar cualquier diferencia. Esto suponia,
en gran medida, escribir como un hombre. Teniamos que impostar el mismo tipo de
voces, que preocuparnos por las mismas cosas que un hombre, porque las
preocupaciones de los hombres siempre se han identificado con los grandes temas
universales. Yo creo que nos equivocamos: es necesaria una vision y un discurso que
compense todo eso que forma parte de nosotras. Porque nosotras nos hemos educado
en ese discurso y forma parte de nosotras [...]. Pero tal vez ha llegado el momento
de que sepamos que a lo mejor las cosas se pueden contar de otra manera, que los
géneros se pueden transformar desde una mirada de clase y de género, me refiero a
los géneros literarios y a los géneros sexuales-bioldgicos-culturales-civilizatorios o
como les queramos llamar (Bonet; Fernandez Recuero, 2016).

Y esto es lo que van a hacer muchas de las protagonistas de sus novelas y es lo

que hara también la propia Marta Sanz. En palabras de David Becerra:

Marta Sanz también ha necesitado el conocimiento del opresor, el lenguaje
del opresor, para escribir sus novelas, pero jacaso existe otro lenguaje? Seguramente
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no, pero descubrirlo no ha empujado a Marta Sanz a vivir “una época de largo
silencio”, a dejar de hablar cuando tomamos conciencia de que nuestra voz es
impostada, que a través de ella habla el capitalismo que ha colonizado nuestro
inconsciente. Al contrario, hay que resistir y resistirse a que la ideologia siga
hablando por nosotros. Tratar de construir un lenguaje ofro, una literatura otra, un
mundo otro, sin dominacion, sin explotacion (2015: 159).

Las obras de nuestra autora, especialmente las Gltimas, tratan muchos problemas
especificamente femeninos que se conjugan también con los conflictos de clase. Su
lenguaje, como ya hemos visto anteriormente, busca romper con lo establecido,
incomodar, no ajustarse a las imposiciones del mercado. Ademas practica la subversion
de los géneros literarios: rechaza las autobiografias al uso con La leccion de anatomia,
rompe con los patrones de la novela negra con Black black black y Un buen detective no
se casa jamds, subvierte los rasgos definitorios de la novela, como puede ser la
construccion de la trama, e incluso llega a proponer textos heterogéneos y dificilmente
clasificables genéricamente, como es el caso de Clavicula.

Por su parte, entre los personajes femeninos que crea, podemos ver mujeres
duefias de su discurso desde el primer momento, como es el caso de Lorena; mujeres que
viven supeditadas al discurso de sus maridos, jefes o padres, pero que finalmente
consiguen rebelarse y reivindicar su discurso, como pasa con la madre de Catalina;
mujeres que utilizan el lenguaje del opresor y lo subvierten, como la propia Catalina en
sus cajas; etc.

Me gusta especialmente una escena en la que la madre de Catalina, Sonia Grifidn,
insiste en llamar a las cosas por su nombre para no dejarse embaucar por las palabras de
su marido. Cuando ella se queda embarazada y decide abortar, su marido intenta
impedirselo, en un primer momento con regalos y atenciones. Entonces, empieza a traerle

ramos de margaritas, pero ella no esta dispuesta a dejarse manipular:

- Gamarzas. Son gamarzas, no margaritas.

[...] Mi padre no quiere discutir:

- Bueno, Sonia, pues seran gamarzas, pero son bonitas ;no?
- Crecen en las cunetas de mi pueblo.

- Pero son bonitas, ;si 0 no?

- Se las comen los burros (2013a: 141).

Lo importante no es qué flor sea, sino para lo que sirve. Esas flores son una presion
hacia Sonia, hacia su cuerpo, hacia su capacidad de eleccion. No son un detalle, sino una
29 ¢¢ 29 ¢¢

forma de decir “no abortes”, “arrepiéntete”, “no lo hagas”. Por eso es tan importante para

ella utilizar la palabra correcta para nombrarlas. Mas adelante Catalina nos cuenta:
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Mi padre se suele poner histérico si llega a casa y, de forma imprevista, mi
madre no esta. El le pone esa sensacion un bonito nombre. Dice mi padre: «Me siento
desvalido». También dice: «no s€ qué hacer sin ti». Mi madre contesta: «Gamarzasy
(178).

Lo que hace Sonia es oponerse al lenguaje de su marido, del poseedor de las
palabras. No dejarle que manipule el lenguaje a su antojo y menos que use este lenguaje
para manipularla a ella. Ella busca la palabra justa para crear su propio discurso y, por
tanto, reconquistar de nuevo el espacio de su cuerpo y de su libertad.

En el caso de su hija Catalina, esta cuando crece “mata al padre” en sentido
metaforico. Al escribir su documental sobre los afios de la Transicion, esas Cajas que van

acompanando la lectura de su historia personal y la de su madre, firma como Catalina H.

Grinan, eliminando el apellido paterno:

Catalina H. Grinan, que una de aquellas tardes lentisimas toma la decision
de ir desdibujando su primer apellido hasta reducirlo a la huella de una H. Una H
muda. Primero, un silencio. Después, una desaparicion (220).

En este documental, ademas, Catalina pone el foco en el lenguaje masculino que
marc6 toda una época y a toda una generacion y que sigue presente en nuestros dias. Para
ello, ridiculiza ciertas expresiones, critica fuertemente otras e incluso llega a utilizar

algunas de forma sarcéstica:

Catalina, sin maquillar, mira a la cdmara y se burla del texto en off. Lo
remeda malintencionadamente: «Una guapisima Patricia Adriani», «Nadiuska hace
una exhibicidon de lenceria», «Valerio Lazarov, verdadero espeledlogo de talentos
femeninosy». Se rie: «;Quién esta hablando por mi boca?» Vuelve a reir: «Siempre
hacemos ejercicios de ventriloquia esperando que alguien nos practique un
exorcismo. Pero nadie puede hacerlo. Ya no creemos en Dios». Catalina guifia un
ojo a camara: «Por supuesto esto no pretende ser un mensaje subliminal, sino una
clarisima injerencia de autor» (138).

Estos personajes femeninos, junto con muchas otras de las mujeres fuertes que
pueblan las obras de Marta Sanz, consiguen, por tanto, ser duefias de su propio discurso,

sea creandolo o sea subvirtiendo el existente.

1.3. Congquistando el territorio: El cuerpo como lienzo, como folio en blanco
«No tengo discurso, pero tengo una prodigiosa memoria de elefante; recuerdo
como ocurrieron las cosas y asi, tal y como ocurrieron, voy a relatarlas» (Sanz, 1997: 15).

Asi comienza la novela Lenguas muertas, una novela que reflexiona sobre las relaciones
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—de amor, de amistad, paterno-filiales— pero también, como sugiere el titulo, sobre el
lenguaje, sobre la diferencia entre vida y discurso y sobre como contar y qué palabras
utilizar cuando el que habia hablado siempre por nosotros desaparece. Tras la muerte de
Juan, su pareja, Teresa, siente que “no va a volver a encontrar nunca la palabra precisa”.
Lo mismo ocurre con las otras mujeres de su vida. Es, pues, una novela de silencios, de
palabras no dichas o imprecisas, de miedo a hablar pero también de miedo al silencio. Es
un proceso de reconquista del cuerpo, del espacio y del lenguaje. Un proceso de
reconquista de la propia vida. Pero estos personajes no seran los Unicos que querran
reconquistar estos espacios. Como veremos, en las novelas elegidas para nuestro analisis
también encontraremos mujeres que pasaran de musas a pintoras, que se retrataran, que
utilizaran su cuerpo como lienzo, se escribiran y se construiran a su antojo. A veces de
manera real, sincera; otras, de manera desfigurada; muchas veces, de forma idealizada.
Pero seran ellas las que lo hagan y no dejaran a otros que lo hagan por ellas. En la
entrevista para la revista Jot Down, anteriormente citada, ante la pregunta «;Piensas que
la mujer podré llegar a liberarse de la objetivizacion a la que es sometida y dejara de ser

reducida a un estereotipo o simple objeto de contemplacion?», Marta Sanz contesta:

Creo que nosotras tenemos ese peso de la historia sobre nuestros hombros y
nos va a ser muy dificil pasar de ser, como muy bien has dicho, el objeto de la mirada
al sujeto de la mirada, al sujeto de nuestras propias historias. Dejar de ser musas para
ponernos a pintar con un lenguaje que nos es a la vez propio y ajeno. Con la
pretension de que quiza podamos construir un lenguaje y una historia en la que se
concrete un punto de vista diferente. Es algo que vamos haciendo poco a poco
(Bonet; Fernandez Recuero, 2016).

Y es eso lo que trata de conseguir con sus obras, en primer lugar, como ya hemos
dicho, a través de su propia escritura y, en segundo lugar, mediante la creaciéon de
personajes femeninos que van a subvertir los c6digos y a coger el pincel, el boligrafo o la
camara y el micr6fono para construir su propia historia y su propia vision del mundo.

La metafora de la musa y la pintora esta presente en gran parte de sus obras, tanto
narrativas como poéticas. Ademas del término ya analizado “musa del destape”, en la
novela Daniela Astor y la Caja Negra aparece el concepto de “hombre Pigmalion” —
término que encontraremos también en Susana y los viejos y en otras obras de Marta
Sanz—. El que mas lo defiende es Luis Bagur, padre de Angélica, el cual considera «que
para ser actriz es mejor ser estiipida. Dejarse moldear por un buen director. Ser esculpida

en piedra. No preguntarse casi nada» (2013a: 50). La palabra Pigmalién, desconocida por
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las nifias hasta ese momento, de boca del socidlogo les suena «a amuleto o a coctel» (50).
Sin embargo, el paso del tiempo hara que Catalina rechace este concepto y hasta lo
critique en su documental. Ella no quiere ser la marioneta de nadie: «Pigmalién. No me
olvido de ese nombre. Porque yo no soy un violin y no me dejaré afinar» (98).
Describiendo al alter ego de su amiga Angélica, Gloria Adriano, Catalina/Daniela
nos dice que «todos la admiran por su belleza y su libertad» y que, por ello, «la nombran
musay, lo cual entrafia una contradiccion, puesto que la musa, si de algo carece, es de
libertad, ya que est4 siempre sujeta a la mirada —y al pincel- del creador. Méas adelante
dira:
Gloria admira mis disefios, porque ella sélo es musa de los fumadores
franceses, pero no tiene una vena creativa mas alla de sus dotes para la interpretacion

que, como dice Luis Bagur, es un arte imitativo sin demasiado mérito. Como los
monitos o los bebés que aprenden hablar (50).

En La leccion de anatomia la alusion a estos conceptos de musa y pintora articula
todo el relato autobiografico, el cual se construye como un intento de autorretratarse. La
protagonista sostiene que de pequefia una de las “profesiones” a las que aspiraba era la
de musa de algtn pintor. Cuenta como, en el colegio, la maestra les dice que por la tarde
va a ir un retratista y va a elegir a una nifia para pintarla. Todas las alumnas, incluida ella,
se emocionan mucho y se arreglan para la ocasion pero, al llegar el momento de la
eleccion, el pintor ni se fija en ellas y decide pintar a Dolores. Esta no es, ni mucho menos,
la nifia guapa de la clase segtin los canones de belleza, sino la nifia gordita y mas bien fea.
Sin embargo, en el lienzo, Dolores aparece representada con una belleza en la que Marta
nunca habia reparado. En ese momento, decide que ella también quiere ser pintada, quiere
que alguien vea esa belleza en ella también. Con el paso del tiempo se da cuenta de que

esa experiencia no le es satisfactoria:

Insisto en que, por mi, hubiese preferido ser la musa, pero Joaquin no
entendia mis poses o quiza las entendia demasiado bien, asi que, en cualquiera de
los dos casos, es preferible que yo me retrate a mi misma eligiendo mi mejor perfil
y mis dias buenos. La luz adecuada y los acompanantes de la foto (2014a: 80).

Su tia Pili, que junto con el resto de mujeres de su vida, como veremos mas
adelante, tanto la influyen, siempre tiene en su casa un caballete dispuesto para que ella
pinte. La impulsa a ser sujeto creador: «Me hago sujeto de la creacion y empiezo a asumir
que tal vez ese papel activo se ajuste mejor a mi impaciencia» (79). Por eso, aunque con

ciertos titubeos, empieza a pintarse a si misma, si bien en un primer momento admite:
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«Yo misma ignoro como manejar los pinceles para retratarme del modo que aspiro a ser»
(79). Desde su voz adulta reconoce que «las cosas no han cambiado mucho desde
entonces. No me ha quedado mas remedio que tomar la palabra, porque nunca encontré
un pintor con destreza» (80). Y eso es precisamente lo que hace en el libro: tomar el pincel
—la palabra— y retratarse a si misma ante la constatacion de que nadie —ningiin hombre—
puede ni debe hacerlo por ella. El final del libro es su autorretrato. En €l se pinta desnuda
y con los detalles que solo ella conoce: sus imperfecciones y sus asimetrias, pero también
los rasgos que le confieren un toque tnico o especial —«Tan tnica como vulgar» (355)—.

Lleva su honestidad «hasta el impudor del desnudo» (357):

En La leccion de anatomia el asunto es un poco mas complejo porque Marta,
la protagonista narradora de la novela, se presenta desnuda ante el lector con la
conciencia de que no hay mayor pose que la de mostrarse desnudo y a la vez sabiendo
que las poses, como gesto, son enormemente reveladoras (Ros, 2014: 262).

Pero este proceso de autorretrato, este pintarse a uno mismo, aunque se realiza
mediante un ejercicio de honestidad, no tiene por qué ajustarse completamente a la
realidad. La pintura —al igual que la escritura— es entendida como un acto performativo.
No se pinta la realidad sino lo que se quiere ser. Como nos dice, «el ser humano es su
mascara» y uno termina siendo lo que aparenta ser (otro de los leitmotiv tanto de Daniela
Astor como de La leccion de anatomia). La tia Pili, por ejemplo, hace un cuadro de la
madre de Marta, pero en una pose y con una actitud mucho mas atrevida de lo que ella

es en realidad:

En su retrato, mi madrina no capto la esencia de la personalidad de mi madre,
sino la esencia de la personalidad de mi madre que mi tia Pili imaginaba (2014a: 82).

Ademas, en este proceso de autorretratarse, la mujer no se convierte en un cuadro,
es decir, en un mero objeto de contemplacion, sino que es ella la que, desde la pared de

algin museo, va a contemplar al espectador:

El contemplador dara vueltas alrededor de la sala, se detendra frente a otras
obras. De pronto algo le haré girar sobre sus talones para descubrir quién le persigue.
Se fijara otra vez en mi desnudo. Reparara en los ojos adormecidos. Caminara hacia
la galeria principal. Volvera de nuevo sobre sus pasos. Mirara por tercera vez y,
como un nifio que juega al escondite, procurara escamotear su cuerpo. Lo mire desde
lo mire, desde el punto mas recéndito o lateral de la sala, el contemplador no lo podra
evitar, soy yo la que le estd mirando (357).

El autorretrato sirve como metafora de la ideologia narrativa de Sanz. La

autobiografia no debe seguir escarbando en el ombligo del que la escribe, sino que debe

29



mirar al lector, incomodarle con la mirada, perturbarle. El cuadro no se expone para que
el espectador lo contemple y lo juzgue como algo estatico, sino para que, a través de la
mirada imperfecta del retratado —de la retratada— se sienta ¢l también juzgado y
escrutado.

Ademas, el cuerpo ha de retratarse desnudo porque, como ya vimos, es el texto
sobre el que se escribe la historia del individuo. De este modo, la inica manera de poder
leerlo es si este se ha despojado de los ropajes, para que ningin fragmento del discurso

quede cubierto o ilegible:

En mi novela autobiografica, La leccion de anatomia, busco nombrar la
realidad con mi propio 1éxico familiar, de clase, de género, aconfesional, a la manera
de Natalia Ginzburg en Léxico familiar. El cuerpo vuelve a ser un elemento
fundacional del autorretrato y escribir es ir tatudndose el cuerpo al mismo tiempo
que descubrimos todo lo que ya tenemos escrito sobre la piel. La arruga, lo acido, el
pentimento de la felicidad o las proximidades de la muerte. Nuestros deseos, nuestros
trabajos. El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio:
en eso consiste la escritura (2014c: 71).

El cuerpo se lee, se relee, se interpreta, se reinterpreta, se escribe y se reescribe.
A veces incluso se borra para poder volver a escribir en €l.

Es también bastante representativo de esta corporalidad que la novela se llame La
leccion de anatomia. El titulo hace referencia al cuadro de Rembrandt La leccion de
anatomia del profesor Nicolaes Tulp. Como explica Rafael Chirbes en el prologo de la

reedicion de 2014:

En ella, el cirujano Tulp muestra a un grupo de colegas del brazo desollado
de un cadaver (se trata de un hombre que habia sido ahorcado horas antes por
cometer un robo con violencia) y les sefiala la forma en que se distribuyen musculos,
tendones y huesos, y les explica la mecanica con que trabajan. En los siglos XVIy
XVII [...] contemplar las interioridades de un cuerpo humano se consideraba una
forma de conocimiento muy conveniente para el hombre culto. Las universidades
construyeron lugares especiales en los que se ofrecian estas manipulaciones de
cuerpos a la vista del publico, y los llamaron teatros anatomicos (Chirbes, 2014: 7-
8).

Pero, ;qué tiene esto que ver con la autobiografia y con el autorretrato? Desde la
perspectiva materialista del cuerpo que tiene Marta Sanz, no hay diferencias entre alma y
cuerpo, entre personalidad y carne, entre dentro y fuera. Por eso, entrar en el interior de
Marta Sanz equivale a entrar en sus musculos y en sus visceras. Para conocer realmente

su interior en términos de identidad lo unico que se necesita es verla por fuera, leer las

30



marcas de su piel, los textos que se agolpan en sus miembros, en su occipucio. Como dice

en Clavicula:

Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espiritu, mi carne. Profeso esa fe 'y
ésa es mi religion. Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no
poder pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja (Sanz, 2017:
69).

Estamos ante una leccion de anatomia porque lo que se estudia es el cuerpo del
individuo, a partir del cual se leen sus vivencias, sus dolores, su experiencia vital, su
ideologia, su relacion con el medio, etc. En resumidas cuentas: su identidad.

También es bastante representativa la portada del libro que, ademas, presenta
cambios llamativos con respecto a la de la primera edicion. Es muy interesante el analisis

que hace al respecto Natalia Vara. En €1, compara la portada de la edicion de 2008 con la

de la reedicion de 2014. Sobre la primera edicidon nos dice:

[En] la portada de la primera edicion de La leccion de anatomia [...] ese
lector es invitado (o, al menos, empujado) a evocar el retrato en grupo de Rembrandt,
que se alude pero se escatima a su mirada, y a cambio la portada le muestra un
fragmento de un cuadro de Balthus, La habitacion (1952-1954), una de las
inquietantes imagenes de adolescentes que componen la obra del pintor franco-
polaco. Mas la imagen que se ofrece ni siquiera aparece completa, pues
significativamente falta un destacado elemento del cuadro original: una figura
femenina que, con expresion hosca, retira las cortinas de un gran ventanal, en un
gesto doble que permite la entrada de la luz, una luz que ilumina la desnudez de la
otra figura, permitiendo que pueda ser observada desde el exterior. Esto es, en un
provocador juego de alusiones y omisiones pictdricas, el inocente lector se encuentra
sometido a un desafio: el desnudo de la portada es visible gracias a un sujeto ausente
de la imagen (Vara, 2015: 4).

Es curioso como el titulo sugiere una obra pictdrica y la portada muestra otra que
aparentemente no tiene nada que ver. Sin embargo, como bien explica Vara, ambos
cuadros estan mas relacionados de lo que parece en un primer momento, y cobran aun
mas sentido una vez leido el texto. Sin embargo, creo que la segunda portada, la elegida
para la edicion de 2014, guarda todavia mas relacion con el texto, con su corporalidad y
con la idea que Marta Sanz tiene del concepto de novela autobiografica. En ella aparece
la fotografia del rostro de una mujer, presumiblemente desnuda y que no porta ningun
tipo de accesorio ni ornamento mas alld de un marcado maquillaje —especialmente en los
ojos—. Es un autorretrato desnuda, como el que se hace la narradora en el ultimo capitulo
de la novela. Un retrato al natural, sin ropa, que permita ver a la fotografiada tal y como

es pese al detalle del maquillaje, que refuerza la idea que comentdbamos al principio sobre
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la autobiografia como relato verosimil pero no necesariamente real en su totalidad. El ser
humano es su mascara y uno termina siendo lo que aparenta ser.

Pero quiza el aspecto mas llamativo de esta portada es la mirada de la retratada,
que fija sus ojos en el observador, en el lector. Que lo mira impasible, serena pero
intensamente. El observador se siente, pues, observado. Se cambian los roles. La distancia
entre el “ta” y el “yo” desaparece. El “yo” se convierte en un “nosotros” que subvierte el
género autobiografico.

Y si hablamos de subvertir discursos, y ya que hemos analizado el significado del
titulo de La leccion de anatomia y su relacion con el cuadro de Rembrandt, no podemos
dejar de mencionar el discurso pictorico subvertido en Susana y los viejos. El titulo de
esta novela hace referencia al episodio biblico recogido en el Libro de Daniel, del Antiguo
Testamento. En él, Susana, mujer de Joaquin, sale a pasear sola por el jardin y, cuando se
esta dando un bafio, es observada por unos ancianos. Estos comienzan a desearla y, en un
momento dado, deciden asaltarla y hacerle propuestas ilicitas bajo la amenaza de que si
no accede la acusaran de adulterio con un joven. Susana, pese a ello, los rechaza, por lo
que ellos cumplen su amenaza. En la celebracion del juicio, el testimonio de los ancianos
pesa mas que el de la mujer, siendo Susana condenada a la lapidacion. Sin embargo,
gracias a la fe y a la rectitud moral de esta, Dios se apiada y, por intercesion de Daniel,
se descubre la calumnia de los ancianos, que son castigados con la misma pena que se le
habia impuesto a ella. Este episodio, que lo que pretende mostrar es la castidad, la fe, la
moral y la honorabilidad de Susana y proponerla como ejemplo de buena esposa, fue

pronto reinterpretado por numerosos artistas:

Sin embargo, una anécdota tan sérdida sirvio de excusa sobre todo en el arte
occidental de los siglos XVI y XVII para pintar cuerpos femeninos desnudos. El
pretexto consistia en apelar a la autoridad biblica para paliar una posible acusacion
de inmoralidad. Las representaciones de Susana y los viejos que se contemplan por
casi todo el mundo son agradables, bellisimas, galantes, picaronas y sugestivas...
Hermosos cuadros de Tiziano o de Guido Reni que podriamos tener colgados en el
salon de nuestra casa. Solo la pintora Artemisia Gentileschi, que fue violada por un
amigo de su padre cuando era casi una nifia, tiene una version de Susana en escorzo,
aterrorizada y asqueada por las pretensiones de tres viejos cuyos gestos son lascivos
y desagradables. El punto de vista esta marcado por la clase y por el género (Sanz,
2014c: 70).

Lo que busca Marta Sanz con esta novela es subvertir este topico artistico. Dejar
de representar a Susana como la observada, el objeto de deseo, la mujer «fiel, sumisa,

pasiva y recatada que ante la lascividad de los viejos prefiere morir a ver mancillado su
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nombrey» (Sdnchez Duenas, 2012: 642). La Susana que nos presenta nuestra autora «da la

vuelta a las Susanas pintadas que sufren por no poder defenderse o por temor»:

La Susana de Marta Sanz es una mujer que encarna una simbiosis poderosa
del cuerpo y de la mente, del sentimiento y del intelecto: es bella, sensual, erdtica,
activa, independiente, maternal, libre de todo sentimiento de culpa y llena de una
dulzura compasiva, irdnica y subversiva ante su propia vulnerabilidad y la del Otro
(Marcus, 2014: 301).

En Susana y los viejos es Susana la que observa a los ancianos y la que toma un
papel activo en su relacion con ellos, frente a la pasividad —y a veces la impotencia— de
estos. Subvierte asi la dicotomia de hombre activo y mujer pasiva. Este juego de roles
también se invierte en sus relaciones eroticas, tanto con los viejos como con Felipe hijo.
Cuando Felipe conoce a Susana, comienza a obsesionarle la escena biblica y su
representacion pictorica, sin embargo, desde su mirada masculina, no puede evitar sentir,

al igual que la mayoria de pintores, cierta empatia con los viejos:

A Felipe le gustaria mucho tocar a Susana como la tocan los viejos, en
aquellas versiones en las que Susana se presenta abiertamente colaboradora con los
viejos de dentro y de fuera de las pinturas (Sanz, 2006: 138).

Sin embargo, Susana no va a dejarse tocar, ni por Felipe ni por los viejos. Es ella
la que toca, la que besa, la que lame, la que succiona. Es una «Susana consentidora, que
prefiere mirar que ser mirada, tocar que ser tocada, provocar el gozo mas que gozar»
(159). Es compasiva con los viejos y busca que, en sus ultimos dias, no pierdan la
dignidad de otras épocas. Si en el pasaje biblico los viejos pierden su dignidad al no ser
capaces de controlar sus impulsos sexuales hacia Susana, aqui gracias a los cuidados
“especiales” que les proporciona esta, la mantienen hasta el ultimo aliento.

El final de la novela, al igual que La leccion de anatomia, acaba con un desnudo
y un observador que es observado. Se recrea la escena del cuadro, pero en este caso
Susana sabe perfectamente que esta siendo observada por los viejos porque, de reojo, es
ella la que les esta mirando a ellos. El cuadro modifica por completo su significado.

Como ha observado Roxanne B. Marcus en su anélisis de Susana y los viejos, «las
intertextualidades con la imagen femenina en las artes visuales son la expresion tanto del
cuestionamiento de la mirada patriarcal como de la busqueda de un nuevo imaginario
para deconstruir el orden patriarcal y para reimaginar modelos de mujer» (2014: 302).
Esta afirmacion se puede aplicar también a la novela Daniela Astor y la Caja Negra, en

la que se utilizan las imagenes femeninas, en este caso del cine y demds medios
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audiovisuales, para mostrar como ese imaginario construye unos modelos de mujer que
influyeron en la educacion sentimental de toda una generacion. El falso documental, que
va intercaldndose con la historia principal y que tiene como autora a su protagonista, se
presenta como una revision critica de estas imagenes y como una reivindicacion de la
propia voz, de la voz femenina, y de la necesidad de que sea esta la que construya nuevos
modelos.

Otra voz femenina subversiva, que también rompe con la imagen y con el discurso
que se espera de ella desde el punto de vista masculino es Lorena. Ella, ademas de poseer
un lenguaje propio, no lo modifica ni lo supedita al masculino. Como ya comentamos, no
tiene ningun reparo en mandar callar a su hijo ni en imponer su discurso sobre el de otros
hombres. Max, aunque la admira y alaba su valentia y su fortaleza, en muchos momentos
se siente incomodo e incluso intimidado por sus palabras. Lorena considera que todas las
mujeres del siglo XXI son, en cierto modo, victimas y que «es dificil que las victimas
puedan estarse quietas» (2006: 92). Por eso ella, que ante todo quiere dejar de ser una
victima, no permanece pasiva en ningin momento. Actiia segun sus apetencias en cada
momento, chocando frontalmente con la imagen de buena esposa, de ama de casa, de
cuidadora y de madre. En el capitulo «Savasana», mientras hace yoga, reflexiona sobre
la necesidad de las mujeres de soltar, de liberarse, de dejarse caer. Sin embargo reconoce
que ella lo tiene mas facil que otras porque cuenta con el colchon econdémico de su
herencia materna que, en caso de una mala caida, amortiguaria el golpe. El dinero es, por
tanto, un factor esencial a la hora de buscar la propia identidad y de romper con las
estructuras patriarcales, puesto que permite la completa independencia.

Llegamos a la misma conclusion en Daniela Astor y la Caja Negra con el ejemplo
de Carmen Cervera, que fue una de las musas del destape pero a la que su nuevo estatus

de mujer del baron Thyssen le permite reescribir su historia:

Antes Carmen Cervera era uno de los lienzos de su exposicion. Cuando se
hace rica, pierde el papel de musa y coge el pincel, moja la pluma en el tintero,
reescribe su historia como le da la gana. Si no hay muertos en la cuneta, uno puede
reescribir su historia como le dé la gana. Y contarselo a sus parientes como si sus
parientes no hubieran estado alli. Carmen se ha educado en un colegio suizo. Es
poliglota. Nunca practicé el sexo anal ni fornico con su ginecdlogo (2013a: 189).

La mujer de clase humilde sufre entonces una doble opresion, mientras que para
la mujer adinerada es mas facil reivindicar su voz y reconquistar su espacio. Como

veiamos antes, el cuerpo de las asistentas tiene muchos mas textos escritos y resulta mas
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dificil borrarlo para volver a escribir en ¢él. En cambio, la clase social y el dinero en
muchos casos facilitan la compra de buenos limpiadores que conviertan el cuerpo en un
lienzo, en un folio en blanco sobre el que poder crear. Porque como se dice en una de las
cajas del documental de Catalina, «ser una sefiora es una cuestion de pasta, ;sabes, hija?»

(41).
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2. EL CUERPO EN LA CONSTRUCCION DE NUEVAS IDENTIDADES: EL PASO DE NINA A MUJER

Coémo calzarse

la palabra mujer

sin que el pie zancajee
dentro del zapatito.

Después,

muy pronto,

los cordones aprietan
y el cuero,

el tafilete,

el charol,

nos hacen rozaduras

y ampollas

que nunca cicatrizan

(Sanz, 2013b: 32).

Ahora que ya hemos visto la importancia que tiene el cuerpo en el discurso y
también el discurso en el cuerpo, especialmente cuando hablamos de cuerpo femenino,
vamos a centrarnos en la relacion de estos dos conceptos en un momento concreto de la
vida de la mujer: el paso de la nifiez a la vida adulta. Basandonos en las ideas de
pensadores como Simone de Beauvoir o Pierre Bourdieu, a quienes menciondbamos al
inicio de este trabajo, podemos afirmar que, lo que se ha llamado el “eterno femenino”
no es mas que una construccion social. Como anuncia Beauvoir al inicio de su capitulo

dedicado a la infancia:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningtin destino biologico, psiquico o
economico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana;
es el conjunto de la civilizacion el que elabora ese producto intermedio entre el
macho y el castrado al que se califica de femenino.

Y continta:

Entre las nifias y los nifios, el cuerpo es primero la emanacion de una
subjetividad, el instrumento que lleva acabo la comprension del mundo: captan el
universo a través de los ojos, las manos, no de los 6rganos sexuales (2002b: 13).

Por tanto, no es el cuerpo el que define lo que se va a llegar a ser dentro de la
sociedad, sino que es la sociedad la que va moldeando y definiendo al cuerpo, lo que
percibimos a través de €l y la percepcion que de él tenemos. Estos condicionantes sociales

estan presentes desde que nacemos, pero adquieren una mayor importancia durante la
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adolescencia. Este periodo, marcado por numerosos cambios a nivel fisico, hormonal y

mental, constituye un momento crucial en la construccion identitaria:

Esta etapa incluye importantes cambios fisiologicos, mentales y
emocionales que permitiran al adolescente convertirse en un adulto, pero antes de
lograrlo atraviesa una crisis, mas o menos intensa segun los casos, durante la cual
debera afrontar el hecho de crecer. Asi, ademas de los cambios corporales, los
adolescentes desarrollan un nuevo modelo de pensamiento al adquirir la capacidad
de pensar de forma abstracta, lo que les permitira, por ejemplo, contemplar distintas
posibilidades para un mismo hecho o plantear situaciones hipotéticas. Esta madurez
cognitiva abre un mundo nuevo al adolescente, pero también grandes inquietudes,
ya que descubre que la vida no se rige por unos parametros tan acotados como habia
dado por supuesto durante su infancia (Lopez Viladrich, 2013: 10).

Se trata, por tanto de un proceso de crisis debido a todos los cambios que se
experimentan, pero también de un proceso de creacion y consolidacion de la propia
identidad. Junto al desarrollo fisico y cognitivo se producen otros a nivel social, por lo
que en esta etapa van a ser fundamentales las experiencias, las relaciones interpersonales,
los modelos adquiridos a partir de referentes mas o menos cercanos, etc. Aunque este
periodo de crecimiento es muy importante para ambos sexos, en el caso femenino entrafia
un conflicto mayor en cuanto a lo que “ser mujer” conlleva en la sociedad.

En este apartado veremos cdmo aparece representado este proceso en la narrativa
de Marta Sanz y cudles son las problematicas asociadas a €l que nuestra autora quiere
poner de relieve. Aunque en las novelas de Marta Sanz encontramos numerosos
adolescentes —pensemos, por ejemplo, en el protagonista de Los mejores tiempos o en
Elvira, de Lenguas muertas—, vamos a centrarnos en el analisis de dos novelas: Daniela
Astor y la Caja Negra'y La leccion de anatomia. Esta decision se debe principalmente a
que se trata de dos novelas en las que este proceso de transicion de nifia a mujer es el eje
principal. En la primera, como ya comentamos, la trama se centra en los afios de
adolescencia de Catalina Hernandez Grifidn y en como los modelos culturales de la
Transicion influyen en su crecimiento. La segunda, por su parte, relata la biografia de su
protagonista, Marta Sanz, desde su nacimiento hasta los 40 afios, si bien los episodios
relativos a la infancia y la adolescencia constituyen casi dos tercios de la novela.

A lo largo de estas paginas analizaremos, en primer lugar, como es el proceso de
autoconstruccion llevado a cabo por las adolescentes y de qué mecanismos requiere.
Ademas veremos como de conflictiva es la relacion con el cuerpo en esta etapa vital.

Posteriormente, estudiaremos cuales son los modelos y contramodelos a partir de los
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cuales se va forjando la identidad, haciendo especial hincapié en lo que las madres
representan para sus hijas y también en los modelos culturales y su influencia en la
educacion sentimental femenina. Y, para finalizar, analizaremos al sujeto femenino ya
formado para tratar de ver hasta qué punto perviven las estructuras adquiridas en la
adolescencia y como afectan en aspectos como la aceptacion del propio cuerpo, las

relaciones interpersonales —especialmente las sentimentales—, el sexo, etc.

2.1. ;Como ser mujer?: El proceso de (auto)construccion
En la novela de la britanica Caitlin Moran, Como ser mujer, su protagonista, el

dia que cumple 13 afios, se lamenta por no tener ni idea de como llegar a ser mujer:

Al igual que un soldado arrojado en medio del combate, tienes que aprender,
y a toda velocidad. Necesitas reconocer el terreno. Tienes que establecer un plan.
Tienes que sefialarte unos objetivos, y después avanzar en esa direccion. Porque en
cuanto las hormonas se despiertan, no hay manera de pararlas. [...] No puedes
interrumpir el proceso, por mucho que lo desees. Esta mierda ocurrird, te guste o no
(Moran, 2013: 16).

En esta novela, que recuerda a La leccion de anatomia en lo que tiene de
autoficcion, se relatan, en tono codmico y sarcastico, todos los conflictos que van
surgiendo en el proceso de (auto)construccion de la identidad femenina. Moran pone de
manifiesto todas las imposiciones sociales que sufren las mujeres, lo que la sociedad
espera de ellas y los referentes con los que cuentan, resaltando la influencia que todo esto
tiene en la relacion con el propio cuerpo.

También en el poema de Marta Sanz con el que abriamos este apartado nuestra
escritora se cuestiona sobre como calzarse la palabra mujer. Esta palabra, aparentemente
simple, entrafia toda una serie de conflictos derivados de un discurso naturalizado y
legitimado —utilizando los términos de Bourdieu—.

Lo que esta claro es que este periodo de transicion a la vida adulta trae consigo
una gran incertidumbre. Como indica Loépez Viladrich, durante la adolescencia
«determinados codigos de conducta aprendidos durante la infancia resultan insuficientes

para enfrentarse a las nuevas situaciones que se plantean en [la] vida» Y afiade:
Durante esta transicion, el adolescente puede sentirse confundido, por

ejemplo, ante la cantidad de alternativas morales, al descubrir que determinadas
cosas consideradas “buenas” o “malas” durante la infancia pueden tener distintos
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grados o al enfrentarse a valores paternos que entran en conflicto directo con los de
su grupo de pares o a sus propios impulsos (2013: 12).

Esto, sumado a los cambios fisicos y hormonales, a la adquisiciéon de nuevas
capacidades cognitivas que hacen que el adolescente pueda tomar mayor conciencia de
lo que ocurre a su alrededor pero que, al mismo tiempo, rompen sus esquemas de
pensamiento y le fuerzan a crear esquemas nuevos, etc., provocan miedo, incertidumbre
e incluso rechazo. Lo que propiciara, a su vez, un sentimiento de rebeldia que le impulsara
a construirse esencialmente “en contra”. Como bien dice Marta Sanz en su articulo
«Limites», «Los seres humanos se construyen en y contra lo que les rodea» (2013c: 462).

Este construirse en y contra es, como veremos mas adelante, el leitmotiv de las
dos novelas objeto de nuestro andlisis. Pero, por el momento, quiero detenerme en el
rasgo del adolescente por antonomasia: la rebeldia. En palabras de Catalina, «Las que
estamos creciendo no podemos ser buenas: no sabemos lo que va pasar mafiana y nos
duele la piel» (2013a: 76). La incertidumbre y los cambios fisicos provocan el rechazo al
orden establecido. Se rechaza a los padres y a lo que estos representan; se empieza a
rechazar todo lo que tiene que ver con la infancia y, al mismo tiempo, muchas de las cosas
que ofrece la vida adulta; se intentan rechazar, incluso, las leyes naturales de crecimiento,

como le ocurre a Marta en La leccion de anatomia:

Cuando somos nifias, nos gustan las cosas de vieja y despreciamos a las
jovenes independientes que seremos en breve, las que se van a la playa a darse el
lote con los muchachos; sin respetar las reglas del crecimiento, aspiramos a ser de
golpe tranquilas mujeres, madres de familia, sefioras que hacen punto con gesto de
satisfaccion, mujeres mesuradas que emiten frases justas, se cruzan la rebequita
sobre el pecho y no han de reprocharse ningiin experimento de juventud, ningun
desliz (2014a: 103).

Pero, sin duda, el gran rechazado en este proceso es el cuerpo. Los cambios fisicos,
ese quedarse a medio camino entre un cuerpo que ya empieza a mostrar algunos signos
que indican que se esta dejando atras la infancia y otro que ain no puede considerarse
adulto, generan una repulsion de la adolescente hacia su fisico, ya que este nunca alcanza
sus expectativas. Ademads, cambios concretos como la menstruacion potencian este

rechazo. Como indica Fernandez Guerrero:
Desde el punto de vista de la corporalidad, uno de los rasgos mas llamativos
de la experiencia fisica de la menstruacion es que ésta integra en si misma la

dicotomia cuerpo sano/cuerpo enfermo: su aparicion es molesta y a veces dolorosa,
pero su ausencia o su irregularidad también preocupan, porque son indicio de que
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existe una alteracion en el organismo: un embarazo, un déficit alimentario o alguna
enfermedad (2010: 248).

La primera regla es asumida como algo absolutamente contradictorio. Por un lado,
esta la prisa por crecer que practicamente todas las adolescentes experimentan, puesto
que la menstruacion es entendida como un hito que marca la transicion de nifia a mujer.
Por otro, el descubrimiento del dolor y de la incomodidad que este proceso fisiologico
entrafia generan un sentimiento de rechazo y, a veces, hasta de asco hacia el propio
cuerpo. Asi lo experimenta Marta, que no sabe bien si estar contenta o triste, si sentirse

afortunada o desgraciada, si su regla llega demasiado pronto o demasiado tarde:

Lo deseaba tanto, para ser igual que Eva, que Clara 1. o que Belén, que crei
que no iba llegar nunca [...] porque era inverosimil que una nifia como yo comenzara
a menstruar; porque yo me seguia mordiendo los padrastros y me raspaba la rodillas
contra el cemento del campo de deportes; porque mi madre me habia dicho [...] que
cuando se comenzaba a sangrar, se dejaba de crecer; porque yo queria crecer ain
unos centimetros mas [...] debia conservar el menstrual retenido para darles una
ultima oportunidad a mis fémures. Estoy ilusionada y las circunstancias me invitan
a sentirme distinta de lo que era hace unas horas (Sanz, 2014a: 199).

Si analizamos a nuestras dos adolescentes, comprobamos que la relacion con su
cuerpo es bastante conflictiva. A Catalina, su cuerpo le da grima (3013a: 25), por lo que
trata de esconderse tras el de Daniela Astor. No hay mas que ver, al inicio de la novela,
el espacio reservado a describirse a si misma —apenas cinco lineas— frente al que utiliza
para describir a su alter ego Daniela Astor —casi tres paginas de minuciosas descripciones
sobre su fisico, su caracter y su estilo de vida—. Ademas, en su descripcion como Catalina,
la alusion a su fisico es casi inexistente, zanjandose con una unica afirmacion peyorativa:
«estoy flacuchay» (11). En cambio, de Daniela Astor sabemos el color de ojos, de pelo, las
medidas y hasta los lunares.

El caso de Marta no es muy distinto. Aunque ella no tiene un alter ego tan bien
definido como Catalina, tampoco tiene una relacion demasiado amigable con su cuerpo.

En més de una ocasidn afirma rechazar su fisico y querer modificarlo:

Yo me miro en el espejo y me corrijo: me rasgo los ojos y relleno su blanco
con un verde hoja lisérgico y brillante, subo el color de mis labios, estiro la papadita,
afilo la nariz, me borro las pecas hasta quedar convertida en nacar, mis pestafias se
tupen como bosque, extiendo el pelo hasta mas abajo de la cintura, inflo con aire mis
pechos, me relleno las caderas. Abro otra vez los ojos delante del espejo, me miro y
me remiro, y no soy asi, como deberia ser (2014a: 201).
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Pero, ;qué significa ese “deber ser”? Bourdieu, en su analisis sobre la dominacion
masculina, reflexiona sobre el ser femenino entendido como un “ser percibido”. Para €I,
la mujer esta constantemente sujeta a la mirada masculina, que le impone una serie de
expectativas que ella intenta complacer. Esto, genera una percepcion distorsionada del

propio cuerpo y propicia las relaciones conflictivas con él:

La dominaciéon masculina, que convierte a las mujeres en objetos
simbolicos, cuyo ser (esse) es un ser percibido (percipi), tiene el efecto de colocarlas
en un estado permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de dependencia
simbolica. Existen fundamentalmente por y para la mirada de los demas, es decir, en
cuanto que objetos acogedores, atractivos, disponibles. Se espera de ellas que sean
«femeninasy, es decir, sonrientes, simpaticas, atentas, sumisas, discretas, contenidas,
por no decir difuminadas. Y la supuesta «feminidad» s6lo es a menudo una forma
de complacencia respecto a las expectativas masculinas (Bourdieu, 2000: 86).

El rechazo del propio cuerpo viene acompafiado de la busqueda de cuerpos ideales
que se convierten en ejemplo, en modelo a seguir. Los programas de television, los
anuncios, las revistas y demds medios audiovisuales tendran un papel crucial en la
creacion de un canon de belleza que, en muchos casos, obsesiona a la adolescente hasta
el punto de llegar a provocar trastornos alimenticios, autolesiones y repugnancia por su
cuerpo. Nuestras dos protagonistas, aunque no llegan a tales extremos, si que
experimentan, en mayor o menor medida dependiendo del momento de su vida, el dolor
provocado por la tirania de los canones. Las nifias construyen sus propios modelos de
mujer a partir de lo que observan en su entorno y, después, tratan de emularlos. Un buen
ejemplo de esto es la portada de Daniela Astor, en la cual aparece una foto de Marta Sanz,
con seis afios, poniendo morritos y tapandose el pecho con el brazo, al estilo de las
portadas de las revistas.

En esta misma novela, la protagonista lleva a cabo una construccion, en el sentido
mas literal de la palabra, de su ideal de mujer. En su “cuaderno de monstruas y centauras”,
nombre ya bastante connotado, va creando “monstruas de papel”, que representan su ideal

de belleza, a partir de recortes de revistas:

La melena de Carmen Platero, los pémulos de Mary Francis, los ojos de
Nadiuska, la boca de Barbara Rey que a veces se pinta un lunar. [...] Estos
recortables y collages que compongo con fragmentos arrancados secretamente de las
revistas de la peluqueria y de la consulta de Parra dicen mucho de mi. Me delatan.
Me desnudan. [...] Siempre escondo mis monstruas de papel en el centro del
cuaderno porque me avergiienzo de ellas. Porque presiento que algo esta mal, aunque
no sabria decir qué (2013a: 52-53).
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Afios después, en su documental sobre la Transicion, se dard cuenta de qué es lo
que esta mal: la percepcion de las mujeres a través de la mirada masculina, que las reduce
a meros objetos, a cuerpos —y ni siquiera a cuerpos completos, sino a la suma de sus
distintos atributos: pechos, trasero, dos piernas kilométricas, unos labios carnosos...—.

Marta, en un momento dado, también tendra esta sensacion de estar mirando a sus

compaifieras desde los 0jos de un hombre:

Yo misma a veces me sorprendo mirando a las mujeres con los ojos de los
hombres. No de todos los hombres. Miro a las mujeres con los ojos de un conductor
de camion. Los hombres, sin tocarme, me han empapado por dentro. En el instituto,
yo quiero ser una mujer que les guste a los conductores de camion y a los obreros
que, con la piqueta entre las manos, piropean a las chicas (2014a: 224).

Y para conseguir ser el objeto de deseo de estos hombres, nuestras protagonistas
van a tratar de imitar a las mujeres que conforman el canon de belleza. Como indica

Isabelle Touton en su analisis sobre Daniela Astor:

El aprendizaje del papel de la mujer que desean ser —la femme fatale— no es
inconsciente, sino que performan, en el sentido de que representan teatralmente, a
modo de juego y complicidad secreta, esos dos personajes [Danicla Astor y Gloria
Adriano] inspirados en modelos que solo conocen a través de imagenes, Musas de
la Transicion o actrices americanas (2015: 268).

Judith Butler, en su ensayo El género en disputa, sehala que «hay que tener en
consideracion que el género es un estilo corporal, un ‘acto’, por asi decirlo, que es al
mismo tiempo intencional y performativo» (2007:271). Para Butler el género es una
actuacion reiterada en el tiempo y obligatoria en funcién de unas normas sociales.
Ademads, en esta performatividad, el sujeto no es duefio de su género y no realiza
simplemente la performance que mas le satisface, sino que se ve obligado a “actuar” el
género en funcién de una normativa genérica que promueve y legitima o sanciona y
excluye. Marta Sanz, que sin duda ha leido a Butler, hace que sus protagonistas practiquen
esta performatividad en Daniela Astor. Tanto Catalina como Angélica tienen a sus alter
ego que coinciden con su idea —la idea aprendida a partir de los modelos audiovisuales
de la Transicion— de como debe ser una mujer. Quieren dejar de ser unas nifias vy,

paraddjicamente, durante sus juegos, fingen ser adultas:

En la leonera me llamo Daniela Astor.[...] Tengo 23 afios. Naci en Roma.
Mis medidas son 90 60 90. Soy rubia natural. [...] Hablo tres idiomas, aunque dos
de ellos los hablo mal, y esa imperfeccion convierte mi acento en gracioso y
atractivo. Sé conducir. Tengo un coche descapotable y un apartamento enmoquetado
con un gran vestidor de paredes tapizadas en raso azul.[...] El alcohol no me
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afecta.[...] Hago peliculas. Mi cama tiene dosel. Me desnudo por exigencias del
guion. [...] Tengo una aventura con un poeta autodestructivo que quizas sea mi amor
verdadero (Sanz, 2013a: 11-12).

Anggélica suele ponerse el rostro de Blanca Estrada. Como una capucha
cuando llueve o como la mascara con que los ladrones se cubren para robar los
bancos (22).

Marta también performa durante sus juegos, imitando sus profesiones preferidas:

A menudo me transformo en la dependienta de una tienda de regalos.
Cuando juego a este juego, me veo las ufias largas y arregladas con manicura
francesa, como si no me las mordiera e incluso algunas veces mi madre no me
sugiriese que me pasara un cepillito entre la carne y la ufia. [...] Cuando juego a
las tiendas, huelo a lavanda en lugar de a minas de lapicero; luzco un mofio alto
que deja a la vista la curva de mi yugular y mi nuca adulta, no llevo flequillo ni
coletas de escoba. [...] Jugando a que entro en el banco, he pasado de ser
dependienta a ser la duefia de mi propio negocio, una ejecutiva con cartera y
tacones de aguja. La eficiencia y la seguridad en mi misma son los atributos que
me caracterizan [...] también me caracterizan unos pechos grandes que llevo
apretados por debajo del chaleco de mi falsamente masculino traje de chaqueta de
raya diplomatica (2014a: 107).

Estas actuaciones, en las que las nifias fingen tener desde el fisico hasta las
aficiones y costumbres de los estereotipos imitados, traen consigo a veces un cambio de
vestuario e incluso de lenguaje. Es muy comun que, durante la adolescencia, las nifias se
“disfracen” de adultas mediante el uso —aun torpe— del maquillaje y la utilizacion de un
vestuario “adulto”. Lo que se entiende por vestuario adulto es, simplemente, un vestuario
excesivamente provocativo, puesto que este se relaciona, por un lado, con los modelos de
mujer que atraen a los hombres y, por otro, con lo que generalmente se presenta ante las
nifias como lo prohibido, lo negado por las figuras paternas. Asi, en el viaje de fin de
curso de Marta, las nifias, al no estar bajo la supervision de los padres, se pintan y se

visten “como adultas” para ir a bailar:

Cuando las ocupantes de la habitacion de la pureza nos habiamos untado
purinas en los parpados y vaselina en los labios, entrdbamos en la discoteca, las cinco
al mismo tiempo, y baildbamos en circulo. Algunos chicos de la clase se
aproximaban para cerciorarse de que éramos nosotras y se detenian en Jimena y en
mi, que habiamos crecido de golpe. Otras transformaciones eran menos
espectaculares; algunas eran incluso patéticas: el carmin por fuera de la linea natural
de los labios, un colorete demasiado fuerte, unas ufias mordidas pintadas de
bermelldn, unos tacones que se doblan al andar, nifias embutidas en palabras de
honor de licra y medias con costura (197).

Ademas, a Marta los actos performativos le sirven para “sobrevivir” en cada una

de las situaciones a las que se va enfrentando a lo largo de su vida. Desde pequefia, e
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impulsada por la tendencia a la narratividad de su madre, reclamara su derecho a mentir,
a actuar y a inventarse personalidades distintas con el fin de encajar en la sociedad. Este
aspecto estd muy bien analizado por Natalia Vara en su ensayo sobre La leccion de

anatomia:

Los disfraces y su uso ante los “otros” conforman parte de la identidad del
sujeto, funcionan como estrategias de conservacion que permiten que viva y
sobreviva entre los demds. La mascara de la nifia formal, repipi y dominante que la
nifia Marta ensaya en primaria se reajusta con la llegada al nuevo colegio de Madrid,
una sociedad mixta, mas moderna, que confirma la imposibilidad de encajar en un
unico rol «salgo votada como la chica mds apreciada de la clase. He sido rebelde y
estudiosa. Hembra y varon. Dulce y agresiva. Empollona y gimnasta. Juguetona y
adusta [2014a: 187]». Este juego de rostros cambiantes alcanza su maximo
esplendor con la entrada en la edad madura y en relacion con el otro sexo «Por una
vez lo consigo. Soy Lana Turner, Lizabeth Scott, Barbara Stanwyck, Veronica Lake,
Joan Bennet —mi envidiada mujer del cuadro—. Soy Jessica Lange, Kathleen Turner,
Sharon Stone y Linda Fiorentino. Soy una vampiresa y me como a los hombres
[2014a: 260]», de tal manera que esa dimension teatral del sujeto en su vida en
sociedad continuara y llevara a la narradora a concluir, en el ultimo capitulo, que «el
ser humano es su mdscara» [2014a: 354] (Vara, 2015: 11).

Estos juegos, estos actos performativos, tienen sus consecuencias tanto en La
leccion de anatomia como en Daniela Astor y la caja negra. Al final, como indica Marta
Sanz, «el ser humano es su mascara» y, por tanto, uno acaba siendo lo que aparenta ser.
Marta, finalmente, se pregunta si, en todas las ocasiones en las que fingia ser amable,
atrevida, dura, femenina, etc., estaba fingiendo o es que realmente era asi. Catalina, por
su parte, desde sus 40 afios, se da cuenta de que, aunque ahora entiende qué es lo que
estaba mal en su discurso y en los modelos a los que pretendia emular, no puede evitar

que a veces Daniela Astor regrese como una vocecilla en su cabeza.

Daniela Astor, todavia hoy, puede acabar con mi salud. Pero yo, los dias de
apariciones, me tomo un comprimido y me voy pronto a la cama para no caer en la
tentacion mas librarme del mal amén (Sanz, 3013a: 182).

Como veremos a continuacidon, Daniela Astor representa los vestigios de una
educacion marcada por una serie de estereotipos y de modelos de mujer que, aunque
desde la actualidad podemos revisar, criticar y rechazar, han marcado irremediablemente

la educacion sentimental de toda una generacion.

44



2.2. Los modelos y contramodelos en la construccion identitaria

Como deciamos anteriormente, las adolescentes, ante los cambios ya
mencionados, sienten la necesidad de encontrar asideros ante una realidad que se
tambalea. Esos asideros seran, en muchos casos, modelos que se entenderan como
ejemplos a seguir y, en muchos otros, debido a la rebeldia de la que hablabamos paginas
atras, seran contramodelos que se rechazaran frontalmente. Para Marta Sanz, «somos lo
que somos por cuestiones genéticas, familiares, de cuarto de estar y de mesa camilla, pero
que sobre todo somos lo que somos por lo que compartimos con nuestra comunidad, por
el momento histérico que nos toca vivir, por los lugares comunes que forman parte de
nosotros» (Ros, 2014: 262). Es por eso que en su novela La leccion de anatomia rinde
homenaje a todas las mujeres de su vida, mostrando cémo ella es quién es gracias —o por
culpa de—todas y cada una de ellas. Por su parte, Daniela Astor, como ya dijimos, muestra
como la cultura de la Transicion, con sus luces y sus sombras —sobre todo sus sombras—
influye en la personalidad de Catalina y de otras nifias de su edad. La identidad, ademas
de ser una construccioén performativa, se va forjando a través de cada una de nuestras
vivencias y a partir de cada uno de los modelos que se siguen o se rechazan a lo largo de
la vida.

A continuacidn, vamos a analizar, en primer lugar, los modelos y contramodelos
que encuentran nuestras nifias en su ambito familiar para, después, ver cuéles son los
modelos externos, los que pertenecen al ambito de lo publico.

Uno de los principales referentes de las nifias y las adolescentes en su formacion
son las madres. Pero estas no siempre actian como modelo sino que, en muchas
ocasiones, son precisamente el modelo a rechazar de sus hijas. M* Angeles Lopez
Viladrich afirma que: «en la busqueda de su propia identidad, el adolescente revisa las
relaciones con sus padres, generalmente modelos admirados durante la infancia y en los
que de pronto descubre defectosy» (2013: 11).

Pilar Hidalgo estudia como, ya desde el siglo XIX, en la narrativa inglesa de

adolescentes se produce un fenomeno remarcable:
Es un lugar comun el que en las obras de las primeras grandes novelistas las
madres, o estan ausentes, o son por lo general una influencia negativa en la vida de

las hijas (1995: 68).

Pero no es necesario alejarnos tanto del plano nacional de los tltimos tiempos. Si

pensamos en las novelas de adolescentes de la llamada “Generacion del medio siglo” —
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los también llamados “nifios de la guerra”, que van a cultivar la novela memorialistica y
el bildungsroman—, podremos comprobar como la mayoria de las protagonistas son
huérfanas de madre o, en su defecto, esta no puede hacerse cargo de ellas®. Segtin Lopez
Viladrich, «la ausencia de la madre es, en realidad, otra manera que tienen las escritoras
de atentar contra el orden establecido y de justificar la actitud rebelde de estas

adolescentes» (2013: 18):

La primera reaccion de las escritoras de este periodo es negarse a colaborar
con la ideologia predominante, negarse a dar a la mujer ese papel que se le esta
obligando a aceptar desde los diversos frentes -no solo el Estado o la Iglesia, sino la
propia sociedad-, de forma que optan por anular a la madre, hacerla desaparecer en
sus textos, para que no pueda continuar con su labor de transmision de esos valores
que propugna el régimen (19).

En general, las madres representan lo antiguo, la continuidad, los valores
tradicionales, por lo que las hijas se rebelan contra ellas. Por ejemplo, a Catalina su madre
le resulta antigua y rural, una mujer que, aunque trata de ser moderna, no puede ocultar
que es de pueblo, lo que parece chocar frontalmente con los nuevos modelos de mujer

libre que aparecen en la television y las revistas:

Aunque mi madre fuma cigarrillos mientras bebe café, huele a campo. Mi
madre no se pinta y, cuando lo hace, se mancha con el rimel. Estd muy rara mi madre
cuando se pinta un rabillo negro. No parece ella. Mi madre alifia la ensalada y se
limpia la mano en el delantal (Sanz, 2013a: 24).

Ademas, las figuras paternas se relacionan con la autoridad y con las prohibiciones
y de limitaciones. Asi, Catalina afirma que «para crecer, es imprescindible meterse con
las madres. Asesinarlas» (Sanz, 2013a: 74). Marta, por su parte, considera que «si los
nifos no tienen motivos para odiar a sus padres, no crecen bien y se malogran» (2014a:
113). Sin embargo, la “modernisima” y “archiperfecta” Daniela Astor «no ha tenido
necesidad de reconstruir la biografia de sus padres. Es una mujer autosuficiente y sin
historia, que ha surgido de una vaina de guisante o de un corazén de col» (2013a: 146).
La propia Marta Sanz, en su ensayo sobre la educacion sentimental de la Transicion,

Eramos mujeres jovenes, recoge el testimonio de una de sus corifeas que admite:

% Pensemos, por ejemplo, en Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen Laforet, o en
Matia, la de Primera memoria, de Ana Maria Matute.
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No me gustaban esas mujeres madres que veia, sacandose la teta en
cualquier sitio para amamantar, no me gustaban sus conversaciones, no queria ser
sumisa como ellas. No queria ser una de ellas (2016b: 135).

Hay, pues, un rechazo sistematico de la figura materna que muchas veces viene
acompanado de un tratamiento despdtico hacia ella. Las nifias no quieren ser como sus
madres pero al mismo tiempo necesitan que estas no cambien, que cumplan el rol

establecido de abnegada cuidadora:

No entiendo por qué quiere estudiar si ya tiene un trabajo, una casa, un
marido, una hija muy lista de la que debe preocuparse [...]. Me pregunto por qué mi
madre no se conforma con atendernos y con rebozar trocitos de pescado y con poner
en el bafio toallas limpias. [...] Mi madre tiene la obligacion de ser feliz. De darme
seguridad y de abrirme un hueco para que yo pueda disfrutar de mi personalidad
compleja. De apoyarme desde su espacio sin conflictos. Su mundo perfecto. [...]
Me cansa que mi madre sea una madre, pero no quiero que lo deje de ser (2013a:
72).
Cuando todavia son pequefias, nuestras protagonistas asumen el ideario franquista
del “a4ngel del hogar” y se lo exigen a sus madres. Asi se sienten protegidas y
perfectamente integradas en una estructura social y familiar normativa dentro de la cual
tienen la libertad para desarrollarse. De manera egoista, rechazan el modelo de sus madres
por no ser mujeres suficientemente liberadas, al tiempo que condenan sus intentos de
liberacion. Las nifias necesitan a sus madres y a la vez las culpan de todos sus errores y
sus defectos, como Marta, la cual admite que «necesitaba estar libre de culpas, que todas
recayesen sobre mi madre, y conservar, como gusanos de seda en su caja, un espacio
donde ejercer el egoismo» (2014a: 113). Catalina, siempre tan directa, nos dice: «Mi
madre tiene la culpa de la mayoria de mis defectos» (2013a: 73).
Sin embargo, por mucho que intenten no parecerse a ellas, pronto nuestras
protagonistas empezaran a encontrar en si mismas rasgos heredados de sus madres. En
Marta destaca su gusto por contar historias, que surge de los relatos de su madre. En Cata,

aunque la aceptacion del modelo materno tarda algo mas en llegar, se ven reflejados los

gestos de Sonia:
Mi padre actia con desesperacion y yo, de pronto, reparo en lo mucho que a
veces puedo parecerme a Sonia Grifian. No me importa. No corrijo el gesto de mi

cara cuando descubro en ella una arruga que visto mil veces en la cara de mi madre
(144).
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Y, junto con el descubrimiento de estos rasgos, va llegando paulatinamente la
aceptacion de los mismos. El egoismo infantil va dejando paso a la comprension y a la
empatia:

Antes pensaba que mi madre era injusta. Ahora sé que es dificil mantener a
raya a los sentimientos oscuros. El rencor de mi madre forma parte de la masa de la
injusticia cosmica, de la superposicion de los estratos, el entrecruzamiento de las
ramas de los arboles genealdgicos, del polvo asqueroso de los libros de historia
antigua, media, moderna y contemporanea, de todas las reencarnaciones en el cuerpo
de la victima, rictus de las abuelas cuyas fotos se conservan en el album. Ese rencor
florece en el invernadero del Utero como podrian florecer los hijos. O las

enfermedades. [...] Asi que, a mi madre, con estos antecedentes todo le esta
perdonado (122).

En estas novelas, a diferencia de lo que ocurre en las novelas de la “Generacion
del medio siglo”, la vision que las hijas tienen de sus madres va a ir mejorando con el
paso del tiempo. Aunque las protagonistas tarden en darse cuenta, las madres que nos
presenta Marta Sanz no cumplen el papel de transmisoras ni de perpetuadoras de los
valores patriarcales heredados del franquismo, mas bien todo lo contrario. Ni la madre de
Marta, ni la de Angélica, ni la de Catalina son angeles del hogar, aunque a veces no les
quede mas remedio que comportarse como tal. Son mujeres que han estudiado —o que
quieren hacerlo, como es el caso de Sonia—, que ganan su propio sueldo —aunque este sea
inferior al de los hombres— y que se atreven a tomar sus propias decisiones.

Pero no solo las madres influyen en nuestras nifias, también es fundamental el
papel que cumplen en su educacion algunos familiares y otras personas de su entorno.
Esto se ve sobre todo en La leccion de anatomia, en la que, como ya hemos dicho, Marta
narra su vida no de manera lineal y describiendo los acontecimientos mas relevantes, sino
a través de sus relaciones con otras mujeres, destacando el granito de arena que cada una
de ellas pone en la construccion de su identidad. Por su biografia pasa su abuela Juanita,
de la que hereda, ademas de algunos rasgos fisicos —la papadita, la estatura, los ojos—, las
mismas reacciones ante los conflictos, la misma forma de resolver los problemas
evitandolos; la tia Maribel que, a través de su experiencia, le sirve de contramodelo a la
hora de afrontar las relaciones amorosas; la tia Pili, que le ensefia a ser sujeto de su propia
creacion, a no ser musa de nadie; o la tia Marisol, de la que hereda dos aficiones: «la
cervecita y los chester cortos» (2014a: 186). También pasan las amigas del colegio y las
profesoras, a través de las cuales aprende como funciona el mundo. Segun Natalia Vara,

en La leccion de anatomia se da una «vision anticonvencional de la escuela, despejada
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de cualquier halo nostalgico y caracterizada como una cerrada y jerarquica colectividad
de alumnas y profesoras, [y] dominada por el disimulo, la manipulacion y el clasismo»
(2015: 11). Por su parte David Becerra, que analiza las relaciones de poder que se

establecen en el ambito escolar de Marta, nuestra protagonista, afirma:

El aula es una “sociedad perfectamente articulada”, donde la jerarquizacion
de sus miembros se encuentra claramente definida por méritos escolares —saberse la
leccidon—; no someterse a sus normas implica un descenso social en sus estructuras.
La escuela ensefia, en tanto que aparato ideoldgico, a conservar el estatus de clase.
[...] Lo que menos importa es adquirir habilidades o conocimientos, lo
verdaderamente importante es hacerse con “una posicion dentro del grupo, afianzar
una jerarquia”. La escuela reproduce la lucha por el poder simbdlico representado
en el orden de los pupitres (2013: 143-144).

La escuela se convierte, por tanto, en un simulacro de lo que sera después la vida
adulta y sus estructuras, basadas en la competicion y en el estatus.

Junto a los modelos del ambito familiar, tienen gran importancia también los
modelos extraidos del &mbito piblico. Como apuntabamos antes, el inicial rechazo de los
modelos maternos viene acompaifiado de un acercamiento a modelos de mujer que, para
la adolescente, representan la libertad, lo urbano, lo moderno. Se trata también de una

reaccion usual en este proceso de crecimiento:

La desmitificacion de los padres contrasta con el fortalecimiento de las
relaciones con sus iguales. El adolescente deposita en los amigos su confianza y su
lealtad, estableciendo con ellos vinculos profundos. [...] Ademaés, también es
frecuente la idealizacion de adultos no impuestos, ya sea alguien conocido (un
profesor, por ejemplo) o un personaje publico (una actriz o un futbolista) (Lopez
Viladrich, 2013: 11).

Lopez Viladrich habla de los personajes publicos como “adultos no impuestos™ vy,
aunque a primera vista parece ser asi, cabe preguntarse hasta qué punto estas mujeres que
copan los medios audiovisuales no son también modelos impuestos. Su imagen, lo que
representan, las ficciones que crean, se articulan como modelos, como objetos de deseo.
«Objeto[s] de deseo que no aspiramos a poseer, sino a emular» (Sanz, 2016b: 133).
Queremos ser como la modelo o la actriz de turno, alcanzar ideales de mujeres artificiales,
de mujeres creadas —como las monstruas y centauras del cuaderno de Catalina— a golpe
de Photoshop. Nos apuntamos a gimnasios, compramos cremas y maquillajes e incluso
nos sometemos a la violencia del bisturi para estar mas cerca de ese ideal. Parece que,
finalmente, el modelo “no impuesto” nos impone demasiadas cosas. Como indica David

Becerra:

49



El cuerpo erotizado funciona, en el capitalismo, como simbolo de triunfo y
libertad de la mujer. La posibilidad de decir yo-soy, de realizarse como sujeto
autéonomo y pleno, pasa por la construccion de una imagen y un cuerpo que se adapte
a los canones de belleza dominante. Por eso, en la leonera, encontramos a las nifias
constantemente hablando del cuerpo. La imagen de la mujer triunfadora que el
capitalismo avanzado ha construido en realidad encierra una nueva sumision; en los
simbolos de su liberalizacion se reconoce la huella de la dominacion masculina
(2013: 156).

Daniela Astor y la caja negra, como hemos reiterado a lo largo de este trabajo,
estd enmarcada en el contexto de la llamada Transicion y reflexiona sobre los modelos
culturales de aquel momento. Para Marta Sanz, la cultura es «fundamental para ayudarnos
amirar y a ver», pero también lo es «para ponernos una venda delante de los ojos» (2016b:
127). Segln esto, ;Dentro de qué categoria se incluiria lo que se ha llamado Cultura de
la Transicion? Si pensamos en el Destape, uno de los fendmenos audiovisuales mas
representativos de este momento, la pregunta se vuelve retorica: el cuerpo podré
destaparse, pero los ojos permanecen velados.

El Destape es el nombre con el que se denomina al fendmeno cinematografico que
tuvo lugar durante la Transicion y cuya principal caracteristica es la aparicion de mujeres
desnudas o semidesnudas. Como indica Ana C. Bugallo en su articulo sobre las comedias

cinematograficas del los afios 70:

Con la muerte de Franco, el cine espafiol entra en una etapa de desenfreno
en lo que se refiere al desnudo femenino. La mirada no debe levantar velos que tapan
la anatomia femenina, sino que se hace carne y se ofrece a un hombre espafiol que
parece no saber qué hacer con tanta carne a su alcance. [...] La libertad que se asocia
con el nuevo sistema politico, tras la desaparicion del dictador, también llega a la
libertad sexual, unida a esta a los entresijos politicos de una nacién que debe crear
una nueva imagen. [...] Podemos decir que tanto en la época del «aperturismoy» de
los tltimos afios del régimen franquista como en la posterior reorganizacion de una
nacion democratica, el cuerpo de la mujer ha servido como referente para encauzar,
visualmente en este caso, unas épocas de crisis y de cambio en la imagen de una
nacion (2002: 233).

Pero, aunque los desnudos puedan interpretarse en un primer momento como un
signo de libertad y de modernidad, en este caso representan todo lo contrario. Como se
explica en el documental de Catalina H. Grian, el problema no es el desnudo en si, puesto
que en palabras de la narradora «desnudarse es una manera de dominar. No de someterse»

(2013a: 229), sino la mirada a través de la cual se muestra:

El desnudo se transforma en destape cuando se vacia de sentido y de
oportunidad, y sobre todo cuando se enfoca en primer plano la mirada del macho y
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el movimiento: la represion sexual, el morderse los labios y sacar los ojos de las
orbitas ante la contemplacion de un cuerpo de mujer (139).

Esta interpretacion del destape, que a dia de hoy comparten la mayoria de criticos
—y especialmente de criticas— que se proponen estudiarlo (Bugallo, 2002; Pefia Ardid,
2015; Epps, 2014; Touton, 2015), ya fue expuesta por las autoras de Vindicacion

Feminista en el editorial de septiembre de 1978:

A las feministas hoy les toca asumir un papel impopular sobre la tematica
del desnudo. Un papel contundente que la opinion publica tiende a enjuiciar de
puritano, moralizante y reaccionario. Nuestra sociedad machista estd empefiada hoy
en la protesta contra la actitud radical de las feministas que no tolera que se
confundan la libertad sexual con la libertad de los hombres de ver, colocar y degradar
el cuerpo de la mujer a su antojo. Falaz empefio en el que fingen no darse cuenta de
que el tratamiento que dan al cuerpo desnudo de la mujer es una agresion contra ella,
una denigracion de su ser total [...] De la misma forma que nos ha ofendido la censura
de todos los tiempos prohibiendo la libre expresion de nuestro cuerpo oculto y
amordazado porque resultaba excitante, provocador y pecaminoso para los hombres,
de la misma forma nos ofende ahora el pseudo vanguardismo que capitaliza y vende
pechos y culos femeninos en todas las posturas para —dicen— desinhibir,
desrepresionar sexualmente a los hombres. Y es que no somos las mujeres quienes
tenemos adjudicada la mision divina de liberar el sexo del hombre (26-27).

Las protagonistas de este fenomeno —Blanca Estrada, Susana Estrada, Nadiuska,
Maria José Cantudo, Barbara Rey...— se desnudaron en peliculas como No desearas al
vecino del quinto (1970), La trastienda (1975), donde se representa el primer desnudo
integral del cine espafiol, o El liguero magico (1980). Ademas, algunas de ellas
aparecieron en programas como Eva a las diez, hicieron de serviciales azafatas en el
concurso Un, dos, tres... responda otra vez y protagonizaron numerosas portadas en la
revista Interviu. Se trata de mujeres que fueron objetivizadas, fetichizadas, convertidas
en objetos de consumo. Sin embargo, para muchos se identificaron unicamente con la
libertad, el progreso y el bienestar material. Eso les ocurre a las protagonistas de nuestras
novelas, especialmente a Catalina y a Angélica que, como ya hemos dicho, en sus juegos
se comportan como estas actrices, imitan su lenguaje, desean su fisico y su estilo de vida
y emulan las ficciones de algunas de sus peliculas. Con estas performances, las nifias
pretenden construir su identidad a partir de la de estas mujeres. Sin embargo, como indica
Marta Sanz en el articulo ya citado, «Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio», la
identidad de estas mujeres queda completamente devaluada en el momento en el que se

empieza a comerciar con su cuerpo:
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La imagen de la mujer y de su carne tenia un precio y el precio devalua la
identidad y la propia conciencia de género, haciendo cumplir a aquellas bellas
mujeres la maldicion del juguete roto: la marioneta que se desmorona cuando alguien
pierde interés por su gracia y su belleza y, desde arriba, decide dejar de mover los
hilos (2014c: 66).

Un ejemplo claro de esto es el ya comentado de la actriz y cantante Marisol, que
para poder recuperar su identidad siente la necesidad de “dejar de ser Marisol”, de
abandonar su imagen mediatica’.

Una de las imagenes mas representativas del destape y que impregna la memoria
colectiva de toda una generacion es la de la “teta intelectual” de Susana Estrada. Se trata
de una fotografia que inmortalizd el momento de la recogida del Premio a la popularidad,
concedido por el diario Pueblo a la actriz, un 14 de febrero de 1978. En ella, aparece una
Susana Estrada que muestra su pecho sin sujetador bajo su chaqueta ante el filosofo y
futuro alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galvén, y cuatro sefiores que aplauden y evitan
mirar el pecho de la mujer. En la primera caja del documental de catalina se habla,
ironicamente, de «la teta libre de Susana Estrada» (2013a: 20). Ambos términos, “teta
libre” y “teta intelectual”, entrafian una gran ironia. El primero nos lleva a preguntarnos
si realmente Susana Estrada era libre para ensefiar su cuerpo o si, por el contrario, solo lo
ensefaba “por exigencias del guion”. El segundo, por su parte, pone de manifiesto que
la teta de Susana Estrada solo es intelectual en la medida que es observada por el “viejo
profesor”. En cualquier otro contexto dejaria de serlo. Porque, como dice uno de los
entrevistados en el documental, «todas estas [las mujeres del Destape] sélo tenian la
obligacion de ser guapas» (44). No importan sus sentimientos, ni su inteligencia, ni
cualquier cosa que puedan decir o hacer més all4 de ensefiar los pechos o interpretar un
determinado papel, lo tnico que importa es su belleza. Belleza determinada por una serie
de cdnones que también influirdn sobremanera en las adolescentes y en la manera de
percibir su propio cuerpo. Como deciamos antes, Bourdieu afirma que la dominacién
masculina impone a las mujeres ciertos modelos de feminidad y las convierte en seres
percibidos. Ellas, en un intento por responder a las expectativas masculinas «estan
condenadas a experimentar constantemente la distancia entre el cuerpo real al que estan
encadenadas y el cuerpo ideal al que intentan incesantemente acercarse» (Bourdieu, 2000:

87). Esta sensacion se intensifica tanto en la adolescencia como pasada la madurez,

7 Ver pagina 17.
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cuando las mujeres sienten que su cuerpos no llegan o cada vez se alejan més del cuerpo
ideal. Como ya hemos comentado, nuestras nifias sienten un gran rechazo hacia su cuerpo
en tanto en cuanto este no corresponde a los canones de su tiempo. En el caso de Marta,
esto marca tanto su infancia que incluso le dedica un capitulo entero en su biografia —«FEl
canon de belleza» (Sanz, 2014a: 67-76)—. En ¢l, afirma que «en la época de los cines de
verano, los modelos de belleza femenina adquieren un gran protagonismo en [su] vida
cotidiana» (69). Ademas, nos cuenta que, cuando era una nifia, sus tias Maribel y Maripili

eran las dos mujeres mas guapas del mundo porque su madre decia que lo eran:

Supongo que mi madre reproducia el canon de la suya, que a su vez era una
reproduccion del estereotipo de las mujeres morenas y fibrosas de Julio Romero de
Torres. Para ser realistas, mi madre no reproducia realmente el canon de la suya, sino
que se identificaba con el canon impuesto por su padre que, quiza, fuese el que
asumié mi abuela para vivir tranquila sin desentonar con la ideologia estética
hegemonica. Estas cosas dan mucho que pensar y a mi madre, por ejemplo, le
hicieron dafio. El canon de belleza de mi madre es intolerante y, lo que es peor,
acomplejado (67-68).

El canon de belleza familiar, al igual que el social, es construido por la mirada
masculina mientras que las mujeres, simplemente, lo aceptan. Ademas, los canones son
cambiantes, lo que demuestra que no se basan en principios racionales sino en meras

modas, en lo que el mercado quiere vender en ese momento:

Mi madre manifestaba tajantemente que las mujeres mas guapas del cine
eran Ava Gardner, Virna Lisi y Elizabeth Taylor y, entonces, yo las miraba y me lo
parecian. Sin embargo, cuando yo proponia que Virginia Mayo, Lana Turner u
Ornella Muti eran guapas también, mi madre decia que no, que tenian cara de pan,
las facciones bastas y los ojitos minusculos (68).

En una entrevista, Marta Sanz reflexiona sobre estas continuas variaciones del
canon, comparando el de los afios 70 y el actual. En ella, deja de manifiesto el caracter

mercantil de los canones de belleza:

En cuanto a la pervivencia en el discurso estético y erotico, creo que hemos
ido a peor: la heterogeneidad en los modelos de mujer propia de aquellos afios —
habia muchas maneras de ser guapa— ha sido sustituida por un modelo unico,
recauchutado, quirurgizado, obsesionado por la alimentacion y el cuidado del
cuerpo; un modelo cada vez mas vulnerable, menos seguro de si mismo y mas
necesitado de productos para apuntalar un concepto de belleza basado en el
estereotipo imposible del videojuego (Gonzalez, Larraz, y Somolinos, 2014: 25).

Por ello, en sus novelas introduce siempre mujeres bellas, pero con una belleza

fuera de los canones. Destaca, por ejemplo, la madre de Marta, que vive acomplejada por
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no responder al canon de su padre y, sin embargo, tiene una belleza que a su hija le
gustaria haber heredado. Ella misma tampoco se ajusta a ese canon, pero desde la
perspectiva adulta ya no le preocupa: «el hecho de ser guapa obsesiona hasta que algunas
desistimos y nos hacemos agradablemente descuidadas» (Sanz, 2014a: 68). En La leccion
de anatomia también encontramos a Dolores, la nifia de la clase de Marta a la que elige

el pintor para hacerle un retrato:

Finalmente Brienmaier escoge, ante treinta y nueve miradas atonitas, a
Dolores. Dolores es una nifia obesa que a ninguna de nosotras nos parece guapa. Lo
tenia todo grande Y su madre la mandaba a la escuela con unos ponchos de lana de
colores con borlitas de adorno que le daban el aspecto de un cuarto de estar (74).

Uno de los aspectos que destaca Bourdieu con respecto a la percepcion de los
individuos sobre su propio cuerpo es que, a causa de las estructuras sociales dominantes,
«los hombres tienden a sentirse insatisfechos de las partes de su cuerpo que consideran
‘demasiado pequenas’ mientras que las mujeres dirigen mas bien sus criterios hacia las
regiones de su cuerpo que les parecen ‘demasiado grandes’» (2000: 86). Decir de Dolores
que “lo tenia todo grande”, implica que estaba en las antipodas del canon de belleza
femenino. Sin embargo, eso no significa que la nifia no fuese guapa. De hecho Marta, que
nunca habia sido capaz de ver su belleza porque no era una belleza normativa, ante la

contemplacion del cuadro se da cuenta:

Brienmaier estaba pintando una acuarela y las aguadas de color iban
sacando a la luz a una nifia hermosisima, sonrosada, de 0jos oscuros y tristisimos,
peculiar. Yo miraba el retrato y a la modelo y, de pronto, me di cuenta de que, en
efecto, Dolores era como la estaba pintando Brienmaier y de que yo habia necesitado
que alguien pintara un retrato para fijarme en lo que tenia, cada dia, delante de mis
narices (Sanz, 2014a: 75).

También encontramos, a lo largo de las novelas de Marta Sanz, personajes con
malformaciones, lesiones o imperfecciones corporales pero que poseen una belleza
especial. Pienso, por ejemplo, en P. E., la amiga jorobada que le da clases de dibujo a

Marta en La leccion de anatomia:

Tengo la oportunidad de mirarla con detalle, mientras juego a darme
sombras sobre los parpados, y encuentro en ella una especie de belleza imperfecta,
como si existiese la posibilidad de retirar las capas externas de una materia informe
y descubrir dentro una figura preciosa, como si P. E. fuera un hermosisimo dibujo
sobre un papel arrugado y bastara desplegar el papel, estirarlo haciendo presion con
el dorso de la mano, para que renaciese la armonia de sus formas originales (70).
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Otras manifestaciones culturales esenciales en la construccion de la identidad
femenina y en la educacion sentimental de las mujeres en la Transicion, ademas del cine
y la television, fueron las revistas y la musica. También la publicidad jugd un papel
esencial en este proceso.

Las revistas para adolescentes —Lily, Superpop...—y para adultas —Cosmopolitan,
Garbo, Diez minutos, jHola!...— se encargaron —y se siguen encargando— de difundir esos
modelos de mujer de los que hablabamos. Ademas, con sus consejos de belleza, sus test,
sus entrevistas y demas contenidos contribuyeron a la perpetuacién de estructuras
opresivas y heteropatriarcales. Nuestras nifas crecen leyendo revistas —especialmente
Catalina, que las coge en la consulta del doctor Parra— que les dicen como deben
comportarse, vestirse, maquillarse y peinarse esencialmente para gustar a los hombres.
Que aconsejan a las mujeres que sean sumisas —«En las revistas dicen que eso es lo mejor.

Esperar. Aguantarse» (2013a:104)— y complacientes con el sexo opuesto:

Habia que seguir las consignas del Cosmopdlitan y de las canciones de
Joaquin Sabina que nos invitaban a ser una sefiora en nuestras actividades cotidianas
no sexuales, mientras que en la cama convenia ser un pedazo de puta (2016b: 70).

Por su parte, la musica, debido sobre todo a la gran exposicién, a veces
involuntaria, que tenemos a ella, es otra de las producciones culturales que influyen
sobremanera en nuestra educacion sentimental y en nuestra vision del mundo. En los afios
que abarca la Transicion, las producciones musicales aumentaron notablemente,
surgiendo numerosos grupos nuevos a raiz de la llamada Movida Madrilefia y de otros
movimientos (contra)culturales analogos. En sus canciones, los artistas intentan dar
cuenta de las nuevas libertades adquiridas con letras provocativas y rebeldes. Quieren
poner de manifiesto su ruptura con todo lo anterior. Sin embargo, si escarbamos un poco
en esas letras podremos comprobar como esa supuesta ruptura es, en muchos casos,
superficial o meramente cosmética. En Daniela Astor y la caja negra, Catalina escucha
en la radio la cancién ;Qué hace una chica como tu en un sitio como este?, de los

madrilefios Burning, y reflexiona sobre el tipo de mujer que aparece representada en ella:

«(Qué hace una chica como ti en un sitio como este?», subo el volumen de
la radio. Me gusta creer que el estribillo habla de mi aunque eso me convierta en una
anciana precoz maltratada por la vida. Mujer fatal. Siempre con problemas. Mujer
fatal. [...] No soy yo la persona de la que estan hablando ni sé por qué yo querria ser
esa mujer que se arrastra por los bares (2013a: 177).
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En este punto de la novela, Catalina ya empieza a tomar conciencia de lo que
ocurre a su alrededor y puede escuchar esta canciéon desde una perspectiva critica. Sin
embargo, su letra ya ha quedado grabada en su cerebro a raiz de todas las veces que la ha
oido, al igual que el modelo de mujer que presenta y que ella, en mas de una ocasion, ha
pretendido emular.

Pero, dentro del panorama musical, no solo estdn presentes estos nuevos ritmos
sino que atin perviven las melodias anteriores, como es caso de la copla, tan escuchada
en la posguerra, con sus cantantes que, «en un prodigioso acto de ventriloquia, entonaban
hermosos versos escritos por los hombres» (Sanz, 2016b: 125). Estas, con un imaginario
basado en el amor pasional, los celos y el desamor, sirven también para idealizar un tipo
de relacion amorosa, a todas luces, téxica. Como apunta nuestra autora en su ensayo
Eramos mujeres jovenes, «nos guardamos esas consignas en el pecho: ‘no debia de
quererte, no debia de quererte y, sin embargo, te quiero’» (125-126). Mds adelante, en
relacién a la influencia de estos modelos en la concepcion de las relaciones romanticas,
dira:

Pero también hay un lado malo: el que mercantiliza y abarata toda esa
desesperacion y obliga a los amantes, de este lado de la vida, a creer que el amor
para serlo lo de verdad es a la fuerza angustia, desesperacion y sufrimiento. Porque
la realidad se relaciona con sus representaciones, me parece que deberiamos poner
muchos de esos relatos en cuarentena para evitar que las mujeres sigamos deseando
ser musas y victimas, seres vampirizados por el amor, atados por las cuerdas del
contemporaneo bondage light de Grey y de sus sombras, mujeres sufrientes llevadas
por sus pasiones como si sus pasiones les nacieran de un insobornable centro

biolégico, incontinente y torrencial, y no fueron mas bien el fruto de una
construccion (202-203).

Y, finalmente, como ya hemos apuntado, la publicidad fue y es fundamental en la
perpetuacion y consolidacion de modelos femeninos opresivos. Si de la muasica deciamos
que su influencia era mayor sobre todo por el alto grado de exposicion involuntaria al que
los individuos estamos sometidos, en la publicidad esto ocurre aun en mayor medida.
Todo el dia —en la television, en los paneles publicitarios de las carreteras, en las
marquesinas de los autobuses, en el metro, en las revistas...— estamos expuestos a un
constante bombardeo de anuncios en los cuales se nos trata de vender todo lo necesario
para acercarnos en la mayor medida posible a los modelos deseados: cremas antiarrugas
para ser jovenes eternamente, coches lujosos como el que luce Daniela Astor, maquillajes

para ser irresistibles, etc. Con ellos, las empresas ponen a nuestra disposicion, mediante
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el consumo, la posibilidad de convertirnos en bellos objetos, listos para ser consumidos.
El ciclo queda, pues, cerrado.

Pese a todo esto, en un momento dado muchas de las protagonistas de las novelas
de Marta Sanz, entre ellas nuestras nifias, se van a rebelar contra todos estos modelos.
Como ya hemos dicho, a lo largo de su obra aparecen mujeres orgullosas de sus bellezas
fuera del canon, mujeres rebeldes, mujeres que son de todo menos complacientes con el
sistema y sus imposiciones. Mujeres que se van a dar cuenta de la influencia que el
discurso medidtico tiene sobre ellas pero aun asi van a intentar sobreponerse. Quiza el
caso que mejor lo ilustra es el de Catalina, dado que, en un primer momento, es la que
mas influenciada esta por estos modelos. A lo largo de su historia, paulatinamente, vemos
como Catalina va poco a poco abandonando a su alter ego, Daniela Astor. Esto comienza
a producirse cuando su madre se queda embarazada, y ella empieza a notar que algo no
va bien en su casa. Pese a las presiones del padre y de la abuela de Catalina, Sonia, su
madre, decide abortar, lo que le llevard a pasar un afo en prision. A raiz de todo este
proceso, nuestra protagonista se ird dando cuenta de como el discurso cultural de la mujer
liberada que se muestra en programas de television, peliculas y revistas, entra en
contradiccion con el discurso politico, para el que el aborto voluntario estd penalizado.

Como indica Cristina Somolinos:

Catalina y Angélica crecen admirando unos modelos de feminidad que —
como pronto se empezara a dar cuenta Catalina— no acaban de encajar con sus
circunstancias particulares y que, en cualquier caso, no responden a sus intereses
como mujeres (2015: 94).

Como bien se dara cuenta nuestra protagonista, el cuerpo de su madre, sobre el
que no puede decidir puesto que la ley no se lo permite, «es el mismo que Daniela Astor
exhibe en las portadas glamurosas» (Sanz, 2013a: 239). Ante esa revelacion, sentird que

Daniela Astor, que sus modelos de mujer, eran una farsa:

No me siento «terriblemente cansada, Minnie, necesitaria un bafio de
espuma para aliviarme esta jaqueca espantosay, sino que me siento cansada. A secas
[...]. Soy una nifia que tiene muchas ganas de dormir (117).

Quiero volver en mi y abandonar a Daniela Astor en una gasolinera (123).

Vuelvo a tener ganas de llorar, pero la indiferencia de Daniela Astor respecto
al problema de mi madre me paraliza. La sefiorita Astor detecta pelillos enquistados
en sus muslos y llega a la conclusion de que no esta bien depilada. Daniela Astor
empieza a parecerme una auténtica puta. Sin que abra la boca, puedo escucharla
mientras me dice: «A mi nunca me hubiera pasado nada de esto». Porque Daniela
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Astor es maravillosa. Caga oro. Cuanto me duele dentro la inclemencia de Daniela
Astor (125).

En este tiempo vamos asistiendo a un paulatino cambio de los modelos de
Catalina. Con su toma de conciencia de la hipocresia y las contradicciones de los
discursos, va distanciandose de los modelos publicos y acercandose a los privados, a los
de su madre y a los de la madre de Angélica, la socidloga Inés Marco. De hecho, sus

juegos y sus performances empiezan a aburrirle, carecen de sentido:

Desde que Alfredo se ha marchado, Inés sube después de cenar para charlar

con su amiga. En el salon resuenan casi siempre las mismas palabras: desobediencia,

egoismo, respeto, cuerpo, derechos, reveses, violencia, la fiesta en paz, verglienza,

desigualdad, miedo, hombre, mujer, salario, educacion... Angélica acompafa a su

madre. Casi imperceptiblemente, nuestros juegos han ido dejando de ser la razén

que nos une: ahora las charlas de Inés y Sonia son el motivo de nuestras reuniones

(183).

Daniela Astor es descrita en un momento como “una extrafia combinacion de
sometimiento y autoestima”. Es una contradiccion de discursos, al igual que lo fue el
momento histdrico al que hemos llamado Transicion. Al final de la novela, Catalina ha

crecido, ha madurado, se ha convertido en una mujer:

—Catalina, estas hecha una mujer.

Y pienso que mi madre estd equivocada, que tal vez fuera una mujer hace
un afio cuando Daniela Astor me cubria con su batin de seda y me subia en su
descapotable rojo, cuando hablaba cuatro idiomas y tenia un coqueto apartamento
con una barra americana en una esquina del salon. Quiza entonces fuera una
mujer hecha y derecha, pero han pasado tantas cosas que ya no sé lo que soy.
Siento un deseo insoportable de abrazar a mi madre (236).

Sin embargo, su madurez no coincide con la imagen de la mujer madura que
poblaba su imaginario. Su identidad entra en conflicto con su idea de la identidad

femenina. La realidad no coincide con sus representaciones.

2.3. Reflexiones desde la mujer que soy: Afirmacion de la identidad y conciencia del
propio cuerpo

Es bastante representativo que tanto Marta como Catalina narren la historia de su
infancia y su adolescencia desde la madurez de sus 40 y casi 50 afios respectivamente.
Esto responde, en primer lugar, a la tendencia a la novela memorialistica que viene

observandose en la literatura espafiola ya desde los afios 70 que, como indica Biruté, «no
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es un sencillo recordar, reconstituir los afios juveniles, mas bien se trata de juzgar la vida
pasada con criterios de la vida actual con el propdsito de establecer metas para el futuro»

(1994: 34). Y afiade:

La novela moderna se destaca por su orientacion hacia la indagacion. No se
contenta con narrar o exponer; quiere descubrir las motivaciones interiores de toda
accion individual asi como de los acontecimientos publicos (34).

Junto con esta tendencia general, podemos encontrar una segunda explicacion en
los propios principios narrativos de nuestra autora. Como ya comentamos anteriormente,
las obras de Marta Sanz, especialmente las ultimas, se basan en los principios de
honestidad y de verosimilitud —que no necesariamente verdad—. Por eso escribe desde su

edad, su sexo, y su clase, evitando voces impostadas:

A mis casi cincuenta afios, no me puedo permitir un relato nebuloso de la
nifiez. [...] No me puedo permitir una historia de palabras dichas a medias [...]. No
puedo acercarme a la rareza de los cambios de humor de una mujer, el paso de la
desesperacion a la euforia, sin pronunciar la palabra alcoholismo; ni describir a una
vecina, siempre con gafas de sol, si nombrar el maltrato. [...] Ya no puedo escribir
desde la poca ingenuidad que me iba quedando entonces o desde esa oscilacion entre
el querer saber y el no querer saber nada, el derecho a preservar la nifiez
artificialmente dentro del congelador. Ahora solo puedo escribir tomando partido
porque lo hago desde la conciencia no de lo que estaba sucediendo sino de todo lo
que después sucederia. [...] Solo permanecen en mis frases algunas hebras de
infancia. Unas pocas (Sanz, 2013a: 173-174).

Sanz quiere establecer las conexiones entre el presente y el pasado y, por eso, su
voz adulta se transluce durante todo el relato.

Como decimos, el relato de la infancia desde la vida adulta viene acompanado de
una toma de conciencia, intentando entender el presente —individual y colectivo— a través
del pasado. Por ello, encontramos numerosos juicios de valor a lo largo de estas
narraciones en primera persona que ponen al descubierto a la mujer adulta que narra.
Catalina, por ejemplo, interrumpe la narracién de sus juegos infantiles y la presentacion
de su alter ego Daniela Astor para afirmar: «tenemos doce afios y nuestros suefios son
una auténtica mierda» (15).

Sin embargo, esta conciencia adquirida en la edad adulta no implica la total

superacion de los modelos aprendidos en la infancia. Como indica Simone de Beauvoir:

La mujer no se define por sus hormonas, ni por instintos misteriosos, sino
por la forma en que percibe, a través de las conciencias ajenas, su cuerpo y su
relacion con el mundo; el abismo que separa a la adolescente del adolescente ha sido
agrandado de forma deliberada desde los primeros momentos de su infancia; mas
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adelante ya no es posible impedir que la mujer sea lo que ha sido hecha y siempre
arrastrara tras ella ese pasado (2002: 538)

Esta imposibilidad de dejar atrés lo aprendido en el pasado es lo que le ocurre a
Catalina. Ella, aunque tiene una clara conciencia de lo que supusieron para ella y para
toda una generacion de mujeres los modelos a partir de los cuales “aprendid” a ser mujer,
no puede evitar que, de vez en cuando, algunos pensamientos heredados de esos modelos

le asalten:

A Daniela Astor no le queda mas remedio que subsumirse dentro de mi. A
mis 50 afios, ya ni siquiera la busco y ella comienza a ser una vocecilla que se apaga.
Sin embargo, Daniela Astor persiste. Nunca llega a desaparecer del todo. [...]
Pequefia luz pegajosa, clandestina, que a veces saca la cabeza. Por ejemplo, cuando
tengo un ratito y algo me incita a pintarme las ufias de los pies (Sanz, 2013a: 128)

Esta sensacion es compartida por muchas otras mujeres de la generacion que
crecid con estos modelos, entre ellas la propia Marta Sanz, que en el ensayo ya

mencionado Eramos mujeres jovenes, afirma:

No puedo borrarme de la mirada, con aguarras, la mordedura del vampiro ni
la revolucion sexual ni los anuncios de chup chup avecrem. Todo esta dentro de mi
y tengo ratos. A ratos quiero ponerme un delantal y guisar para mi amante codornices
con pétalos de rosa. A ratos quiero que me dejen usar el mando de la tele. O leer en
absoluto silencio. A veces necesito una caricia y, otras, cada roce me molesta como
si me clavasen agujas (2016b: 206)

Catalina, con sus 50 afos, es consciente de que Daniela Astor sigue estando
presente en su personalidad y reconoce que, a veces, cuando menos se lo espera, su alter
ego resurge como una vocecilla en su cabeza que le incita a ser autodestructiva, a
reproducir los modelos de comportamiento de las representaciones culturales de su

adolescencia:

Daniela Astor se me aparece, todavia hoy, cuando siento el boléon de la
soledad, el alargado vacio que se extiende desde la garganta hasta las ingles. [...] Si
me siento sola, ella me invita a llamar a un hombre que se cree que soy su madre o
auno que se cree que soy su hija. A uno de esos que te dejan con la culpa enorme,
con la monstruosa perdida, de abandonarte después de decirte que no pueden vivir
sin ti [...]. «Llamalo, llamalo, llamalo», me dice Daniela Astor. «Serd una historia
tan hermosa, clandestinay», me dice Daniela Astor (182).

Afortunadamente, ella ya posee la sobrada experiencia y una identidad

suficientemente definida como para ser capaz de pararle los pies:

Daniela Astor, todavia hoy, puede acabar con mi salud. Pero yo, los dias de
las apariciones, me tomo un comprimido y me voy pronto a la cama para no caer en
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la tentacion mas librarme del mal amén. Es probable que Daniela Astor se revuelva
dentro de la tumba que, para ella y solo para ella, es mi cuerpo. Pero yo sé que esas
historias no son las mas hermosas. No es la primera vez que las vivo (182).

Como ya dijimos, Daniela Astor representa los vestigios de una época marcada
por una serie de modelos de mujer que afectaron a la educacion sentimental de toda una
generacion. Modelos que, como indica Marta Sanz, no supusieron una liberacion sexual,

sino mas bien una liberacion de la comercializacion del cuerpo femenino:

Todo el boom del destape nos familiariz6 con el cuerpo femenino, también
con practicas sexuales no tradicionales, nos dio informacion sobre posibilidades que
hasta entonces no se discutian en publico. Pero, todavia, y creo que mi testimonio
habla por si solo, no hemos tenido una educacion para la liberacion sexual, no hemos
tenido control sobre nuestros propios deseos y por supuesto tampoco lo hemos tenido
sobre nuestros cuerpos. Hemos aprendido de nuestras madres y de un sistema
patriarcal que todavia nos ha limitado la forma de entender el amor y la sexualidad.
[...] La democracia cambi¢ la fachada, pero no todo el sustrato, esas capas y capas
de mugre catolica que no se volatilizan ensefiando las tetas o encumbrando el cine
de Almoddévar (2016b: 104).

El como esta educacion sentimental deficiente, con el tiempo, termina afectando
a las relaciones amorosas y a la relacion con el propio cuerpo y con el cuerpo de los demas
es otro aspecto ampliamente tratado en la obra de Marta Sanz. A este respecto destacan
sobre todo tres novelas: El frio, Lenguas muertas y Amour fou. Sin embargo, en
practicamente todas las demas encontramos alguna relacion conflictiva. Como reflexiona

Marta en La leccion de anatomia:

Supongo que, por mucho que nos prevengan, a casi todas nos toca vivir una
historia de amor desgarrador, no sé si a causa de un perverso sustrato cultural o a
causa de una cuestion de caracter; lo més razonable —y también lo mas
claustrofobico— es que sea por las dos cosas (2014a: 53).

En relacion a ese sustrato cultural, en Eramos mujeres jovenes se dice:

Para mi siempre ha sido una preocupacion tratar de desentrafiar los preceptos
culturales y politicos de una sociedad que a menudo nos dafia. Y el amor, que tanta
felicidad y tantos orgasmos nos proporciona, es también el sentimiento que mas nos
hiere, que mas puede llegar a minimizarnos hasta reducirlos al tamafio inverosimil
y acomplejado de una Pulgarcita monocelular o de un hombre invisible [...]. El
amor, manipulado interesadamente, reinterpretado en escenas artisticas que van
configurando el deber ser de nuestra sentimentalidad, nos produce urticaria y nos
reprime, nos encorseta dentro de un molde lastimoso en el que, a veces, encontramos
una rendija (2016b: 10).

Asi, por ejemplo, para nuestra ya querida Catalina, cuando esté bajo la influencia

de Daniela Astor, su prototipo de hombre ideal es el rebelde al que hay que redimir.
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A la hora de comer, ya no me cabe duda de que Luis Bagur es un inmoral.
También sé que, por esa razon, me gusta: puedo hacerle volver al redil [...]. Yo tengo
una espada de fuego para abrirle el pecho a Luis Bagur, que no es culpable de su
indecencia porque es un hombre sensible que atn no encontrado lo que busca
(2013a:107).

Porque Luis Bagur es un inmoral, un intelectual, un caballero, un vividor,
un truhan, un sefior, un trofeo. Mis padres comentan en voz baja aventuras amatorias
que lo han convertido en alguien muy deseable para mi. Alguien por quien merece
la pena luchar y entrar en competicion. Porque el amor es una guerra: todo el mundo
lo sabe (109).

Esta es la imagen de muchas de las peliculas y de las canciones del momento: el
“malote”, el rebelde que, cuando aparece la mujer adecuada, la que lucha contra viento y
marea por redimirlo, deja por fin aflorar su sensibilidad. Pensemos, por ejemplo, en las
canciones de grupos como Loquillo y los Trogloditas o en peliculas como la mitica Dirty
dancing. Por su parte, en La leccion de anatomia también aparece mas de una relacion
conflictiva o toxica, entre ellas la que sirvio de inspiracion para la novela E/ frio o la que
llevo a la muerte a la tia Maribel.

Lo que intenta Marta Sanz con estas dos novelas es mostrar su preocupacion con

respecto a un tema en el que, bajo su punto de vista, no hemos avanzado nada:

Eramos iguales que nuestras madres y, pese a las aplicaciones de los
modernos smartphones, AdoptaUnTio, Tinder y Happn, somos iguales que nuestras
hijas. O que nuestras sobrinas. O que nuestras vecinitas jovenes (2016b: 29).

Desde el fin de la dictadura hasta nuestros dias, pese al aparente espejismo de
modernidad, muchas las relaciones amorosas todavia conservan ese tinte de dominacion

y sumision, de violencia, de insatisfaccion:

Y, sin embargo, pese a la apariencia de tecnologizacion erotica, de falta de
prejuicios y de compromiso, de sexo higiénico y a menudo independiente del amor,
seguimos en la era del maltrato a las mujeres, se nos quema vivas por dejar a un
hombre, se nos abre el craneo con una pala y se nos arroja a un hoyo, se nos
estrangula como si atn estuviésemos en la época de los Desengarios amorosos de
Maria de Zayas, pese a la tecnologizacion erotica y a cierto impudor vinculado a la
anonimia, los concursantes de Gran Hermano mean el territorio para conquistar a la
hembra deseable y, cuando la han cubierto, pierden el interés (37).

Pero, de las novelas que estamos estudiando a lo largo de este trabajo, quiza la
que mas ahonda en el tema de las relaciones amorosas/sexuales conflictivas sea Susana y
los viejos. En ella tenemos a la abuela Micaela, que soport6 resignada un matrimonio con

un hombre al que no queria, al que ni siquiera deseaba:
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Al parir te duele el cofio, pero es que, para tu abuela Micaela, cumplir con
tu abuelo era un sacrificio y cada vez que lo hacia, le dolia. Cada penetracion era un
dolor seco. Embarazarse, un alivio, porque marcaba nueve meses de asueto. Y la
pobre mujer so6lo lo logr6 una vez. El dolor de la abuela no provenia de que tu abuelo
fuera un superdotado. Micaela se quedaba justo en el punto de la pereza, de la falta
de apetencia y de la punzada hiriente que no llega a transformarse en riada y
licuefaccion. En realidad, para Micaela hubiera sido mas facil subsistir sin un
hombre, pero ella tenia una dependencia sentimental, social, econémica, una
debilidad impostada, un deseo de ser permanentemente una nifia (2006: 55).

El ejemplo de Micaela es el de muchas mujeres que, durante la dictadura, se vieron
obligadas a contraer matrimonio por motivos econdomicos y sociales. En la corporalidad
que se impone en todos los aspectos de la vida de los personajes creados por Marta Sanz,
la relacidon no deseada se traduce en dolor fisico. El dolor, ademas, es asumido en esta
novela como algo propiamente femenino. Las relaciones sexuales duelen, los partos
duelen, los desengafios amorosos duelen... El sexo, salvo en el caso de Lorena y Antonio,
su joven amante, aparece representado como un ejercicio de sumision o de resignacion

femenino:

Al fin y al cabo, Micaela fue una mujer que, a lo mejor, no tuvo la habilidad
de acostumbrarse al disfrute con los hombres, esa especie de sacrificio que Max,
siempre lo habia creido asi, ¢l mismo hubiera tenido que hacer en el caso de ser
mujer (56).

Como ya hemos visto, el sexo es una obligacion para Micaela, pero también lo es
para Pola, la cual admite en un momento dado que no le gusta, que solo lo hace para

complacer a Max:

A mi, que no me gusta el sexo, no me deja hablarle mientras hacemos el
amor. Otras veces, cuando me habla él, se cree que no le oigo, pero le oigo
perfectamente. Me levanto rapido de la cama, después de habernos acostado juntos,
para evitar oir las palabras que le salen de la boca (205).

Y para Clara, con la cual se establece una doble relacion de sometimiento, de
género y de clase, al producirse la relacion sexual con Max, el hijo de su jefe.

Lorena, hablando con su hijo, reflexiona sobre las relaciones de sumision y
dependencia y sobre cdmo en muchos casos la mujer estaria mejor sola, aunque no puede
0 no se atreve a dar el paso. Como ella misma afirma, «ya no se trata de tener una
habitacion propia. No. La Unica obligacion que tenemos las mujeres del siglo XXI es
perderle el miedo a la soledad» (94). Tanto hombres como mujeres, aunque en distintos
momentos vitales, se convencen a si mismos de que necesitan pareja para alcanzar la

felicidad plena:
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Por ejemplo, te estoy hablando de que los hombres necesitan a las mujeres
para construirse su alegria de vivir por una razon fisica apremiante. En teoria,
estarian mejor solos, bueyes solos que bien se lamen, el soltero cuidadoso que
plancha sus camisas, pero llega un momento en que se creen que necesitan que
alguien los cuide, que les prohiba beber un segundo copoén de vino o comer torreznos
en la barra de un bar, llega un momento en que su cuerpo tira de ellos justo en la
direccion contraria de la de las mujeres que, fisicamente, se encontrarian mucho
mejor solas, todo el mundo sabe para lo que sirven los tallos de las rosas y los bordes
de las camas y los hielos y las rodillas de los hombres sensibles, pero, sin embargo,
ellas intelectualmente perpetuan su dependencia como si fueran las perras en celo
que nunca llegan a ser (56).

Sin embargo Lorena si que se aplica sus propios consejos, atreviéndose a romper

con su matrimonio para seguir sus propias apetencias:

Max respetaba a su madre. Tenia la certeza de que era una mujer valiente.
Se fue en el momento justo en el que Max podia comprenderla, no era ni muy nifio
ni muy viejo, y ademas se fue no porque estuviera rancia y gastada, sino porque algo
le apetecié muchisimo. No era el tradicional episodio de una burguesa resentida por
la desidia del marido. Lorena no se habia marchitado bajo el peso de las
desatenciones de Felipe. Vivid confortablemente y nunca se vio relegada a un
segundo plano. Hay mujeres que se hacen a la idea de que son un personaje
secundario, aunque no sea cierto. Lorena no temio, no sospechd, no se desespero.
No tuvo motivos ni después esgrimid esos motivos para encontrar una excusa en la
que diluir sus propias apetencias (25).

Es una mujer valiente para la cual el amor pasa siempre por el deseo, por lo
corporal. Por eso, prefiere hacerle caso a sus apetencias y romper con todo, si es
necesario, para poder seguir adelante. Mientras que para Felipe, su exmarido, el amor es
una «vasijita de arcilla, mal cocida» a la que hay que tratar con delicadeza para que no se
desgaste, «Lorena sabe que el amor es una vasijita fea y, como es 16gico, no le da miedo
estamparla contra el suelo. A propdsito» (185-186).

Pero quiza uno de los aspectos mas interesantes de esta novela es la relacion que
se establece entre cuerpo, género y clase social y como esos tres factores influyen en las
relaciones interpersonales. Como veiamos, para Max, Clara y Pola se parecen tanto que,
st no fuera porque Clara es una asistenta y Pola una chica de clase alta, las podria
confundir®. Lorena le dice a Felipe que «no es el cuerpo lo que se desea, sino lo que el
cuerpo significa» (129) y, por eso, Felipe no puede acostarse con su asistenta, porque el

cuerpo de Clara significa pobreza, precariedad, salario minimo, proletariado. «Felipe ha

¥ Ver pagina 16.
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de resistirse a la voz de ciertas llamadas, porque tocar el cuerpo de Clara seria volver a la

pobrezay (130-131):

Amar a Clara seria renunciar a todo lo logrado, la cabeza de ciervo de Lorena
sobre la chimenea, las comidas en los hoteles de lujo, el chalé, el servicio, la red de
cajas rurales bajo la supervision de su ex suegro, los balnearios decimonoénicos con
arafias de cristal y biombos, los viajes, la carteras de piel de cocodrilo, la tabaqueras
de puros habanos. Amar a Clara, que le repelia con una repulsion extrafia, era
reconocer que le iba a brotar de golpe todo el pelo de la dehesa, el brasero en
invierno, el olor a gasolina que desprendia su padre, y, aunque estaba muy bien
felicitarse por el propio crecimiento, amar a Clara seria volver a la hez de los
origenes, recuperar una raiz fermentada, retrotraerse de forma antinatural hacia las
batas de buatiné y la media sucia que su tia Aurea le ponia en el cuello para curarle
las anginas, hacia la nata encima de los tazones de leche (129-130).

Para Marta Sanz, por tanto, «el amor no es un sentimiento dulce» sino donde «se
reflejan todas las desigualdades: de género, de clase, de edad» (Rodriguez, 2013).

Como hemos visto, en el proceso de formacion de la identidad intervienen
diversos factores tanto de indole privada, doméstica, como de indole publica. La
adolescencia es la etapa de la vida en la que el individuo se construye, crea los cimientos
de su personalidad. Después, durante la vida adulta, aunque todo cambie los cimientos
permanecen. Por eso es tan importante para nuestra autora el volver la vista atras para
revisar, desde la madurez y con una mirada critica, todos los discursos grabados en su

cuerpo y en el de toda una generacion.
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3. YA SOY MUIJER, (Y AHORA QUE?: EL CUERPO EN DECONSTRUCCION

Eros. (Por qué la vision de la belleza hace cobrar vida al

eros? ;Por qué el espectaculo de lo repulsivo estrangula al deseo?
(Acaso la interaccion con la belleza nos eleva, nos hace mejores,
o lo que nos mejora es abrazar la enfermedad, lo mutilado, lo
repulsivo? jQué preguntas...!

J. M. COETZEE
Hombre lento
(Sanz, 2006: 7)°

«He parado el reloj voluntariamente. Tengo cuarenta afios y, a partir de ahora, el
tiempo volvera a discurrir; pero de otra manera» (2014a: 357). Asi termina La leccion de
anatomia y asi comienza una nueva ¢poca vital y fisica. Si en las paginas anteriores nos
centrabamos en el estudio del cuerpo “en construccion”, ahora estudiaremos el proceso
opuesto: el del cuerpo “en deconstruccién”. Un cuerpo en decadencia, enfermo, doliente
o, simplemente, que no alcanza la plenitud. Marta Sanz llama la atencién al respecto,
poniendo el foco sobre una sensacién compartida por un gran nimero de mujeres: la de
que el periodo de plenitud nunca se alcanza o dura muy poco, «como si nunca nos
sintiéramos mujeres completas y todo estuviese por llegar o ya hubiera pasado» (Sanz,

2016b: 43):

Pasamos inadvertidamente de ser ninfulas a esas gallinas viejas con las que
se hace buen caldo. Dura poco nuestra sensacion de una madurez perfecta, de una
feminidad fotografiada en su punto justo de equilibrio. O pronto o tarde y, en
cualquier caso, siempre sexualizadas, hay que propiciar cosméticamente una
transformacion que pinta de rojo los labios de las nifias para hacerlas mujeres antes
de hora, y refrena las arrugas de las sefioras maduras para conservarlas eternamente
jovenes. Gana el comercio. Siempre. A nuestra costa (76).

La madurez perfecta, al igual que veiamos anteriormente con la imagen de mujer
ideal, no es mas que una construccion social practicamente inalcanzable. Pese a ello,
como denuncia nuestra autora, en el sistema actual todo parece estar orientado hacia el
consumo de productos que permitan alcanzarla. Si nuestras nifias querian ser adultas
cuanto antes, una vez conseguido querran detener —o ralentizar— el proceso. En las

novelas que estamos estudiando, la franja de edad entre los cuarenta y los cincuenta afios

? Utilizamos aqui el mismo paratexto con el que comienza Marta Sanz su novela Susana
y los viejos, por lo que extraemos la cita de dicho libro y no de la fuente original.

66



determina el fin de una época y el principio de otra, marcada esta ultima por la decadencia

del cuerpo, el dolor, las enfermedades y la muerte:

Yo diria que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los 50 afios.
Ese es mi preciso calculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi se localiza exactamente la
desaparicion de mi confort fisico y de mi publicitaria sensacion de vivir. Arranca la
época de las enfermedades magicas. El miedo a quedarme viuda. Huerfanita. O en
la miseria (2017: 16).

A lo largo de estas paginas queremos estudiar tres factores que, para Marta Sanz,
en las sociedades modernas se entienden como deconstructores de la identidad y del
cuerpo pleno. En primer lugar hablaremos de la maternidad o, mejor dicho, de la no
maternidad. La decision de no ser madre o de ser una madre fuera del canon trae, a ojos
de la sociedad, el estigma de no ser una mujer completa, de fallar al “eterno femenino™.
Por su parte, la llegada de la menopausia, que trae consigo el fin de la capacidad
reproductora, se concibe igualmente como el fin de la plenitud.

El segundo factor que trataremos es la enfermedad desde un punto de vista fisico,
corporal, pero también la enfermedad como elemento modificador de la identidad —la
enfermedad que condiciona la personalidad, la enfermedad que deja fluir la verdadera
identidad o la enfermedad que modifica la personalidad— y como modificador de las
relaciones interpersonales: los cuidados, la compasion, la culpa.

Finalmente, estudiaremos la vejez entendida como decadencia fisica y
psicoldgica. Para ello, analizaremos los efectos de la vejez en el cuerpo y sus
consecuencias en la autoafirmacion femenina, hablaremos de la comercializacion de la
vejez y veremos, al igual que con la enfermedad, el tema de los cuidados y de las

relaciones interpersonales.

3.1. La maternidad y el estereotipo de la mujer-madre

Como deciamos, la maternidad es entendida, aun a dia de hoy, como un rasgo
esencial del ideal femenino. La mujer, para ser percibida como una “mujer completa”,
debe plegarse a su condicion de perpetuadora de la especie. Como indica Blanca

Valladares:
Durante siglos, ha predominado una cultura sexista y discriminatoria hacia

la mujer, propiciando que la subordinacion de ésta no se perciba como una hecho
cultural impuesto y modificable, sino como un orden natural y por lo mismo
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incuestionable. Aun en la actualidad, a la mujer todavia se le define no por su
condicion de individuo integral, sino por su condicion reproductora (2005: 3).

Asi, en Daniela Astor, haciendo referencia a los modelos audiovisuales del
momento, se nos dice que «la buena mujer, la mujer completa, la entera y verdadera
mujer, es la que perpetia la especie. Las otras o tienen una tara de fabricacion o no son
de fiar» (Sanz, 2013a: 134). Por su parte, Marta Sanz, en su ensayo Eramos mujeres
jovenes, rechaza la idea de que, para ser una “verdadera mujer”, sea necesario tener hijos.

Lo mismo afirma en muchas de sus entrevistas:

Lo que me parece completamente impudico en la sociedad en la que vivimos
es que se vincule de una manera univoca maternidad-feminidad. No. Yo no soy
madre y soy una mujer (Bonet; Fernandez Recuero, 2016).

Ademas, en esta vinculacion maternidad-feminidad de la que habla nuestra autora,
se produce una naturalizacion de aspectos que no son mas que meras construcciones
sociales. Una madre, por el hecho de serlo, lleva implicitos ciertos instintos tales como el
cuidado, la sensibilidad, la bondad, la dedicacién o la intuicion. Por eso, es comun que
esta quede relegada al &mbito doméstico y que termine ocupandose de la mayoria de
tareas relacionadas con el cuidado de los hijos. Esto se ve perfectamente en una novela
como Daniela Astor y la caja negra en la que, mientras que la inica obligacion del padre
es su trabajo, la madre tiene que lidiar con la vida laboral, el trabajo doméstico y el

cuidado de su hija. Asi nos cuenta Catalina el dia a dia de sus padres:

[Mi madre] me despierta a las ocho y prepara el desayuno. Me ayuda a
vestirme. Me va dando la ropa que cree que debo ponerme [...] Mi padre me lleva
al colegio en coche. Después sigue su camino. [...] Cuando mi padre y yo nos
vamos, mi madre hace las camas, ordena la casa, baja a comprar, prepara la
comida. Lava por separado la ropa blanca y la ropa de color. Tira de la cuerda del
tendedero del patio de luces y, después, dice: «me duele la espalday. Cosas asi. A
las doce pasa a recogerme. De nuevo en casa, mi madre cacharrea y, a eso de las
dos, comemos [...]. Después de comer, mi madre echa una cabezadita de diez
minutos, se arregla —se quita las legafias, se pasa el peine por el pelo y a veces se
mancha los parpados con el cepillito del rimel—, me acompaiia otra vez a la escuela
—entro a las tres—, coge el metro y, a eso de las cuatro menos cuarto, ya esta en la
consulta del doctor Parra, poniéndose el uniforme de enfermera en el cuartito-
vestidor que comparte con Lili. La enfermera Sonia trabaja de cuatro a nueve [...].

Mi padre, cuando sale de trabajar, asiste a reuniones, toma una cafia con
sus compaifieros, va a alguna manifestacion [...]. Cosas importantes, dice mi padre.
(Sanz, 2013a: 32)

En la sociedad de la Transicidn, e incluso en la actual, la mujer, en un acto de

liberacion, sale del &mbito doméstico y entra a formar parte del mercado laboral. Sin
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embargo, al volver a casa, le siguen esperando, de media, cinco horas y media de trabajo
doméstico'’.

Esta construccion ideolédgica alrededor del hecho de ser madre es difundida y
perpetuada por instituciones como la escuela, la familia o la Iglesia, ademas de, por

supuesto, los medios audiovisuales:

Las representaciones sobre la maternidad que difunden los medios masivos
de comunicacion operan como un espacio transmisor de experiencias,
significaciones, a partir de cddigos que se aprenden en la vida social y que se
construyen como un saber cotidiano, que no es personal, sino constituido por la
generalidad de las experiencias de generaciones anteriores. De esta forma, el impacto
de los medios masivos de comunicacion nos remite a los significados culturales de
la maternidad, al conjunto de modelos, normas, prescripciones valores, creencias,
mitos que se construyen alrededor de la funcion maternal. Estos medios trasmiten y
perpetian una serie de practicas y estercotipos relativos a la funcién maternal,
asimismo ejercen una notable influencia en el modelaje del comportamiento de la
mujer madre (Valladares, 2005: 6).

Tanto en Daniela Astor como en La leccion de anatomia las nifias afirman que
sus casas “no funcionan” sin la presencia materna. Ademas, no soportan la fragilidad o la
enfermedad de sus madres. En sus imaginarios, la madre tiene que ser una superheroina
que nunca desfallezca, una madre que se ajuste a los modelos de madre perfecta
promovidos por los medios de comunicacion y por la cultura de tradicion franquista. Una
madre que nunca se canse, que siempre esté con el delantal puesto y una sonrisa en los
labios.

Marta Sanz, consciente de estos discursos, va a tratar de subvertirlos, a lo largo de
sus novelas. En Daniela Astor y la caja negra, como ya vimos, aunque en un primer
momento parezca que las madres se ajustan al modelo de madre tradicional, tanto Sonia
Grinan como Inés Marco van a ir demostrando que son mujeres lo suficientemente
valientes como para ejercer su libertad sin importar el precio. Sonia, aunque ya es madre
de una nifia, cuando se vuelve a quedar embarazada decide abortar, rompiendo con todos
los clichés que se la sociedad presupone a una madre. Inés, por su parte, aunque

inevitablemente tiene que encargarse de las tareas domésticas, tampoco es una madre

' Las encuestas confirman la actual desigualdad en el reparto del trabajo doméstico entre
hombres y mujeres. Segiin una encuesta sobre el reparto del tiempo realizada a parejas
heterosexuales con hijos menores de edad, en el afio 2010 las mujeres dedicaban al trabajo
doméstico y al cuidado de los hijos una media de cinco horas y media frente a las dos y media
que dedicaban los hombres. Fuente: eldiario.es.
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tradicional: trabaja como socidloga, es feminista, apoya en todo momento a Sonia en su
decision e incluso se hace cargo de todo cuando esta esta en la carcel.

Tanto la madre de Marta en La leccion de anatomia, como la de Mario en Los
mejores tiempos tampoco se corresponden con el modelo de madre tradicional de la
Transicion:

A este inconveniente de origen se afiadia el de que mi familia no era una
familia convencional: mi madre era muy joven, se pintaba los ojos, fumada, no iba
a las reuniones de padres del colegio, no les regalaba perfumes a las sefioritas cuando

se acercaban las fechas navidefias, ni se hacia la permanente en la peluqueria como
las otras madres. No salia al balcon con el delantal puesto (Sanz, 2014a: 60).

Pero, sin duda, la madre més fuera del canon es Lorena, de Susana y los viejos.
Lorena tiene una relacioén estupenda con su hijo Max. Sin embargo, esa relacion no se
basa en los cuidados, en la compasién, ni en el amor ciego, sino en la sinceridad, en la

palabra sin paliativos, que duele pero sana:

En opiniéon de Lorena, la inclemencia hacia su retofio es la mejor formula
para espabilarlo. No es una madre compasiva ni cuidadora. Detesta los pafios
calientes. Es solar. Vital. Una de esas fuerzas de la naturaleza que, sin embargo,
corrige la visceralidad, todos esos elementos emocionales y primarios que
culturalmente se asignan a lo femenino. Acota y pone cerco al amor mamifero con
los signos de la civilizacion. También ama. Ama mucho y es un personaje que, en
su supuesto egoismo y antipatia, enfrenta a los lectores con sus prejuicios respecto a
hombres y mujeres (2014c: 69).

Nadie a su alrededor entiende su comportamiento: ni su marido, que se sorprende
cada vez que observa los métodos educativos que utiliza; ni Antonio que, aunque siente
admiracion, no puede comprender del todo la relacion madre-hijo de Lorena y Max; ni
por supuesto Micaela, que es una madre tradicional que jamas podria entender esos
comportamientos tan “desnaturalizados”. Sin embargo, su hijo Max si se siente orgulloso

de ella:

Mientras Mrs. Robinson hablaba, Max se sentia orgulloso de una madre que
no era la tipica madre enceguecida por haber parido a su cachorro. Max siempre
haria caso del juicio de Lorena. Su madre no se engafiaba con €l, pese a que los dos
tuvieran el pelo rojo y los ojos negros (2006: 27).

Tampoco puedo dejar de mencionar, aunque pertenezcan a una novela que he
dejado fuera de este analisis, a dos madres que muestran a la perfeccion la intencioén de
Marta Sanz de poner el foco sobre los discursos de la maternidad. Estas son Marcela y

Lucrecia, de Animales domésticos. Lucrecia, madre de tres hijos ya adultos, Marcela entre
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ellos, rompe, al igual que Lorena, con el estereotipo de madre cegada por el amor hacia

sus hijos:

Ella es una madre culta e hipercritica, una madre liicida a quien la literatura
ha ayudado a ver mejor la realidad -aunque el proceso pueda ser doloroso-, que se
ha dado cuenta de que sus hijos son una absurda pandillita de animales domésticos
[...]. Lucrecia pretende ser el ejemplo literario vivo de aquellas mujeres, hijas de
familias partidarias de la Reptuiblica espafiola, cultas familias de clase de media, que
interiorizaron un concepto de cultura que se coloca en las antipodas de un
humanismo blando y publicitario: una mujer que sabe que los buenos libros nos
ayudan a ver y que ese proceso de “iluminacion” puede ser terriblemente doloroso,
aunque en el fondo, al final, pueda servir para reparar el dafio (2014c: 68).

Su hija Marcela, por su parte, estd obsesionada con ser madre pero solo por las
significaciones que cree que la maternidad le daria a su vida. Quiere utilizar la maternidad
como una forma de ser una “mujer completa”. Cuando esta en la cinica preparada para
que la inseminen, su madre querria decirle: «Marcela, no creas que por esto vas a
convertirte en alguien de la noche a la manana» (2003a: 43), lo que pone bastante de
manifiesto la relacion entre maternidad y plenitud de la que hablabamos anteriormente.

En palabras de Marta Sanz:

Marcela se insemina compulsivamente porque para ella la maternidad, la
fecundacion in vitro, las revisiones ginecologicas, la grabacion del parto en un video,
la lactancia, el cuidado del cachorro, su educacion, salud y crecimiento, los alimentos
con los que le nutrird, todas esas cosas que constituyen el kit completo de la
maternidad mas responsable o sumisa, son su tabla de salvacion en un mundo
alienante. Marcela necesita entretenerse con algo para no ver lo que le rodea. La
maternidad es para ella la ficcion con la que pasar el tiempo. Su espacio heroico. La
venda que se pone en los 0jos para no ver y para llenar de sentido una vida vacia. El
topico de la maternidad reconfortante y plena que tanto dafio ha hecho a mujeres que
no se sentian encerradas dentro de ¢él, ese topico de la maternidad al que en Occidente
hemos regresado reaccionariamente después de los intentos de liberacion de los afios
setenta, de los intentos de apartar a las mujeres de su condicion mamifera, ha sido
objeto de reformulacion en casi todos los libros que he escrito (2014c: 68).

Y, frente al modelo de Marcela, que quiere ser madre para sentirse plenamente
integrada en el sistema, en las novelas de Marta Sanz también es recurrente encontrar
personajes que, al igual que su propia autora, han tomado la decision de no ser madres.
Esa negacion de la maternidad acarrea, ante los ojos de la sociedad, una negacion de lo
que se considera propiamente femenino. Asi, cuando Sonia Grifidn decide abortar, su
suegra le dice que «una mujer sélo puede ser una mujer cuando es madre» (2013a: 154).

En La leccion de anatomia, Marta Sanz confiesa que, de adulta, no ha querido

tener hijos por culpa de la narracion de su parto que su madre le hizo de pequena. La
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decision de no ser madre parte de un miedo fisico, corporal. Ademas, muestra una vez
mas la importancia de los relatos aprendidos en la infancia y como estos modifican
nuestro comportamiento en la vida adulta. Sia Marcela le obsesiona el relato oficial hasta
el punto de inseminarse compulsivamente, incluso cuando los médicos le recomiendan
no hacerlo, para Marta, el relato materno supone la imposibilidad de tener hijos. Una

imposibilidad que, por la fuerza de ese relato, incluso se vuelve fisica:

Lo mas probable es que mi organismo, durante afios de desarrollo, haya
preparado un blindaje especial de contracepcion que amputa las colas de los
espermatozoides cuando estos entran en contacto con la oscuridad de un utero
sembrado de trampas, guillotinas y disolventes. El verbo se hace carne y mi promesa
se justifica en cierta imposibilidad, no del todo comprobada, para la procreacion
(2014a: 327).

Junto a las imagenes de plenitud relacionadas con la maternidad, encontramos en
el discurso oficial a su antitesis en la llegada de la menopausia. Esta, como se indica en
el capitulo dedicado a este proceso en Historia de las mujeres en Esparia, ha tenido una

connotacion negativa a lo largo de la historia:

De forma simultinea y desde antiguo, se describe en el malestar
menopausico un componente de estigma social. En el medievo, las altas tasas de
mortalidad en el parto determinan que las menopausicas constituyen un grupo de
mujeres viejas, solteras, con escasas relaciones sociales, que se consideran
portadoras de fuertes poderes [...] lo que determina su asimilacion con las brujas.
Los problemas de las mujeres menopausicas empiezan ya a considerarse cosa de
solteronas (Cuesta, 2003: 146).

En la actualidad, las connotaciones de la menopausia, aunque esta ya no se
relaciona con brujas o solteronas, siguen sin ser positivas. Hoy en dia, como deciamos, la
menopausia entrafia el fin de la capacidad procreadora femenina y, por tanto, el fin de su

concepcidon de mujer completa. En la misma obra antes citada sus autores anaden:

A mitad del siglo XX, desde el contexto psicoanalitico, se profundiza en el
malestar emocional, al concebir la menopausia como un momento dificil en el que
las mujeres elaboran el duelo de la pérdida de su feminidad y capacidad
reproductora, lo que equivale a una muerte parcial. Ademas durante siglos, la
religion y los modelos sociales han potenciado la funciéon materna de la mujer, siendo
asumida, en muchos casos, como unica razéon de vida, con lo que la menopausia
marca el fin de la razon social de su existir (146).

El problema de la menopausia y sus discursos no aparece de manera significativa
en las primeras obras de Marta Sanz, y no tomara una verdadera importancia hasta la

aparicion de Luz, uno de los personajes de la novela Black, black, black. Se trata de una
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de las vecinas a las que investiga el detective Zarco y que, llegada su menopausia, echa
en falta su menstruacion y se dedica a escribir en su diario todos los cambios,
especialmente fisicos, que va experimentando. Después, Marta Sanz retomara este tema,
esta vez desde la propia experiencia, en Clavicula. En esta novela, la llegada de la
menopausia se relaciona con los dos aspectos que trataremos a continuacion: la

enfermedad y la vejez:

Nadie pronuncia la palabra menopausia ni sabe explicar por qué justo antes
de que mi cuerpo experimente su combustion minuscula [...], esa subida de
temperatura que en mi caso no es ni mucho menos incineradora, justo en ese instante
previo, siento que algo va muy mal, que todo lo malo va a suceder de una manera
inminente (Sanz, 2017: 53).

Ademas, en los testimonios de la ultima obra narrativa de nuestra autora, vemos
como este proceso afecta tanto fisicamente como a nivel identitario. Los cambios en el
cuerpo vienen acompanados de cambios a nivel animico, a nivel de percepcion e incluso

en la realizacion de actividades rutinarias:

Lo que yo no sabia es que la menopausia no consiste exclusivamente en una
mutacion que te hace sentirte menos bella. Es algo mas intimo. Algo intimo que es
a la vez algo fisico yo lo llamaria algo inferior. El climaterio es un asunto interior y
pornografico. No es solo una cuestion de imagen o de sequedad de piel, paulatina
pobreza capilar, arafas vasculares en las mejillas, bolsas en los ojos, reticulas de
arrugas como el velo de un sombrerito chic [...]. Sin embargo, lo peor es que la
menopausia provoca un estado de la sensibilidad que te induce a creerte vulnerable
y, consecuentemente, a serlo [...]. No se duerme bien, ni se defeca bien, ni los
alimentos saben de la misma forma. No se huele igual y se camina con cierta
prevencion a las fracturas [...]. Ahora soy una taza de loza de cintura para abajo. Me
abrillanto con lejia. No quiero que me toquen. No me masturbo (Sanz, 2016b: 28-
29).

Otros aspectos que cambian con la llegada de 1a menopausia son el deseo, tanto el
propio como el que se despierta en cuerpos ajenos, y la forma de relacionarse,
especialmente en el plano sexual y afectivo. Aunque no se puede generalizar,
normalmente la menopausia acarrea un descenso del deseo sexual y, al igual que en la

pubertad, los cambios que se producen en el cuerpo generan un rechazo hacia ¢l. Marta

Sanz, hablando de su personaje Luz Arranz, explica:
Luz espera su sangre, pero su sangre no llega. Posiblemente se siente menos
seductora. Echa de menos una determinada forma de mirar de su marido, que podria

llamarse amor. O deseo. O las dos cosas a la vez (28).

Después, desde su propia experiencia, nos dice:
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Echo en falta el deseo de mi marido. Pero solo para poder rechazarlo. El y
yo debemos aprender nuevas costumbres —besos de mariposa, abrazos lentos— y
cambiarles el nombre a ciertos asuntos. [...] He perdido las ganas y atn asi padezco
una exigente necesidad de amor. Quiero las atenciones que se le dan a un peluche.
Ese tipo de mimos (28-29).

Esta pérdida del deseo o, mejor dicho, esta resignificacion del deseo, estd
percibida de manera negativa por la sociedad actual puesto que se aleja de los modelos
de mujer difundidos por los medios. Estos son los de la mujer atlética, que sigue pudiendo
con todo, que mantiene intacto su deseo adolescente. Al igual que hacia con los modelos
de mujer para adolescentes, Marta Sanz, en su ultima obra, pone el foco en los modelos

de mujer madura para rechazarlos frontalmente:

No respondo a los eficaces modelos de la mujer madura de una revista
femenina. Al atlético entrenamiento con el vibrador y el lubricante para que la vagina
no se selle como la cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones. No me da la gana de
responder a estos modelos ni forzarme para estar permanentemente pizpireta y
operativa. Reivindico otros placeres después de haberme saciado de los antiguos. No
me arrepiento de nada. Nada me produciria mas vergiienza que ser esa mujer madura
que, con sus biceps de murciélago, abraza a un neéfito. En realidad, esta laxitud no
me preocupa. Las fuerzas exteriores y catodicas, el papel cuche, me obligan a que
me preocupe y a que me compre medicinas para reparar una endemia que yo no
experimento como tal (29-30).

Y, mientras los medios de comunicacion difunden ese modelo de mujer, las
empresas, a través de la publicidad, ofrecen todo tipo de productos que prometen la
posibilidad de alcanzarlo. En los ultimos afios, las empresas farmacéuticas hacen negocio
de la menopausia con terapias hormonales, vitaminas, medicamentos para la osteoporosis,
soluciones de herbolario para los efectos de este proceso en el cuerpo, lubricantes, etc.
Mientras tanto, las empresas de productos cosméticos nos venden maquillajes, cremas y

mascarillas para mitigar “los efectos de la edad™:

Abomino del deseo que se inocula artificialmente en el cuerpo cuando el
cuerpo duerme y se prepara para llegar lentamente a su final. Yo no quiero estar
funcionando artificialmente. Salivando, lubricando, sorbiendo artificialmente. Llega
un momento en la vida en que es bueno dejar de correr. Hay que dejar de correr. Yo
quiero que me dejen en paz. Que me dejen olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y
para lo malo [...]. No quiero que me vendan nada. Mataré al vendedor a domicilio
que me venda un deseo que siempre sera una emulacion. Impostura. Falsedad. No
nacera de mi vientre, sino de una sustancia que dispondra de otro modo mis sinapsis
cerebrales y acarreard una lista de efectos secundarios que tendré que combatir con
otras pocimas: sequedad de boca, insomnio, irritabilidad (181-182).

Mientras unas empresas nos venden la posibilidad de seguir siendo seres deseantes

de manera artificial, otras nos venden el poder ser objetos de deseo para los demas pese
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al paso del tiempo. La sociedad llena de artificialidad un proceso natural como es el
envejecimiento mientras que condena a las mujeres que no se cifien al discurso oficial de

la maternidad que, por supuesto, adquiere caracter natural.

3.2. La enfermedad como deconstructora de la identidad

Y si la sociedad patologiza la menopausia, la decision de no ser madre o, incluso,
la de ser madre fuera del canon, vamos a ver ahora como se comporta cuando hablamos
de verdaderas enfermedades. En toda la obra de Marta Sanz hay una relacion directa entre
la enfermedad y el contexto social. Son comunes los personajes que enferman debido a
conflictos personales, a situaciones econdmicas precarias o a problemas derivados del
sistema. Asi, en Lenguas muertas tenemos el ejemplo de Eva, que por toda su situacion
personal con su amiga Teresa y por todos los acontecimientos acaecidos a partir de la

muerte de Juan, cae enferma:

Ningin médico me pudo decir la enfermedad que padecia, anemia leve,
debilidad, una dolencia hepatica de esas que producen cansancio y melancolia. Yo
no me deje hacer analisis, pero los médicos me recetaron pildoras, ampollas,
inyectables, infusiones, laxantes y astringentes, que yo tomaba como una purga,
como el descanso quimico que mi fisiologia precisaba, porque yo sabia mejor que
nadie lo que le pasaba a mi cuerpo, la erosion de las cosas sobre €1, los cementerios,
el desgaste de tanto pasado, la pistola de Andrés, los libros viejos y los inacabables
folios de Teresa, la incertidumbre de no poder precisar, a ciencia cierta, que es lo
que pasaria cinco minutos mas tarde (Sanz, 1997: 177).

Del mismo modo, en Susana y los viejos se sugiere que la culpa del cancer de Pola
la tienen las infidelidades cometidas por Max, su pareja, que ha estado acostandose con
Clara. Lo mismo ocurre con el cancer de la tia Maribel en La leccion de anatomia, que
se deriva de una relacion toxica, o con el del abuelo del marido de la narradora en esta
misma novela, cuyo cancer se desarrolla por culpa de un simulacro de fusilamiento

durante la Guerra Civil. Como explica Marta Sanz en Susana y los viejos:

Los canceres brotan tras los simulacros de fusilamiento en los periodos de
guerra. Los canceres brotan por una depresion. Los canceres son células oscuras que
germinan en la carne de los seres alegres que, de repente, caen abatidos por una
tristeza o por un miedo inconmensurables (2006: 261).

Por su parte, uno de los principales culpables del dolor que sufre Marta Sanz en
Clavicula es el trabajo. El filésofo surcoreano Byun-Chul Han en su ensayo La sociedad

del cansancio reflexiona sobre cOmo actualmente vivimos en una ‘“sociedad de

75



rendimiento”. Segun ¢€l, todos somos sujetos de rendimiento, lo que quiere decir que ya
no necesitamos a alguien que nos obligue a trabajar, sino que somos nosotros mismos los
que ejercemos esa presion sobre nuestros cuerpos y nuestras conciencias. Ademas, esta
autoexplotacion trae inevitablemente consigo enfermedades, especialmente de caracter
psiquico:

El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en
autoexplotacion. Esta es mucho mas eficaz que la explotacion por otros, pues va
acompanada de un sentimiento de libertad. El explotador es al mismo tiempo el
explotado. Victima y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorreferencialidad
genera una libertad paraddjica que, a causa de las estructuras de obligacion
inmanentes a ella, se convierte en violencia. Las enfermedades psiquicas de la

sociedad de rendimiento se constituyen precisamente de las manifestaciones
patologicas de esta libertad paradojica (Han, 2012: 20).

Desde la perspectiva materialista desde la cual aborda el tema del cuerpo nuestra
autora, no existe una separacion entre las enfermedades del cuerpo y las de la mente —
«mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espiritu, mi carne. Profeso esa fe y ésa es mi
religion» (Sanz, 2017: 69)—. Por eso, las enfermedades psiquicas de las que habla Byun-
Chul Han se convierten en Clavicula en un intenso dolor fisico. Sin embargo, la causa es

la misma: el trabajo, la sobrexplotacion, la crisis econdmica:

Ella [la doctora] me pregunta «;A qué le tienes miedo?». Yo le respondo:
«A estar enferma. A no poder trabajar». [...] Entre hipidos ¢ interrogaciones le repito
a la médica esa respuesta que me ha dejado asombrada «Tengo miedo a no poder
trabajar». Ya no lloro. No quiero una receta de ansioliticos ni buenas palabras.
Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder enfermar. A que se hunda el
mundo. A que la enfermedad se relacione con la imposibilidad de pagar las facturas
(54).

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no poder pagar
las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja (69).

El problema que surge con este dolor que se presenta como la somatizacion de
problemas mas hondos es la imposibilidad de nombrarlo, de que un médico llegue a
diagnosticarlo y, sobre todo, a ponerle remedio. Este es uno de los leitmotiv de una obra
que empieza afirmando: «voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La
posibilidad de que no me haya pasado nada es la que més me estremece» (11). Desde este
momento empieza la lucha de la autora por encontrar el motivo de su dolor, aunque esto
implique el diagnostico de una enfermedad grave. Prefiere el peor de los diagndsticos

antes que seguir con la incertidumbre de no saber lo que le ocurre:
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«Qué pasara cuando el neumologo, el cardidlogo, el reumatodlogo, el
ginecologo me den de alta?», «;cuando no pase nada y yo siga experimentando el
dolor?» El se pone profesional: «Puedes tener una insuficiencia respiratoria». Afiade:
«Una estenosis de la valvula mitral». Por un segundo deseo tener una insuficiencia
respiratoria o una estenosis de la valvula mitral. Deseo encontrar una razén (111).

Le doy las gracias al médico cuando el diagnostico y los resultados de las
pruebas no son perniciosos. Mi satisfaccion dura un segundo. También le daria las
gracias, como Carver, si me dice la mala noticia de una enfermedad mortal (139).

Ademas, ella es consciente del estigma que existe en la sociedad actual sobre las
enfermedades psicologicas, que tienden a interpretarse en muchos casos como
enfermedades inexistentes, inventadas, creadas por el enfermo como un intento de llamar
la atencion. Por eso precisamente se revela, se queja, reivindica su dolor, afirma que no
es una hipocondriaca, que sufre, que tiene una enfermedad (86).

Ademas, en esta logica de la sociedad de rendimiento en la que las enfermedades
se derivan de la sobrexplotacion y en la que es tan dificil diagnosticar las patologias, cada
vez es mas comun recurrir al “dopaje” para soportar el dolor, el cansancio, la
imposibilidad de seguir produciendo. Como indica el filosofo surcoreano, «el reverso de
este proceso estriba en que la sociedad de rendimiento y actividad produce un cansancio
y un agotamiento excesivos» (Han, 2012: 45). Esto se traduce en la ingesta de sustancias
—vitaminas, bebidas energéticas, fArmacos excitantes— que permiten seguir produciendo
y de las cuales muchas de ellas ya no solo estan socialmente aceptadas sino socialmente
normalizadas o incluso impuestas. Tenemos toda la farmacopea a nuestro alcance para
aliviar el dolor, las enfermedades y el cansancio que la sociedad y que nosotros mismos
nos imponemos. Este tema esta especialmente tratado en Susana y los viejos, donde Clara
se pregunta «si la enfermedad cura con el placebo y el veneno, o son el placebo y el
veneno los que construyen la enfermedad» (Sanz, 2006: 53). Sin embargo, la relacion de
Marta Sanz con la quimica como paliativo del dolor es compleja —«la misma droga seda,
mata, alivia, amputa» (2017: 81)—. Pese a que en muchos casos trata este tema de manera
negativa, como en el caso de Micaela, que cuantos mas medicamentos consume, mas
enferma se va poniendo, admite pertenecer «a una generaciéon con una fe ciega en la
medicina y en las empresas farmacéuticas» (2006: 200). Nuestra autora considera que
«sufrir no nos hace mas fuertes, sino que nos mata» (2014a: 55), por lo que se declara a
favor de cualquier medio que permita acabar con el dolor o, al menos, hacerlo més

llevadero:
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Benditos antibidticos, benditas anestesia, bendita sea la farmacopea toda.
Benditas Iuchas por la artificialidad y por la civilizacion (2016b: 149).

Pero bendigo al cientifico que inventd la anestesia, el lorazepam y las
pastillas somniferas (2017: 78).

También se declaran a favor de esto algunos de sus personajes, destacando
especialmente Susana, de Susana y los viejos, la cual dedica su vida al cuidado de

enfermos y ancianos, intentando hacer llevaderos y dignos sus tltimos dias:

Susana cree en la anestesia y en la respiracion asistida. Le tiene fe a los
pulmones de acero y desconfia de las parturientas que optan por expulsar, a pelo, a
sus criaturas y se rasgan desde el ano hasta la vagina, porque se niegan a que el
gineco6logo les dé en el desbordamiento del parto un corte quirargico aprendido
(2006: 163).

La enfermedad y los cuidados es un tema recurrente en la obra de Marta Sanz y el
tema central de esta novela. Como deciamos antes, las enfermedades modifican la
relacion con los otros en tanto en cuanto modifican tanto al que las sufre como los
sentimientos que este despierta en su entorno. La enfermedad se constituye como un
elemento transformador de la identidad y, ademas, estd socialmente estigmatizada. Es
muy interesante a este respecto el analisis que hace Susan Sontag sobre enfermedades
como el cancer o el sida en las sociedades actuales, poniendo el foco sobre su percepcion
social y sobre los discursos que se crean alrededor de ellas. Dado que la enfermedad es
una batalla que tiene lugar en el propio cuerpo, alterando su funcionalidad y su aspecto,
no puede ser considerada como una realidad puramente cientifica, sino que implica
necesariamente otros aspectos de indole social y personal. De indole identitaria.

A lo largo de toda la obra de nuestra autora encontramos numerosos personajes
que sufren algun tipo de enfermedad y vemos cémo esta afecta a su construccion
identitaria o, incluso, deconstruye la identidad creada. Un ejemplo de como la enfermedad
condiciona la personalidad del sujeto que la sufre es el de Paula en Black, black, black.
Ella, como bien se encarga de recordar su exmarido Zarco durante las dos novelas de las
que es protagonista, padece una cojera que imprime en ella ciertas marcas de caracter.

Asi lo explica el Podélogo Marcos Cambra en Un buen detective no se casa jamas:

—No te fies de las cojas.

El pododlogo me explica que pisar mal influye en la salud de todo el
organismo.

—Por dentro son malas. Conozco a muchas.
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En la planta del pie se reproducen nuestros 6rganos vitales: el pancreas,
la hipofisis, el pulmon [...]. También el corazoncito, que, en el caso de Paula
Quifiones, presenta abolladuras que la incapacitan para un latido acompasado —
intenso, verdadero—. Cambra me explica que, al pisar mal, se produce en el sujeto
de la deformidad —Paula— una reaccién: su vesicula segrega mas bilis, la boca le
sabe a hiel y comienzan a dolerle incluso 6rganos indoloros —incoloros e
insipidos— como el higado o la raiz del cabello. La persistencia de un dolor, su
mutacion en dolor cronico, amarga el caracter (2012: 261-262).

Mientras, en Susana y los viejos, la enfermedad deja fluir la verdadera identidad,
como le ocurre a Pola. La identidad que ella se lleva construyendo desde pequeiia para
agradar a Max, para poder ser su pareja, cae por completo cuando los sintomas de su
cancer comienzan a aflorar.

Ademas, la enfermedad trae consigo cambios corporales y, como ya se hemos
mencionado en otras ocasiones, estos cambios siempre producen un rechazo del del

individuo que los padece hacia su propio cuerpo.

Marcela siente mucho asco cada vez que revisa su propia vulva y se le
aparecen, contra el cristal del espejo, los simios del zooldgico con sus genitales
abombados de color rosa. Al sentir el asco siente la pena por si misma: a Marcela no
se le pasa por la mente, ni un segundo, que Santiago se quede en la fase de la
repugnancia sin dar el paso hacia la fase de la compasion (2003a: 113).

Sin embargo, en el caso de la enfermedad, esta repulsion se extiende también a

las personas que contemplan un cuerpo enfermo ajeno. Como indica Beatriz Velayos:

Un cuerpo enfermo desafia nuestro conocimiento del mundo puesto que no
se ajusta a lo que la sociedad considera normal y deseable: recuerda a quien
esta sano la falibilidad de su propio organismo, su existencia siempre al borde de la
mortalidad (2016: 7-8).

Lorena, en Susana y los viejos, le dice a su hijo que «hay que estar perfecto para
hacer algo perfecto» (Sanz, 2006: 39). Después, consecuente con su modo de pensar,
cuando su hijo le pregunta que qué pasaria si fuese €l el que estuviese enfermo, ella le
responde: «es posible que te apartara de mi vista para no odiarte con todas mis fuerzas,
hijo» (223). Lo mismo les ocurre a Elias, de Animales domésticos o a Moraleda, el

concejal que aparece en Susana y los viejos:

Elias no se sentia capaz de hacer mas llevadera la agonia de un desahuciado.
Preferia no verla. No podia acariciar la planta de los pies de un moribundo; no podia
reconocer a un rostro amado concreto en el cuerpo de alguien que ya no era en en el
estricto sentido del verbo ser (2003a: 94).

Moraleda se anticipaba a las quejas y a los horrores que se le venian encima
y recordaba como se separ6 de su propio hijo, cuando al nifio le diagnosticaron una
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leucemia y, antes de que expirase, el concejal de seguridad ciudadana ya lo trataba
como a un muerto, no lo veia, no lo oia, no lo tocaba para evitar que su pérdida le
hiciera dafio. Amaba tanto al hijo que necesitaba ir haciéndose a la idea de su
desaparicion. Y lo borro antes de que desapareciera, asi que el concejal es incapaz
de precisar la fecha de la muerte de su hijo y no puede medir hasta qué punto, por no
sufrir, maltratd (2006: 147).

Como vemos, son numerosos los casos de personajes que rechazan la vision de la
enfermedad y de la muerte de sus seres queridos hasta el punto de llegar a rechazarlos a
ellos. El cuerpo enfermo representa lo abyecto, aquello «que repugna, perturba la
identidad y no respeta el sistema de normas por el que se rige la sociedad; lo abyecto es
contrario al yo, a la propia identidad, lo cual provoca sufrimiento y rechazo» (Velayos,
2016: 8). Es por eso que, en muchos casos, se recurre a terceras personas para que se

hagan cargo de los familiares enfermos:

Mrs. Robinson renunciaba a su legitimo derecho de dar de comer al
hambriento y de beber al sediento, de depositar una monedita limosnera en la palma
de la mano de los mendigos o de cuidar a los escrofulosos de la familia, porque
entendia que esa renuncia era un acto de amor, consistente en conservar intacta la
memoria de la felicidad y en no inmiscuirse en la sacrosanta intimidad de los dolores
(Sanz, 2006: 219-220).

Uno de los temas principales de Susana y los viejos es precisamente la
externalizacion de los cuidados, analizando sus implicaciones econdmicas, morales,
sentimentales y practicas. Lo que busca Marta Sanz es que nos cuestionemos sobre un
asunto a todas luces muy polémico, presentandonos personajes con puntos de vista y
actitudes bastante radicales o poco normativas al respecto. En el plano econdémico, la
novela aborda el tema de la mercantilizacion de los cuidados. En palabras de David
Becerra estamos ante «una novela sobre la division del trabajo afectivo en una sociedad
como la capitalista en la que el afecto y el cuidado se han convertido en una mercancia
mas, en un producto con capacidad de ser comprado y vendido (2015: 134)». Sin
embargo, y aunque coincido bastante con su tesis, creo que, cegado por la critica al
capitalismo en la que basa todo su analisis, pasa por alto las otras implicaciones que
conlleva esta externalizacion de los cuidados: las morales, las afectivas y las practicas.
Estas estan perfectamente representadas por el personaje de Susana, la cual se preocupa
por el “buen morir”, es decir, por el mantenimiento del bienestar y de la dignidad de los

pacientes terminales a los que trata:

Felipe estaba casi seguro de que a Susana sélo le interesaban las facetas
fisicas de la muerte. Le interesaban la accion de morir, el dolor, la incomodidad y el
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frio, y no tanto la predisposicion de los seres a entregar su alma a Dios, al padre
atomo, a Albert Einstein o a los astronautas (Sanz, 2006: 142).

Por eso se propone abrir una clinica en la que los pacientes terminales, tanto
ancianos como enfermos, puedan vivir los ultimos dias de su vida con unas atenciones
adecuadas que eviten su sufrimiento y el de los que les rodean. Socialmente, son los
familiares, especialmente las mujeres, los que tienen la obligacion de cuidar a sus
enfermos. Sin embargo, a veces carecen de la técnica o de los medios para hacerlo. Por

eso Susana aboga por dejar esos cuidados en manos de especialistas:

Internar a un viejo en un geriatrico, a una persona desahuciada en una clinica
como ésta, se interpreta como un abandono. Los hijos deben limpiar las heces de sus
padres y las esposas, asear a sus exhaustos maridos, hasta ese tltimo momento en el
que los cadaveres se licuan y los pellejos se quedan adheridos a la calavera. Pero ni
los hijos ni las esposas saben hacerlo y los enfermos se llagan dentro de sus camas,
mientras los angustiados cuidadores se resienten de las cruces que les ha tocado
cargar y no pueden mas y relatan a las visitas las situaciones mas dramaticas para
lograr un lugar en el cielo y un espacio entre los nombres de los martires [...]. Sin
confesarlo nunca publicamente —Ilas visitas no lo permitirian— desean que esto
acabe cuanto antes y se reconcomen por una maldad que s6lo es un sentimiento
humano (245-246).

Estos especialistas, ademds de tener mas experiencia y, por tanto, mas habilidad
en la aplicacion de los cuidados, no tienen una vinculacion sentimental hacia los pacientes
como la que puede tener un familiar, lo cual, parad6jicamente, entrafia en muchos casos
una mayor tolerancia y delicadeza para con el enfermo, al mismo tiempo que se elimina
la sensacion de rechazo y de asco de la que habldbamos anteriormente asi como el

sentimiento de compasion:

Clara nunca se irritaba con los atisbos de degeneracion, de estupidez y de
cabezoneria del viejo; con esos comportamientos que, sin embargo, a Felipe hijo le
hacian dar malas contestaciones, de las que se arrepentia en seguida por no haber
sido tolerante con los sintomas de la edad. Pero es que él amaba a su padre y no
podia soportar sus imperfecciones, las huellas que iba marcando su paso hacia la
extincion. Clara aguantaba los olvidos o las tiranias del viejo, porque no lo amaba
como Felipe hijo. Para tratar bien a la gente, era mucho mejor no amarla demasiado
(102).

En esta novela, tanto Lorena como Susana son dos mujeres que se salen del canon
en lo que a los cuidados respecta. La primera por rechazar la imposicion social que

relaciona a la mujer con los cuidados:
Mrs. Robinson, al mencionar los privilegios de su hijo y subrayar la

necesidad del insulto hacia la madre, estd pensando en que ella dio todo un ejemplo
de resistencia al negarse a atender al cupo de enfermos familiares que, por su
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condicion femenina y a partir de los cuarenta afios, le estaba adjudicado. A las
mujeres se les atribuye la responsabilidad de velar en los hospitales, después de las
operaciones; se les da por supuesta la destreza para encajar la cufia debajo de los
culos, para vigilar el goteo del suero sin distraerse y para asistir a los enfermos en
los periodos de convalecencia. Son ellas las que han de cocer los caldos con la
carcasa de la mejor gallina y de contabilizar las defecaciones y micciones de los
pacientes en los postoperatorios. Sin embargo, Mrs. Robinson habia delegado en
terceras personas esas obligaciones tacitas —normalmente habia pagado por ello—,
ante las miradas de estupor de Micaela o de Felipe, quejicoso en el sanatorio tras una
extraccion del apéndice (218-219).

También lo es por no querer dejarse afectar por el dolor ajeno, por querer
conservar una imagen digna de la persona antes de su muerte, por no ejercer hacia el
enfermo una compasion que resulte dolorosa para €l y por ser politicamente incorrecta en

su relacion con la enfermedad. Por eso le aconseja a su hijo:

No guardes el recuerdo de la enfermedad de Pola. Su cara de difunta.
Compadecerte de ella es dejarla en paz. Maximiliano, la libertad es domefar los
movimientos primarios de los corazones. La caridad que practicas es injusta para ti
y para los otros (232).

Susana, por su parte, también se sale del canon, en este caso no por defecto sino
por exceso. Los cuidados que deposita en los enfermos y los ancianos a su cargo exceden
lo socialmente admitido. Sin embargo, ella lo hace desde su ideal de piedad, de
compasion, de buscar siempre esa “buena muerte” que mencionabamos anteriormente.
Para Pola, la piedad de Susana es la tnica piedad util que encuentra a su alrededor, en
contraposicion a la piedad de Max, que es destructiva para ambos y que solo se basa en

la culpa y en un sacrificio autoimpuesto:

Cuando fui a ver a Susana a su consulta hace ya dos meses, me sorprendio
comprobar que era una mujer afable y enormemente piadosa. Piadosa no de la piedad
de Dios. No pia. No meapilas. Era piadosa de la lastima, de una lastima sin
arrogancia, de una lastima que tenia que ver con lo que habia vivido. No exhibia una
piedad justiciera y unificadora, imposible, como la que ejerce Maximiliano con las
asistentas, con los inmigrantes de la plaza o con los revolvedores de los cubos de
basura. Susana es piadosa con lo tangible. Hay una piedad util y una piedad inutil
para el objeto de la piedad. Para el sujeto siempre es una garantia de buena
conciencia (197).

En palabras de Roxanne B. Marcus, que hace un analisis muy completo de las
contradicciones que se muestran en Susana y los viejos y de como esta novela desmantela
la dicotomia mujer buena/mujer mala, «Susana es una cuidadora de viejos y enfermos
mortales rodeada de un discurso de compasion, de indignacion transgresora y de una

dulzura subversiva ante los tabues de la vejez, de la enfermedad y del sexo» (2014: 306).

82



Este discurso «arraiga éticamente a Susana en el momento historico, en el centro de las
contradicciones del sistema, de las obscenidades éticas, econdmicas y sociales de nuestros
tiempos y en las ambigiiedades de la compasion o la responsabilidad al Otroy» (306).

El tema de la enfermedad y la relacion con los otros también estd muy presente en
Clavicula. En ella, Marta Sanz admite que necesita compartir su dolor y su miedo para
tratar de exorcizarlo, para sacarlo de si misma. Sin embargo, también es consciente de
que sus palabras «producen heridas irreparables» (2017: 20), que con la expresion de su
dolor hiere a los que estan a su alrededor. Ademas, para ella, «el dolor no es intimo. Es
un calambre publico que se refleja en el modo en que los otros, los que mas quieres, tienen
de mirarte» (89). Como deciamos antes, la enfermedad produce en los otros una nueva
forma de mirar, una nueva percepcion marcada por sentimientos que van desde la
preocupacion hasta el rechazo, pasando por la compasion, la lastima o el asco. Incluso, a

veces, la preocupacion contagia a los otros de nuestra enfermedad:

Es nuestra primera opinion, y hablo en plural porque ahora no solo yo me
siento enferma, sino que mi marido también esta enfermo. Estd enfermo a mi lado.
Enfermo conmigo. Pierde peso. No duerme a pierna suelta. Esta sensible (24).

Un aspecto muy interesante del autoanalisis que hace la autora en esta obra es la
constatacion de que la enfermedad y la necesidad de cuidados, la compasion por uno

mismo, lleva a los individuos a practicar una suerte de tirania hacia sus cuidadores:

Mi marido me pregunta: «; Te duele?» Y aunque ese dia, ese preciso instante,
sea un poco mas benigno que de costumbre, yo le respondo: «Me duele mucho». Me
gusta ver como se entristece y se desmorona conmigo. Como se duele en mi dolor

o).

Pero, al mismo tiempo, se siente culpable. Culpable por las reacciones que
provoca en los demas, por que sean sus padres los que estén preocupados por ella en una
edad en la que lo logico seria que ella fuese la que se preocupase por los achaques de
ellos, culpable por la tirania que ejerce contra su marido o contra su padre. Incluso
culpable por estar enferma, por sentir que con la enfermedad “defrauda” a los suyos, que

estar enferma es su culpa:

Mi dolor me lleva a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que
no puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil (57).

La confianza en mi propia fortaleza hoy me resulta devastadora. Sigo
pensando que siempre puedo hacerlo mejor y que, si me caigo, es por mi culpa. Todo
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puede superarse con distancia, planificacion y trabajo. Racionalidad, por favor,
racionalidad (63).

Con esto Marta Sanz pone el foco sobre una sociedad excesivamente positiva'’,
basada en las frases motivadoras y que alaba tanto la fortaleza y el espiritu de lucha ante
la enfermedad que, si finalmente el enfermo, cansado, decide rendirse, es culpabilizado.
El problema no esta en la contaminacion, en la precariedad, o en un sistema sanitario
deficiente, el problema esta en que el paciente “no lucho lo suficiente”.

Podemos afirmar, después de nuestro analisis, que en estas novelas la enfermedad
no es unicamente la ausencia de salud en un individuo, sino todo un entramado de
implicaciones sociales, de discursos, de relatos y de contradicciones. Tiene que ver con
el cuerpo, con lo puramente fisico, pero también con la somatizaciéon de conflictos
psicoldgicos. Pertenece, al mismo tiempo, a lo individual y a lo colectivo. Ademas, como
veremos a continuacion, comparte algunos de estos aspectos con el Ultimo tema que

analizaremos: la vejez.

3.3. La vejez y la decadencia del cuerpo

Al igual que la enfermedad, la vejez estda muy estigmatizada en las sociedades
actuales. Frente a la antigua imagen de los ancianos como seres venerables y poseedores
de una gran experiencia y sabiduria, a dia de hoy impera un rechazo absoluto hacia este
periodo. La vejez es considerada una etapa vital en el que el ser humano comienza a
perder sus capacidades tanto fisicas como cognitivas, al tiempo que se acerca cada vez
mas al final de sus dias. El cuerpo entra en decadencia y, por tanto, se va alejando a pasos

agigantados del cuerpo ideal. Esta decadencia del cuerpo tiene importantes consecuencias

' Utilizo el término “positivo” con la connotacion con la que aparece en el ensayo de
Byun-Chul Han, La sociedad del cansancio. En él, el filosofo surcoreano considera que la
principal caracteristica de la llamada “sociedad del rendimiento”, el modelo de sociedad actual,
es la positividad, frente a la negatividad caracteristica de la “sociedad disciplinaria” de la que
hablaba Freud: «La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la
negatividad de la prohibicion. El verbo modal negativo que la caracteriza es el ‘no-poder’ [...].
La sociedad de rendimiento se desprende progresivamente de la negatividad [...]. La sociedad de
rendimiento se caracteriza por el verbo modal positivo poder (konnen) sin limites. Su plural
afirmativo y colectivo «Yes, we can» expresa precisamente su caracter de positividad. Los
proyectos, las iniciativas y la motivacion reemplazan la prohibicion, el mandato y la ley. A la
sociedad disciplinaria todavia la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad
de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados» (Han, 2012: 16-17).

84



en la autoafirmacion, especialmente en la femenina, dado que los discursos relacionados
con la vejez son especialmente agresivos en su caso.

En primer lugar, aunque se trata de algo muy relativo, parece haber bastante
unanimidad a la hora de situar la edad en la que comienza la vejez alrededor de los 65
afios. Sin embargo, en el caso de las mujeres, el climaterio también ha sido cominmente
relacionado con el comienzo de la vejez, lo que lleva a establecer unos 15 afios de
diferencia con respecto a los hombres. Esto, obviamente, no es mas que una construccion
social que nada tiene que ver con la realidad bioldgica y, sobre todo, con la realidad
personal de cada individuo. Sin embargo, a lo largo de este trabajo creo que hemos podido
ver en bastantes ocasiones como las construcciones sociales pueden afectar en la forma
que tenemos de percibirnos y de relacionarnos con los demas.

En segundo lugar, cabe destacar también el hecho de que, en el imaginario actual,
mientras que la mujer envejece y deja de despertar deseo, el hombre, al pasar los
cincuenta, se convierte en lo que la sociedad ha venido denominando un “madurito
interesante”. Solo hay que ver las peliculas y las series de television o escuchar las quejas
de actrices que, a partir de los cincuenta, cada vez encuentran mas dificil encontrar
papeles —ademas de, por supuesto, los de madre o los de ama de casa “desesperada”—.

Junto a todo esto, tenemos también las imagenes de mujeres ideales que ya hemos
mencionado largamente a lo largo de este estudio y que provocan un rechazo hacia el
propio cuerpo a medida que este se va alejando cada vez mas del modelo. Por eso, algunas
mujeres reniegan de su cuerpo e incluso llegan a no reconocerse en ¢l tras los cambios
sufridos por la edad. Eso le ocurre, por ejemplo, a la madre de Micaela en Susana y los
viejos:

Después, la madre de Micaela sacaba las manos de detras de la espalda y las

observaba durante un buen rato, como si no fueran las suyas, inquiriendo por qué
temblaban, por qué eran como barrigas de un pez escamado (Sanz, 2006: 53).

Marta Sanz, por su parte, en Eramos mujeres jovenes admite que con el paso de

los aflos siente que esta perdiendo su cuerpo:
Yo ahora noto que voy perdiendo mi cuerpo inexorablemente. Echo en falta:
ser la corredora mas veloz, levantarme sin resaca, mirarme las manos y reconocerlas

entre esta fina tela de arrugas y repliegues (2016b: 164).

Como ya hemos visto, las empresas cosméticas venden sus productos con la

promesa de que, mediante ellos, las mujeres podran alcanzar la imagen ideal. Todo gira
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en torno al fisico, a la imagen externa, llegando muchas mujeres incluso a ejercer diversos
tipos de violencia contra sus propios cuerpos con el fin de sentirse satisfechas con ellos.
En Daniela Astor la voz en off de la tltima caja se pregunta «si el cuerpo es un templo
desde que es un templo o si, desde que el cuerpo es un templo, se transforma en un
despojo» (2013a: 246). Esta hablando de Barbara Rey y de sus tltimas intervenciones
quirtrgicas. Las alusiones a la cirugia estética son bastante recurrentes en las novelas de
Marta Sanz que estamos analizando. En todas ellas, tanto la cirugia como otros
tratamientos rejuvenecedores o de belleza aparecen peyorativamente connotados y
considerados dolorosos y violentos. Es comun la utilizacion de un vocabulario bastante
crudo al respecto, como cuando compara a las mujeres que se someten a intervenciones
de cirugia estética con las mujeres hechas de trozos del “cuaderno de monstruas y

centauras” de Catalina o cuando, hablando de Susana Estrada, afirma lo siguiente:

La sonrisa de Susana es contagiosa, sincera, natural. Le marca los hoyuelos
en las mejillas que parecen cinceladas a fuerza de sacarse molares del fondo de la
boca. A lo Marlene Dietrich. Como se dice que también hizo Raquel Welch con sus
costillas flotantes (19).

Ademas, en esta misma novela, Catalina, que como hemos visto performa para
parecerse a ciertos modelos de mujer, pone de manifiesto la tendencia de las mujeres a
resistir e incluso aceptar con placer el dolor a cambio de poder estar guapas. Por ejemplo,
en un momento dado afirma que le gusta acompaiar a su madre a la peluqueria «para que
[le] pongan los rulos y [le] claven horquillas en el cuero cabelludo» (28).

Pero, volviendo al tema de la vejez y sus representaciones, en la obra de Marta
Sanz se abordan ciertas iméagenes tipicas o ciertos clichés, que, como de costumbre, son

puestos en cuestion. Uno de ellos es el que relaciona la vejez con una segunda infancia:

Porque los viejos van perdiendo la facultad del habla y son como bebés
balbucientes; porque los viejos se quejan por todo como nifias consentidas; porque
usan pafales; porque lloran a moco tendido; porque llaman a sus seres queridos
cuando intuyen que alguien puede hacerles dafio y, antes de que el dafio sea infligido,
ya han comenzado a llorar; porque los viejos s6lo recuerdan sus afios de colegio, el
mostrador de la pescaderia donde su madre compraba la merluza, el amor que les
profesaban sus padres, rejuvenecidos en la memoria de los viejos; porque los viejos
se ven a si mismos con pantalones cortos y suspiran por llevar unos largos; porque
tienen miedo por las noches y duermen con la luz encendida; porque no se quieren
meter en la cama y piden que les dejen ver la television un rato mas; porque juegan
con o sin dinero; porque no les gusta el sabor de las medicinas ni que les obliguen a
bafarse; porque usan andadores para recorrer los pasillos; porque estan dispuestos a
volver a nacer; porque esconden tesoros debajo de la almohada y cada vez que se les
cae un diente esperan al ratoncito Pérez; porque tienen miedo a las inyecciones y
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mienten a las enfermeras cuando éstas les preguntan si hoy, por fin, han hecho caca;
porque no se quieren comer las verduras (2006: 151).

Sin embargo, esta imagen se desmitifica en el momento en el que se convive con
un anciano o, en su defecto, en el momento en el que nos encontramos en ese periodo de
la vida. La vejez en sus ultimas fases no es, en ningin caso, una segunda infancia.
Mientras que la infancia es un proceso de construccion, la vejez va deconstruyendo al
individuo. Por eso, es un acto de crueldad otorgarle el estatus de nifio «a quien supero esa
etapa en beneficio de su autonomia y su consciencia» (Manjon, 2014: 10) y, por el
desgaste de su organismo, las ha perdido o esta en proceso de perderlas. Asi lo reflexiona

Felipe en Susana y los viejos:

Sin embargo, para conocer el significado de las frases hechas hay que
vivirlas. Dejan de utilizarse con alegria expresiones como la de que la vejez es una
segunda infancia. Parece un consuelo, pero hay que vivirlo para ser consciente de
que es una sentencia que encierra un significado terrible. Una infancia de enanitos
con ojeras hundidas; enanitos muertos de miedo que, mientras mueren, matan un
poco (152).

Otro de los topicos que rompe nuestra autora es el de la imagen céndida de la
vejez. A lo largo de su obra, encontramos ancianos adorables, si, pero también ancianos
con cardcter, ancianos que son una carga y ancianos con comportamientos despoticos.
Como siempre, sus personajes no son blancos o negros, sino que estan retratados en una
gran complejidad de grises. Por eso y por su costumbre de llamar siempre a las cosas por

su nombre y de no ajustarse a las normas de lo politicamente correcto, encontramos

afirmaciones como la siguiente:

No puedo evitar pensar que algunos viejos son desaseados, que la carne
huele mal y que, por las bocas abiertas de los viejos, emanan los vapores de la
tiniebla del cuerpo, de la caverna, de la bodega de la casa, del interior de la funda
que lo cubre, de la hez y de todo lo que afortunadamente no se transparenta a través
de la epidermis; que algunos viejos son rijosos y traidores y soberbios, y otros estan
llenos de egoismo (209).

La vejez también se relaciona en las novelas de Marta Sanz con el olvido,
especialmente en una de sus ultimas novelas, Fardndula, donde se reflexiona sobre el
olvido y el desamparo en el que caen muchos personajes célebres del mundo de la
farandula cuando la edad no les permite seguir trabajando. Entonces el publico al que
consagraron su vida se olvida de ellos hasta el punto de preguntarse: «;Pero esta no se

habia muerto hace ya diez afios?» (2013a: 81).
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Esta relacion entre vejez y muerte es asimismo un leitmotiv en la narrativa de
Marta Sanz. Tanto en La leccion de anatomia como en muchas de sus entrevistas, nuestra

autora defiende la necesidad de que la muerte esté presente en la literatura:

El detalle de que mi tia muriese sirve para identificarla y para subrayar, con
mala intencion, que estas cosas ocurren, aunque mucha gente que lee libros, los lea
precisamente para olvidar estas certezas, estos falsos imprevistos, estos golpes. Esta
resistencia a reconocer las aberraciones bioldgicas o historicas, individuales o
colectivas, en un texto literario, solo puede disculparse en los bomberos, los
oncologos, los abogados penalistas y en algunos asistentes sociales (2014a: 55).

Por eso, la muerte y las diversas reacciones que esta despierta estan representadas
en muchas de sus obras. Por ejemplo, vemos un rechazo sistematico por parte de algunos
personajes —como es el caso de Felipe hijo en Susana y los viejos o de Marta en La leccion
de anatomia— a ir a visitar a sus familiares ancianos a las residencias. Esto se debe al
miedo a contemplar en ellos la cercania de la muerte, a no reconocerlos en un cuerpo que
ya se acerca mas al de un caddver que al del vivo que conocieron. Asi, Marta no quiere ir

a visitar a su tia Pili;

Desde que esta en la residencia, no he ido nunca a visitarla. No me atrevo
porque temo no tanto que no me reconozca como que yo no la reconozca a ella, y
que se derrumban esas imagenes en las que me lleva la mano sobre el lienzo para
definir aproximadamente el contorno de una hoja (2014a: 84).

Y si la enfermedad ya tenia en si misma el estigma de la abyeccion, la muerte, el
cadaver «es el colmo de la abyeccion» (Kristeva, 2006: 11). Esto, en palabras de Beatriz
Velayos, sucede asi porque el cadaver «representa materialmente la amenaza tltima, la
unica para la que no existe soluciony (2016: 8). Ademas, el cuerpo sin vida, en la 16gica
materialista de Marta Sanz, deja de ser un cuerpo. Por eso Pola, cuando muera, no quiere

que nadie pueda ver su cadaver:

El cuerpo de los cadaveres no es un cuerpo. Cuando me muera, si tengo la
posibilidad de verme desde arriba, prefiero que la tapa del ataud esté echada, porque
sé que mis parpados no serian mis parpados, ni mi nariz, mi nariz, ni serian iguales
las raices de mi pelo. Si pudiera verme, desde arriba, seguro que me reconoceria
incluso en la estampa de Clara Martinez, que vacia los ceniceros de la sala, pero esta
viva. La exposicion de los muertos es obscena. Los rasgos no son personales. Siento
menos mia esa mano que reposa encima de la otra, que la mano de Clara Martinez,
guardada debajo de su axila para protegerse del frio. No quiero que se me recuerde
sin esos movimientos con los que he construido mi imagen y mi identidad (Sanz,
2006: 210).
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Esta es una de las exigencias que impone Pola tras conocer su enfermedad y que
conforman su idea de “buen morir”, idea que, como hemos dicho, mueve al personaje de
Susana a abrir una clinica para enfermos terminales. Con esto, Susana y los viejos
subvierte la imagen tradicional de la muerte tanto en la literatura como en el resto de
discursos culturales. Rechaza los barroquismos, el dramatismo y la truculencia como una
forma de respeto hacia el fallecido. Como dice Pola en un momento de la novela, en la
muerte tampoco podemos separar la ética de la estética. Por eso en esta novela se aboga
por un proceso de muerte que no suponga la decadencia corporal y que, por tanto, no
atente contra la dignidad y que no suponga una destruccion identitaria de los moribundos.

Felipe y Max representan en la historia el discurso tradicional en torno a la muerte,
negandose a aceptarla, entendiendo que la muerte depende tnica y exclusivamente de las
ganas de morir que tenga el individuo. Por eso, aunque la muerte de Pola es un hecho
biologico, fisico, Max no para de decirle que no se va a morir. Por su parte, Felipe no

termina de entender el cometido de la clinica de Susana:

Los pacientes iban alli a morirse, aunque por lo que iban a pagar era por
morirse a gusto, lo cual a Felipe no dejaba de parecerle una contradiccion, habida
cuenta de que ¢l siempre habia creido que, para morirse en paz, hay que tener ganas
de morirse, morirse con alevosia, morirse porque no se soporta mas la vida. Como
si cada muerte fuera un suicidio (148).

En cambio, Pola, desde el punto de vista de la enferma, y Susana, desde el de la

cuidadora, defienden el discurso subversivo del “buen morir’:

Morirse con el corazon tranquilo y el cuerpo confortado. Con la conciencia
limpia y sin retortijones. En las uiias, el placer de una manicura reciente y sobre los
labios, la frescura de un jugo de limén. Morirse con la almohada que huele a agua
de colonia. Morirse en una calma perfecta, en una culminacion perfecta del descanso
merecido. Con un rictus placido y sin un destello de panico en la mirada. Morirse
laica y prudentemente. Con aburrimiento. Sin barroquismos. Sin calaveras. Sin
retablos del Juicio Final ni manzanas podridas dentro de una cestita (55).

Ademas de estos dos discursos, entra en juego un tercero que es el que se encarga
de completar esa escala de grises en las que se mueven todos los discursos de Marta Sanz.
Este es el del negocio de la muerte. De lo que quiere dejar constancia nuestra autora es
de que, aunque ella se declara a favor de este discurso del “buen morir”, también es
consciente que, dentro del sistema capitalista en el que nos encontramos, esto trae consigo
inevitablemente una mercantilizacion de la muerte. El deseo de morir en paz trae consigo

una serie de imagenes publicitarias de clinicas y geriatricos llenos de zonas verdes, de
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clases de yoga, de clubes de lectura... Asimismo, trae consigo la implicacion de las
empresas farmacéuticas necesarias para paliar el dolor, las irregularidades corporales, los
sintomas de la vejez o de la enfermedad. Y, finalmente, implica también lo que en la
novela se llama explicitamente “el negocio de la muerte”, es decir, las empresas
funerarias.

Como vemos, en las obras de Marta Sanz siempre queda demostrado como dentro
del capitalismo avanzado en el que estamos insertos, es imposible separar lo intimo y lo
privado, es decir, lo fisico, de lo publico. Inevitablemente el sistema y el consumo estan
presentes en cada proceso vital y se marcan a fuego en el occipucio de cada uno de los
individuos que integran la sociedad. Por eso, al igual que pasaba con la enfermedad y su
relacion con los acontecimientos sociales, estos también influyen en la vejez, pudiendo
provocar un aceleramiento del proceso de envejecimiento. Asi, Marta Sanz y su marido

sienten como se estan haciendo prematuramente viejos:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral.
Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los
exabruptos, las retenciones del impuesto sobre la renta de las personas fisicas y el
21% de IVA se nos han metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria,
y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que,
palabrita del Nifio Jestis, nos vamos a morir (2017: 197).

Por tanto, tanto la maternidad como la vejez y la enfermedad van mas alla de
meros procesos fisicos y, como hemos visto, estan enormemente influidos por los relatos

que la sociedad construye alrededor de ellos.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos podido comprobar hasta qué punto el cuerpo es
esencial en la obra narrativa de Marta Sanz. Un cuerpo que comienza a dibujarse desde
sus primeras obras para después hacerse protagonista a partir de Susana y los viejos y
convertirse, no solo en un /eitmotiv tematico, sino también en el acto mismo de la
escritura. Como vimos en la primera parte de nuestro estudio, la narrativa de Marta Sanz
es fisica, corporal, visceral. Es el cuerpo que se convierte en palabra y es también la
palabra encarnada.

Los textos que hemos estudiado se basan en las teorias corporales de filosofos y
sociologos como Beauvoir, Butler o Bourdieu y parten de una concepcién materialista
del cuerpo. Ademas, este es concebido como un instrumento de lucha y, al mismo tiempo,
como la principal victima del sistema en el que estamos insertos. Por eso, Marta Sanz
parte de su propio cuerpo para construir sus ficciones. Un cuerpo que es victima y verdugo
de un sistema, que sirve para conquistar territorios pero que, a veces, es inevitablemente
conquistado. FElla siempre ha admitido escribir desde su género, desde su clase y desde
sus condiciones personales, por lo que su escritura, especialmente la de los ultimos afos,
tiene un alto contenido autobiografico. Podria afirmarse, por tanto, que deja parte de su
cuerpo en todo lo que escribe, del mismo modo que todo lo que escribe va quedando
también grabado en su cuerpo.

En sus novelas aparecen episodios de su infancia, de su adolescencia y de su
madurez, se reflejan sus preocupaciones y sus dolores, su ideologia y su fisico y, todo
esto, no desde la perspectiva posmoderna basada en la indagacion del individuo en su
propia singularidad, sino desde una intencionalidad social y politica que busca apelar a la
conciencia de sus lectores. Ademas, nuestra autora concibe el cuerpo, especialmente el
femenino, como un lienzo o un folio en blanco sobre el que se van escribiendo todos los
discursos que van marcando la personalidad del sujeto. Este cuerpo, en tanto que receptor
de los discursos sociales, se mueve en la dicotomia entre lo privado y lo publico.

Dentro de esta categoria de lo publico, entran todos los discursos socialmente
construidos y que ejercen una fuerte tirania hacia las mujeres. Muchos de ellos estan
presentes en las novelas analizadas y también en las que no hemos tenido espacio para

analizar. Nuestra autora es consciente del dolor que producen y de lo que pueden llegar a
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influir en la construccion identitaria femenina. Por eso los cuestiona, los subvierte o los
reproduce con el fin de parodiarlos. Por eso pone siempre el foco sobre las
contradicciones de nuestro tiempo con una narrativa que mete el dedo el la llaga del lector,
que le interroga y le mueve a reflexionar sobre comportamientos que ¢l mismo reproduce.

Y por eso, también, considera fundamental que la mujer tome el discurso, que
rompa con los moldes establecidos y que busque su propio lenguaje para nombrar el
cuerpo y, por tanto, conquistarlo. Son numerosos los ejemplos de mujeres fuertes y
subversivas que aparecen en sus novelas. Mujeres, entre las que ella misma se incluye,
que se proponen cambiar el sistema y romper con una serie de discursos que pretenden
convertir a las mujeres en objetos hipersexualizados de consumo, pero también en
consumidoras, en madres sumisas, en perfectas esposas o en atléticas sexagenarias.

Estos discursos se han analizado sobre todo en la segunda y la tercera parte de este
trabajo, donde hemos querido ver la relacion de la realidad con sus representaciones en
dos etapas fundamentales de la vida y de la formacién corporal: la adolescencia que, como
vimos, representa el cuerpo en construccion, y la vejez —o, en su defecto, la enfermedad—
entendida como el proceso de deconstruccion del cuerpo. En ellas, se muestra el caracter
nada inofensivo de los productos culturales, que crean una serie de modelos de mujer y
de canones de belleza heteropatriarcales que lo unico que hacen es distorsionar la imagen
que cada una tiene de su propio cuerpo y propiciar una serie de conflictos mas o menos
graves con €l.

Novelas como Daniela Astor y la caja negra o La leccion de anatomia pretenden
mostrar hasta qué punto los modelos culturales influyen el la construccion identitaria y
en la educacion sentimental de las mujeres de toda una generacion, y como de relacionado
esta el cuerpo con el género. Por su parte, Susana y los viejos y Clavicula indagan en
mayor medida la relacion que se establece entre cuerpo y clase social y entre la
enfermedad, la vejez y sus representaciones. Ademas, en todas ellas estos conflictos
parten de la individualidad de cada personaje pero se enriquecen con las relaciones
interpersonales que se establecen entre ellos, ya sean relaciones materno-filiales,
familiares, amorosas, econdmicas, sexuales, o de poder —y entendiendo que estas no son
excluyentes las unas con las otras—.

Se puede decir, por tanto, que Marta Sanz escribe sobre el cuerpo, tema central en

su obra, pero también en el cuerpo, dado que concibe el cuerpo como un texto; asimismo,
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escribe desde el cuerpo, —desde su conciencia de clase, de género, desde su dolor y sus
enfermedades— ; con el cuerpo, con las visceras, con la carne, con lo organico; y para el
cuerpo, intentando subvertir el discurso que lo oprime.

Con todo esto, creo que hemos conseguido el objetivo de este trabajo, que era
establecer un estado de la cuestion sobre las distintas problematicas con respecto al
cuerpo que aparecen en la obra narrativa de Marta Sanz. Ahora s6lo queda realizar un
analisis mas exhaustivo de cada una de ellas, tratar todas sus obras a nivel individual para
poder estudiarlas de manera mas precisa y, sobre todo, ver como sigue evolucionando
este conflicto en la obra de una autora a todas luces muy prolifica, con una trayectoria

mas que consolidada y con un futuro prometedor.
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