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1. INTRODUCCION Y OBJETIVOS

La voz de Juan José Saer se extinguié a mediados de 2005. Murié en Paris, su
tierra adoptiva, muy lejos de aquellos lugares humedos y familiares que construyeron su
mitica Zona santafesina, territorios ya legendarios para aquellos lectores que hubieran ido
recorriendo las venas entrelazadas de sus textos. Dejo tras de si casi medio siglo de trabajo
y una vasta obra formada por doce novelas, seis libros de relatos, un libro recopilatorio
de poesia y cuatro volumenes de ensayos (amén de varios tomos de los tipicos borradores
inéditos que dejan los escritores fallecidos antes de tiempo y casi al pie del escritorio).
Varios miles de paginas para construir uno de los méas grandes y ambiciosos proyectos
literarios del siglo XX, en definitiva.

Nos proponemos a lo largo de estas paginas abordar la Gltima obra de Juan José
Saer: La grande, novela postuma que dejo a punto de publicarse. El santafesino se quedo
a veinte paginas de lograr terminarla. En un contexto delicado para las artes y las
humanidades como es este del nuevo milenio, en el que las dindmicas del neoliberalismo,
el asentamiento en el dominio del mercado y el imparable desarrollo del universo virtual
han forjado una situacion compleja y a veces contradictoria para la literatura, Saer dio a
luz a una de las novelas mayores en castellano de las ultimas décadas. En la era del
cacareado fin de los grandes relatos, cuando parece que las doctrinas de la posmodernidad
han desmenuzado las corrientes y las escuelas casi hasta la irrelevancia, cuando,
paraddjicamente, la muerte del autor y el auge de la figura autoral conviven como si no
ocurriera nada, cuando, en fin, parece hacerse efectiva la pérdida de trascendencia del
campo cultural y la progresiva muerte de los que tal vez fueron las Gltimas grandes figuras
intelectuales con capacidad de influencia en el ambito sociopolitico; en ese momento,
aparece La grande, como un desafio a aquellos que proclamaban el fin de las grandes
novelas, incluso de la novela a secas. Bolafio o Saer, ambos muertos demasiado pronto,
ambos con obras extraordinarias publicadas en este extrafio siglo para la literatura, son la
prueba de que los textos monumentales que proliferaron a lo largo del siglo XX, los

famosos clasicos de la modernidad, todavia son posibles en el siglo XXI.

Siguiendo el indice propuesto, abriremos el trabajo tratando de situar al autor y a

su libro. En el epigrafe 2.1 indagaremos en la figura autoral del santafesino, dando algunas



pequenfias referencias que permitan entender el contexto de publicacion de la novela. Por
su parte, en el epigrafe 2.2 relacionaremos brevemente a La grande con el resto del corpus
saeriano y comentaremos las vicisitudes de su filiacion y de su redaccion. Posteriormente,
pasaremos al andlisis propiamente dicho de la novela, que abarcara el grueso de este
estudio. En él examinaremos una serie de categorias o instancias que nos permitan
entender el funcionamiento y la construccion de la novela, asi como algunos de los temas
0 preocupaciones que aparecen en el texto y que, ademas, atraviesan transversalmente la
obra completa del de Santa Fe. La insercion de La grande en el continuum que supone la
obra de Saer serd, entonces, otra de las cuestiones que iran siendo constantemente
revisadas. De los seis epigrafes que componen el apartado tercero, los de mayor
relevancia son los tres primeros, razon por la cual el espacio dedicado a ellos en estas

paginas es significativamente mayor.

Otro de los objetivos de este trabajo aspira a ser la reivindicacion de la literatura
del santafesino; puesto que, pese a la progresiva reedicion en los Gltimos tres o cuatro
afios de algunos de sus mejores libros en pequefias editoriales como El Aleph o Rayo
Verde, una parte amplia de su obra ni siquiera es accesible en Espafia. En nuestro pais, en
esta misma linea de desconocimiento, ni entra dentro de los planes de estudio ni, en
general, de los intereses académicos ni tampoco (y es lo méas lastimoso) participa de la
memoria colectiva, a pesar de ser, sin lugar a dudas, uno de los mas brillantes prosistas

en castellano de las Ultimas décadas.

No dilato mas la entrada en La grande, Gltima estacién del viaje en esa
«antropologia especulativa» que supuso la tarea de la literatura para Saer, «en el sentido
de que, evidentemente, es una teoria del hombre; pero no una teoria empirica, ni
probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es solo especulativa» (apud Corbatta, 2005: 91).
Cuarenta afios de trabajo para en La grande, como veremos, conectar (que no cerrar, eso
en Saer no parece mas que una quimera) los dos extremos de un circulo que delimite
minimamente el universo de la Zona. Puesto que in my end is my beginning, como reza

la cita de Eliot que encabeza este trabajo.



2. COORDENADAS DE LA NOVELA

2.1 UNA SEMBLANZA DE JUAN JOSE SAER

En 1984, con motivo de una encuesta realizada por Maria Teresa Gramuglio para
acompariar a una breve antologia de textos disefiada por él mismo, Juan José Saer resumio
en unas palabras ya célebres en su bibliografia algunas lineas maestras de su biografia:

Dicho esto, si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis padres

eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a

vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, voluntarias

e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas salientes de mi biografia (Saer, 2010*:

913) 1.

Nacido, entonces, en 1937, su biografia se caracteriza por una sobriedad semejante
a aquella con la que describe su primer medio siglo de vida. En una de las centurias mas
convulsas de la historia y en unas décadas efervescentes en Ameérica Latina, Saer remite
a unos origenes inmigrantes, a un par de cambios de domicilio durante su infancia y
juventud dentro de la provincia de Santa Fe y resume mas de quince afios en Francia en
una sola frase en la que tampoco dice nada. Sin embargo, si esta laconica referencia tiende
a ser continuamente citada es, entre otras razones, porque no hay mucho mas al respecto.
No hay una biografia autorizada del escritor santafesino y el texto méas extenso del que
podemos extraer una sucesion ordenada de hechos vividos es una breve y fragmentaria
cronologia que trama Julio Premat con motivo de la edicion de Glosa y El entenado en la
coleccidn Archivos (2010*: 457-472). Daré, por ello, y como una breve guia al lector, tan
solo unas lineas extraidas de un estudio de Ana Gallego que resumen algunos hechos de
la vida de nuestro autor?:

Juan José Saer nacio en Serodino (Provincia de Santa Fe, Argentina) el 28 de junio de

1937 en el seno de una familia de inmigrantes sirios. Inici6 alli su actividad literaria
vinculandose intelectualmente con la generacion de escritores en torno al grupo Adverbio.

LEn adelante, para no complicar la citacién ni la bibliografia final, cuando aparezca «2010*» implicard que
ese articulo se cita por la edicidn critica de Glosa y El entenado referida al final de este trabajo: SAER, Juan
José, Glosa / El entenado, coord. PREMAT, Julio, Cérdoba, Alcion editora, 2010.

2 No voy a detenerme en una exposicién detallada de la vida de Saer. Para el lector interesado remito a
dicha cronologia de Premat.



A partir de 1954 publicé algunos poemas aislados en el periodico El Litoral y en 1957,
en el mismo diario, el que luego seria el primer cuento de En la zona (1960). Conoci6
también por entonces al poeta Juan L. Ortiz, del que se hizo amigo. Una breve estancia
en Rosario lo acerco a su vez a otro grupo de jovenes escritores, profesores y estudiantes
de literatura como Nicolas Rosa, Josefina Ludmer, Maria Teresa Gramuglio, Adolfo
Prieto y Noemi Ulla. En 1962 ingres6 como profesor en el Instituto de Cinematografia de
la Universidad del Litoral y en 1968, la obtencién de una beca para estudiar el Nouveau
Roman hizo que se trasladara a Francia, pais donde acabd siendo profesor titular de
literatura (en la Université de Rennes) y donde residié hasta su muerte el 11 de junio de
2005. Dejo una de las obras més consolidadas de la literatura hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo XX. Su bibliografia se compone de treinta titulos en su gran
mayoria novelas y relatos, pero también poemas, ensayos y articulos. Varios de sus libros
han sido traducidos a diferentes lenguas europeas (2013a: 13).

De hecho, tal vez la vida de Juan José Saer no diera para un tomo de cientos de
paginas, sobre todo si la comparamos con la de algunos escritores coetaneos. No obstante,
esta ausencia de mitografia también debe ligarse a otros dos motivos: a que pasara gran
parte de su trayectoria fuera del foco mediatico y a los propios intentos del autor por no
permitir que su vida inundara las lecturas de su obra. Con esto quiero decir: vivié en
Francia desde 1968, pero no alcanzé la proyeccidn internacional de otros compatriotas
como Cortézar; era argentino, pero no estuvo presente ni directamente involucrado como
adulto en los momentos mas delicados y graves de las pasadas décadas en la Argentina.
Casi da la sensacién de que fue a contrapelo de los hechos histéricos que ocurrieron a su
alrededor, de los caminos por los que, supuestamente, habria tenido sentido canalizar su

obra y sus acciones®.

Esto nos lleva directamente al como construyd (méas o menos conscientemente,
mas 0 menos voluntariamente) su figura de autor, a la que podriamos calificar, igual que
a su biografia, de sobria. La carencia de espectacularidad en su vida, teniendo en cuenta
el contexto histérico que le tocd vivir, es elocuente: Saer no se involucrd en los
movimientos de liberacion latinoamericanos que siguieron a la revolucion cubana pese a
tener veintidds afios en ese momento, vivio de adolescente los estertores del peronismo y
la violencia del posperonismo pero no entrd6 de forma directa ni indirecta en el
compromiso guerrillero, igual que tampoco participd explicitamente en la lucha contra la
ultima dictadura argentina. Siempre opind, tomd posicion y procurd contribuir a las

causas que creyo justas*, pero no fue, en la época del apogeo de la nocion del intelectual

3 Esta opcién de Saer de ir a la contra queda ampliamente expuesta en el libro Héroes sin atributos, de
Premat (2009).

4 Véanse, por ejemplo, alguna de sus conversaciones con Ricardo Piglia al respecto recogidas en Por un
relato futuro (Piglia, 2015).



latinoamericano comprometido, un Cortazar o un Walsh, por no salirnos siquiera del
contexto argentino y abarcar dos opciones diferentes de compromiso. De la misma forma,
el mito del latinoamericanismo tampoco convencio6 al santafesino, que en muchos lugares
a lo largo de su vida se mostro contrario a la concepcion unitaria y mercantil que tomé la
literatura hispanoamericana desde los 60 y, en cambio, abog6é por una busqueda
individual, mas clésica, entendiendo cldsica como la denodada y solitaria lucha, de

raigambre romantica, del autor contra el papel en blanco para crear una obra de arte®.

La accion politica de Saer estuvo, por ello, exclusivamente ligada a su
compromiso con la literatura, cuya fuerza de denuncia y ligazon con la realidad social es,
por otra parte, innegable si se recorre su obra desde Responso o Cicatrices hasta Glosa,
Nadie nada nunca o Lo imborrable, e inclusive en cierto grado La grande. Asimismo, las
reflexiones que realizara, por ejemplo, en torno al realismo también pueden filiarse en
esta voluntad de que la literatura participe de la realidad social. Su inclinacion y sus
referencias hacia autores como Brecht, Benjamin o Adorno dan buena cuenta de ello
(Piglia, 2015). Esto que acabo de exponer puede verse mas claro en palabras del propio

Saer en una cita algo extensa, pero muy significativa:

Varias veces escuché decir a gente que estaba perseguida, viviendo en el anonimato o la
clandestinidad: «No, ahora nosotros no escribimos mas, ahora hacemos». Era como un
reproche hacia mi y a quienes seguiamos escribiendo. Con Rodolfo Walsh fue diferente.
Cuando él vino a Paris en 1970 o 1971, tuvimos una larga conversacion y trat6 de
incitarme a ir mas all4 en mi compromiso politico. Rodolfo conocia mis simpatias y sabia
gue yo no estaba demasiado comprometido. Digamos que estaba comprometido
amistosamente con algunas personas que estaban en la lucha armada, que confiaban en
mi y que sabian que nunca iba a traicionar esa confianza, y a las que podia ayudar
circunstancialmente por razones exclusivamente personales. En esa larga conversacion
Rodolfo me dijo: «Ahora llegé el momento de hacer otra cosa que escribir». Y yo le
contesté: «Mira, Rodolfo, nosotros queremos cambiar el mundo para que el mundo sea
mejor. En un mundo mejor todas aquellas cosas que nosotros queremos y amamos tienen
gue multiplicarse y hacerse. Y una de las cosas que mas quiero en el mundo es la
literatura, entonces mi contribucion a este movimiento sera hacer la literatura tal como yo
la entiendo, sin traicionar ni mis posiciones politicas ni mis ideales artisticos» (Piglia,
2015: 108-109).

Por supuesto, alejarse del foco publico y de la accion comprometida es otra
postura a la hora de tramar una figura de autor. Una actitud que también adopté frente a
otras instancias claves del pasado siglo, como la entrada de las esferas literaria y editorial

en el mercado capitalista (pensemos en lo que se ha denominado boom, coetaneo a los

5> Véanse, a este respecto, textos como «La literatura y los nuevos lenguajes», «La selva espesa de lo real»
o «Una literatura sin atributos», incluidos en el volumen de ensayos El concepto de ficcion (Saer, 2016).
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primeros libros de Saer) y posteriormente en las dindmicas neoliberales. Su
posicionamiento fue, repetimos, opuesto al de los escritores latinoamericanos maés
conocidos de la segunda mitad del XX y algo més anacronico en este sentido, ligado a la
concepcion del trabajo artistico individual para insertarse en la tradicion universal, de la
practica del arte como participacion en la superestructura de la realidad social, de la
construccion de un mundo estrictamente literario y no de un producto amalgamado de

texto y autor.

En definitiva, lo que puede tal vez extraerse de estas reflexiones es que a la obra
de Juan José Saer conviene entrar y juzgarla desde la obra de Juan José Saer y no tanto a
través de explicaciones biogréficas, de la mitografia o de la fanfarria autoral que tiende a
aparecer alrededor de los autores consolidados. De hecho, las notas biograficas mas
importantes a la hora de abordar la novela que analizaremos en estas paginas son las
minimas que ya él mismo dio en aquel cuestionario de 1984: nacionalidad argentina,
familia inmigrante siria, treinta afios en la zona de Santa Fe, otra parte de su vida en
Francia. Con estas escasas referencias vale para enriquecer una de las obras magnas del

corpus del argentino. Como bien indica Premat:

En el conjunto de sus intervenciones mediaticas y editoriales, en resumen, vemos una
constancia notable, la atribucion a la literatura de una funcién de primera importancia y,
paraddjicamente, un retraimiento del yo que escribe. Mas que de modestia, de
marginalidad o de desinterés por las estrategias propias de una carrera literaria, lo que
puede leerse en su trayectoria es entonces un intento de poner a sus relatos en el primer
plano, invirtiendo un funcionamiento mas tradicional, el del autor que domina y
determina a sus textos. [...] Renunciar al mito de autor publico fue, para él, crear un mito
en el texto, o sea, reivindicar y defender el valor de su obra; en su propia dinamica, ira
creando en espacios inéditos, otras identidades y figuras de autor (2009: 201).

O en palabras del propio Juan José Saer:

[H]asta que su obra no es reconocida por otros en forma libre y desinteresada, el escritor
no sabe si sus busquedas son meros caprichos o veleidades o si son sefiales que poseen
un sentido reconocible desde el exterior. Por eso, deliberadamente, hago muy pocos
esfuerzos por divulgar mis libros, porque creo que su reconocimiento debe ser espontaneo
y venir de los otros para estar un poco méas seguro (no mucho en realidad) de su valor
objetivo. En cuanto a la vanidad legendaria del escritor [...] le viene sin duda de su
inseguridad permanente acerca del caracter de su produccién: nunca sabe si acaba de
proferir la palabra redentora que el universo espera desde sus comienzos, o si ha cedido
una vez mas al banal delirio masturbatorio que en general achaca a sus colegas. Pero creo
que todo buen escritor se reconoce en estos versos de Dylan Thomas: «I labour by singing
light / not for ambition or bread» (2010*: 919).

10



Por supuesto, el hecho de que Juan José Saer no buscara potenciar su figura de
autor, no la suprime. Todo escritor reconocido como tal dentro del horizonte de
expectativas de su comunidad termina generando una figura de autor a la que los lectores
asocian sus textos. Si es verdad que Saer optd por una figura de autor débil que
condicionara, en principio, lo menos posible la lectura de sus obras; sin embargo, lo que
termina haciendo en ese caso la critica es remarcar esa debilidad de la figura autoral y
connotar también sus textos por este lado. Ademas, esto también es relativo, puesto que,
en sus ultimos afos, el santafesino termind colaborando asiduamente con medios
periodisticos de gran tirada (como el diario El Pais en Espafa, por no ir muy lejos) y
concediendo unas cuantas entrevistas de bastante visibilidad, sobre todo durante la
promocion de sus obras recién publicadas.

Es interesante, de esta forma, comentar la posicion en la que ya se encontraba Juan
José Saer para la publicacion de La grande®. Por un lado, puede sefialarse su posicion en
el campo literario, que, en la Argentina alcanza desde mediados de los 80 lo que
Dalmaroni ha calificado como un lugar de «consenso» tras un largo paso por el «silencio»
(2010%*). Apunta Montaldo en relacion a esas fechas:
Lejos de la consagracién todavia, era sin embargo un escritor de prestigio creciente que
como su par, Ricardo Piglia, sera leido por un publico que comienza poco a poco a crecer.
La muerte de Borges en 1986 no deja un lugar vacante, sino un espacio para que la
institucion literaria comience nuevos procesos de canonizacion. Posibles y funcionales a
un momento en que la caida de la dictadura abri6 el espacio a numerosas publicaciones
que volvieron a disefiar un campo moderno: debates, polémicas, contracanones,

enfrentamientos y alianzas, desataron muchas de las tensiones contenidas durante los afios
de censura y represion. Y también el mercado literario expandi6 sus limites (2010*: 744).

Justamente sera por esas fechas, en 1986, que Saer publique la considerada como su obra
magna, que, ademas, sera también su tltimo gran proyecto basado en la extrema dificultad
formal: Glosa. Un afio después el reconocimiento le empezara a llegar también desde el
otro lado del Atlantico gracias al Premio Nadal, que le sera otorgado por la editorial
Destino (por aquel entonces todavia independiente del grupo Planeta) a su siguiente
novela, La ocasion (1987), en la que el santafesino virara hacia otros derroteros formales
y estilisticos, mas accesibles a un publico estandar. De esta suerte, el Nadal hara que el

nombre de Juan José Saer se escuche de veras por primera vez en nuestro pais’, ma non

6 Para la postura de consenso sobre la obra de Saer en la Argentina véase Bermudez (2010*) y Dalmaroni
(2010%*). Catalin (2011) muestra su influencia en escritores argentinos contemporaneos. Para la recepcion
de la obra del santafesino en Espafia, puede consultarse Gallego (2013a).

7 En los 70 Planeta publicé El limonero real y La mayor, pero su difusion fue minima (Gallego, 2013a: 46).

11



troppo en cualquier caso, como sefiala Ana Gallego, pues «todavia en la década de los
ochenta la recepcion de la literatura latinoamericana en el espacio literario espafiol pasaba
por los referentes del “boom”, cargados de referencialidad, historicidad y compromiso

politico» (2013a: 45). Y ya hemos apuntado lo que opinaba el santafesino del boom...

En Argentina, por su parte, no puede dejar de mencionarse el papel activo de la
academia en su primer momento de incorporacion al canon. Si algunos autores realizan
primero una entrada a través del publico o mediante un paso balanceado entre publico y
critica, Saer preciso primero del impulso de la academia para ser reconocido en circulos
mas amplios. No parece algo sorprendente teniendo en cuenta las caracteristicas del
grueso de su obra hasta ese afio 1986. Fue, de esta manera, fundamental el proceso de
creacion de un corpus critico en torno a su obra por parte, primero, del grupo universitario
(y de amistades) de Rosario (Gramuglio, Prieto, Ludmer), mas proximo geograficamente
a los territorios de la Zona; a los que luego se sumarian otros criticos de la misma
generacion y que tendrian en las proximas décadas un gran peso académico, como Beatriz
Sarlo. Asimismo, fue también esencial la inestimable ayuda de su amigo Ricardo Piglia,
una voz autoral y critica mucho mas reconocible y que supo hacerse conscientemente un
hueco desde los 80 en el campo literario hispanohablante. Piglia recomendd y difundio la
obra del de Serodino en cada ocasion que tuvo; amén de otorgarle un lugar preeminente
en el panorama literario argentino postborgiano (2015: 28-29), al esbozar un tridente
maestro de estéticas de vanguardia en el que coloco a la obra de Saer junto a la de Puig

(mucho méas mediético en los 80) y a la de Walsh (uno de los martires de la dictadura).

En resumen, a la obra del santafesino le costd hacerse un hueco en el mapa literario
pero, cuando lo consiguid, llegd para quedarse y la calidad de su literatura fue
unanimemente reconocida. Aunque casi seguro jamas sera un escritor de masas, hace
décadas que ya es un escritor de culto, al menos oficialmente en la Argentina, y novelas
como La pesquisa (1994), Las nubes (1997) o La grande (2005) han tenido un éxito
editorial interesante, incluso en Espafia. Pero, sobre todo, la prueba de la posicion de
prestigio que ocupaba el santafesino para las fechas de publicacion de La grande viene
cifrada en la publicacion en 1997 y 1999 de sus dos primeros volimenes de ensayos®.
Con un conjunto heterogéneo de textos procedentes de su labor como profesor

universitario durante treinta afios y también de sus indagaciones criticas o tedricas para

8 Véase al respecto Casarin (2008) y Catelli (2013).
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dar un porqué a sus busquedas literarias, la editorial Seix Barral decide sacar dos
volUmenes recopilatorios de ensayos, haciendo evidente por esas fechas su consagracion
como figura de autoridad en el campo literario. Un don nadie no publica de primeras en
una gran editorial ensayos sobre literatura dispersos a lo largo de mas de treinta afios, por
muy buenos que sean estos. Autor y editorial se aprovechan, asi, de un prestigio, de un
capital simbdlico justamente obtenido para sacar al mercado dos libros que en otras
condiciones no habrian visto la luz o habrian tenido un exiguo éxito de ventas. Dos libros
(El concepto de ficcion y La narracion-objeto) que, también hay que decirlo, son dos
volumenes criticos muy lacidos. Ya en 2006 vendria un tercer volumen de ensayos y de
articulos periodisticos, Trabajos, y, tras su muerte, cuatro tomos con borradores inéditos,

accion pdstuma que se erige en prueba definitiva de su posicion en el canon académico®.

Por otro lado, también es util sefialar su posicion en el mundo a secas, puesto que,
si Saer fue un escritor excentrico al canon durante bastante tiempo, también fue un escritor
excéntrico en relacién a su situacion geogréfica. Planteaba Steiner a finales de los 60 la
idea de extraterritorialidad, que vendria a dar cuenta de escritores contemporaneos como
Beckett, Nabokov o Borges que trabajan en mas de una lengua, para concluir que la
condicidn de extranjero dentro de otra cultura nacional es «quizés el principal impulso de
la literatura actual» (1973). Tiempo después, Fernando Ainsa, en un trabajo de 2012,
habla de las «nuevas cartografias de la pertenencia» para referirse a la didspora de
escritores latinoamericanos de las pasadas décadas, los cuales, en su condicion de
migrantes, han reorganizado el mapa literario del continente latinoamericano, poniendo
en cuestion la importancia de las fronteras nacionales, cuestionando la dicotomia
centro/periferia, contemplando la patria desde la distancia y buscando nuevas formas de
relacionarse con su lengua y sus origenes. Juan José Saer, por supuesto, seria un ejemplo
paradigmatico dentro de este grupo de escritores, pues residié en Francia desde 1968 hasta
su muerte. Esta situacion excéntrica al mundo y al mercado hispanohablantes, mas aun
teniendo en cuenta el viraje de la hegemonia en la recepcion de intelectuales y artistas
latinoamericanos de Francia hacia los Estados Unidos para finales del siglo XX, tuvo
mucha relevancia en la posicion y la recepcion del santafesino; amén de suponer una

marca indeleble en su obra posterior al 68 y, en especial, como veremos, en La grande.

9 Seria muy interesante un trabajo de mayor profundidad sobre la verdadera posicién de Saer en el canon
hispanohablante, pues, si bien ha tenido un tratamiento editorial y académico de autor firmemente
asentado en dicho canon, el desconocimiento, no ya de sus obras sino incluso de su nombre, entre el
publico es asimismo remarcable, al menos en Espaia.
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2.2 AVATARES EN LA GESTACION DE LA GRANDE
Y SU POSICION EN EL CORPUS

Muchos criticos (Arce, Dalmaroni, Gramuglio, Stern) sefialan una triple
periodizacion en la obra de Saer: una primera etapa de aprendizaje que abarcaria desde
En la zona (1960) hasta Unidad de lugar (1967), una etapa de gran experimentacion
formal que incluiria las obras entre Cicatrices (1969) y Nadie nada nunca (1980) y una
etapa madura o de poética consumada que comprende el resto de su obra, desde El
entenado (1983) hasta La grande (2005). Con todas las fallas que pueda tener esta
organizacion de la obra de Saer®®, lo cierto es que, por un lado, ya esta bastante asumida
por la critica y, por el otro, a mi tampoco se me ocurre ninguna mejor. Tal vez podria
insinuarse que La grande se estaba abriendo hacia territorios que Saer no habia
frecuentado antes; aunque, dado que nunca sabremos qué habria venido después,

preguntarse esto es como no preguntarse nada.

Lo que si sabemos es que La grande, publicada en octubre de 2005, es la obra que
cierra el corpus del santafesino!?, tan solo unos meses después de la muerte del autor.
Novela postuma, por tanto. Novela también incompleta. El alcance de todas estas
circunstancias queda bien explicado en la nota con que Alberto Diaz, editor de Saer
durante las Gltimas décadas, cierra la edicion de la novela. Es larga, pero la transcribo
integra porgue creo que es de utilidad para entender las vicisitudes que rodearon la génesis
de esta obra:

Saer comenzé a planear y hacer comentarios sobre una novela llamada La grande en

1999, y casi seguramente empez0 a escribirla a fines de ese afio, luego de terminar los

relatos de Lugar. La historia se desarrollaba en siete dias, de martes a lunes, y cada

jornada ocupaba un capitulo. En enero de 2005 ya me habia enviado los cinco primeros
capitulos terminados de la novela. Si bien no podemos asegurar que Saer no habria hecho

modificaciones en esos capitulos al recibir las pruebas, podemos inferir que ese texto era
el definitivo.

Saer escribia la novela a mano, cada capitulo en un cuaderno separado. Luego hacia pasar
el manuscrito a maquina o lo dictaba y lo revisaba sin hacer més que algunas leves

1Y creo que son varias: Nadie nada nunca me parece, por ejemplo, una obra extraordinariamente
madura. Tampoco veo que tengan mucho en comun E/ entenado o Las nubes con La grande por muy
maduras que sean, fuera de una cierta legibilidad que por otra parte también me parece que posee
Cicatrices.

1S excluimos algln libro de entrevistas y los volimenes de borradores inéditos publicados por Seix
Barral.
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correcciones. De hecho trabajaba como un poeta, es decir, componia mentalmente, y la
primera versién de sus textos no necesitaba en general cambios ni modificaciones
sustanciales.

El capitulo 6 («EI Colibri») empez6 a escribirlo a mano, pero luego de las primeras cinco
paginas del cuaderno y de cinco pequefias hojas sueltas redactadas en el hospital y
afiadidas, pasé a hacerlo directamente en la computadora. No hay diferencias estilisticas
entre el comienzo de esa jornada en el manuscrito y la continuacion escrita a maguina,
pero debemos sefialar que Saer no revisé este capitulo ni lo imprimio para leerlo.

Del ultimo capitulo, Saer escribi6 en el cuaderno el titulo y la primera frase. Se sabe que
lo habia pensado como una coda, no muy extensa (no mas de veinte paginas), y que habia
decidido terminar la novela con la frase Moro vende. El lector puede inferir a partir de
esa frase el posible final de la novela (quizas Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero
no existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cual habria sido ese final.

Habitualmente Saer llevaba un cuaderno de notas mientras escribia sus novelas. En el
caso de La grande, el cuaderno que acompafiaba la redaccién contiene apuntes,
descripciones, frases, una lista de personajes e indicaciones varias, pero no incluye
sintesis de los capitulos ni resumen del argumento.

Con los herederos decidimos publicar la novela tal cual la dej6 Saer. Solo hemos
corregido las erratas obvias, como en cualquier original.

Con Saer habiamos acordado publicar la novela en octubre de 2005. Pensaba viajar a
Buenos Aires para esa fecha, y anuncid que a fines de junio la novela estaria terminada.
Podemos suponer que en el momento de su muerte estaba trabajando en el tltimo capitulo.

A. D. (2017: 451-452)

La nota de Diaz nos da ya varios detalles valiosos para abordar la novela. Primero,
nos habla de la coda incompleta: ese séptimo capitulo de unas veinte paginas que no
modificaria sustancialmente la obra y que acabaria con la frase Moro vende, la cual hace
referencia a los carteles dispersos a lo largo del texto de un personaje secundario
apellidado Moro y que trabaja en el sector inmobiliario. Por suerte para los lectores, ese
capitulo incompleto apenas deja sensacion de orfandad, pues el conjunto de los seis
capitulos anteriores cierra de diferentes maneras sobre si mismo la historia, con lo cual
cierta impresion de completud permanece. El pequefio estrambote del que solo quedd una
frase podria haber aportado lo que fuera, pero sin €l La grande sigue teniendo un sentido
pleno (dentro de la parquedad de sentidos plenos en la obra del santafesino) y una
apariencia de finitud. Obviando leves modificaciones o correcciones de Ultima hora,

podemos entender La grande como una obra categéricamente legitima.

Asimismo, se nos da una fecha probable para el inicio de la redaccién de la misma:
1999. Apunta, por otra parte, Juan Pablo Luppi en relacion a la prehistoria y filiacién de

la novela:
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La intriga, desviada de su condicion novelesca, recorre La grande con ecos de su origen
remoto en notas de principios de los 80, pensadas para una novela que iba a titularse El
intrigante en referencia a Mario Brando, el abyecto jefe del movimiento precisionista,
que repite en sede cultural las bajezas y violencias del autoritarismo politico. Esos
borradores, guardados en una carpeta como suelo germinativo de tres novelas futuras
(Glosa, Lo imborrable, La grande), dan cuenta del método que deviene
retrospectivamente orientado por el proyecto, en tanto auto-obligacion de relectura e
insercion en la propia norma para seguir escribiendo. En esa serie desviadamente
intrigante, La grande seria una Gltima formulacidn distanciada, que diluye en tres
personajes (Brando, Gutiérrez, Nula) con divergentes matices y lineas narrativas, lo que
en el origen, dos décadas atras, se habia pensado como El intrigante (2010: 134).

Lo que se desprende de esta cita es que La grande iba a ser otra cosa. Proyectada
desde los 80, cuando la dictadura todavia gobernaba o la herida estaba ain muy fresca,
los borradores de esa carpeta germinaron en tres obras en las que la violencia y el horror
del gobierno militar se dejan sentir tenazmente, sobre todo en Lo imborrable, una ficcion
instalada en plena dictadura. La grande avanzaba entonces hacia ese camino, pues
justamente Mario Brando (y su vinculo con la desaparicion del Gato y Elisa) es el punto
de uniodn entre esta novela y aquel contexto. No obstante, con el paso de los afios el
proyecto inicial se modificé y la historia de Brando como eje central pasara, si no a un
segundo plano, si a una posicién de igualdad con otras tramas que entretejen la obra. El
nuevo argumento de La grande, en cambio, bebera de los mismisimos origenes del
corpus, abordando otros muchos temas que no tenian por qué estar previstos en el plan

primitivo, y El intrigante de los 80 sera finalmente polvo en el viento.

Este libro, segun comprobamos en el epigrafe anterior, llegaba en un momento
dulce para el autor, cuando su obra llevaba unos afios consagrada y él estaba empezando
a tener mayor visibilidad, sobre todo a este lado del Atlantico. Ultima pieza del a priori
inagotable corpus, en ella se volveréa al nicleo mitico de la Zona saeriana, sirviendo como
una suerte de pasaje que nos conectaria el pasado del universo del santafesino con un
posible futuro que asomaba ya desde Lugar (e incluso algo antes), con la aparicion de una
nueva generacion en la Zona: la de los jévenes que hubieran podido seguir desenredando
la eterna madeja del mundo de Saer, la generacion de Nula Anoch, Pinocho Soldi y

Gabriela Barco, tres de los personajes fundamentales de La grande.

Pero La grande no solo esta proyectada hacia el futuro, sino que se entrelaza
también, como hemos sefialado, con otros textos anteriores, desde Cicatrices o Nadie
nada nunca, hasta Glosa, Lo imborrable y La pesquisa. Por ejemplo: en esta novela se

completan detalles acerca de la desaparicion del Gato y Elisa, sabremos qué fue de Sergio
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Escalante, nos enteramos de que el Centauro Cuello tuvo una carrera literaria y que jugd
un papel en la época de las vanguardias, reapareceran los Rosemberg y la familia de
Tomatis... En definitiva, ese grupo de gente que constituye las generaciones mayores 0
clasicas de la Zona (Pancho Exposito, Carlos Tomatis, Horacio Barco, Marcos
Rosemberg, Angel Leto, César Rey, Jorge Washington Noriega) y que tienen bastante
que ver con el grupo de amigos de adolescencia y juventud de Juan José Saer en Santa Fe
(y con él mismo), los Hugo Gola, Aldo Oliva, Juan L. Ortiz y en general el grupo de gente
nucleada en torno al diario Litoral, como Jorge Conti, José Luis Vittori o Roberto

Maurer'?,

La grande supone, de esta forma, una vuelta, un retorno. No solo porque este sea
el hilo principal del argumento, sino porque Saer decide regresar plena y conscientemente
a ese ndcleo ya mitico para los lectores, retrocediendo incluso hasta sus mas lejanos
recuerdos de infancia. A este respecto, es asimismo significativo que «en el material
preparatorio de la novela haya varias fotos personales y postales de Santa Fe, e inclusive
que, en algun cuaderno de los manuscritos, en la contratapa, el escritor haya abrochado
una foto de un asado con amigos, seguramente de los afios 70» (Premat, 2011: 180). Puede
ser, incluso, que esta sea la novela «mas santafesina» de Juan José Saer, como sefiala
Premat (2010), el texto en donde «la fuerza, maravilla y plenitud del recuerdo, se perciben
[...]noen el relato de circunstancias y peripecias, sino en algo mas modesto y mas vivido,
la recuperacion de sensaciones, percepciones, momentos, que hacen revivir el pasado,
trasladan al sujeto que recuerda hacia el pasado, ese pasado que cobra, efimeramente, los
colores y la fuerza del presente» (2011:180). Como un involuntario y potencial canto de

cisne, lo cierto es que el proyecto de La grande no estaba del todo mal pensado.

12 Comenta al respecto Gramuglio que «[e]l grupo de Santa Fe al que pertenecia Saer se nucled en un
momento en torno al diario E/ Litoral, en el cual algunos de ellos trabajaron y publicaron. Estaba formado
por escritores como el poeta Hugo Gola, periodistas, algin musico y gente de cine que se agrupd luego
en el Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral, en el cual fueron alumnos o profesores. Las
dos experiencias con las instituciones resultaron conflictivas y generaron polémicas que pusieron en juego
las diferentes escalas de valores y concepciones poéticas que animaban el espacio cultural santafesino.
En su relacién con la literatura, los miembros del grupo manifiestan una notable fidelidad a ciertos
autores, a ciertas lecturas —poetas como Pound o Pavese, o, entre los argentinos, Borges o Di Benedetto,
ensayistas como Benjamin y Adorno—, que constituyen elecciones productivas para las poéticas
individuales y para los valores compartidos que cohesionan el grupo: el trabajo cuidadoso sobre el
lenguaje y la forma, la critica del naturalismo y del populismo, la colocacidn privilegiada de la poesia, el
rechazo de la cultura masiva y de las modas literarias. Y asi como los martinfierristas hicieron de
Macedonio Fernandez su padre literario, este grupo también tuvo el suyo: el poeta entrerriano Juan L.
Ortiz» (2010%*: 848). En Ferres Gonzalez (2012) también se hacen algunas precisiones interesantes acerca
de este tema.
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3. LA GRANDE: SIETE DIAS PARA
MUCHAS VIDAS

3.1 EL JUEGO DE LA GRANDE: LINEAS DE ACCION,

ARQUITECTURA, INSTANCIAS NARRATIVAY TEMPORAL

En La grande pasan muchas cosas Yy, en realidad, apenas pasa cosa alguna. Un
lector desmotivado podria plantear que todo se reduce a la vida cotidiana de un pufiado
de personas durante una semana, en espera de un asado al que han sido invitadas y que,
finalmente, tiene lugar el domingo. Por supuesto, viene a ser un resumen muy burdo,
pero, en cierta medida, es eso lo que de veras ocurre. Pasan seis dias™® en los que los
personajes convidados al asado desarrollan sus vidas lo mejor que pueden o saben
(aunque al lector solo le es dado entrar de primera mano en algunas de ellas): se cruzan,
se separan, recuerdan, hacen el amor, pasean, conversan, cosen un boton, se duchan,
reflexionan en un autobds, contemplan el rio, hacen negocios, leen un texto, beben vino
en un bar. Después de cuatrocientas paginas de lectura, al fin llega el ansiado domingo,
que ha ido apareciendo en el horizonte de tanto en tanto, y el lector (a menos que conozca
a Saer'®) ya casi saborea un desenlace en el que todas esas historias confluyan y revelen
un sentido... y, por supuesto, vuelve a no pasar nada; a menos que consideremos algo
destacado o primordial el episodio de la bolsa volante. La historia vuelve a quedar abierta,
como en todas y cada una de las novelas de Saer y se inserta en el corpus como una pieza
mas de un puzle infinitamente incompleto. No pasa apenas nada en la novela, pero el

mundo de la Zona se ve un poco mas enriquecido.

13 por el momento voy a obviar la ya comentada séptima parte («Lunes: Rio abajo»). No porque no juegue
su papel en la novela, aun constando de una Unica frase, sino porque en ella no se ve involucrado ninguno
de los personajes especificamente. Mas adelante comentaremos sus posibles significados.

14 E incluso conociéndolo. Tal como se ha ido desarrollando la novela, sobre todo por sus diferencias con
el resto del corpus, a uno puede darle por pensar, éy si esta vez si? ¢y si esta vez se cierra el circulo? Por
ejemplo, todos los finales de los capitulos son, en la estela de una narracidon mas tradicional, de alguna
forma climaticos, sea porque terminan en momentos de cierta tensidon narrativa o con imagenes
impactantes y significativas; lo cual genera expectativas para que la novela termine asi también.
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Cuando insisto en que no ocurre apenas nada es porque, aunque el lector pueda no
tener esa sensacion durante la lectura, si seguimos las acciones a las que el narrador nos
da acceso, estas son poco numerosas y no excesivamente apasionantes. De hecho,
podemos enumerarlas facilmente en forma de un breve esquema, puesto que cada capitulo
de la novela recoge un dia de la semana: 1) el martes tiene lugar un paseo por el campo
entre Nula y Gutiérrez; 2) el miércoles Nula se reencuentra (y se acuesta) con Lucia Riera
y ocupa el resto del dia atendiendo un par de visitas comerciales; 3) el jueves se pasa entre
una conversacion de Nula, Pinocho Soldi y Gabriela Barco, la vuelta a la ciudad en coche
de Soldi y Gabriela, los preparativos de Gabriela antes de salir de su casa y una reunion
del grupo de amigos en un bar de vinos; 4) el viernes vuelve a centrarse en Nula, quien
tras un par de visitas de trabajo y de tomar el sol un rato en el jardin junto a Diana, su
mujer, parte a otro compromiso comercial que desemboca en una cena y una noche de
hotel con Virginia, la mujer con la que trataba el compromiso precedente; 5) el sabado se
ve reducido a la vuelta de Tomatis a la ciudad en colectivo desde Rosario mientras lee un
texto y reflexiona sobre todo y nada; y 6) el domingo tiene lugar el asado, que se desarrolla

sin mayores incidentes si excluimos el detalle de la tormenta.

Podemos entonces comprobar que los seis dias que dura la novela discurren entre
acciones cotidianas y banales, fuera de toda espectacularidad. El truco reside en que esas
son tan solo las acciones narradas en un puro presente (aquellas que coinciden con el
tiempo interno fisico de la novela): acciones que se demoran a lo largo de decenas de
paginas y que dan acceso a todo lo demas, que suponen resortes para abrir las puertas del
pasado (reciente o lejano) y otear los caminos del futuro®®. El funcionamiento general del
tiempo en la obra de Saer ya lo recalcé Beatriz Sarlo en un articulo de 1993, del cual cito

unas lineas:

En esa linea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre habra un punto por
el que todavia no ha transcurrido un relato. [...] Se puede imaginar la expansion de un
punto y la inclusién de otros tiempos pasados y futuros dentro de los circulos que, como
una piedra que cae en el agua, se forman alrededor de ese punto que la ficcién activa
dandole el espesor de una temporalidad densa por la que el relato se desplaza como si
fuera un espacio. [...] Al fraccionar el tiempo y expandir los intersticios entre los cortes
temporales, Saer explora una sucesion definida por micro-acontecimientos. [...] Saer
elimina la elipsis alli donde la narracidn clasica la convocaba, y repite los hechos narrados
hasta demostrar que, al contrario de lo que podria suponerse, la repeticion los vuelve
literalmente inagotables (2010*b: 898-900).

15 Por supuesto, la cumbre de este tratamiento del tiempo, llevado a su extremo, tiene lugar en Glosa. Sin
embargo, como veremos, en La grande se utiliza de otro forma y con otros objetivos.
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Ese tratamiento del tiempo, que sostiene de forma admirable toda la obra del
santafesino, es, asimismo, el particular principio rector de La grande. Lo que desarrolla
detenidamente esta novela es un fascinante juego entre el tiempo presente (y su
cotidianeidad mas absoluta), el abismo del pasado (que forja a los distintos personajes) y
la incertidumbre del futuro (abordada con una indolencia mas o menos explicita). De
hecho, podriamos plantear que, entre otras cosas, La grande se desarrolla, mas que en el
espacio, en el tiempo, en la reconstruccion de la historia individual de numerosos
personajes a través de una minima grieta de seis dias en el presente, tratando asi de generar
un fresco que explique el estado de «la espesa selva de lo real» en la que sus relaciones
se mueven y se cruzan. Significaciones: eso es lo que en cierta medida demandan la
mayoria de los personajes; entender cémo, sin que apenas fueran conscientes, sus vidas
han llegado hasta ese punto tras una combinacion intrincada de hechos azarosos y
decisiones que empezo6 con su nacimiento y que solo terminara con la muerte. Varios
criticos han sefialado, de hecho, que el tema principal de La grande no es otro que el
tiempo (Abbate [2014], Dalmaroni [2005], Monteleone [2011]). Asimismo, por ejemplo,
que esta es la novela mas proustiana de Saer me resulta algo bastante evidente, una suerte
de «tiempo recobrado» acidamente trunco. La escena del asado parece una especie de
parodia de la matinée en casa de la duquesa de Guermantes, en el séptimo y ultimo

volumen.

En breves palabras, la historia de La grande orbita en torno a la vuelta de Willy
Gutiérrez, quien tras treinta afios viviendo en Europa y sin pisar la Argentina, resuelve de
golpe volver a afincarse en la Zona. Tras comprar casi al vuelo una casa e instalarse,
decide dar un asado de bienvenida al que invita a sus antiguos amigos y camaradas de
juventud (Marcos y Clara Rosemberg, Escalante, Tomatis, Leonor Calcagno) y a otra
gente con la que ha ido tramando relacion durante los meses siguientes a su vuelta (Nula,
Soldi, Gabriela, Lucia Riera). La historia comienza un martes y el asado se planifica para
el domingo y lo que se narra en la novela son las vidas de esos personajes, que confluyen
hacia el asado dominical. Este asado funciona, por tanto, como la excusa, el disparador
que pone a andar la novela y como horizonte hacia el que se proyectan las diferentes

historias.

Una vez esbozados los cauces de la novela, conviene darle algo de solidez a
nuestra entrada en la misma. Lo enuncio de esta manera porque creo que una de las

principales (y méas logradas) caracteristicas de La grande es la gran fluidez con la que se
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desarrolla su lectura, lo extraordinariamente engranadas que estan los fragmentos de las
diferentes vidas en un relato continuo. A lo largo de sus péginas se entrecruzan en un
persistente vaivén muchas historias sin apenas transiciones evidentes, salvando la
division bésica de la novela en dias de la semana. Esto provoca un dejarse llevar por la
lectura del texto que impide que se hagan evidentes los distintos contornos, nacleos o
cortes entre las diferentes historias. Por ello, quiero recalcar las que considero las cuatro
vigas maestras en torno a las cudles se levanta el argumento y que van trazando vinculos
entre si hasta que se difumina su singularidad. Si el asado es, entonces, el horizonte hacia
el que se aboca la narracion, hay cuatro nucleos de sentido o acciones principales
(alrededor de las cuales orbitan el resto) que confluyen hacia él, como lineas de fuga hacia

un punto futuro:

1) El enigma de la vuelta de Willy Gutiérrez a la Zona tras treinta afios viviendo en

Europa, quien, ademas, es el centro en el que se cruzan todas las historias.

2) La vida y las tribulaciones de Nula Anoch, comerciante de vinos, filésofo

autodidacta y el personaje que capitaliza un mayor nimero de paginas en la novela.

3) El estudio que llevan a cabo Pinocho Soldi y Gabriela Barco del precisionismo,
vanguardia literaria de mediados del XX oriunda de la Zona, y, junto con él, de la

figura de su lider, Mario Brando.

4) La vida/reflexiones/memoria de Carlos Tomatis, enlace de esas historias con el
nacleo mitico de la Zona y que supone una region de seguridad para el lector fiel a
Saer, pues permite conectar claramente al resto de protagonistas de La grande, poco
habituales hasta el momento, con el resto del corpus.

Si cruzamos ahora estos cuatro ndcleos principales® con las acciones
desarrolladas en cada capitulo que habiamos enumerado antes, empezaremos a entender
un poco mas a qué juega La grande y cémo esta construida. No obstante, aun falta la
instancia mediadora entre ambos, la que los integra, que no es otra que la del narrador.
Apunta agudamente Arce en relacion a los narradores del santafesino:

La diversidad de narradores saerianos, las experimentaciones con las distintas personas
gramaticales, con los diferentes puntos de vista y con las distancias relativas del narrador

16 Al considerar el esquema presente en la pagina 61 de este trabajo, veremos cémo estos personajes,
principalmente el tridngulo Gutiérrez-Nula-Tomatis, son los que mas flechas concentran en torno a si.
Remito a este cuadro para guiarse en el complejo y delicado entramado de relaciones personales que
establece la novela.
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respecto de la historia que narra, no contradicen, sin embargo, una concepcion del
narrador que la saga va dejando entrever y que podemos considerar su postulado: el
narrador saeriano es una voz fenomenal. [...] La voz fenomenal del narrador saeriano es
una nocién un poco distinta: no dice lo que el narrador ve, sino que enlaza una apariencia
a una determinada conciencia (2013a: 62).

Este es exactamente el mecanismo que funciona en La grande y la causa de esa
extrema sensacion de fluidez de la accion que hemos comentado antes. La voz narradora
se expresa en tercera persona y es omnisciente, usando una estrategia clasica de la
tradicion realista decimondnica. Dicha estrategia es muy practica para novelas de esta
indole, pues, para seguir con precision a un grupo amplio de personajes, es mucho méas
complicado si se opta por realizar una equivalencia entre voz narradora y un personaje
que si se permite una libertad de movimientos absoluta a dicha voz. Sin embargo, por otra
parte, el narrador de La grande presenta dos matices que lo modernizan en relacién a los
narradores decimondnicos: la libertad relativa de la que goza, a causa de la focalizacion
interna y variable que adopta, y su falta de fiabilidad en ciertos momentos. La primera
caracteristica tiene que ver con lo que comentaba Arce mas arriba: el narrador no ve,
ocupa conciencias; es decir, a la hora de mirar el mundo, casi siempre tiende a adoptar la
posicion y los sentidos de un personaje determinado. Por esta razon, no da la sensacion
de relacionarse con el mundo como uno clasico omnisciente, sino que siempre percibe a
través de algun personaje; es decir, lo que experimenta con ellos, mas que omnisciencia,
es una poderosa intimidad. De hecho, pocas veces adopta una perspectiva puramente
exterior y cuando esto ocurre tiende a ser algo momentaneo y para resaltar el marco en el
que se mueven los personajes, como sucede con la primera escena del paseo de Nula y
Gutiérrez:

El fondo gris le otorga al rojo y al amarillo de la vestimenta una vivacidad acrecentada,

casi exorbitante, que si para la mirada refuerza su presencia en el campo vacio, para el

conocimiento, por paraddjico que parezca, les hace perder una buena dosis de realidad.

En la pobreza afligida del paisaje, las dos prendas vistosas, tal vez por lo que han costado

(la amarilla, aunque viene de Europa y es mas cara, parece sin embargo mas baqueteada

gue la roja), producen un contraste evidente o constituyen, mejor, un anacronismo. La

presencia excesiva de las cosas singulares, al romper la sucesién monétona del acontecer,

en razobn misma de su abundancia injustificada, termina, como es sabido,
empobreciéndolas (2017: 12).

Por el contrario, lo que en general prima es la perspectiva interior: los cambios de
foco se suceden continuamente a lo largo de la obra y es a través de los ojos de los
personajes que los lectores tenemos acceso al mundo y a la historia. Pero, ademas, el

funcionamiento es muy llamativo porque el narrador cambia el foco de una forma en
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cierta medida azarosa: es un narrador-parasito. Con esto quiero implicar que, en el
presente de la novela, la voz narradora solo cambia de conciencia cuando dos personajes
coinciden en un mismo espacio fisico. No da saltos espaciales para buscar a los
personajes, a menos, por supuesto, que estemos hablando de la transicion entre los
diferentes capitulos de la novela, entre dos dias de la semana distintos. El efecto generado
es el de ver al narrador como si se dejara llevar por la casualidad de los encuentros
arbitrarios que van cruzando a los diferentes caracteres. Entra en la intimidad de uno, se
desplaza con él durante un rato, de repente se cruzan con otro personaje y el narrador
abandona a este y adopta el foco del otro hacia otros acontecimientos que no tienen por
qué tener mucho que ver con los precedentes. Tan solo hay, de hecho, un caso en el que
puede variar el foco variando el espacio: cuando se desplaza, en realidad no en el espacio,
sino en el tiempo; es decir, a través de la memoria de los personajes (por ejemplo, el caso
de Yusef, abuelo de Nula, cuando este lo recuerda en una extensa analepsis al comienzo

de la segunda parte de la novela). Volveremos a este tema mas adelante.

Una muestra clara de lo que venimos de explicar la encontramos, por ejemplo, en
la parte tercera, «Jueves: De crecida». A lo largo de este capitulo el foco del narrador va
cambiando segun los sucesivos encuentros. El capitulo comienza con una conversacion
de coche a coche entre Nula, por un lado, y Soldi y Gabriela, por el otro; quienes van y
vienen de casa de Gutiérrez, respectivamente. Mientras conversan mezclando el estilo
directo y el indirecto, el narrador va alternando el foco entre uno y otro, observando la
misma situacion desde tres perspectivas diferentes. Cuando se separan, el narrador
continda con Gabriela y con Soldi y abandona a Nula. Estos vuelven a la ciudad con el
narrador de nuevo oscilando el foco entre uno y otro para ir captando la interioridad de
cada uno (percepciones, recuerdos, voliciones) y su relacion con el exterior. Lo curioso
es que el dialogo que tiene lugar entre ambos durante todo el viaje es extremadamente
lacdnico, apenas intercambian unas frases. La experiencia que destilan esas paginas es
poderosa, pero queda reducida a la intimidad de cada uno, a su conciencia, no es
transmitida al compafiero. Posteriormente, Soldi deja a Gabriela en su casa y el narrador
(y los lectores) nos quedamos a solas con ella. Soldi sale del espacio fisico compartido v,
por tanto, el narrador pierde la capacidad para seguirlo. La escena en casa de la tia Angela
es, desde mi punto de vista, una de las mejores de la novela. Habiendo perdido la
capacidad de desplazarse, el narrador se regodea en la interioridad de Gabriela, en su

suefo, en el detalle mas infimo de sus sensaciones, en la desautomatizacion mas absoluta
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de sus acciones (pensemos en las extraordinarias paginas dedicadas al simple cosido de
un botdn, una de las cumbres de esa estética de Saer mas influida por el Nouveau roman,
comparable, creo, a algunas de las mejores escenas de Nadie nada nunca). Finalmente,
cuando Gabriela se retne en el bar Amigos del vino con el resto del grupo, la instancia
narradora vuelve a adquirir libertad de movimientos y, tras tentar a unos y a otros, acapara

la intimidad de Tomatis hasta el final del capitulo.

La conclusion a la que nos dirigen las reflexiones precedentes es que la perspectiva
se va construyendo entonces de forma fragmentaria. Los vacios de informacién se van
completando a traveés de la participacion de los diferentes personajes, quienes, en muchas
ocasiones, participan en la construccion de las diferentes historias a través del método
repetir-y-completar. Por ejemplo, la historia de Gutiérrez o la de Mario Brando nos son
narradas varias veces a lo largo de la novela. No obstante, como ningln personaje tiene
nunca acceso a la historia completa, no son capaces mas que de aportar su version, que
tiene muchos datos repetidos de las precedentes, pero que siempre aportan algun detalle
nuevo al lector. Ademas, el narrador de La grande es un narrador critico”: presenta las
historias a través de los personajes y también los juicios de cada uno de ellos, pero no
termina de tomar partido por ninguno. Una vez que el lector tiene toda la informacion, es
él quien debe adoptar una posicion (moral, existencial...) hacia las diferentes versiones
que conoce. En una entrevista, el propio Saer llevaba a cabo una reflexion, acerca de
cdmo construye sus personajes, que puede ayudarnos a entender esto:

Creo que el estatus del personaje debe cambiar a medida que cambia la concepcion que

tenemos del ser humano. Nuestra percepcion del tiempo, de la interioridad de los otros,

del cuerpo, esta en permanente transformacion. Fijese que en realidad no sabemos
demasiado de Tomatis. Sabemos algo de ¢l cuando aparece. [...] Lo curioso es que no
solo tenemos esa vision fragmentaria de aquellas personas que vemos cada tanto, sino

también de nuestras personas mas proximas, e incluso de nosotros mismos. A mi me
interesaria dar esa visién del personaje (apud Abbate, 2007: 39).

Solo sabemos, de primera mano, algo de los personajes cuando aparecen. Esta es
la funcion del narrador-parasito en La grande. En cambio, el desconocimiento que tienen
los personajes entre si es bastante pronunciado. Se interrogan y cavilan sobre los demas,
tratan de reconstruir sus historias, sus motivaciones, pero son reflexiones indirectas,
finalmente incomprobables (todos los personajes, por ejemplo, tratan de desentrafiar las

razones mas intimas de la vuelta de Gutiérrez a la Zona, sin conseguirlo nunca del todo).

7 Cuando digo esto me refiero precisamente a lo contrario, a que no juzga ni acusa a sus personajes. Es
critico en contraposicion a los narradores moralistas.
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Recordemos: la experiencia no es algo de veras comunicable para Juan José Saer, como
luego lucidamente razonara Nula en relacion a la descripcion de los matices del vino (266-
267). En la conversacion entre los coches que abre el capitulo recién comentado, «Jueves:
De crecida», los personajes se interrogan interiormente por los otros, pero el Unico que es
capaz de completar la escena es el lector, juntando las tres miradas, y ni siquiera del todo.
Por ejemplo:
¢Se comieron los moncholos, mis moncholos?, ha dicho Nula con indignacion doliente y
parddica, subrayando de un modo exagerado el posesivo, contdndoles que el martes a la
noche, después de haber caminado durante horas bajo la lluvia con Gutiérrez, justo
cuando estaban por recompensarse con los moncholos al horno —esos mismos que ellos
se acaban de comer— una visita familiar inesperada habia desbaratado el proyecto de
cena (€él, Nula, ya habia propuesto ir a sacar una botella de vino blanco del auto para
colaborar con algo). Gabriela creyd intuir, a pesar del tono jocoso, cierta turbacién en la
manera de reaccionar de Nula, sin saber muy bien a qué atribuirla, hasta que por fin
termind por pensar que podria tratarse de una ligera humillacion, debida quizas a que
Soldi y Nula se disputan, por esnobismo mas que seguro, la preeminencia en lo relativo

a la amistad con Gutiérrez, el extranjero que goza de un prestigio maltiple, gracias a sus
afios europeos, a su aparente riqueza y, sobre todo, a su existencia enigmatica (171).

El juego de la informacion funciona aqui de la siguiente manera: atendiendo a lo
que previamente sabiamos, la turbacion de Nula probablemente provenga de que, al
recordar el paseo con Gutiérrez, ha pensado en Lucia Riera, con quien le fue infiel a su
mujer el dia anterior. Como Gabriela eso no lo sabe, piensa que se turb6 porque de veras
le fastidia que se comieran los moncholos, por estar compitiendo con Soldi. Gabriela
juzga sin tener toda la informacion y, por supuesto, el narrador ni confirma ni desmiente;
depende por tanto del lector tomar una decisién, en este caso con datos también
incompletos, pues Nula no desvela la causa. En otro momento, encontramos estas
reveladoras lineas: «A decir verdad, Nula no sabe con exactitud si ha leido estas palabras
en la mirada fugaz de Gutiérrez que acaba de cruzarse con la suya, o si es él mismo el que
se las atribuye, proyectando en Gutiérrez lo que sin saberlo hasta este momento, desde
que lo conoce, pegando una al lado de la otra las versiones fragmentarias que circulan

sobre su persona, piensa de él» (326).

Este fragmentarismo y esta actitud van, a su vez, ligados a la segunda
caracteristica fundamental que sefialé en relacion a la instancia narrativa de La grande:
es un narrador en cierto grado no fiable. Un excelente ejemplo de lo que supone este tipo

narrador me lleva a Los adioses'®, de Juan Carlos Onetti, otro de los escritores que mas

18 E] entusiasmo de Saer por esta novelita de Onetti se puede constatar en las varias referencias que realiza
a ella en textos de La narracion-objeto o de Trabajos. Puede ser interesante sefialar también algun
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admird el narrador santafesino. Comentaba, por otra parte, Juan Villoro que «[u]no de los
recursos que Saer admira en Faulkner es la capacidad de contar desde la incomprension:
alguien narra sin entender. Si la trama se aclara es gracias a relatos alternos» (2008: 86-
87). Lo curioso de la novela que estamos trabajando es que el narrador parece en cada
momento tremendamente seguro de lo que esta ocurriendo. Retrocede en extensas
analepsis y, en algun momento, incluso anticipa un futuro que los propios personajes
desconocen?®. La comparacion con la novela de Onetti no es una mera trivialidad, porque
el narrador de Los adioses y el de La grande comparten ciertas caracteristicas, como el
hecho de que no es que carezcan de fiabilidad (por vacios en la informacion, porque estan
locos o porque nos engafien), sino que, conociendo dicha informacién, prefieren
reservarsela e irla suministrando cuando lo consideran oportuno, no cuando el lector
puede necesitarla. La lectura se convierte, de esta forma, en una especie de juego gozoso
entre el narrador y el lector, un tira y afloja en el que el segundo trata de «juntar los
pedazos» y completar significaciones con los fragmentos dispersos que le va otorgando
el primero. La sensacion de omnisciencia final que tiene el lector se obtiene no a través
del narrador (aunque este la posea) sino de la indagacion en las perspectivas de los

distintos personajes.

Dos breves ejemplos: la extrafia vuelta que da Nula a la manzana cuando se topa
por primera vez con Lucia Riera, y que es narrada en una analepsis al principio del
segundo capitulo («Miércoles: La manzana»), no adquirira una significacion plena para
los lectores hasta mediados del capitulo cuarto («Viernes: El vino»), cuando Nula le
cuenta a Diana, su mujer, lo que nos restaba por conocer de la historia. Una respuesta
muy simple, por otra parte: Lucia trataba de descubrir quién era la amante de su marido.
Aunque el narrador ya sabia la respuesta y Nula también, los lectores tardaremos muchas
paginas en poner la pieza del puzle que faltaba para entender su extrafio comportamiento.
Lo mismo ocurre con el personaje de Oscar Riera (el marido de Lucia), que aparece

nombrado en la conversacion cémplice (evidentemente ellos ya saben quién es) que

paralelismo mas entre Los adioses y La grande, como el tema base del extranjero que llega para perturbar
un territorio estable y el intento de los lugarefios por descifrarlo.

1% Mientras pasea con Gutiérrez, desde el presente de Nula, de repente, el narrador salta de forma
imprevista hacia el futuro: «Al dia siguiente de su paseo por la costa con Gutiérrez, Nula se cruzard con
Tomatis en el sur de la ciudad, a eso de las seis de la tarde, detras de la Casa de Gobierno, y parando el
coche, lo invitara a subir. Acepto, le dird Tomatis. [...] Pero todo eso Tomatis se lo dird recién mafiana, casi
a la misma hora, después de otro dia nublado que, sin embargo, al atardecer, dejara vislumbrar por entre
los desgarrones de nubes grises que el viento alto empezara a dispersar, fragmentos de un celeste palido,
ligeramente livido a causa de la Ultima luz de un sol ya invisible, pero limpio y luminoso» (26-28).
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mantienen Lucia y Nula al reencontrarse en el capitulo segundo. El lector, de nuevo, no

sabra de quién se trata hasta més adelante.

Este trabajo con el narrador nos lleva a hablar del trabajo con el tiempo, pues
ambas instancias estan extraordinariamente imbricadas?®®. El fragmentarismo, la
focalizacién interna y la carencia de fiabilidad se resuelven en delicados juegos con la
informacidn para ir construyendo las diferentes historias a través de extensas analepsis y
breves prolepsis, de conversaciones y recuerdos de conversaciones, de las impresiones
sagaces del propio narrador desde la mirada intercambiable de los personajes. La cuarta
dimension del relato, la temporal, es de hecho la mas fructifera de todas. Todos los
personajes tienen un pasado que ayuda a explicar por qué son como son y por qué se
comportan como se comportan, como se han tramado en la compleja red de relaciones de
la novela. Pese a que las leyes de la causalidad no sean inquebrantables (hunca lo son en
Saer), la historia de cada uno o lo que creen que ha sido dicha historia (como ese periodo
al que Tomatis «por costumbre llama su juventud, de la que no podria decir si se trata
realmente de una etapa pasada de su vida, de una invencion en el encadenamiento
incesante de sus imagenes interiores, de una ilusion, o mejor aun, de una leyenda» [356])
condicionan ese conjunto de pensamientos y voliciones que acostumbran a llamar su yo
actual. Comenta Florencia Abbate (2014: 99-100) al respecto:

[E]l presente del relato se ramifica en multiples dimensiones: en ese presente conviven el

ahora de los encuentros, el pasado de los recuerdos y el futuro imaginado. Este espesor

multidimensional que adquiere el presente no parece evocar un «tiempo externo» sino
mas bien los complejos mecanismos de la conciencia: el tiempo se presentaria aqui bajo
la forma cadtica en la cual interiormente lo experimentan los personajes. En tal sentido,
cabe agregar que el texto presenta reflexiones que pueden considerarse comentarios

metatextuales vinculados con los principios que rigen la construccion del relato y su
temporalidad. Por ejemplo, cuando Nula piensa:

Los relojes miden comparativamente otros relojes; no tienen nada que ver con el tiempo. Lo
que acaece entra y sale de una escena mental que Ilaman realidad, de la que es imposible
saber si esta adentro o afuera de cada uno (p. 84).

O bien:

El tiempo parece haberse estirado mucho, dando la impresién de transcurrir en el plano, no
Unicamente horizontal que el instinto le atribuye, sino también vertical hacia un fondo
improbable, sugiriendo que incluso el presente, a pesar de su fugacidad legendaria, y aun en
su borde inestable y delgadisimo, puede resultar infinito (p. 28).

20 En relacidn a este tema pueden consultarse, por ejemplo, los trabajos de Paul Ricoeur citados en la
bibliografia.
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O, por ejemplo, sefiala también Jorge Monteleone, en relacion con el viaje en
autobus de Tomatis que tiene lugar en el sexto capitulo «S&bado: Méargenes»: «[E]I
tiempo imaginario de la ficcion y el tiempo real del lector confluyen y eso también vuelve
vertiginoso el relato mismo, como una experiencia desplazada y a la vez incrementada de
lo real» (2011). El viaje de Rosario a Santa Fe en colectivo tiene una duracion
aproximada, segin Tomatis, al tiempo que se tarda, de hecho, en leer el capitulo en el que
esto se produce, lo cual genera un efecto de simultaneidad extraordinariamente poderoso.
Esta es otra de las caracteristicas del manejo del tiempo en Saer: se puede contar la vida
de un personaje en apenas unas frases y, en cambio, dedicar decenas de paginas a un solo
rato, como ocurre, por ejemplo, con la historia de Nula y Diana en el capitulo «Viernes:
El vino». Nula le narra a su mujer el tiempo en el que desarroll6 esa extrafia relacion con
Oscar y Lucia Riera. Unos pocos meses de verano dan para decenas de paginas. Cuando
termina de rememorar esta historia, el narrador continta con la vida de Nula hasta el
presente. Casi cinco afios de su vida se resumen asi, en apenas veinte lineas:

Después de los examenes de marzo, Nula se quedd en Rosario pretextando que ya

empezaban las clases y no queria volver a perder el afio, y cuando venia los fines de

semana a ver a la India, casi ni salia del departamento, y si lo hacia, nunca daba la vuelta

a la manzana. [...] En octubre conocié a Diana, y se olvidé por completo de ellos; con

Diana, todo parecia facil y transparente. Por eso, cuando qued6 embarazada y le dijo que

estaba dispuesta a abortar, Nula le contestd que era mejor que se casaran. Con el profesor

de filosofia griega, habian estudiado durante el afio el problema 30, I, atribuido a

Avristoteles 0 a Teofrasto, donde se habla de las afinidades entre el vino, el sexo, la poesia

y la filosofia —pasto comin de los melancélicos— y como tenia que buscar un trabajo y

justo estaba programado en el Hotel Iguazl un seminario de iniciacién a la enologia que

ofrecia la posibilidad de obtener un empleo si los resultados eran positivos, se inscribid
gracias a un préstamo de la India, y, un tiempo mas tarde, después de un segundo cursillo
gue se hizo en Mendoza, le ofrecieron trabajo en Amigos del vino, de modo que al afio
siguiente, cuando nacié Yussef, ya tenia con qué alimentarlo, y que para la época del
nacimiento de Inés, él ya era uno de los vendedores principales de Amigos del vino, en
todo caso, el Unico al que Américo le permitiria tomarse ciertas libertades con el
reglamento. Y ahora esta echado en la colchoneta, boca abajo, tostandose al sol, sintiendo

el sudor que chorrea por los pliegues de su cara aplastada entre el dorso de las manos
superpuestas en el borde de la colchoneta (289-290).

A raiz de esta experimentacién del tiempo que sefialaban Abbate o Monteleone
no es extrafio que gran parte de la novela se desarrolle fuera del presente de la narracion
y que la reconstruccion de la biografia de los personajes a través de vastas analepsis sea
uno de los fundamentos de la misma. «Estaba viajando en el tiempo», dice Gutiérrez a
Nula tras haberse quedado absorto mientras conversaban. «Y yo —dice Nula—, montado
en el presente, tratando de aguantar las embestidas de ese potro salvaje» (29). De esta

forma, en el primer capitulo («Martes»), se nos da el pasado de Gutiérrez, asi como las

28



razones de su salida y de su vuelta a la Zona. En el segundo capitulo («Miércoles») y en
el cuarto («Viernes») se reconstruye la historia familiar y personal de Nula
remontandonos hasta su abuelo Yusef, inmigrante sirio afincado en la Zona que termina
acriollandose (catolico radical, «yrigoyenista, anticonservador y antiperonista acérrimo»
[88], trabajador, serio, honrado, sin fe en el orden del universo tras la muerte de su hijo
sumergiéndose asi en un lento declinar), pasando por su padre revolucionario y asesinado
a tiros como un perro en 1975 en una pizzeria del Gran Buenos Aires, y se llega hasta el
propio Nula (tercera generacion de varones de una familia muy representativa de la
historia argentina del siglo XX), viajando desde lejanos recuerdos de la infancia (como el
de Bebe) hasta la historia con los Riera y, luego, con Diana. Entre los capitulos tercero
(«Jueves») y quinto («S&bado») se reconstruye la vida de la otra gran incdgnita de la
novela: el personaje de Mario Brando y, con él, la biografia politica y cultural de la ciudad
en las tensas décadas del 40 al 80. Por su parte, la historia de la familia Calcagno (sobre
todo de Leonor y Lucia) se recobra también en diversos capitulos y actla como enlace
entre el pasado biografico de Gutiérrez, Nula y Brando.

Pero, ¢cual es el mecanismo narrativo que hace funcionar el juego del tiempo en
La grande? En realidad, es bastante simple, encontramos dos niveles de actuacion que
funcionan de la misma forma, solo que a diferente escala: situarse en el presente de la
novela y, en un movimiento de vaivén, retrotraerse al pasado y avanzar, con
interrupciones periodicas del recuerdo a causa de breves injerencias de un presente del
que nunca se puede escapar del todo. A nivel macro funciona como lo venimos
explicando en las paginas precedentes: el personaje se desplaza por los caminos de la
memoria hacia el pasado y desenreda el ovillo del tiempo hacia el presente para iluminar
lo ignoto de sus vidas. A nivel micro, es significativo que todos los capitulos de la novela
comiencen in medias res y, en determinado momento, vuelvan hacia atras para completar
el vacio informativo de las primeras horas del dia, que vienen narradas en pasado.?! De
este modo, esa historia que tiene lugar en apenas seis dias se entreteje finamente con un
pasado de décadas o de horas que ayudan a completar las significaciones del presente.
Resume oportunamente Beatriz Sarlo con respecto a la relacion entre el narrador vy el

tiempo:

21 Comparemos estos manejos del tiempo con, por ejemplo, el de El imonero real, que se mueve en una
suerte de presente mitico cifrado en ese repetido distico «Amanece y ya esta con los ojos abiertos», o el
presente interminable destilado del estatismo fragmentario de Nadie nada nunca.
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[E]l narrador saeriano tiene un saber que muchas veces se juzga perdido para los
narradores del siglo XX. Con un cuidado que incluye leves imprecisiones, que solo
vuelven més seductora y engafiosa la tarea del lector que quiere reconstruir todos los afios
que van desde En la zona hasta hoy, el narrador va sembrando sus células de tiempo
futuro en el pasado, y de pasado en el presente. Sin distraccion, arma su maquina de
tiempo que es también la materia en la que viven sus personajes. Por esa relacion delicada
y resistente con el tiempo, los personajes de Saer forman una sociedad novelistica que
trasmigra de un texto a otro y reaparece cuando se la cree a punto de extinguirse,
formando una comunidad rara en la literatura posterior a 1930. EIl saber del tiempo
produce personajes y no solo historias, personajes sostenidos por la categoria impalpable
de la duracion (2010*a: 768).

Asimismo, remarca Pilipovsky de Levy como Saer ha realizado a lo largo de su
obra dos movimientos en el trabajo de escritura para construir sus textos: uno en el que
«la mirada recorta un fragmento del mundo exterior con una descripcion minuciosa,
reiterativa de la misma escena o con escasas variaciones»?2, y otro en el que «la escritura
parece haber salido del circulo y vuelve los textos mas referenciales» (2006: 85). Aungue
esta division tan tajante me parece un tanto reduccionista, si que tiene algo de cierta. No
se parece mucho el trabajo narrativo de dos libros bastante proximos temporalmente como
Nadie nada nunca o La ocasion. Lo curioso es que La grande, pese a pertenecer
claramente a la segunda categoria (la de la legibilidad, la del placer de contar frente a los
experimentos narrativos mas vanguardistas), conjuga también (y magistralmente) algunos
aspectos de la primera, como, por ejemplo, la extraordinaria escena del cosido del botdn
0 ciertos momentos de riguroso y sensorial estatismo: las reflexiones de Tomatis en el
autobus de vuelta mientras contempla el atardecer, la escena en la que Nula toma el sol
con Diana en su jardin o el ambiente en la piscina de Gutiérrez el dia del asado (ciertos
fragmentos que recuerdan muy vivamente al clima de Nadie nada nunca o de El limonero
real). Como esta combinacion de estrategias narrativas repercute en el tratamiento del

tiempo me parece, por su parte, algo evidente.

Esta preocupacion por el tiempo, que afecta de una forma u otra a todos los
personajes, toma un acento casi parddico en el caso de Nula. Ya hemos comentado como
su biografia es una de las mas prolijamente desarrolladas a lo largo de la novela,

abarcando también varias generaciones de su genealogia. Sin embargo, en su faceta de

22 Describe este proceso acertadamente Sarlo: «De hecho, [Saer] propone a la ficcidn actos insélitos: el
cruce de una calle, la transformacién de la luz bajo la mirada de un personaje, las gotas que se deslizan
sobre la superficie fria de un vaso, el movimiento del agua en un balde. Estos hechos insdlitos son la
materia de un continuum donde los modos de la narracidn y la descripcién se muestran indiscernibles. [...]
Puede hacerlo porque [..] su sentido de lo concreto sensorial se aplica a materias efimeras, la
reverberacién de la luz, el movimiento captado como sucesivas instantaneas, los procesos que afectan a
los cuerpos sélidos» (2010*b: 899-900).
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filésofo frustrado, el proyecto de Nula desde tiempo atras es desarrollar una «ontologia
del devenir», para la cual se dedica a tomar notas en una libreta de hule que al final nunca
conducen a la redaccion de un texto cohesionado (como el del recuerdo de la falsa
sincronia de las mariposas [129-131] o la sagaz reflexidn sobre la ebriedad y la otredad
[295-296]). Fragmentos del devenir que tratan de coagular en una ontologia estatica.
«¢Qué es lo que es siempre y jamas deviene, qué es lo que siempre deviene y nunca es?»,
pregunta burlonamente Gabriela a Nula, citando el Timeo de Platon, mientras trasiegan

unas botellas en el bar Amigos del vino (231). Inmediatamente,

Nula califica a la reflexién platdnica sobre el tiempo como una teoria «facilmente
refutable», ya que él no se representa el tiempo de un modo platénico ni idealista. Para
Nula, el tiempo no seria una imagen de la eternidad sino, por el contrario, una deriva
ciega, un devenir azaroso. Sin embargo, sus reflexiones y escritos filoséficos estan
plasmados en un texto que Nula ha titulado Notas para una ontologia del devenir. Ahora

bien, ;qué “ontologia” puede haber del devenir? ;Cudl seria el ser del devenir si el ser es
aquello que no deviene? (Abbate, 2014: 105).

La ontologia del devenir es, en consecuencia, una contradiccién de base. En
palabras de Nula: «Practicar la ontologia del devenir es de lo mas simple: hay que tener
en cuenta las partes del todo y las partes de las partes, en todos sus estados simultaneos y
sucesivos» (85). ¢ Puede llevarse esto a cabo? Por mi parte, solo he encontrado una posible
circunstancia ampliamente trabajada en la novela y de la que hablaremos mas adelante:
la epifania, Unico instante en el que se produce algo proximo a lo que describe Nula. Sin
embargo, aqui vuelve a entrar en juego la contradiccion, pues, cuando las epifanias
sobrevienen la capacidad de racionalizar o transmitir la experiencia se anula, con lo cual
su plasmacion vuelve a ser imposible. «Las partes de las partes, en todos sus estados
simultaneos y sucesivos» pueden llegar a experimentarse como reveladas, pero no pueden
ser aprehendidas. Pensemos en aquella «inminencia de una revelacion que no se produce»
de la que hablaba Borges en «La muralla y los libros» o en el aura de Walter Benjamin.
De hecho, cada vez que un personaje experimenta algo parecido, a la hora de transcribirlo,
el fragmento (que suele estar en cursiva) se encabeza con una férmula como esta o similar:
«Si las ideas sobre el tema que le dan vuelta en la cabeza pudiesen expresarse con palabras

en forma ordenada, el desarrollo seria mas o menos el siguiente».

Probablemente, en relacion con la posibilidad de coagular el devenir, la reflexion
mas lucida a la par que desengafada salga de los labios de Gutiérrez, al principio del
capitulo «Domingo: El colibri», mientras piensa en todo lo que le debe a Leonor: «te dan

setenta afios para que vivas unas horas, unos minutos, y después no hay nada mas que
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hacer con el resto; es tiempo gastado en vano» (393). El estatismo de un momento que ya
fue pero siempre es, a pesar de estar sumergido en la interminable sucesion de horas, dias
y afios que vertebran el devenir humano. La epifania, la mayor parte de las veces
provocada por un repentino extrafiamiento del mundo o por algo parecido a la revelacion
alcanzado a traveés del recuerdo epifanico, puede entenderse entonces como la tnica forma

de lograr una cierta detencion del tiempo.

La otra gran intuicion que se expresa® en la novela en relacion al tiempo esté en
labios de Gabriela Barco, que rememora junto a Soldi una antigua conversacion entre su
padre (Horacio Barco, otro de los personajes miticos de la Zona) y Tomatis:

—Carlitos —dice Gabriela—. Un dia mi viejo le preguntd como definiria la novela y él

contesto: «EI movimiento continuo descompuesto». [...]

—=Claro, en el sentido de exponer, en forma analitica y estatica, lo que en verdad es
sintético y dindmico. [Soldi]

—Es mas o menos asi —dice Gabriela— pero con muchas menos esdrdjulas. (201)

Aunamos en este punto, la reflexion sobre el tiempo y sobre la literatura, sobre lo que
debe ser una novela.?* Si en sus ensayos, Saer trabaja desde una critica relativamente
rigurosa pero también bastante libre y literaria, aqui ya viene expresado directamente en
forma de aforismo. Entendiéndolo de una forma o de otra, esta frase puede aplicarse a la
mayoria de sus novelas, pero en La grande adquiere un sentido preciso. La plasmacion
imposible de «el movimiento continuo descompuesto» es una de las grandes aspiraciones

de esta obra y bastante lograda, por cierto.?

El juego de La grande, del que venimos hablando en todo este epigrafe, consiste,
en definitiva, en escindir, entrecruzar y narrar las diferentes lineas temporales y vitales
que, desarrollandose simultdneamente en el tiempo, convergen y constituyen el presente

y el pasado de la Zona. Las esdrujulas de Soldi, aungue muy poco literarias, lo definen de

2 Remarco esta palabra porque esta reflexién y la anterior de Gutiérrez si que son enunciadas o, al menos,
pensadas de forma consciente por los personajes, no siguiendo la estrategia que hemos comentado
previamente en relacién con las epifanias, el si pudiera ser puesto en palabras, seria algo asi.

24 Saer es probablemente uno de los ensayistas argentinos mas lucidos de la segunda mitad del siglo XX.
Sus ensayos recorren diversos intereses, desde la relacién entre literatura y mercado hasta la tradicion
literaria argentina. Sin embargo, la mayoria tratan sobre teoria literaria o sobre autores que de alguna
forma lo fascinaron y a los que buscé filiarse (siguiendo un régimen critico parecido al que desarrollé T.S.
Eliot) para generar unos lazos intertextuales y unas especulaciones que dieran respaldo a sus busquedas
literarias. En libros tardios como E/ concepto de ficcion (1997), La narracion-objeto (1999) o Trabajos
(2006) se recogen la totalidad de sus trabajos criticos realizados a lo largo de cuarenta afos.

%5 |as otras imposibilidades mas relevantes serdn las de reconstruir una historia y la de recuperar el
pasado, pero ya llegaremos a ello.
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forma bastante precisa. Esta novela se revela, por tanto, como uno mas de los intentos de
cristalizar lo que ha angustiado a multitud de escritores a lo largo del siglo XX: cémo la
narracion y la lectura (por imperativo lineales y parciales) pueden ser capaces de
representar un todo siempre dindmico, complejo y heterogéneo. Lo esbozaba
Horkheimer, uno de los pensadores mas admirados por Saer junto al resto de la Escuela
marxista de Frankfurt: como al final siempre persiste, aunque sea en un leve deje, «la
pretension ineludible de toda obra [ ...] de reflejar, en su propia limitacion, el todo» (1994
195). Saer, el narrador de la fragmentacion, también cedié tenuemente (igual que la

buscaron muchos de los mas grandes escritores) a la tentacion de la totalidad?®.

Un ultimo apunte en relacion al tema del tiempo en La grande. En esta novela se
manejan profusamente, aunque sin nombrarlos, dos topicos clasicos relacionados con el
tiempo y que comentaremos cuando hablemos de la moral del fracaso; los cuales se
entrelazan para dar sustento a la experiencia que tienen del mismo los personajes: el
tempus irreparabile fugit y el carpe diem (Dalmaroni, 2005). Uno ligado
indefectiblemente con el pasado y el otro con el presente. Como podemos comprobar, la
temporalidad de La grande es extremadamente compleja, tanto al menos como la de
Glosa; sin embargo, esta sensacién es atenuada por el empleo de un aparato formal

aparentemente mas clasico.

Merece ser también comentado que bajo esta estructura de la novela, organizada
en dias de la semana, yace, ademas, una suerte de estructura circular y simbdlica que
enmarca el desarrollo de la historia: La grande empieza con agua y acaba con agua. El
paseo de Nula y Gutiérrez con el cual se abre la novela se lleva a cabo a la vera del rio y
bajo una lluvia intermitente, en un ambiente acuoso magistralmente descrito. La tormenta
que obliga a los invitados del asado a refugiarse bajo el quincho es la escena con la cual
se cierra la obra. De esta forma, la lluvia signa los extremos de una semana caracterizada
por un extrafio y caluroso clima para el mes de abril. De hecho, las referencias durante
toda la semana a una inesperada vuelta del verano y del buen tiempo trufan todo el texto,
como si el verano hubiera decidido no ceder al advenimiento del otofio y prolongarse un
poco més de lo debido para dar asi una tregua a los personajes durante la semana que

recoge sus vidas, sus historias. No sera hasta la coda («Con la lluvia, llegé el otofio, y con

26 Remito también, en relacién a esta intuicién, a uno de los apuntes de La narracién-objeto, en el que
postula, con Flaubert como ejemplo, a la narracion como la contradicciéon de «alcanzar lo universal
manteniéndose en el dominio riguroso de lo particular» (1999: 174).
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el otofio, el tiempo del vino» [449]) que se confirme la llegada del otofio, solitaria funcién
de ese ultimo capitulo del cual solo nos quedd una frase. La melancolia apacible que,
como comentaremos luego, destila La grande se hace met&fora mediante esa postrera y
tardia semana de verano en la que tiene lugar la novela, justo antes de que entre al fin el

otofio, la estacién en la que todo empieza a morir lenta y sosegadamente.

Antes de cerrar este epigrafe, querria hacer un par de comentarios en relacion a
dos dinamicas que se relacionan entre si y que, ademas, han ido atravesando todos los
temas comentados en las paginas precedentes: la significacion de la fragmentacion y la

dupla casualidad/causalidad. En relacién a la primera, establece Pénélope Laurent:

Un fragmento es una entidad abierta, incompleta, arrancada de un Todo que deja ver, en
sus bordes (incipit, explicit) como en su interior, las huellas del desgarramiento originario.
Esta concepcidn es muy paraddjica en la medida en que es una entidad autébnoma [...],
casi autarquica, cerrada sobre si misma y, al mismo tiempo, nace de una fisura, una
incompletud, un descentramiento, una apertura que la pone en conexién con otros textos.
[...] La fragmentacion es eminentemente melancolica y coincide con el fin de los grandes
relatos. Y la Unica instancia capaz de juntar los fragmentos para formar un “todo”, su
“todo” es el lector (2013: 216).

Esta reflexion parece que entra en contradiccion directa con lo que acababamos de
postular en relacion a la totalidad. Por otra parte, que el narrador aspire a la totalidad, a la
«palabra redentora que el universo espera desde sus comienzos», como proferia burlona
y un poco languidamente el propio Saer en el ya citado cuestionario de Gramuglio (Saer,
2010*b: 919), no implica que no supiera antes de intentarlo que no es mas que una
quimera. Y Saer, a este respecto, es un hijo ilustre de la modernidad desengafiada. Un
melancolico, como diria Premat (2002, 2009). No he encontrado, de hecho, mejores
palabras que las del propio Saer para aclarar cémo funciona la fragmentacion en su obra:
Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras que dejan las
narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de movil en el que cada pieza
que se afiade modifica el resto, y cada pieza funciona como una digresion. Pero los
fragmentos no llegan nunca a cerrar del todo, sino que introducen mas incertidumbre. En
mis textos, la temporalidad estd comprimida o estirada, de modo que siempre puedo

agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el tiempo estirado en otros
fragmentos (novelas) o viceversa (apud Corbatta, 2005: 35).

Y en otro lugar:

Por curioso que parezca, la tendencia a la fragmentacion seria otro aspecto del mismo
fendmeno totalizante. El fragmento no posee la autonomia de un género, sino que
depende, para existir como fragmento, de su relacién con una intencion totalizadora,
explicita o implicita. El fragmento existe como texto conflictivo, como residuo de una
praxis problematica. Es un resultado empirico y no la aplicacion ortodoxa de normas
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preexistentes. El fragmento metaforiza el heroismo tragico de la escritura, aunque
también lo acecha, desde un punto de vista historico, el triste destino de todos los géneros,
que es como el de las civilizaciones, el de ser mortales (Saer, 2010*: 916).

Fragmentacion y totalidad vienen relacionados por el propio escritor santafesino
y ambas, hemos visto, pueden rastrearse en La grande. Un Gltimo ejemplo bastante
significativo de la primera. El dltimo capitulo (obviando la coda inacabada) «Domingo:
El colibri» estd dividido graficamente en fragmentos. Hay mayor espacio entre
determinados péarrafos, en otras palabras. Es sintomatico que sea también el capitulo de
la reunién, el Gnico en el que aparecen juntos todos (o casi todos) los personajes que han
ido salteando la obra. La fragmentacion, desengafiada aunque en cierta medida anhelante,
que habia actuado implicitamente en el resto de la novela al ir variando el foco del
narrador entre los diferentes personajes, historias y tiempos, se plasma ahora
explicitamente al dividir en secciones el texto de esa escena «sintética», «dinamica» y
total que se supone recoge el asado. Tal vez pensd Saer que era la Unica manera de
narrar/describir honestamente algo asi: rasgar el continuum visual del texto para dar a
entender que no hay mas remedio que desplazarse para imbricar las miradas. «La
mariposa es vieja / pero entre los crisantemos su alma / juguetea», piensa Tomatis
observando sin ser visto a Clara Rosemberg recredndose con las flores del patio (433). El
narrador también juguetea entre los fragmentos de la narracion, tratando de proyectar esa
infinidad de historias, recuerdos, miradas, cavilaciones y materia que convergen y se

entretejen en el patio de Gutiérrez.

Pero, sin embargo, los fragmentos no coagularan, igual que la novela no se
resolverd en una totalidad con sentido, en un fatum, sino en el celebrado vuelo de un alma
en pena que al final no serd mas que una patética bolsa de plastico del hipermercado
Warden. Recordemos la mayor miseria del ser humano: «Los pedazos [...] no se pueden
juntar», dira, en Cicatrices, el asesino Fiore justo antes de lanzarse por una ventana
(2012a: 566). Sugiere, asimismo, Paul Ricoeur: «Una terminacion no conclusiva
conviene a una obra que plantea intencionalmente un problema que el autor considera
insoluble; no por ello deja de ser una terminacién deliberada y concertada, que pone de
relieve de manera reflexiva el caracter interminable del tema de la obra completa» (1995:
407). Y los problemas que plantea esta novela, sintesis de las preocupaciones de Saer (el
tiempo, lamemoria, la identidad, lo otro, la capacidad de reconstruir la historia, el estatuto

de lo real), tienen pocas perspectivas de poder cerrarse. En conclusion, «si admitimos que
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la obra acepta la fragmentacion y rechaza la cohesion no es menos cierto que se sustenta

en una gran coherencia, narrativa e ideoldgica» (Laurent, 2013: 218).

Esto nos aboca al dltimo punto de este apartado: la imbricacion entre causalidad
y casualidad. La comprension del presente a través de nuestras acciones y vivencias
pasadas tiende a realizarse siempre desde la nocion de causalidad. La arbitrariedad v el
azar buscan relegarse a un segundo plano en aras de que la vida y el mundo tengan algun
tipo de orden, de orientacion, de sentido. Sefiala Colautti como Saer, en cierta medida, en
La grande «trabaja la nocién del devenir como un presente interminable que actualiza la
sensacion de lo pasado, que busca infructuosamente una referencia existencial, un sentido
posible en el flujo azaroso de la vida del cosmos» (2009). Hemos comentado mas arriba
que el pasado de los personajes es el fundamento de ese presente en el que se desarrolla
la novela. Su pasado (o al menos el intento de reconstruccion de él que se lleva a cabo a
través de una o multiples versiones) es el cimiento a través del cual tratamos de
entenderlos. Que la novela haga grandes analepsis para colmar el presente de
significaciones y de supuestas relaciones de causa/consecuencia es buena prueba de ello.
No obstante, La grande también juega con el polo de la casualidad y la concepcion de
hasta qué punto la causalidad es valida o no para entender la articulacion del mundo y sus
acontecimientos. El ejemplo perfecto al respecto lo encontramos al principio y al final del
capitulo segundo «Miércoles: La manzanax». Cito un fragmento:
Para que el encuentro se produjera, debieron tener lugar varias casualidades entre las que,
por ser las mas importantes, merecen destacarse: que en el (nico punto inconcebiblemente
concentrado de lo existente sobreviniera, a causa de la densidad demente de una sola
particula, cierta explosion cuya onda expansiva, que dicho sea de paso se viene
prolongando hasta el dia de hoy, diseminara en el vacio espacio, tiempo y materia ignea,
la cual, enfridndose poco a poco y aglutinandose a causa de ese enfriamiento,
prosiguiendo el movimiento de rotacién y de traslacion, causado por la explosion
primitiva, en un punto preciso del espacio gracias a un complicado fenémeno gravitatorio,
formara lo que a falta de un nombre mas apropiado se ha dado en Ilamar «el sistema
solar»; que en una de las bolas de tamafios diferentes que lo componen, ya enfriadas y
solidificadas, girando alrededor de una estrella gigante, también producto de la explosion
mencionada y llamada «Sol», bola que ahora llamamos «Tierra», apareciese un fenGmeno
que, debido a una imposibilidad total de definir [lamamos «vida» y que, por dltimo, Lucia,
ese mediodia de septiembre, pasara por la esquina del bar Los siete colores en Mendoza
y San Martin que ocupa ahora el local donde durante afios estuvo el Gran Doria, justo en
el momento en que Nula, que acababa de terminar su café y se habia demorado unos
segundos con un tipo que lo llamé desde su mesa para pedirle una informacion sobre un

manual de Derecho Publico, saliese a San Martin y alzase la vista en su direccion,
descubriéndola, vestida de rojo, entre el gentio de la calle soleada (79-80).
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El capitulo se cerrara en un movimiento de retorno, casi cien paginas después, con
una reformulacion de ese mismo parrafo. Ambos textos, que encuadran dicho capitulo,
sacan a la palestra, aunque en un sentido en cierta manera parddico, la conflictiva relacion
entre el acontecimiento y nuestra comprension del mismo. Al reencontrar Nula una
mafiana de golpe a Lucia Riera, en cuya aura estuvo unos meses atrapado afios atras, este
bucea en sus recuerdos tratando de explicarse y de entender como fue que entré y
sucumbio a dicho influjo. La relacion con Lucia lo marcé tan profundamente en esa época
anterior que aceptar el mero hecho de la casualidad como detonante de que, en cierta
medida, su vida sea como es, se convierte en algo demasiado arduo: tras romper su
relacion con ella y con su marido, Nula abandona finalmente la universidad y se marcha
de Rosario; poco después conoce a Diana y el resto ya es historia. Pero que todo eso
dependa de que justo al salir de una cafeteria esa mujer se cruzara con él, parece exigirle
a Nula el remontarse en el flujo de los acontecimientos para probar que eso ya estaba
escrito. Se ironiza y se indaga en la necesidad de creer en algo semejante al destino para
concebir que hechos tan improbables, que sucesiones tan complejas de acciones,
desemboquen en un punto preciso del tiempo capaz de marcar a fuego la existencia del
individuo que lo experimenta. El simple azar (;por qué estaba yo ese dia justo ahi?) parece
algo demasiado cruel para la fragil razén humana. Por ello se fantasea con ese fatum,
nocion que el desenlace de la novela desmiente tajantemente. Las acciones no se dirigen
hacia un final concluyente y las novelas no tienen por qué cuajar un sentido en su Gltima
pagina. «Azul, [...] vecino del negro» es todo lo que se nos dice de la bolsa del Warden

que revolotea en la tarde tormentosa (448).

Pero, ademas, ese encuentro de Lucia y Nula también cifra uno de los
procedimientos fundamentales de construccion de la novela, de la organizacion del flujo
de los acontecimientos, erigiéndose al mismo tiempo en el representante mas extremo del
mismo: los encuentros cotidianos y casuales que cruzan y descruzan las vidas de los
personajes a lo largo de esos seis dias, otorgandoles al azar y a las decisiones
momentaneas la primacia del presente. Azar al que, por otra parte, en el futuro se intentara
resignificar en la madeja de la causa/consecuencia. Como ya hemos comentado este

recurso anteriormente, no nos vamos a detener en él de nuevo.

Por ultimo, avancemos que el azar tiene también otra via de interpretacion, relativa
a la arbitrariedad de las epifanias, que Dalmaroni enuncia de la siguiente forma y que

comentaremos cuando hablemos de ellas:
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El devenir casual del universo desmiente los empecinamientos sociales —candorosos,
ciegos o descarados— para redimirlo y redimirnos de la “nada”, pero justamente por eso
—es decir, debido a nuestra “condiciéon mortal” y no a su pesar— es ese mismo azar el

13

que nos depara, imprevisibles pero recurrentes, “un sobresalto de liberacion”, “una
sensacion inesperada de armonia”, ‘“una certidumbre sensorial de permanencia”, la
“presencia vivida” de “un mundo de materia pura que ha expelido de si toda leyenda”
(2005).

**k*

Quisiera cerrar este apartado en torno al juego de La grande con una reflexion que
haga de colofon del mismo. Opinaba Ernesto Sabato, abjurando del realismo superficial,
que «una novela profunda no puede no ser metafisica, pues debajo de los problemas
familiares, econémicos, sociales y politicos en que los hombres se debaten estan, siempre,
los problemas dltimos de su existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el
temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldia ante el absurdo de
la existencia». Decia también Sabato que «toda novela es una novela de hombres, y el
hombre es un animal metafisico» (1967: 260). No sé si, como categoria absoluta, la
primera clausula de esta oracién de Sabato es cierta 0 no, pues, por supuesto, no he leido
todas las novelas. Si que creo, en cambio, que todas las novelas de Saer son novelas de

hombres?’, lo cual valida la frase en su caso y la pertinencia de las dos citas de Sabato.

Esta reflexion en torno a la metafisica se justifica porque este juego que lleva a
cabo La grande toca en mdltiples lugares nervios de gran hondura filoséfica. Como
hemos ido viendo a lo largo de este apartado, basta leer la novela con un poco de atencion
para que reflexiones de bastante calado vayan revelandose de tanto en tanto. No obstante,
lo fascinante de las obras de Saer y, en particular, de esta novela, es que se imbrican
perfectamente en la narracion. No parecen remiendos mal cosidos al texto, sino que
siempre dan la sensacion de estar justificados por la circunstancia. Comenta Saer en
«Zamay, en relacion a otro de sus escritores admirados, como la obra de Di Benedetto
«no es el producto de ninguna filosofia previa: encuentra mas bien espontaneamente a la
filosofia» (2016: 58-59). Algo muy similar, aunque tal vez méas consciente, ocurre en La
grande. Por otra parte, comentaba también en otro lugar Saer: «recomiendo para los

escritores la irresponsabilidad filoséfica. Un escritor no tiene por qué fidelizarse,

27 Intuyo que con «hombres» Sdbato quiere implicar seres humanos, aunque lo cierto es que en las novelas
de Saer los grandes personajes son todos hombres, apenas hay personajes femeninos finamente
construidos. Esto también lo sefiala acertadamente Elsa Drucaroff (2011: 269). En La grande, tal vez Lucia
Riera o, sobre todo, Gabriela Barco pudieran desafiar a esa costumbre.
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obedecer a los protocolos de la filosofia. [...] Al mismo tiempo, el lenguaje filosofico y
el lenguaje coloquial pueden ser una buena combinacion estilistica» (Premat, Vecchio,
Villanueva, 2010*b: 931).

Como Borges, otra de sus principales referencias, Saer se deja llevar, pero sin
subsumirse a ella, por los senderos de la filosofia, aunque lo haga de manera diferente a

la del autor de El hacedor. Lo hace notar también Sarlo:

Saer no comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividad, el recuerdo sino que les da
una forma de relato. Pero sus didlogos, como los de Musil, transcurren entre la
consideracion seria de lo irrelevante y la perspectiva irdnica sobre lo que se intuye
verdaderamente serio. Son relatos de pensamiento, sin que sean los personajes quienes lo
trasmiten. El problema del tiempo y de lo real, Saer lo muestra en estado de ficcion
(2005a: 27).

Este acercamiento heterodoxo, inteligente e incluso a veces burlén a la vasta y adusta
tradicion del pensamiento occidental es, sin duda, uno de los grandes aciertos de la

narrativa del santafesino.
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3.2 LOS PERSONAJES DE LA NOVELA: LA ZONA,

INTERTEXTO E HISTORIA

De la misma forma que algunos de sus modelos méas admirados, Saer también
resolvio desde muy temprano que su literatura se construiria en torno a una zona?®. Si
Joyce tuvo Dublin, si Onetti cre6 Santa Maria, si Faulkner construyé el condado de
Yoknapatawpha, Juan José Saer escogid algunos pueblos y ciudades especificos del
litoral argentino, a orillas del rio Parana®: San José del Rincon, Santo Tomé, las orillas
del rio Colastiné, Santa Fe, Parana. Las referencias vienen explicitamente plasmadas en
muchas obras; sin embargo, al igual que el tema del tiempo histérico, estas tienden a
tratarse desde una cierta vaguedad. Comenta el propio Saer en relacion al comienzo del
Quijote: «[E]l no querer acordarse sugiere que poco importa cual es ese lugar, puesto que
la ficcion debe preservar siempre su autonomia respecto de su referente, creando un
mundo propio que no se limita a ser la copia del que supuestamente existe fuera del texto»
(2006: 81). EIl texto clasico al respecto es, por supuesto, «Discusion sobre el término
Zona»®, presente en la coleccion de relatos La mayor (1976). Alli, Pichon Garay
defiende, sin ser capaz de razonarlo objetivamente, que «un hombre debe ser siempre fiel
a una region, a una zona» (2001: 184), cuya delimitacién, por lo que arguye Lescano,

termina siendo tan difusa como aquel mitico lugar de la Mancha.

Lo curioso es que una zona no es un espacio de tres dimensiones, sino de cuatro:
no se define solo por coordenadas espaciales, sino que termina proyectandose
necesariamente también en una dimension temporal, igual que hemos comentado
anteriormente en relacion a La grande. «Una ciudad es una abstraccion que nos
concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos,
opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros» (Saer, 2001:

149). La Zona saeriana ni siquiera tiene una correspondencia fisica exacta o una légica

28 Este es un tema clasico en la bibliografia sobre el santafesino (puede consultarse al respecto, por
ejemplo, Teodosio Fernandez [2003]), por lo que trataré de limitarme a su plasmacidon en La grande. Para
las diferencias con el regionalismo, puede consultarse Prieto (1999, 2006) o Foffani y Mancini (2000).

2 |gual, por cierto, que otra de sus grandes influencias, otro escritor con zona: el poeta entrerriano Juan
L. Ortiz, mentor y amigo de Saer y quien también edificé su obra en torno a la costa fluvial de las provincias
de Entre Rios y Santa Fe.

30 Aunque los origenes de estas reflexiones pueden remontarse hasta su primer libros de relatos, cuyo
revelador titulo es, precisamente, En la zona (1960).
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que la ordene: son los recuerdos que se proyectan sobre ella, las relaciones que se traman
en su seno, o como apunta Alberto Giordano: «esa region, hecha de recuerdos y como
ellos irreal, es la patria, que nunca podemos abandonar, a la que seremos siempre fieles,
porque es ella, como los recuerdos, a veces a nuestro pesar, la que nunca nos abandona»
(1992: 30). La Zona saeriana vendria a ser, en otras palabras, un ejemplo canonico de lo

que Bajtin denomino cronotopo.

¢ COomo se construye entonces la Zona? Si encaramos los textos de Saer veremos
que se realiza desde una estrategia similar a la que plantea el conocimiento de lo real: lo
que los formalistas rusos llamaron el extrafiamiento. Comentaba Saer en un dialogo con
Piglia: «[U]no siempre hace el mapa del lugar del cual no es, del lugar que no conoce.
Pero si uno trabaja con el mapa del lugar propio, establece una suerte de distancia, como
si mitificara ese lugar que es el mas propio y, al mismo tiempo, el mas distante» (Piglia,
1990: 42). Razonamiento que queda plasmado en La grande de la siguiente forma: «Lo
extraiio del mundo no son sus confines impensables y distorsionados, sino lo inmediato,
lo familiar. Basta una mirada ajena, que a veces puede provenir de nosotros mismos, por
fugaz que sea, para revelarnoslo» (142). Lo ajeno, la alteridad del mundo puede
manifestarse (y lo asombroso es que se manifiesta) en nuestra propia casa, en el terreno
que creemos que supone una seguridad y una certeza. A partir de este extraflamiento nace,

entonces, el mundo de la ficcion.

La grande implica, de este modo, reencontrarse con la Zona y sus habitantes tras
el peregrinaje espacial o temporal de las Gltimas obras de Saer®!. De la misma forma que
Gutiérrez retorna de su periplo europeo, los lectores también volvemos al seno de la Zona.
Desde que publicara Lo imborrable (1993), sus siguientes obras habian deambulado por
diferentes lugares del mundo (La pesquisa [1994] en gran medida en Paris y Lugar [2000]
en multiples emplazamientos) o en los territorios la Zona pero en los albores del siglo
XIX, como en Las nubes (1997). En La grande se recupera, por tanto, el lugar, la época
y el entramado de personajes miticos en un viaje que devuelve al lector a textos tan lejanos

como La vuelta completa, Cicatrices, Nadie nada nunca o Glosa. Ahora bien, justamente

31 Comentaba el propio Saer: «Creo que, como dice Pavese, lo que define a un escritor es un poco la
monotonia. Cuando te ponés a ver, por ejemplo, la obra de Kafka, las reiteraciones tematicas estan ahi;
lo que pasa es que se ve la obra entera y nadie te estd criticando porque escribis siempre lo mismo. Pero
también hay otra cosa: la de retomar. Estd la cuestién del tema con variaciones, de la variacién en el
sentido practicamente musical del término. Y creo que ahi, en ese tipo de repeticidn, coinciden
justamente, un movimiento pulsional y un movimiento de estructuracion formal» (Montaldo, 1986: 12).
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lo que plantea nuestra novela a través del retorno de Gutiérrez es: ¢se puede volver a la

Zona? ¢ Se puede de veras volver?

La obra comienza un martes temprano, con un paseo por el campo entre dos de los
personajes principales: Nula y Gutiérrez. Que la historia se abra con ellos es un gesto
significativo por varias razones. Primero, porque se nos avanzan sus engarces con la Zona
y con el corpus saeriano: son dos (casi) desconocidos para el lector, pero en seguida se
revela que han sido Tomatis y Soldi (ya méas parecidos a antiguos camaradas para
nosotros, asentados como la generacion clasica y la generacion pujante de la Zona,
respectivamente) los que los han puesto en contacto con un motivo tan trivial como la
venta de vino. Ademas, un lector que conozca un poco el corpus comienza en seguida a
tender puentes. Por ejemplo, en relacion a como se deslizan el tiempo y la contigiidad en
la obra de Saer, apunta Pénélope Laurent tomando el personaje de Nula y recalcando el

proceso de memoria de la Zona:

Los textos de Saer [...] siempre dejan espacio entre dos fragmentos. El Unico caso de
contigiiidad temporal casi inmediata entre dos textos parece ser el cuento ‘Recepcion en
Baker Street” (Lugar) cuya diégesis sigue temporalmente el final de la historia de la
novela La pesquisa. [...] Pero en realidad el principio del cuento no retoma la perspectiva
del final de la novela (la escena de los tres amigos) sino la de Nula, personaje que el lector
descubre por primera vez [ ...], es decir un personaje muy indeterminado todavia. A pesar
de la contiguidad, el paso entre uno y otro fragmento no es tan Illeno, homogéneo y
evidente como pareciera. No se trata de un simple rompecabezas que habria que
reconstruir a partir de piezas homogéneas y de un modelo preconcebido: las piezas no
siempre adoptan la misma focalizacion y el modelo no existe. La memoria de la Zona es
un proceso complejo y subjetivo (2013: 210).

Por otro lado, tenemos a Willy Gutiérrez, personaje que solo a los lectores méas
atentos (0 a los que hayan recorrido de forma salteada la obra de Saer) les disparara una
chispa en la memoria. Si Nula es la frescura que entra desde Lugar, Gutiérrez es el pasado
mas ancestral, dado que debemos remontarnos hasta En la zona, all& por 1960, para saber
algo de él. De este modo, la obra de Saer se abre y se cierra con un mismo personaje y un
movimiento de opuestos que completa el circulo: pues si el detonante de La grande es la
vuelta de Gutiérrez a la Zona desde Europa, en el cuento «Tango del viudo» se nos narra
el momento de la partida, treinta afios antes, con un Gutiérrez mansamente desilusionado
que decide quemar sus escritos y abandonar la ciudad para siempre. Queda entonces La
grande ligada desde sus primeras paginas al resto de la obra de Saer; ademas, por los dos
extremos de la misma: En la zona (1960) y Lugar (2000), pasando entre medias por todo

lo que podemos llamar la Zona contemporanea a Juan José Saer; es decir, aquellas
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ficciones que tienen lugar desde la época del posperonismo en adelante y que construyen
el alma de eso que hemos dado en llamar la Zona, su auténtica médula: La vuelta completa
(1966), Cicatrices (1969), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), Glosa (1986), Lo
imborrable (1983) y La pesquisa (1994). Cuarenta afios de diferencia recogidos en
sintesis en un solo texto, texto que ademas se origina de astillas hasta entonces
secundarias en el corpus (Gutiérrez, Nula, Soldi, Gabriela): una prueba mas del continuum
fragmentario que conforma la obra del santafesino.

Ademas, Gutiérrez y Nula son representantes de las distintas generaciones de
personajes en la Zona. Haciendo un repaso rdpido podemos distinguir tres o, méas
finamente, hasta cuatro generaciones. Tiendo a inclinarme por esta segunda opcion. Por
un lado estaria la generacion de los mayores, aquellos que, por hacer un simil biografico
que tampoco tiene que ser tomado al pie de la letra, tendrian como referente a la de Juan
L. Ortiz (los nacidos en las postrimerias del siglo XIX o en las primeras décadas del XX
y que se erigen en maestros de la generacion de Saer). Seria esté el caso de personajes
como Jorge Washington Noriega (cuya figura planea sobre toda la obra de Saer aunque
sepamos desde Glosa que murié en 1978%), Higinio Gémez (nombrado en La grande
como representante de la vanguardia temprana y con un cuento y un poema muy
significativos®) o el Centauro Cuello (tal vez algo méas joven que los anteriores, pues
sigue vivo en los 90, pero participante en la vanguardia durante los 40, como aclaran Soldi
y Gabriela, con lo cual nacido en las primeras décadas del XX). Mario Brando, nacido en
1920, cabeza visible del precisionismo y muerto de cancer en 1981, se incluiria, por edad,
en las postrimerias de esta generacién méas antigua, aunque su figura no es mas que un
ente de ficcion dentro de la novela. Muerto diez afios atras es parte de la reconstruccion

de una historia y su identidad solo se modela de forma indirecta, a traves de testimonios.

En segundo lugar tenemos a la generacion del difunto César Rey, Marcos y Clara
Rosemberg, Escalante o el propio Gutiérrez, amén de Leonor Calcagno, aunque sea la
primera vez que ella aparece explicitamente en una obra. Estos son los que, a principio
de los 90, bordean o pasan la sesentena, En tercer lugar vendria lo que Dalmaroni (2005)
Ilama los «ya cincuentones» y en los que incluye a Tomatis y, fuera del plano de La

grande, a Pichén Garay y Horacio Barco. Los difuntos Angel Leto, Elisa y Gato Garay,

32 El mismo afio que Juan L. Ortiz, por cierto. Segln las fechas de Glosa Washington también naceria el
mismo afo que el poeta entrerriano: 1896.
33 «Biografia de Higinio Gdmez» en La mayor y «El fin de Higinio Gdmez» en El arte de narrar.
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gemelo de Pichon, también se encuadran en esta. Entre estas dos generaciones se plantea
un tanto el quid de la cuestion, pues sus limites ya tienen pocos efectos practicos en La
grande, lo cual nos habla de un cierto cambio de época que se deja sentir en la novela.

Una de las estrategias que considero acertadas en la escritura de Juan José Saer es
que no plasmo su figura en un solo personaje como si de un alter ego se tratara, sino que
intento diluir su personalidad o disgregarla entre distintos personajes de su obra, para que
ninguno de ellos fuera completamente cooptado por su imagen. De esta forma, hay varios
personajes que, como apunta Sergio Delgado (2002), comparten rasgos biograficos con
el autor: Tomatis es el personaje con méas rasgos del Saer-hombre, pero Pichon Garay
comparte con €l la marcha a Paris, el Angelito de Cicatrices anécdotas de periodista, el
Gato Garay la residencia en Colastiné y Nula encarna sus experiencias familiares de la
infancia. Lo que, de forma elocuente, liga a todos estos personajes (salvo a Nula) es que
pertenecen a esta tercera generacion, la que podriamos asimilar a la generacion del Saer-
hombre. Como la anterior, también nacerian en los treinta, pero en la época de génesis
del mundo de la Zona (en esos afios 60), de tener veintitantos afios a tener treinta y tantos
(como es el caso de, respectivamente, Tomatis y César Rey en Cicatrices, por ejemplo)
puede marcar una diferencia generacional, que tendié a mantenerse en la obra con el paso

de los afios.

Esta hipotesis puede verse confirmada con unas lineas de ese texto que hemos
citado antes, «Discusion sobre el término Zona»: «Ni Lescano ni [Pichén] Garay son
sibaritas, pero van a ese restaurant [...] porque saben que afos atras lo frecuentaban
Higinio Gémez, César Rey, Marcos Rosemberg, Jorge Washington Noriega y otros que
pasaban por ser la vanguardia literaria de la ciudad» (2001: 184-185). Pichon Garay,
coetaneo de Tomatis y ambos pertenecientes a los cincuentones en los 90, considera a
Rey 0 Rosemberg como mas proximos a la generacion de los mayores que a la suya;
aunque sean mas cercanos a ellos por edad. Por supuesto, estas diferencias en La grande
se ven difuminadas por el simple paso del tiempo, y Tomatis y Rosemberg para un lector
ajeno al corpus pueden pertenecer a la misma generacion; sin embargo, dichas sutilezas

si son utiles para entender un poco més la genealogia de la Zona.

Por ultimo, tendriamos a la cuarta generacion: la de los jovenes, (potenciales) hijos
de las dos anteriores y nacidos en los 60, los adolescentes sin culpa durante la dictadura,
como diria Elsa Drucaroff (2011). Pertenecerian a esta ultima generacion Nula (cuyo
origen en el corpus ya hemos aclarado), Gabriela Barco (hija de Horacio y Miri Barco y
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que aparece por vez primera, y en dialogo con Tomatis, en el relato «Cosas sofiadas», de
Lugar), Pinocho Soldi (que, aunque aparezca tarde, desde La pesquisa se ha vuelto un
personaje recurrente) o Lucia Riera (hija de Leonor Calcagno y ¢Willy Gutiérrez? y que
nos es presentada en esta novela). Alicia, la hija de Tomatis, seria el personaje (de entre
los que reciben una minima atencion por parte de Saer) mas joven de la Zona. En La
grande ya cuenta en torno a dieciocho afios, pues acaba de entrar a la universidad, pero
tiene poco peso en la novela; de hecho, ni siquiera aparece en ella mas que a través del
recuerdo de su padre. Es en Lo imborrable (1993) donde ocupa un papel mas relevante.
Tal vez ella y los hijos de Nula o Gabriela podian haber supuesto el futuro lejano de la

Zona en la saga sin cierre premeditado que fue la obra del santafesino.

Como podemos comprobar tras este repaso, las cuatro generaciones estan
representadas en nuestra obra y se relacionan entre si, tratando de comprenderse, sobre
todo los jovenes a los maduros (Nula a Gutiérrez, Gabriela y Soldi estudiando la
vanguardia que vivieron sus mayores). En definitiva, podemos concluir que La grande
Ileva a cabo una recopilacion generacional del resto de la obra de Saer, conectando a las
distintas edades de la Zona y reuniéndolas en un mismo lugar: el patio de Gutiérrez®*. Por
esta razon, es significativo que la novela se abra con una conversacién entre uno de los
jévenes, Nula (29), y alguien que le dobla en edad, Gutiérrez (58); dejando claro cual va
a ser otra de las preocupaciones de la obra: la interaccion generacional®®. Ademas, esta
interaccidn tiene un rasgo bastante particular, porque en gran medida esta basada, como
ya hemos comentado, en una sucesion de encuentros y cruces cotidianos entre los
personajes (sean estos casuales 0 no) que traman las formas del «disefio intrincado en el
tejido del acontecer» (Saer, 2017: 76).

De nuevo un ejemplo: que Nula y Gutiérrez traben una relacion estrecha surge,
por un lado, de una recomendacion trivial de Soldi y Tomatis para que el segundo le
compre vino al primero, y, por el otro, de un primer y leve interés mutuo basado, para
Gutiérrez, en que Nula conjugue habilmente comercio de vino y filosofia, y, para Nula,

en que Gutierrez tenga algun tipo de relacion con Lucia. Lucia Riera (antes Calcagno)

34 La generacién de los mayores, evidentemente, no aparece por la sencilla razén de que la mayoria ya
han muerto, salvo tal vez Cuello, quien tampoco asiste al asado. No estdn, pero su influencia siempre esta
presente y, de una forma u otra, terminan reapareciendo en las conversaciones y en los recuerdos.

35 Si nos dejamos llevar un poco por el poco estimado biografismo, podemos postular también cémo Nula
y Gutiérrez encarnan las dos mitades de Juan José Saer: Nula es reflejo de, sobre todo, su infancia en la
Zonay Gutiérrez el de su exilio de treinta afios en Europa. Parece como si el Saer viejo dialogara de cierta
forma con su yo joven.
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sera, de esta forma, el punto de union entre el pasado de ambos. Uno como amigo o falso
amante y el otro como el posible padre biolégico. De hecho, es curioso lo chocante de la
relacion que cada uno mantiene con ella: ninguna demasiado tipica, las dos bastante
patéticas. Centrémonos ahora en estos dos personajes (Gutiérrez y Nula), asi como en
Tomatis, pues son ellos tres los que mayor peso concentran en la novela y funcionan como

representantes de cada una de las generaciones aun vivas de la Zona.

Comencemos con Gutiérrez, quien encarna varios de los temas principales que
sustentan La grande: el retorno, la capacidad de recuperar el pasado o la de reconstruir
una historia. Con Gutiérrez ocurre, por tanto, lo contrario a lo que sucede para Beatriz
Sarlo con el Gato, Elisa y Leto (2010*b). Estos se situaban para el lector en una suerte de
limbo atemporal hasta que sus vidas son segadas en un unico y directo parrafo de Glosa,
pero sus tragicos destinos y el largo conocimiento que teniamos de ellos generan un dolor
paralelo al que provocan, por ejemplo, los grandes personajes decimonénicos o el pobre
Alonso Quijano. Gutiérrez, en cambio, permanece en el completo olvido desde los
origenes de la Zona, esta fuera del proyecto de Saer tantos afios (mas incluso) como los
que el personaje reside en Europa. Sin embargo, cuando vuelve, lo hace para dejar huella.
Que un ente de ficcion que apenas habia ocupado unas breves paginas cuarenta afios antes,
sea capaz de hacer orbitar una novela como La grande en torno a si es un hecho digno de
remarcar. No sabemos cual sera su destino, pero si sabemos que todos los afios que pasé
fuera tenian un destino, un por qué, que eran una grieta por la que insertar una nueva
historia en el tiempo saeriano, tan divisible como la distancia entre Aquiles y la tortuga.
Premat, Vecchio y Villanueva sugieren, tras haber realizado el estudio del archivo que
Saer leg0 a su muerte, que este trabajo no proviene de un plan preconcebido, sino de una
intensa labor de relectura de su propia obra (2010*a). Willy Gutiérrez es, entonces, el
ejemplo perfecto de que

[d]etrés de la trama de sus novelas escritas a lo largo de casi cinco décadas, el revés

muestra hilos que desaparecen de la superficie para reaparecer afios mas tarde, lineas que

se creia olvidadas pero se recuperan, personajes que se desplazan desde un costado al
centro de la escena y vuelven como figuras secundarias o mencionados por otros. Todos
los personajes se conocen y la oculta trama del revés, que los mantiene unidos, se revela
por fragmentos en el tapiz que se va extendiendo y que no sabremos nunca hasta donde
se hubiera extendido. La idea de una sociedad de personajes Saer la comparte con la

literatura del siglo XIX y con Proust, también con la novela policial, algunos de cuyos
autores, Chandler por ejemplo, admiraba (Sarlo, 2005a: 26).

De Gutiérrez sabemos por «Tango del viudo» que treinta afios atras habia
desaparecido subitamente de la Zona por peticion de una mujer. En La grande se desvela
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por fin quién: Leonor Calcagno, la mujer de su antiguo profesor de Derecho Romano, con
quien tuvo una aventura que lo marcaria para siempre (en paralelo a Nula con la hija de
esta) y que, finalmente, no se atrevié a dar el paso de fugarse con él. Tras una vida en
diversas ciudades de Europa (previo paso por Buenos Aires) en la que se labro un pequefio
prestigio como guionista de cine, decide volverse a la Zona al cruzarse un dia con Leonor
y que esta le revelase que Lucia, la hija que supuestamente habia tenido con su marido,
era en realidad suya. A través del conocimiento fragmentario del resto de personajes, asi
como de sus entrevistas con Gabriela y Soldi, vamos completando el rompecabezas de la
vida y la personalidad de Willy Gutiérrez. Asi, nos enteraremos también de que vivio una
infancia de penuria en un pequefio pueblo hasta que su tia consiguié mandarlo a estudiar
a la ciudad, donde formo una suerte de grupo literario con la segunda generacion de la
Zona (Rey, Escalante y Rosemberg) y trabd relacion con Calcagno, quien le tomo carifio
y traté de ayudarlo, y, a través de él, también con Mario Brando, cabeza visible del

movimiento precisionista y razon por la cual Gabriela y Soldi lo entrevistan.3®

Pese a todo este periplo, a Gutiérrez, en cambio, solo parece importarle de veras
un hecho de su vida, que es capaz de revivir al detalle y que le movera a discurrir aquella
frase que citabamos antes sobre como lo importante de la vida se resume en apenas unos
minutos de la misma (cifrado para él en la «migaja de eternidad» que le otorgo la bicicleta
presente en aquel cuarto [76] y que se expresa en ese mantra que le trae la felicidad de

aquellos dias: «jLos dos primeros sin sacarla!» [393]) y cdmo lo demas en realidad sobra:

Gutiérrez no hubiese podido imaginar nunca esa doble revelacion que lo que estaba
pasando le producia: el olvido de si mismo y, contradictoria, la conciencia subita de ser
alguien distinto del que creia. Hasta este mismo momento en que contempla la ampliacion
de su cara, a pesar de tantas liviandades y decepciones, acepta reconocer esa deuda con
Leonor. Para Gutiérrez, por imperfecta que sea, la persona capaz de suscitar en él esa
exaltacién desbordante, que transfigura al mismo tiempo al que la siente y el mundo en
el que vive, participa necesariamente de esa grandeza. Sin embargo, su devocién duradera
se dirigia menos a la persona que a la capacidad, ignorada tal vez por ella misma o quizas
interpretada en forma errénea, de la que, a causa de un disefio intrincado en el tejido del
acontecer, sin saberlo, era portadora. [...]

Lo que ocurri6 esa noche le dio tema de meditacion para el resto de su vida, ensefidndole
que el filtro de amor es el deseo mismo el que lo segrega, y el paréntesis de furor en el
que sumerge a sus victimas, que son también sus elegidos, es la ilusion de que, en el
encastramiento humedo de los cuerpos, la soledad de las sensaciones, que no hace mas
que acrecentarse durante el acto, es momentaneamente abolida (76).

36 Como podemos ver, el entramado de relaciones es complejo y delicado desde sus origenes: hay muchos
y sutiles puntos de contacto entre los diferentes personajes. Remito de nuevo al cuadro de la pagina 61
para completar lo comentado en este epigrafe.
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La novela da a entender que Gutiérrez ha vuelto (y en realidad ha vivido) por la
experiencia de la primera y Unica noche con Leonor Calcagno (como se recuerda con
humor, la tarde es la parte del dia méas favorable al adultero) que se rememora al final del
primer capitulo, «Martes: Ruidos de agua». Una memoria que se conserva fresca y que
en la novela es desatada, en un movimiento muy proustiano, por una foto de ambos treinta
afios anterior. Experiencia amorosa que, contradictoriamente, tiene mas que ver consigo
mismo que con la persona amada. Es por este motivo (por ese Unico recuerdo) que le
agrada rememorar toda aquella época y por lo que esta verdaderamente dispuesto a
contribuir al estudio sobre el precisionismo, cuyo auge se desarrollé en esa juventud

afiorada. O como bien reflexiona Soldi:

La Gnica posesion que parece reivindicar es la memoria meticulosa de esos afios que paso
en la ciudad. [...] Rememorados, esos afios parecen inagotables para él, y si cada
recuerdo, igual que cada acontecimiento, por insignificante que parezca, es por definicion
infinito, Soldi sospecha que las entrevistas [...] le permiten a Gutiérrez explorarlos una 'y
otra vez con dedicacion minuciosa, trayendo a la claridad de su conciencia presente una
multiplicidad de detalles que quizéas creia desaparecidos para siempre y que siguen
asombrosamente frescos y vivos en algun rincén ignorado de si mismo (196).

Por otra parte, Gutiérrez es también la encarnacion del exilio, tema que ya habia
empezado a tener interés creciente para el santafesino, cuando «se empieza a plantear la
distancia o la contraposicion entre Argentina y Europa como una de las perspectivas
centrales de su narrativa» (Claesson, 2013: 107).3" Recordemos, al respecto, el casi
exclusivo monotema de conversacion de Gutiérrez: las interminables e insistentes

peroratas sobre la degradacién moral de Europa:

«Ellos», 0 sea los habitantes de los paises ricos entre los cuales vivié mas de treinta afios,
han perdido todo contacto con la vida, y ahora reptan en el sensualismo bestial mas
mezquino y, como conciencia moral, se contentan con el ejercicio esporadico de la
beneficenciay con la formulacion compungida de aforismos edificantes. Llama a los ricos
la quinta columnay el partido del extranjero, y del resto, de la muchedumbre, afirma que,
por un coche nuevo, serian capaces de vender a sus hijas de doce afios a un burdel de
Estambul. Cualquier mentira que les cuente el gobierno les viene bien, con tal de que no
les saquen la tarjeta de crédito ni los priven de lo superfluo. Los ricos solucionan todo
comprando y los pobres, endeudandose. Estan obsesionados por convencerse a si mismos
de que el modo de vida que llevan es el Unico racional y, en consecuencia, siempre se
indignan al dia siguiente de los crimenes individuales o colectivos que cometen o que
toleran, tratando de justificar con sofismas pedantes de leguleyos los actos de cobardia
gue los obliga a cometer la defensa desenfrenada del confort excesivo en el que han
guedado atrapados, etc., etc. (13).

37 pensemos, por ejemplo, en el personaje de Pichén Garay (asentado en Paris desde La mayor) o cémo
en obras como El entenado, La ocasion, La pesquisa o Lugar dicha perspectiva juega un papel relevante.
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Afable, tranquilo, leal, desprendido, ltcido, desengafiado, reiterativo... el enigma
de Gutiérrez, el tratar de descifrarlo, sera una de las cuestiones que inquieten a la mayoria
de los personajes de la novela. ¢Por qué comprd la casa de Russo sin apenas mirarla o
tasarla? ¢Por qué la pareja que trabaja para €l le muestra en poco tiempo una fidelidad
absoluta? ¢Por qué convida a sus amigos a los mejores restaurantes de la ciudad y él luego
se va a comer solo a una parrilla proletaria? ¢ Por qué se presta a pasar horas interminables
ayudando a un par de jovenes investigadores universitarios? ;Por qué acepta como si nada
a una hija que no es suya? ¢Por qué parece existir en otro tiempo, un tiempo paralelo,
como experimentan Nula o Moro? Y sobre todo, ¢por qué volvié? Todas estas preguntas
pasan por la cabeza de los personajes. El lector puede alcanzar la respuesta (o algo
proximo) a algunas; otras sin embargo, permanecen en tonos méas oscuros. «Muchas cosas
se le escapan [a Nula], y si en Gutiérrez no hay nada de inquietante, mas bien lo contrario,
algunos rasgos de su persona le resultan no propiamente absurdos al fin de cuentas, sino
mas bien enigmaticos» (326). O en otro lugar: «,Como habra sido la parabola que trazo6
su vida desde el pueblito al norte de Tostado hasta Roma y Ginebra para que hoy sea el
que es, y como es en realidad el que parece ser?» (411). Cuando hablemos de la moral

del fracaso, terminaremos de completar la figura de este enigmatico personaje.

La vida de Nula Anoch ya ha sido bastante escrutada en el epigrafe anterior, con
lo cual vamos a omitir la cronica de su biografia. Si Gutiérrez es el personaje que hace,
esencialmente, orbitar en torno a si el argumento y los temas fundamentales de la novela,
Nula es la principal herramienta del lector para recorrerla, pues, comparando, es el
personaje al que se le dedica un mayor nimero de paginas y cuya historia es mas
minuciosamente detallada®. Sus ojos, sus reflexiones, sus experiencias son nuestro
acceso basico al mundo de La grande, mediante la focalizacion interna ya comentada.
Esta condicion de Nula es relevante, ya que la entrada al estado de la Zona en La grande
se lleva entonces a cabo a través de la generacion joven, de la que todavia tiene preguntas
para las que busca respuesta y, en mayor o menor medida, aspiraciones. La conexion mas
fuerte de Nula con el entramado de relaciones se produce a través de Soldi, de quien es

un «viejo amigo» (173) y, de ahi, pasa a engarzarse con el sustrato mitico de la Zona.

Si el momento fundador de la vida de Gutiérrez dijimos que fue aquella noche con

Leonor, Nula tiene dos circunstancias que han moldeado su vida: la muerte de su padre y

38 Estd en el meollo de los capitulos primero, segundo y cuarto y aparece en todos menos en el quinto,
dedicado, por otra parte, exclusivamente a Tomatis.
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la relacion con el matrimonio Riera. De esta forma, si su abuelo encarna las raices de la
familia y la vision amable de su infancia y la India, su madre, el apoyo incondicional
aungue muchas veces burlon, su padre (significativamente sin nombre) es el gran
fantasma de su pasado. Enfrentado a su propio padre desde que se implicara por completo
en la efervescencia sociopolitica de finales de los sesenta y principios de los setenta,
militd activamente hasta su asesinato a traicion «no se sabia bien si por sus enemigos o
por sus aliados» (81). Ese sangriento final lo convertiran en una gran herida supurante
que nunca cerrara para el abuelo Yusef y que, abierta desde los doce afios, tampoco parece
que lo vaya a hacer para Nula. Aungue lo admire, en cierto grado nunca saldra de la rueda
del culparlo, perdonarlo y autoinculparse; situacion en la que se encontraron muchos de
los huérfanos de la violencia politica argentina de los 70 y 80 (Drucaroff, 2011):
La pregunta brutal que de tanto en tanto, sin saber muy bien por qué, le viene a la
conciencia, pero que nunca llega ni, probablemente, llegara a los labios, ocupa ahora la
parte clara de su mente, titila y martillea: ¢Y no habra sido de nosotros, de su mujer y de
sus hijos que estaba harto y que, con el pretexto del sacrificio heroico, emprendio sus
fugas sucesivas, primero a la politica, después a la clandestinidad, y por altimo a la
muerte? Pero en lugar de formularla a pesar de su insistencia perentoria —la quiere

demasiado a la India como para permitirse algo mas que, de vez en cuando, una que otra
torpeza secundaria (Saer, 2017: 264).

En este fondo de abandono y de culpa, de dolor y de incomprension, se erigen los
cimientos de la visién desengafiada (demasiado incluso teniendo en cuenta su edad) de
Nula. Sus ca6ticos saltos vitales, carentes de ilusion (abandono de la medicina para cursar
filosofia, estudios que también abandona para dedicarse al negocio del vino cuando Diana
se queda embarazada) parecen enlazar con este amargo sustrato. La confluencia del
comercio de vino y la filosofia, con el sufi Omar Kayam como emblema, parecen
reconciliar, aun minimamente, algunas de sus inquietudes existenciales, que, como
comentabamos, trata de plasmar infructuosamente en unas Notas para una ontologia del
devenir. No da la sensacion, por otra parte, de que alguna vez vaya a conseguir algo mas
que fragmentos aislados, en un movimiento similar al de su abandono prematuro de todos
sus anteriores proyectos. La insatisfaccion ante la falta de objetivos utopicos parece una
constante en esta generacion del fin de siglo, del colapso de los grandes relatos®. La
sensacion que le queda a esta generacion, como muy bien logra plasmar Saer, es que no

hay causas por las que luchar, razén por la cual parece mejor despreocuparse y dejarse

39 Véase, por ejemplo, la cita que recoge los pensamientos de Nula en la pagina 67 de este trabajo.
Volveremos a esto en el epigrafe de la moral del fracaso
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llevar por las bondades de la existencia neoliberal y el zeitgeist posmoderno, aunque
seamos conscientes de las injusticias que padece el mundo. «A vos te falta el sentido
social del comercio» (312), le dird Américo (perteneciente las generaciones anteriores,
las que si vivieron la ilusion de la revolucion global) a Nula. También manifestara el
narrador: «Son jovenes [Nula, Soldi y Gabriela], los tres tienen menos de treinta afos,
gozan de buena salud, y han puesto entre paréntesis, igual que un polemista una objecién
de peso que estara obligado a utilizar méas adelante, el lado oscuro de la vida» (173).

Desorientado a los veinticuatro afos, apatico, dando tumbos, con el sentimiento
de estar perdido en el mundo y dejandose llevar por é€l, la relacién con los Riera vendra a
dar un vuelco a la situacion de Nula y supondré el segundo punto de inflexién en su vida.
A través de esa entrada azarosa en sus vidas mediante la vuelta a la manzana con Lucia,
tuvo la impresion de salir por primera vez del circulo mégico de lo familiar; los afios de
Rosario, las pensiones, el restaurante universitario, la facultad, los bares, eran en cierto
modo la prolongacidn de la vida de familia: con Riera y Lucia, a partir de esa noche, el
punto de vista se desplazo, y desde esa perspectiva nueva el universo entero cambiaba;
otros que no eran Chade y la India, su padre asesinado, sus libros de filosofia, él mismo,
moldeaban, a su manera, en un tanel paralelo al de ellos, la arcilla blanda del mundo

dandole la forma caprichosa de su extravio y de su deseo, y ese mundo inédito que Nula
comenzaba a entrever lo atraia tanto como la carne viviente de Lucia (279).

De esta forma, Lucia y Oscar Riera se constituyen en una pareja mitica («como
dioses y yo la larva que se retuerce a sus pies y que ni siquiera se dignarian aplastar»
[143]), ala par que enigmatica para Nula, abismado en los atractivos de ambos y deseando
acostarse con Lucia: «Esas dos personas atrayentes y singulares, dotadas de un brillo mas
intenso que el de todas las otras que conocia, parecian al abrigo de lo contingente, de los
detalles vulgares que relativizan toda veleidad de perfeccion y constituian un don, al
mismo tiempo inmediato pero inaccesible, que le ofrecia lo exterior» (146). Aunque, igual
que Gutiérrez, parecen imposibles de descifrar: Oscar es un marido infiel un tanto
canallesco («corruptor de burguesas» [401]) y a la vez encantador, médico altruista.
Lucia, heredera de una rica familia que quiere no seguir los pasos de su madre-florero y
que combina los celos con la altivez, inesperados arrebatos de pasion y de abulia,
inexplicables comportamientos®°. La relacion entre ambos resulta alin mas chocante:
«Lucia y Riera estaban unidos por un sentimiento, o lo que fuese, que no era propiamente

amor, en todo caso en el sentido altruista del término, sino algo mas turbio» (283).

40 Nula, por ejemplo, rememora cdmo Lucia aceptaba oprimir su pene, apretando y aflojando, pero se
indignaba cuando le pedia que lo masturbara.
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Mientras, Nula se siente ajeno a aquello, idealizdndolo: «A él le costaba resolver el
enigma perpetuo: ¢lo manipulaban, se burlaban de él, lo utilizaban para fines
incomprensibles?; ;o lo apreciaban de veras y eran asi con todo el mundo?» (283-284).
Tras unos meses atrapado en el aura de la pareja la separacion se producira bruscamente,
con el extravagante episodio en el que se acuestan delante de él, pero Nula ya ha
cambiado. En el presente de La grande, el paso del tiempo y el proceso de desmitificacion
permitiran que Nula los vea de otra forma, casi con compasion, a través de la abulia y el

desengafio, pero ya otra diferente a la de su adolescencia: una abulia aceptada.

No obstante, el recuerdo de esa época, como el de su padre antes*!, quedara latente
hasta el presente, en el que finalmente se revela el desengario, aunque para ello tiene antes
que sufrir el primer rechazo de Lucia («jDijo no!» [65]) y la desilusién de la tan anhelada
experiencia sexual con ella, cuando al fin se rompe el hechizo. En cambio, esa memoria
de la antigua relacién con los Riera marcara su relacion con Diana (mujer sobresaliente,
casi perfecta, diosa truncada tan solo por la ausencia de una mano que le fue arrebatada
antes de nacer) y su contradictoria moral en relacion a la sexualidad y la fidelidad:

Nula la engafiaba bastante, diciéndose cada vez que lo hacia que la queria de veras,

aunque era incapaz de establecer una relacién directa entre el amor y la fidelidad. La

compasion, que puede entrar en la conformacion del amor, es extrafia al sexo. El deseo
no es compasivo ni cruel; tiene leyes propias, y Nula se dejaba regir por ellas; su Unica
concesion a los demas era una vida sexual compartimentada. Tal vez para acallar posibles
escrupulos, sabia decir que es absurdo considerar como falta lo que es apenas
servidumbre. Y se consolaba de su deslealtad pensando que si en tanto que aprendiz de

filésofo y vendedor de vino era posible darse el lujo de una ética, en materia de sexo los
preceptos de la conciencia moral dejaban de tener conciencia (108).

De esta forma, ademas de con Lucia, también se acostara con Virginia*?, la gestora
de la seccidén de bebidas del hipermercado Warden, con el que su empresa tiene negocios.
Tan solo dos dias después de haberle sido infiel a Diana en un decepcionante encuentro,
Nula vuelve a intentar llenar ese vacio de insatisfaccion con otra experiencia sexual sin
compromiso, la cual, aungque no venga expresado explicitamente, tampoco parece ayudar
a colmarlo. Con todo, las paginas que cierran el capitulo «Viernes: El vino», en las que
este encuentro tiene lugar, son una magistral combinacion de deseo expectante, confusion

lucida, extrafieza, vacio, silencio y un cierre casi onirico, muy excitante.

41 Es curioso también a este respecto la escasa relacién que parece tener Nula con sus propios hijos.
Apenas le vienen a la mente un par de veces en la toda la novela.
42 personaje que recuerda mucho al de Vilma, en Lo imborrable.
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Por ultimo, tenemos a Carlos Tomatis, el gran personaje de la saga saeriana. «Digo
Tomatis porque resulta incalculable el tiempo que pasaron juntos esos dos si se suman las
horas de meditacidn y escritura, de lectura y notas en los cuadernos y papeleria de los
hoteles del mundo, de almuerzos y charlas de sobremesa. Parecen hermanos de sangre y
no hay casi texto que no deje recuerdo de su complicidad» (Mondragon, 2011: 34).*3 En
realidad, su presencia en La grande se resuelve en dos papeles principales. Por un lado,
es, como ya sefialamos, el gran punto de encuentro entre la novela y el pasado mitico,
familiar para los lectores, de la Zona. Esta funcion parece declararse en la posdata que
escribe en una carta a Pichdn Garay: «El domingo hay un asado monstruo en lo Gutiérrez.
Habra muchos espectros del pasado y algunas tenues siluetas del presente, yo soy un
hibrido de los dos» (228). Por el otro lado, es también la otra gran conexion, aparte de
Gutiérrez, con el precisionismo y el personaje de Mario Brando. El capitulo quinto
«Sabado: Margenes» le esta exclusivamente dedicado, mientras que pulula de continuo
por el resto, ya sea explicitamente o en las conversaciones y recuerdos del resto de
personajes.

Pero también es fundamental revisar hacia dénde ha derivado la postura frente al
mundo de este ultimo Tomatis, quien cifra en su persona el sentimiento que, en mayor o
menor medida, invade tanto a los personajes de su generacion como a los de la anterior,
los que apuntan o pasan la sesentena: se hacen viejos y lo que la vida tenia que darles ya
les ha sido dado, no queda futuro por delante: «[Ultimamente] ha estado llevando, como
él mismo dice, la existencia monétona de un rentista burgués de provincias con
pretensiones literarias, [...] afortunadamente interrumpida de vez en cuando por algin
velorio, alguna pagina potable o alguna borrachera» (364). La repeticion de bromas que
los otros personajes ya han escuchado mil veces (como la del autobds demasiado lleno o
la de Propp o la de Flaubert) sustituye a aquellas chanzas ya legendarias y refleja una
comicidad ya vacia que parece que «se ha vuelto en él una especie de personalidad
sustitutiva, tan enquistada, que a veces ni siquiera él mismo parece tener acceso a rincones

menos previsibles de su infinita selva interior» (437).

Aunqgue lo mas grave, la tragedia de la evolucion que sufre Tomatis, se revela en
la pérdida de su cualidad méas representativa, la rebeldia, y de la forma en que acida y

magistralmente la expresaba: el cinismo. De esto se da cuenta el difunto director del

43 Por supuesto, la bibliografia ya se ocupa de él por extenso a lo largo de las diversas obras de Saer; por
lo cual, me centraré solo en su participacion en La grande.
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periddico en el que trabajo, razén por la cual no insiste para que permanezca en su puesto.
Tomatis ya no busca nada ni espera nada, se ha convertido, en palabras de Dalmaroni, en
un «Tomatis, que divierte a todos y ya no lastima a nadie —ni a si mismo— es un ledn
herbivoro que parece haber asimilado la leccion de santidad laica y de coraje civil de su
difunto maestro Washington Noriega, y ya nadie toma por cinismo sino por mascara
pintoresca ‘su gusto por la parodia, por el efecto comico, por la réplica ingeniosa’»
(2005). «Y, por otra parte, ¢le quedaban oyentes?», inquiere acertadamente Gabriela
Barco (210). ¢ Donde estan esas generaciones del pasado que hicieron las delicias de los
lectores de la Zona? ¢ Qué fue de ellos?, parece preguntarse implicitamente Gabriela. La
respuesta, aparte de la vejez, es de poco consuelo: algunos (Washington, Leto, Rey, el
Gato) muertos, otros (Pichon) en el extranjero, otros (Rosemberg) trabajando para el
gobierno del que se burlaban, otros (Tomatis, Escalante, Clara), metaféricamente, ya sin

dientes, casi establecidos en un limbo sin dolor mas hecho de memoria que de materia.

Esta postura de Tomatis se manifiesta también en el vinculo que mantiene en la
novela con las dos mujeres presentes en su vida (aparte de la relacion casi filial que
mantiene con su hermana): Violeta y su hija Alicia. El polo positivo supone la relacion
sentimental que mantiene con Violeta. Una relacion de madurez, en la cual son «leales
pero exentos de pasion, desmesura fastidiosa que por cierto no extrafian. Y aunque
fornican sin complejos y sin tabdes, dentro de los limites que les fijan sus ocupaciones y
su estado fisico, es la amistad, la parte intelectual y afectiva de sus relaciones lo que los
mantiene unidos. Los dos estan de vuelta de una vida amorosa, e incluso familiar» (365).
Una muestra de esto es el recuerdo de ese paseo en coche en la noche del jueves mientras

escuchan languidamente la Gran Fuga de Beethoven.

Por su parte, la relacidn con su hija, finalmente cooptada por la suegra, encarna el
polo de la aceptacion negativa de una realidad desilusionante (frente a la, en cierta
medida, positiva de su relacion con el amor y con Violeta). La circunstancias parecen ya
exentas del dramatismo de Lo imborrable, pues Tomatis ha dado por perdido en su hija
el espiritu y los intereses que él tuvo en su juventud. El desengafio manso, apenas

esperanzado, lo asalta en el viaje en autobds de vuelta desde Rosario:

La amargura de Tomatis durd un tiempo, hasta que termind por calmarse, e incluso
empez6 a decirse que, después de todo, era lo mejor para Alicia: tener una vida
programada de antemano, excluida de cualquier clase de sobresalto, benéfico o
perjudicial. Sin embargo todavia se sorprende de cuando en cuando tratando de detectar
en ella, por minimo que sea, algin indicio de rebeldia (364).
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La desilusion se refuerza tanto en su interaccion con otros habitantes de la Zona
(como los triviales periodistas asistentes al velorio del exdirector de La Regién) como con
el doloroso recuerdo de su pasado (el del contexto de Lo imborrable**), ese recuerdo de
su relacion con Mario Brando y el intento desesperado de encontrar vivos al Gato y a
Elisa. La escena en la que recuerda su visita a Brando es estremecedora y divisa de una
etapa infame en la historia de la Argentina reciente. Tal vez, uno de los pocos goces
auténticos que parecen, de hecho, quedarle a Tomatis en La grande (aparte del carifio
paternal que siente por Gabriela, hija de uno de sus grandes camaradas de juventud) es la
conversacion trasatlantica, telefénica y epistolar, que mantiene con Pichén Garay, lugar
en el que aln debaten con grandes chispazos de lucidez y gracejo (sobre la lectura de
Edipo, la igualacion de su figura en el mundo moderno a la de Batman o el revelador

poema de Pichon dedicado al cuervo que no significa®).

Si bien «la “antropologia especulativa” de la ficcion de Saer siempre vuelve a los
asuntos del matrimonio, las relaciones familiares y los conflictos entre padres e hijos; [...]
sondea[ando] variantes de un equilibrio fragil pero al fin de cuentas preferido entre amor
y sexo, filiacion y desgarramiento» (Dalmaroni, 2005), lo cual en esta novela se muestra
de forma evidente, lo que de veras liga a sus heterogéneos personajes son las relaciones
de amistad, la que para Borges era «la pasion argentina». Comenta al respecto Piglia,
quien fue, por cierto, buen amigo de Saer:

La amistad es uno de los nucleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de amigos

gue se encuentran para charlar y discutir es el tejido basico sobre el que se traman las

historias. La amistad funciona en Saer como la familia en Faulkner: es una red de
tensiones, rupturas, reencuentros, relaciones, acontecimientos, historias antiguas, nuevas

versiones. La estructura abierta de la narracion reproduce el juego de encuentros y

desencuentros entre los amigos. [...] La amistad supone ademas un territorio comin. Los

amigos viven en un mismo lugar, en una misma region. La cercania es a la vez espacial y
emocional. Los que se van siguen ahi (2010*: 19).

Y si hablamos de amistad, no queda mas remedio que mentar el tema del asado,
cuya promesa y realizacion seran lo que haga entrar en danza a los personajes-amigos de

La grande. Asado que representa una suerte de ceremonia laica en la obra de Saer, ya

44 «Eran tiempos dificiles para él: su matrimonio se hacia pedazos, su madre se estaba muriendo,
Washington Noriega habia muerto el afio anterior, y el mundo entero se derrumbaba a su alrededor; él
se emborrachaba casi todas las noches (un tiempo después, serian también todos los dias)» (2017: 241).
4 Como simple curiosidad, podemos apostillar que en un pequefio texto escrito en esos afios, titulado «El
cuervo rehabilitado» y recogido en el volumen pdstumo de Trabajos, precisamente Saer discute y
comenta justo lo opuesto: las diferentes significaciones que ha recibido este pajaro en diversas culturas y
momentos de la historia. Conclusion: no es esta una imagen azarosa, sino un motivo meditado.
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desde el relato «Algo se aproxima» de En la zona, cuento en el que Jorgelina Corbatta
precisamente destaca «el ritual del asado que oficia de pretexto para que la reunion de
amigos se centre en algo fisico, mientras que un didlogo infatigable va devanando
cuestiones de literatura, historias ajenas y especulaciones sobre el mundo y la vida»

(2005: 27).6 VVolveremos a este tema cuando hablemos de la moral del fracaso.

Para cerrar este apartado, comentemos algo de la insercion de La grande en la
Historia y de su tratamiento de la misma. La novela se desarrolla durante una semana de
abril de los primeros afios noventa. Siguiendo algunas pistas que se dejan en el texto el
afio puede precisarse hacia 1992 o 1993*'. Poco importa en realidad el afio exacto en este
caso. Por un lado, porque de una forma u otra, seguiriamos en el primer gobierno de
Carlos Menem; por el otro, porque, como el propio Saer reconocia, muchas veces trataba
el tiempo histérico con leves imprecisiones o vacilaciones, sin detallarlo
intencionadamente por completo, para evitar incurrir en anacronismos o contradicciones.
En un proyecto literario tan vasto y complejo como el suyo, con tantos avances y
retrocesos temporales, esta estrategia fue probablemente un gran acierto. Ademas, si el

espacio fisico de la Zona no esta del todo delimitado, por qué iba a estarlo el tiempo.

En cualquier caso, repetimos, estamos en esos primeros afios noventa. El
traumatico gobierno militar termind en el 83 vy, tras la vuelta de la democracia con el
convulso mandato de Alfonsin, Carlos Menem, el candidato justicialista, es elegido
presidente de la Republica en 1989. En conclusion, en La grande nos encontramos
sumidos en la época del furor consumista y la fugaz bonanza econdmica del
neoliberalismo menemista de esos primeros noventa, época de la convertibilidad plagada

de contradicciones econdmicas y morales, como el crecimiento paralelo de la riqueza y

46 No me resisto a citar también unas lineas en las que Saer resume magistralmente la significacion del
asado: «El asado reconcilia a los argentinos con sus origenes y les da una ilusidon de continuidad histdrica
y cultural. Todas las comunidades extranjeras lo han adoptado y todas las ocasiones son buenas para
prepararlo [...] A pesar de su caracter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, y su esencia
mistica se pone en evidencia porque les da a los hombres que se relinen para prepararlo y comerlo en
compaiiia, la ilusién de una coincidencia profunda en el lugar en el que viven. La crepitacién de la lefia, el
olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios, del campo, de las terrazas, no
desencadenan por cierto ningun efluvio metafisico predestinado a la tierra, pero si en cambio, repitiendo
en un orden invariable una serie de sensaciones familiares, acuerdan esa impresién de permanencia y de
continuidad sin la cual ninguna vida es posible» (2003: 251-252).

47 En invierno de 1975, cuando mataron a su padre, Nula tenia doce afios y ahora tiene veintinueve. Por
su parte, Tomatis dice que «han pasado mas de quince afios» (250) desde que fue a pedir ayuda a Brando
para intentar encontrar al Gato y a Elisa en 1978. Dependiendo de cuando sea el cumpleafios de Nula o
de si Tomatis recuerda bien o no el nimero de afios exactos, seria un afio u otro. Si hacemos caso a
Tomatis estariamos, por lo menos, en 1993.
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la miseria. Este sera el horizonte en el que los personajes se desplazan y que, de forma

mas 0 menos directa, nos es transmitido a través de su mirada y de sus reflexiones:
También los ojos de Nula y sus idas y venidas como eficaz vendedor de un club del vino
permiten que la novela fatigue el paisaje tipico de la Argentina menemista: la politica
convertida en un negocio capaz de reunir a complices y sobrevivientes de la devastacion
dictatorial; la ignorancia violenta de los ricos, nuevos y viejos; el hipermercado
“Warden”, una especie de bestia tentacular, enclavado en un punto estratégico de la zona,
y que transforma y regula relaciones, habitos, itinerarios, y permite a Saer entregarnos
sus ultimas diatribas contra la version neoliberal y posindustrial de un mundo

adornianamente aborrecido, el de la l6gica omnipresente de la mercancia (Dalmaroni,
2005).

Como viene reflejado en esta cita, el hipermercado gringo Warden*® sera el
simbolo perfecto de lo que supuso esta época en la Argentina: se erigird en epitome del
consumismo Yy del proceso de furor neoliberal y de apertura al extranjero vivido en esos
afios. Este tipo de macro centros comerciales cambian, por un lado, la estructura territorial
de la Zona: el Warden no se situa en la ciudad (centro nuclear de la misma), sino en un
punto vacio en medio de ninguna parte, pero a una distancia equidistante entre todas las
poblaciones siguiendo los presupuestos racionalistas de abarcar la maxima area de
influencia posible. Por el otro, también modifica el comportamiento de sus habitantes,
que pueden satisfacer todas sus necesidades materiales y de ocio entre sus estantes
coloridos y su insistente y vivaracho y machacén hilo musical (2017: 299-300). Mas aln:
en €l incluso se pueden llegar a adquirir entradas de fatbol para gran clasico. El futbol,
unico igualador con la muerte de todas las clases socioeconémicas que se imbrican en el
pais y que, por la significativa escena que tiene lugar en el hipermercado, se revela como
el auténtico opio del pueblo. Otro ejemplo que forma parte del espiritu de época puede
ser la moda del vino, cuya cata y disfrute son elevados a ritual sacrosanto y que fomenta
la aparicion de negocios como Amigos del vino, para el cual trabaja Nula. Al menos, Nula

parece ser bien consciente de todo este misticismo absurdo.

Pero ademas, como puede apreciarse en La grande, el paso del tiempo ha dejado
cicatrices en la Zona. De hecho, esta es la primera vez, segun Linenberg-Fressad (2007),
que la Zona, territorio mitico y casi inmutable, entra de veras en el flujo del tiempo. El
narrador y los personajes reflexionan sobre todo lo que ha cambiado: el puente subfluvial

frente al antiguo puente que se llevara la inundacién, la construccién del Warden, la

48 Trasunto de la cadena yanqui Walmart, cuya primera sucursal en el territorio referencial de la Zona se
inaugurd en esos afios noventa.
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urbanizacion desenfrenada, que combina casas para ricos*® y villas miseria, de lugares
que antes eran todo campo, como Rincén o Colastiné Norte; la apertura en la ciudad de
multitud de locales de moda (Amigos del vino, el Déja vu) que hacen competencia al
antiguo y antes unico bar de la galeria en el que Tomatis, Barco y compafiia charlaban
durante horas. De esta forma, no solo han cambiado los personajes de la saga, sino que
también se ha modificado el espacio fisico de la Zona, aquel que la generacion joven no
conoce Mas que a través de las anécdotas de sus mayores:
Esa parte de la costa, cercana a la ciudad, en la época en que sus padres y los amigos de
sus padres, Tomatis, los mellizos Garay, Pancho Exposito, eran jovenes, estaba menos
poblada y, aparte de Rincon, era considerada como inhospitalaria y salvaje. Desierta y
pobre, la zona habia sido recuperada lentamente a lo largo de los afios. [...] En medio de
su euforia, Gabriela suspira, interiormente: el lugar mitico, mentado en textos y en
tradiciones orales, que desde su infancia frecuentaban sus padres y los amigos de sus
padres, se ha vuelto un suburbio populoso de la ciudad, a tal punto que han debido
ensanchar el camino de asfalto e instalar un par de seméaforos en los cruces mas
frecuentes; segin Soldi, los domingos a la noche se producen verdaderos
embotellamientos a causa de la gente que vuelve a la ciudad. Para rematar la cosa, en los

pantanos vecinos de La Guardia, debidamente apisonados y acondicionados, han hecho
florecer, de la noche a la mafiana, el anacronismo chillon del stpercenter (193).

Gabriela y Soldi también buceardn en el pasado contemplando el rio (Unica
constante que tal vez se mantiene idéntica a si misma en la Zona) desde el balneario,
intentando reconstruir la conversacion entre Tomatis y Barco en torno a la novela, cuyas
figuras imaginan acodadas en la baranda del antiguo puente. Pero ese pasado y ese espacio
miticos ya no existen. Se fueron con los personajes que los habitaban. Si, como dice
Teodosio Fernandez, «contra el fondo de relativa inmovilidad de ese espacio interior
santafesino se recorta con claridad el paso del tiempo», La grande es la prueba principal
de que dicho tiempo ha pasado, «desde la época de prematura nostalgia en que Barco y
Tomatis dedicaban las madrugadas a hablar de politica, de literatura o de mujeres, si no
felices ‘invadidos al menos por una pasion singular y una curiosidad por todas las cosas,
suficiente para hacer la vida soportable’» (2002: 27). Esta sensacion, por supuesto, se
cifra en el personaje de Tomatis, el Unico personaje de auténtica relevancia del ciclo que
tiene un papel protagdnico en La grande. Nula o Gutiérrez no significan lo mismo para

los lectores fieles que Tomatis, por quien al fin no sabemos si alegrarnos o sentir lastima.

Esta es la epoca del presente (cuya ambiente se reflejard en esa moral del fracaso
de la que hablaremos enseguida); pero, ademas, la Historia de la Argentina desde

49 Como la casa de Gutiérrez, construida por un expolitico corrupto que se traslada a Miami.
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principios del siglo XX se desliza en la narracion y se entreteje delicadamente con las
historias de las vidas de los distintos personajes, con la materia del relato, ya para
explicarlas, ya para contextualizarlas. Comentan Dalmaroni y Merbilha& en relacion a la
influencia de la politica en sus obras:
[L]o politico, ademas de introducirse de manera marginal pero insistentemente, aparece
ligado a las experiencias de los sujetos; por lo general, no ocupa un lugar central en sus
discursos ni forma parte de las acciones que realizan, pertenece mas bien al plano de la
experiencia pasada de los personajes y no al devenir del acontecimiento principal. [...]
[L]a historia politica est& determinada por lo que ha sido para el sujeto, la narracion no

permite que se despliegue como hecho histérico separado y deslindable de lo vivido (lo
percibido o recordado) por una subjetividad (2000: 337).

Hay muchos personajes que dan pistas acerca de los hilos histéricos que se han
ido urdiendo a lo largo de las décadas y que ayudan a construir la imagen de la Argentina
del pasado siglo. Por ejemplo, echando la vista hacia atras, hacia la lejana época de la ola
inmigratoria de principios del siglo XX, encontramos las representativas figuras de Atilio
Brando o Yusef Anoch, inmigrantes italiano y sirio respectivamente, que llegaron a las
tierras argentinas en busca de una vida mejor y que, tras afios de esfuerzo y trabajo
honesto, se imbricaron satisfactoriamente en la vida del pais. Sin embargo, seran la
segunda y tercera generacion de la Zona las que mas intimamente se han visto tocadas
por las circunstancias politicas del siglo XX. Ya hemos visto como Gutiérrez representa
el ejemplo opuesto, el del inmigrante argentino que en los afios sesenta va a probar suerte
a Europa y que al final logra hacerse su sitio alli*®. Igualmente, Pichon Garay lo hara unos
afios después. De entre los que se quedan, tenemos, tanto por parte de Tomatis como por
los indirectos de Nula, recuerdos de lo que fue la época del posperonismo, la
efervescencia politica y revolucionaria de los sesenta y setenta y el horror de la dictadura.
Angel Leto, el Gato y Elisa muertos, el padre de Nula asesinado a tiros y todo el reguero

de dolor y miedo que se traslada a los personajes que los rodeaban.

Hay dos figuras comprometidas y supervivientes de ese periodo que reflejan muy
bien cudl ha sido la deriva de la coyuntura politica en la Argentina en los afios posteriores
a ladictadura. Por un lado, el actual Consejero del gobernador a quien Nula va a venderle
vino en el capitulo «Miércoles: La manzana». Antiguo camarada revolucionario de su
padre que, en cambio, si sobrevivio, ahora «le escribe versitos al gobernador para que

envuelva sus caramelos», en palabras de la India (157). En su mirada Nula cree leer lo

50 Recordemos también el parrafo que citamos sobre la visién que tiene Gutiérrez de Europa y Occidente
en general.
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siguiente: «Pensabamos haber salido para cambiar la vida y resulté que era para entrar
en la ronda de la muerte. Y las victimas se olvidan del sabor de la opresion cuando, poco
a poco, y casi sin darse cuenta, se transforman a su vez en verdugos» (160). Por el otro
lado, tenemos la figura de Marcos Rosemberg, personaje clasico de la Zona, antiguo
abogado progresista y ahora senador, cuya ideologia politica, como la de tantos otros de

su generacion, se recoge cristalinamente en estas lineas:

Durante buena parte de su juventud, Marcos fue comunista, pero gradualmente se fue
alejando del partido, para romper en forma definitiva en los afios de la dictadura.
Pertenecia a esa especie de hombres que habian querido cambiar el mundo, hasta
comprender que el mundo cambiaba por si solo y vertiginosamente, pero en sentido
opuesto al que ellos aspiraban, e incluso en direcciones inesperadas y extrafias, y
entonces, sin candidez ni cinismo, trataban de salvar lo que quedaba de aceptable, aun si
esa actitud a veces los podia hacer pasar por anticuados e incluso por conservadores —
en todo caso ante los que, al mismo tiempo que se servian sin escripulos la porcion mas
grande del queso, se autodefinian como modernos (446).

Queda por comentar lo aportado en el estudio que hacen Gabriela y Soldi del
precisionismo, excelente cronica, no solo literaria sino también politica, de lo que fueron
aquellos afios de mediados de siglo en la Argentina, principalmente las décadas del
cincuenta y del sesenta. El relato aparece disgregado en diferentes charlas o recuerdos a
lo largo de toda la novela, pero se concentra, sobre todo, en el texto del informante
anonimo que Tomatis lee en el colectivo de vuelta desde Rosario en el capitulo «Sabado:
Margenes». La parte mas oscura de esta época se puede cifrar, por supuesto, en el
personaje de Mario Brando, cuyos habiles movimientos (se casa con la hija del general
Ponce, uno de los futuros golpistas), aparte de su nacimiento en el seno de una familia
adinerada, lo han ayudado a ascender en el escalafon social y a tener una influencia y un
poder muy importantes. Influencia que ird desde ocupar la plaza de agregado cultural en
Roma durante el gobierno peronista, luego ser Subsecretario de Obra Publica tras
cambiarse de bando en la Revolucion Libertadora del 56 (cargo del que tendria que
renunciar por acusaciones de corrupcion) o, posteriormente, poder condenar a muerte a
alguien con un par de referencias veladas en casa de su cuiiado o su suegro durante la
dictadura de Videla. Prototipo de la figura del advenedizo (de los muchos que hubo en un
contexto politico tan convulso), queda reflejado cémo consigue mantener su influencia
durante las distintas etapas politicas en la Argentina. El recuerdo de Tomatis de cuando
fue a visitarlo para pedirle ayuda es suficientemente explicativo de la personalidad de este

personaje. Volveremos al precisionismo en el epigrafe consagrado al tema de la literatura.
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3.3SAER Y LA MORAL DEL FRACASO: EPIFANIAS,

MEMORIA, EXPERIENCIA'Y EL PROBLEMA DE LO REAL

En «Lineas del Quijote», ensayo recogido en La narracion-objeto, tras postular a
obra magna de Cervantes como el inicio del desmantelamiento de la epopeya que marca

el nacimiento de la novela moderna, Saer perfila las siguientes lineas:

Para Don Quijote no existe ningln objetivo, y cuando ese objetivo intenta ser definido,
ya desde la misma enunciacion se sugiere su vaguedad y el hecho de que probablemente
no sera alcanzado, lo cual no le impide salir a buscarlo. Esa situacion caracteristica del
Quijote, funda uno de los aspectos principales de la literatura moderna, y contribuye al
desarrollo de una nueva vision del mundo, especifica de nuestra época, que podriamos
describir como una moral del fracaso (1999: 46-47).

Y un poco mas adelante:

Esta moral del fracaso, salvo algunas rarisimas excepciones, es la moral de toda la
literatura occidental genuinamente representativa. A las pocas excepciones que existen
en la literatura moderna, podriamos definirlas como comedias, pero hay que ser
conscientes de que en las verdaderas comedias, en las grandes comedias de la época
moderna (y en definitiva Don Quijote de la Mancha es una de ellas), la sombra amarga
del fracaso se proyecta continuamente sobre la intriga, por mucho que nos haga reir. [...]
Las volteretas vivientes son los textos que dejan estos héroes absortos en la vocacion del
fracaso, los textos que nos cuentan el fracaso como Unico horizonte posible para el
hombre, y ésta es la linea principal que Cervantes tiende hacia la imaginacién moderna,
y encontramos sus prolongamientos y sus variaciones en los mas grandes escritores de
Occidente, Flaubert, Kafka, Conrad, Faulkner, pero también Svevo, Camus, Beckett,
Pavese, Bernhard, etc. Con el silencio definitivo de los dioses, con el descentramiento
fisico, astronémico y biol6gico del mundo conocido y del hombre, con el caracter en
apariencia inextirpable del mal, el fracaso que evoca de un modo obsesivo la literatura
moderna no es Unicamente individual ni se verifica Unicamente en la sociedad y en la
historia, sino que es metafisico y universal (48-49).

Por descorazonadoras que parezcan estas reflexiones, no dejan de tener bastante
de cierto. Me parece, ademas, que dan dos de las claves en torno a la literatura del
santafesino: una poética (o tal vez una ética) que tiende a consumarse en todos sus libros
y una tradicion literaria de grandes escritores a la que se siente filiado. No voy a rastrear
este tema en toda su obra debido a que seria inabarcable y a que Julio Premat ya ha
realizado una serie de trabajos en esta direccion, indagando en la melancolia de Saer
(2002, 2009). No obstante, creo que una de los lugares privilegiados en los que se evoca
esta cuestion es en La grande; mas aun, creo que llevandola un paso mas alla frente a su

obra previa e, incluso, en otra direccion a la de las grandes plumas que el propio Saer
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citaba. Ya hemos esbozado algunas notas en este trabajo apuntando al tema de este

epigrafe, a las cuales me remito para completar lo que se expone en las siguientes paginas.

Don Quijote y Emma Bovary pierden la razon en su huida del mundo, K se
desespera buscando posibles salidas a su situacion, la lagubre familia Bundren no
abandona el rumbo de Jefferson, Mersault mata a un hombre, Didi y Estragon no cejan
en su espera. Todos ellos intuyen o anticipan el fracaso que les tiene reservado el mundo,
pero al menos lo intentan, salen a pelear, aunque sea a la desesperada, contra una realidad
que saben que los derrotard. Decia Bolafio que «la literatura se parece mucho a la pelea
de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» (1999). Saer, como Bolafio,
como esos grandes personajes del siglo XX, salié a plantar batalla al mundo durante
décadas. Sin embargo, lo llamativo de La grande es que muchos de sus protagonistas ya

ni siquiera salen a pelear.

Esto lo vemos sobre todo, como hemos ido comprobando en estas paginas, en los
personajes de la segunda y tercera generacion: los que han visto pasar el tiempo en la
Zona, los que han visto morir a amigos injusta e inatilmente, los que han perdido la
«pasion singular» o la «curiosidad por todas las cosas», los que se hacen viejos, en
definitiva. El sol declinante cuando, en el capitulo «Sabado», Tomatis entra de vuelta a
la ciudad mientras reflexiona sobre la muerte, parece una metafora del sentir de esta
generacion. Y justamente es Tomatis el personaje en el que esta actitud genera mas
lastima, por el pasado compartido con los lectores. La pérdida de su legendario cinismo

lo ha convertido, como ya comentamos, en un desilusionado «ledn herbivoro».

Pero no es el Unico: ya contamos también cémo Marcos Rosemberg habia
decidido renunciar a todo en lo que antes creyera y entrar a senador, su mujer Clara parece
existir en el mundo como si ya no estuviera en él; Miri, la madre de Gabriela, quien habia
defendido hasta la imprudencia a presos politicos, acaba, como Onetti, metida en la cama
para no volver a salir de ella; Pichén Garay le manda a Tomatis desde Francia un poema
sobre un cuervo que no significa, un cuervo que solo es, que no dispara sentidos ni
simbologia. El desencanto, y solo tal vez la posterior aceptacion, llegan cuando se deja
de querer o poder ver mas alla de lo visible, cuando se abandona finalmente la utopia.
¢Acaso la desilusion y el desgano, claves de ese zeitgeist de la etapa del fin de los grandes
relatos, no dan opcién para mas? ¢ O tal vez dejar de buscar aquello que se sabe que no
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existe, abandonar una pelea que de repente se descubre perdida, puede concebirse también

como una muestra de lucidez alcanzada en la Gltima fase de la vida?

Cuando hablamos de los personajes de la novela, destacamos a Gutiérrez, Tomatis
y Nula como sostenes de la historia y referentes generacionales. En relacién a la moral
del fracaso, el hilo que hemos tirado entre los tres revela también las tres posturas ante
esta derrota aceptada, marcando la linea del desengario en las tres generaciones. De hecho,
Nula y Tomatis parecen ser los Unicos que se acercan un poco mas a columbrar el enigma
de Gutiérrez: «Unicamente Nula y Tomatis intuyen, de un modo vago todavia, que
también eso es una reconstitucion, la puesta en escena de algo perdido y que ni siquiera
intenta recuperar sino que monta, por puro juego intimo, en el tablado de su imaginacion
desencantada» (443). ;Y cudles vendrian a ser estas tres posturas frente al desengafio?
Nula desconfia del mundo y lo mira con desencanto, pero todavia cree o intenta
vagamente algo; Tomatis ya ha dejado de intentarlo, pero aun piensa sobre ello; mientras
que Gutiérrez ha llegado a un estado de iluminacion apatica y acepta gozoso lo que le

Ilega de la vida sin siquiera plantearse el como o el porqué.

El narrador-parésito del que hablamos en su momento apenas entra en la
conciencia de Gutiérrez. Salvo por el gran recuerdo desatado por la fotografia de Leonor
al final del primer capitulo, la mayoria de informacién que nos llega sobre él viene a
través de los demés personajes, que no cesan de acosar su enigma. Su semblanza se
reconstruye en la voz, las impresiones y los recuerdos de los otros, y todos ellos parecen
coincidir en una serie de atributos que recogen, entre varias mas en la novela, las

siguientes reflexiones de Soldi y Tomatis, respectivamente:

Pero es una compasion fria, ya desembarazada de las emociones que la suscitaron, una
serenidad ultima que considera al universo en general y a cada una de sus partes, por
infimas que sean, como una causa juzgada y perdida desde el momento mismo en que,
saliendo abruptos no se sabe de donde, tan coloridos como ilusorios, incomprensibles,
florecieron.

Esa actitud parece sustentada por la conviccion de que en cada cosa que aparece, porque
si, a la luz del dia, ya ha empezado a obrar la catastrofe, vertiginosa o lenta, destinada a
abolirla—y él mismo se considera el ejemplo mas claro de esa situacion— [...]. Su total
falta de esperanza sumada a la posibilidad de recuperar la vividez de su experiencia
pasada hasta en sus detalles secundarios, entre los que tal vez habria que incluir el
precisionismo, eran los que le daban esa bondad indolente, esa aceptacion lucida de los
actos mas mezquinos y de las historias mas sérdidas. Es como si les estuviese diciendo a
sus entrevistadores: Son los Unicos afios durante los cuales vivi realmente y tengo que
aceptarlos en bloque porque han sido tan pocos que no puedo darme el lujo de rechazar
nada en ellos (195-197).
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Incluso cuando se pone a proferir sus diatribas enumerativas contra los paises ricos,
aunque los términos que emplea pueden parecer demasiado crueles a veces, la ironia
mansa con que lo hace expresa mas desilusion que furor, y si se presta atencion puede
advertirse, a veces, un matiz de indulgencia (386).

Gutiérrez sabe que casi seguro Lucia no es hija suya y también es consciente de
que no ha vuelto al mismo lugar que abandoné cuando tenia poco mas de veinte afios; sin
embargo, parece no importarle lo mas minimo. Sera Tomatis quien, en la vuelta en
colectivo, parezca alcanzar de subito, como algo revelado, una explicacion plausible a su

vuelta a la Zona y a su actitud frente al mundo:

[N]o ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto de partida, pero no se trata de un regreso,
y mucho menos de una regresion. Ha venido no a recuperar un mundo perdido, sino a
considerarlo de otra manera. De la serie incalculable de transformaciones grandes y chicas
que sufrid desde el dia de su partida, fue saliendo otro hombre, que se modificaba de un
modo imperceptible, sobre todo para él mismo, en cada cambio. Y el que se extasia ahora
con la banalidad del mundo sabe, por haberlo pagado con su vida, que a esa banalidad la
sostiene un puntal que aflora en la superficie y se estira por debajo hacia un fondo
inacabado y oscuro. Parece haber alcanzado la simplicidad suprema, pero después de
haber dado un largo rodeo por el infierno. [...] EI mundo que celebra ahora, con una
exaltacién discreta y casi constante, no es para nada el de su juventud, sino uno que fue
encontrando a lo largo de sus transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha
convertido lo ve ahora por primera vez. No volvio al punto de partida, sino a un lugar
distinto en el que todo es novedoso. Y aungue quizd haya perdido la inocencia, ha
acrecentado su capacidad de aceptacion, inclindndose ante las cosas simples sin
idealizacion ni desprecio; debidé de pensar que, si lograba reconocer y apreciar la
simplicidad, se reconciliaria con el mundo. [...] Sali6 de su casa y tuvo que atravesar el
universo entero para llegar a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hasta
la esquina exige, y lo que lo inmediato significa (386-387).

Gutiérrez atraviesa el universo para llegar a la esquina. Es el ejemplo de que tras vadear
el desencanto al que lleva el conocimiento del mundo y de sus vicisitudes se puede llegar
al siguiente estadio: el de la apatheia, el de la desilusion tranquila y aceptada que

transmite a los demas personajes.

Preguntabamos antes ¢se puede de verdad volver a la Zona?°! Esta cita parece
darnos la respuesta: se puede volver al espacio fisico, pero no a la juventud. Gutiérrez
solo afiora aquel Unico recuerdo y, aunque sabe que no puede recobrarlo, que el pasado
es irrecuperable, prefiere volver para estar cerca de la mujer que se lo proporciond y
rodearse de gente que le permite rememorar aquellos dias en los que fue feliz. La Zona

que afiora Gutiérrez y a la que sabe que no volvera es la Santa Fe y alrededores de cuando

51 Como sefiala Premat (2011) esta idea del retorno es bastante fecunda en la novela, desde un plano
mitico (la referencia a Ulises con el tatuaje del abuelo de Nula), a un plano estructural y casi epifanico (la
de Gutiérrez) o a uno menos trascendente (la de Tomatis desde Rosario o la de Nula desde Parana).
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Juan José Saer tenia veintitantos afios, y sobre todo esa noche mitoldgica en la que
descubrio el amor y el sexo. No se puede volver: «En realidad, el mito sugiere todo el
tiempo que los regresos, por no decir las ‘regresiones’, suelen ser catastroficos. Todo
regreso va contra las leyes fisicas del universo, que estd eternamente, o casi, en
expansion», le escribe Tomatis a Pichon Garay en la carta en que reinterpreta la historia
de Edipo Rey (228). De esta manera, Gutiérrez en cierta medida si que pelea contra lo que
sabe perdido, puesto que vuelve a la Zona tras treinta afios; pero lo hace sin estridencias,
conociendo los limites y aceptando la pobre limosna que le ofrece el mundo. No lucha
por recuperar su pasado porque entiende que es imposible, trata tan solo de quedarse en
sus umbrales. Del «color del renunciamiento» lo pinta Diana de forma reveladora cuando
bocetea un dibujo de los asistentes al asado. Esta es la moral del fracaso en Gutiérrez y

también su dignidad en la derrota aceptada.

Puesto que la moral del fracaso en Tomatis ha sido ya ampliamente comentada,
pasemos a esbozar un par de aspectos en relacién a Nula, quien aparece desde el principio
ligado a Gutiérrez. El gran punto de cruce entre Gutiérrez y Nula es la relacion con las
mujeres Calcagno. Ambos tuvieron, de hecho, una experiencia similar con madre e hija,
una experiencia de revelacién de otra dimension del mundo, una epifania vital que cambio
sus vidas. Sin embargo, la postura que adopta cada uno en La grande es antagdnica. Si
Gutiérrez ya no espera nada y acepta lo que queda de Leonor sin tratar de recuperar lo
que fue, Nula, en cambio, si intenta recobrarlo acostandose con Lucia y demandando la
experiencia que anhelaba su yo de veinticuatro afios. Y lo Gnico que alcanza, por supuesto,
es la ruptura del mito y el desengafio. Al profanar el templo del pasado se desvanece la
imagen legendaria y no se descubren mas que cenizas en las manos. La diferencia de base
entre ambos se revela en actitudes opuestas: Nula ain busca explicaciones en su pasado
con Lucia como si creyera en un orden racional o en una causalidad necesaria, Gutiérrez

ni siquiera quiere comprobar si acaso es 0 no su hija y la reconoce regocijado como tal.

Hemos dicho que Nula desconfia del mundo y lo mira con desencanto, pero
todavia cree o intenta vagamente algo. Ese algo lo vemos en su frustrada experiencia con
Lucia, en su redaccion de las Notas para una ontologia del devenir, en su interesada moral
sexual, en la languida y cinica socarroneria de sus comentarios, en los que parece recoger
el testigo del joven Tomatis. Si Gutiérrez atravesd el mundo para volver a la esquina,
Nula todavia no ha salido de la suya. Su juventud, por otra parte, lo salva (o lo exime) de

la desilusion completa de Tomatis. No obstante, ya sea por su historia personal o por su
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actitud frente al universo, ese algo a lo que a ratos todavia aspira de forma voluntaria se
conjuga con una sospecha extremadamente consciente y funesta sobre el futuro. Sin
dudas, el parrafo mas ltgubre de la novela corresponde con una reflexién suya al respecto,
cuando se plantea el resto de su vida con Diana. Asi, piensa que tras una vida tipica e
insulsa de pareja de clase media con trabajo, hijos, viajes y una placidez neutra:
Todo habré concluido, pero sin que sepan bien por qué, a ellos les parecera inconcluso;
desde fuera, sus vidas darén la impresion de haber sido confortablemente logradas, pero
ellos, de un modo continuo, serdn hostigados en secreto por una inquietud sorda y
constante; muchos pensaran de ellos que en la vejez exhiben una serenidad envidiable,
pero ellos vivirdn en una especie de aturdimiento monétono y tendrén la sensacion de
estar hundiéndose en un magma animal. Mas tarde, aunque seguiran juntos, se olvidaran
primero del nombre, y después, aunque estén sentados todo el dia en el mismo sofé, hasta
de la existencia misma del otro; ya no reconoceran las caras de sus hijos, de sus nietos,
cuando se inclinen hacia ellos para darles un beso fugaz en la mejilla. Y por fin, una tarde,

una noche, un amanecer probablemente, en verano, en invierno, da lo mismo, todo
terminara (311)%2.

El desarrollo de la moral del fracaso en Nula todavia esta en sus primeros estadios,
pero no cuesta nada imaginarselo siguiendo en el futuro los pasos de Tomatis. Algo
parecido, por ejemplo, ocurre con otro de los personajes jovenes de la novela: Soldi,
quien, menos lucido que Nula, da sobre todo la sensacion de estar bastante perdido en la
vida. De familia adinerada y en una relacion adultera con una mujer casada, incluso el
trabajo con las vanguardias que lleva a cabo denodadamente en La grande le parece
absurdo, dado que «su inclinacién por la literatura no se mezcla con las contingencias
humanas, y esta hecha exclusivamente de textos, de ideas, de formas, que no dan cabida

a las anécdotas, a los chismes, ni siquiera a las biografias» (187).

Tal vez, el Gnico personaje relevante en La grande abiertamente feliz e ilusionado
sea Gabriela Barco, quien supone un soplo de franco optimismo dentro del clima de
mansa desilusion que destila la novela. ;Qué podemos comentar de Gabriela y qué puede
justificar esta actitud? Ante todo, Gabriela es un personaje todavia joven pero que vive
con un pie fuera de la Zona, en Rosario, con José Carlos, su pareja. Por supuesto, el
principal motivo de felicidad de Gabriela en la obra se debe a su embarazo (se pasa la
novela deseando llamar a Rosario y Caballito para compartir su alegria), goce que se
traslada al resto de sus actividades. A diferencia de Soldi, ella si confia y esta satisfecha
con el trabajo que estan desarrollando, una labor que se sustenta en su esperanza en la

posibilidad de reconstruir la historia de las vanguardias literarias en la Zona entre el 40 y

52 Transcribo solo el final porque el parrafo es demasiado extenso, pero recomiendo su desolada lectura.
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el 70. De esta forma, vemos como, en cierto grado, Gabriela esta dispuesta a creer que se
puede recuperar el pasado; razén por la cual disfruta cada vez que una situacion le
recuerda a esa edad mitica que ha escuchado una y mil veces de los labios su padre o de
Tomatis, a quien siempre ha idolatrado. Cualquier minimo gesto de folclore (como el del
nifio a caballo), que contempla «con simpatia propia de una habitante de las ciudades», le

trae una satisfaccion placida: el sabor de ese pasado ignoto pero querido.

Tras repasar la actitud de los diferentes personajes frente a la moral del fracaso,
casi todos caracterizados por una vaga melancolia o un tenue inmovilismo, podemos
concluir lo siguiente: el efecto general de La grande es una intuicién de vacio, una
sensacion de futilidad, pero, asimismo, leve, sin acentos tragicos, dejando también
espacio a una suerte de placidez. Esto nos lleva directos al asado del domingo, punto de
confluencia de todas las historias de la novela. El dia transcurre agradablemente, regado
por buen vino y una conversacion si no por completo intrascendente, si carente de grandes
aspiraciones, lo cual es por todos entendido y aceptado. En cierto momento, en la
sobremesa (instante favorable a la meditacion sin objeto), Tomatis discurre lo siguiente:

De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por qué estan todos

juntos, reunidos alrededor de esa mesa, distendidos y contentos: porque ninguno entre los

presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo le pertenece. Todos saben que estan a un

costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusion de saber hacia donde se dirige y

ese desfasaje no los mortifica; al contrario, parece mas bien satisfacerlos. Para no hablar

del duefio de casa, que guarda detras de su frente un misterio impenetrable, cada uno de
ellos se obstina en querer ser otra cosa que lo que esperan de ¢l [...].Y yo mismo, que en

este festin de desplazados, me han dado, como por casualidad, la cabecera. [...] [D]e

pronto un afecto mezclado de admiracién por los que estan sentados alrededor de esa

mesa se apodera de él: tienen razon de ser tal como son, exteriores a la bandada, volando
solitarios en el cielo vacio, con el propio delirio como brdjula y una ruta incierta, sin plan

anticipado, como derrotero. Porque si es verdad que en la muchedumbre gris y

somnolienta desfilan durante un tiempo, mas o0 menos largo, muchos de los que algun dia

van a despertarla, no es menos cierto que los que del nacimiento a la muerte han vivido

al margen de ella, a veces incluso sin saberlo, son los que con mas justicia son capaces de
juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también, color del mundo (423-424).

Un festin de desplazados. Eso representa el asado en lo de Gutiérrez y eso es La
grande: una novela de desplazados frente al mundo, desplazados que comparten esa
geografia comun y consciente que encarna la moral del fracaso. Pero, como se vislumbra
también en la cita de Tomatis (y como se ha visto a lo largo de la obra), hay una tibia
sensacion de bienestar en torno a esta reflexion pesimista. Y hay un momento especial
que destaca en el asado, tan significativo que da titulo al apartado. Tras varios dias en los

que los personajes han estado yendo y viniendo, cruzandose y separandose, justo antes de
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que el grupo, reunido al fin a lo largo de todo el dia, comience a disgregarse con la caida

de la tarde, aparece un diminuto colibri que frecuenta el jardin y

[e]l ser entero del mundo parece concentrarse, durante unos minutos, en una de sus partes,
alada y vistosa, y sin embargo, a pesar de su prestigio, toda la energia que saca con el
pico de la flor amarilla se consume en el momento mismo de ser obtenida, a causa del
aleteo agotador que lucha contra la atraccion terrestre. Pero los esfuerzos desesperados
de las alitas, la avidez del pico que entra y sale de la flor amarilla, le dan a esa belleza,
sacandola de su futilidad decorativa, una dimensién tragica. [...] Como si se desplazara
con movimientos discontinuos, cuya trayectoria escapase al 0jo humano, el pajarito pasa
de una flor a otra, sin necesidad de obedecer a las leyes del espacio para hacerlo, o como
si le fuese permitido viajar por medio de bruscos cortes temporales para compensar el
desgaste que le produce su aleteo constante, hasta que, de golpe, pega un envién hacia lo
alto y desaparece entre los arboles. Las estatuas en que se habian convertido sus
admiradores cobran vida nuevamente, dotadas otra vez de movimiento, del don de la
palabra, de la risa, del asombro. Parecen congratularse unos a otros por la aparicion fugaz
—yVya imagen de realidad improbable en la memoria— que acaban de ver (436-437).

Como sefiala Dalmaroni (2005) acerca de los personajes de La grande: «Ninguno
es, por supuesto, un ejemplo moral, pero todos son sujetos éticos inclaudicables» y, de
alguna manera, «saben lo que es dable vislumbrar por el vino, el sexo, la poesia o la
filosofiax». O en el fascinante vuelo de un colibri. Aqui estamos ya entrando en el territorio
de la epifania, término que fue apareciendo cuando hablamos de la ontologia del devenir
de Nula, del efecto del azar en la dicotomia causalidad/casualidad o de las iluminaciones

momentaneas de algunos personajes.

Si recorremos los disgregados «Apuntes» de La narracion-objeto, en cierto

momento llegaremos a estas lineas:

Casi que podria decirse que toda gran literatura —del hai ku a Joyce— es una busqueda
constante de esos «moments of aliveness», que ellos son lo esencial de toda literatura, su
especificidad. «Aliveness» no debe interpretarse en sentido vitalista o axiolégico, sino
COmo pura percepcion vivaz, como sentimiento claro de lo que es. El hai ku de Basho:

El estanque.
Salta una rana.
Ruido de agua.

es un «moment of aliveness» en la medida en que nos permite reconocer y representarnos
con nitidez un aspecto de lo existente. Esos momentos tienden a neutralizar todo
apriorismo y a ponernos en tanto que seres vivos en la materialidad del presente. Decimos
que la poesia es iluminante porque nos hace conscientes del mundo irrefutable que se
levanta mas alla de nuestras nociones confusas (1999: 185-186).

No he encontrado mejores palabras para concretar aquello de lo que queria hablar.
Junto con la desilusion o el desgano que a menudo los embriaga, a todos los personajes
de La grande se les presenta, o se les ha presentado en sus vidas, uno de estos «moments
of aliveness», un instante en el que el yo parece descoyuntarse de la realidad y entrar en
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la corriente del Ser o, al menos, de lo Otro. Hay, en definitiva, espacio en la vida de estos
personajes para momentos de inexplicable e intenso placer, de una intuicion fugaz de otro
nivel de realidad; aunque, eso si, como apunta Monteleone, «[e]l acceso a esta
transfiguracion nunca es abstracto, sino manifiesto en la experiencia de los personajes o,
mejor dicho, en un acto consciente que se vuelve revelacion cuando el lugar se torna, por

nombrar de algin modo ese caracter lejano de lo habitual, Unheimlich®3» (2011).

Gutiérrez aquella noche en que amoé a Leonor en el cuarto de la bicicleta, Nula
con las mariposas amarillas, el nostoi de su abuelo Yusef o en su primer encuentro con
Lucia;>* Gabriela al contemplar a una madre y su hija junto al rio o en esa noche en la que
cree que se quedé embarazada y en la que los dedos de José Carlos le provocaron «esa
sensacion, en la que el deleite se mezclaba con una angustia leve y por suerte fugitiva, de
no pertenecerse ya a si misma, de estar sumergida en un pliegue remoto y perdido de su
propio cuerpo» (213). También Tomatis, quien, al experimentar la deliciosa frescura en
el interior del colectivo, revive de repente aquella tarde de su adolescencia en la que,
dejandose deslizar en una canoa rio abajo con Horacio Barco, subitamente «[e]l presente
era una ilusion magica en la que todo lo que cuesta esfuerzo, desencanto o dolor, habia
sido neutralizado. [...] Fresco y reluciente, traido al alcance de los sentidos por ese fluido
rutilante, lo visible, por su simple aparicidn, le transmitia esa euforia contagiosa que lo

mantuvo, durante varios minutos, en una exaltacion sosegada y liviana»®® (358-359).

El sexo, el vino, la filosofia, un atardecer, un recuerdo de juventud, el vuelo de un
colibri, aquellas cosas a las que Benjamin llamaba auraticas y que son capaces de
provocar un extrafiamiento de lo real. Todo esto es lo que en La grande supone un
pequefio oasis de goce y sosiego para esos personajes «desplazados» que habitan la moral
del fracaso. O como comenta Florencia Abbate:

La de Saer es una literatura pesimista, pero consciente de que existen instantes en los que

una felicidad que proviene de una sensacion de entrega al mundo y de correspondencia,
consigue que el presente se convierta en una ilusion perfecta en la que todo lo que cuesta

53 Eso que para Freud implicaba una inquietante extrafieza y tiende a traducirse como /o siniestro.

>4 Valga también como ejemplo para Nula esta experiencia: «[D]esde hace cierto tiempo, los negocios,
por momentos, le producen un placer semejante al que estd experimentando ahora, un placer que
proviene de una sensacion de seguridad, de abandono, de entrega al mundo. Ese placer lo asalta con
atisbos de felicidad y la primera vez que lo sintid, inesperado y repentino, le llevé cierto tiempo analizarlo
retrospectivamente, hasta que entendié que ese dejarse vivir lo ponia de parte del mundo, lo incorporaba
a él, recuperando, durante algunos segundos, una unidad que el pensamiento, la razén, la filosofia,
postulaban desde el principio como perdida. Como Didgenes el cinico refutaba las paradojas de Zendn
caminando, él podia a veces refutar la contradiccion entre el ser y el devenir, asi nomas, siendo» (310).
55 Este momento puede recordarnos al bafiero de Nadie nada nunca o al Wenceslao de El limonero real.
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esfuerzo, desencanto o dolor, es negado por ‘un alivio pasajero, una vida interesante y
placentera, aungue mas no sea por unos momentos’ (2007: 39).

Como podemos constatar en las reflexiones expuestas en este epigrafe, la novela
tiene entonces un doble sabor de desilusion y felicidad que se construye en torno a este
deslizamiento continuo entre la moral del fracaso y la epifania dichosa o placida.
Asimismo, si retomamos aquella afirmacion que hicimos en el epigrafe sobre el juego de
La grande, acerca de la plasmacion de los dos tdpicos clasicos del tiempo, veremos como
cada uno tiene su correspondiente en esta pareja: el tempus irreparabile fugit y el carpe
diem. La desilusion por el tiempo que no volverad y que coagula en la moral del fracaso.

La felicidad otorgada en la epifania que invita a aceptar el instante.

Pasemos ahora, por ultimo, a hablar de tres aspectos importantes de la novela que
han ido apareciendo salteados y que tienen una interdependencia fuerte: la memoria, la
posibilidad de transmitir la experiencia y la cuestion de lo real. Tres clasicos en la obra
de Juan José Saer®®. Comencemos por la cuestion de lo real, que, por su fuerte relacion
con la nocion de epifania, es el tema mas ligado a nuestro anterior discurso. En una tesis
dedicada a la «la incertidumbre de lo real» en la literatura de Saer, Maria Bermudez

aborda de la siguiente forma el tema. Cito dos pasajes:

Al escritor realista «lo real» se le aparece como algo dado, ordenado, coherente y con un
sentido pleno (una verdad objetiva) susceptible de ser interpretado, pero nunca como un
escollo a salvar en su actividad de escritura, que el escritor asume con un valor asertivo.
El «nuevo» escritor percibe, en cambio, su objeto como problematico, consciente —en
consonancia con el pensamiento contemporaneo— de que «lo real no consiste en algo
ontolégicamente sélido y univoco, sino, por el contrario, en una construccion de
conciencia tanto individual como colectiva». La labor de la escritura, concebida ahora
como esencialmente interrogativa, consistira en dar cuenta de sus vacios, contradicciones
y sinsentidos, sin dar respuestas definitivas y teniendo siempre presente la precariedad de
su instrumento, el lenguaje. Frente a verdades y seguridades, esta literatura enfrentara al
hombre con una realidad dudosa, inacabada, hecha también —y sobre todo— de caos,
absurdo, incoherencias, irracionalismo y angustia (2001: 20-21).

Los personajes de Juan José Saer sienten esa «inquietud ontoldgica», como diria Borges,
asombrandose no solamente de ser, sino «de ser en un mundo preciso». La experiencia
del extrafiamiento hace que accedan puntualmente a lo exterior, desde el olvido [...] de
su yo, del pasado, de los recuerdos... para enfrentarse al fendémeno en su plena realidad.
Pero tal experiencia —que en el imaginario saeriano no corresponde a ninguna busqueda
intelectual sino que se presenta como una revelacion subita e inesperada— no es en modo
alguna tranquilizadora. Entre el mundo conocido y las percepciones del personaje se abre
un abismo, ese exterior se revela ahora remoto e insondable (58).

56 Véase Bermudez (2001), Dalmaroni, Merbilhad (2000), Ferndndez (2002), Giordano (1992), Gramuglio
(2010%*), Pilipovsky de Levy (2006), Sarlo (2010*). En Benitez Pezzolano (2000) se abordan las
«encrucijadas de la objetividad» de la nueva narrativa, en las cuales incluye a Saer.
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Harto de los cauces de la narrativa argentina de mediados de siglo, muy centrados
en torno a discusiones sobre la literatura social realista, e influido por las teorias del
Nouveau roman (y otros como Di Benedetto), el joven Saer comenzo a cuestionar desde
su obra temprana el estatuto de lo real y de las posibilidades de su representacion. La
eliminacién del acontecimiento, la fragmentacion temporal y del punto de vista, la
(im)posibilidad de trasmitir la experiencia, la incertidumbre en la relacion entre sujeto y
objeto, la «narracion de la percepcion», la descripcidbn minuciosa y obsesiva, la
descomposicion de las acciones en sus mas minimos detalles, el empleo del tiempo
presente o ciclico, la subjetividad plena de las miradas... Estas y otras estrategias
contribuyen a poner bajo sospecha y a desestabilizar nuestra percepcion de lo que
tendemos a llamar la realidad, asociada al sentido comun o al realismo filoséfico. Para
contrarrestar esto, «[l]a reaparicion de personajes, lugares, escenas, frases, viene a fijar
momentaneamente el fluir de ese desplazamiento hacia lo indeterminado: [...] reponen

una fuerte idea de permanencia y continuidad» (Dalmaroni, Merbilhaa, 2000: 336).

Estos planteamientos se observan en toda la obra de Saer. No obstante, si en la
mayoria de sus textos anteriores estan plasmados desde un continuo y denodado agoén,
como una pregunta que nunca deja de formularse ni de incordiar a lo real, en La grande
se vive, en general, desde la aceptacion, no como una experiencia tragica; lo cual encaja
cabalmente con la actitud que hemos detectado en la obra, con la asuncién sosegada de la
moral del fracaso. Parece como si los personajes ya hubieran asumido que la situacién es
esa, son conscientes de que no la pueden cambiar y, por tanto, para qué rasgarse las
vestiduras o tomarselo de veras seriamente. Hablaba Pichdn Garay en «Recuerdos» de
una novela para «lectores sin ilusién» (2001: 200). La grande es, aunque en un sentido

diferente al que buscaba Pichdn, este tipo de novela.

A lo largo de la obra encontramos parrafos o estrategias que nos recuerdan mucho
a otros textos pasados. A la construccién de la Zona, de hecho, también contribuye, no
solo la recurrencia de personajes, lugares o acciones, sino también la repeticion de cierto
Iéxico, sintagmas, frases, imagenes o formas de abordar un objeto, que terminan siendo
familiares para el lector fiel y singularizan la obra de un autor. La descomposicion
minuciosa de acciones simples que generan una suerte de hiperconciencia y que aparece
en muchas novelas esta aqui, por ejemplo, en el cosido de un botén o en la sefia para pedir
un cafe; la percepcion exacerbada y detallista del medio que rodea a los personajes

aparece en el primer capitulo, con su clima obsesivamente acuoso y el fuerte contraste de
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colores; la creacion de una teoria trivial que mas bien es un capricho la vemos en la
conjetura de las aceitunas de Gabriela; el juego con la representacion sensorial del agua
0 la luz se muestra en muchas partes de la novela, asi como también la descripcion de las
sensaciones intransferibles que propaga el sexo. Por ejemplo, piensa Tomatis acerca del

espacio y el tiempo en el limbo que supone el colectivo que lo devuelve a la Zona:

¢Seguird estando en su lugar la ciudad? Los lugares, cuando no los atravesamos
empiricamente, ¢siguen existiendo, o por lo menos siguen existiendo de la misma
manera? Si bien sabe que es absurda, y que a su idealismo ingenuo un filésofo profesional
lo refutaria con facilidad, Tomatis no puede abstenerse, de tanto en tanto, de hacerse la
pregunta, aunque se trata mas de una perplejidad irracional, casi animal, que de una
interrogacion filosofica. Igual que cuando se piensa demasiado en la respiracion puede
volverse dificultoso respirar, cuando se toma conciencia de vivir a la vez en el espacio y
en el tiempo, las cosas mas simples se vuelven complicadas y extrafias: asi, desde que
dejo la ciudad esta mafiana temprano hasta que vuelva a entrar en ella esta noche, la
existencia de la ciudad, que depende Unicamente de su memoria, se vuelve de lo méas
problematica. Aunque, a decir verdad, es un partidario ferviente de la existencia de lo
Exterior, Tomatis nunca puede dejar de tener en cuenta las ideas, las impresiones e incluso
las sensaciones que apuntalan la tesis contraria. Unicamente la costumbre, e incluso mas
aun, la distraccién, impiden observar o deducir que el lugar que se ha dejado un tiempo
antes, décadas o segundos, ya no es el mismo cuando volvemos aunque todos sus
elementos parezcan idénticos a cuando lo dejamos. [...] Si pasa lo mismo cuando estamos
inmoviles, y sentimos transcurrir el tiempo que nos atraviesa, que modifica al espacio
desde dentro, ¢;c6mo no sentir, cuando nos ausentamos de un lugar durante unas horas, 0
un dia, o una década, que al volver nos espera ese estado pasajero de extrafieza, seguida
de una ceremonia fugaz de reconocimiento? Ahora mismo, en el colectivo, vuelve a intuir
el rumor inaudible del cambio, y podria decirse que, a cada desplazamiento de la atencidn,
lo familiar se sumerge en lo desconocido y, cuando lo reencontramos, ya no es totalmente
igual a si mismo (369-370)%".

Una reflexion semejante se lleva a cabo en otros momentos y con otras imagenes, como
el pintor que se paso su vida dibujando la misma mariposa o el barco de Teseo, minima
pero continuamente reparado. ¢Es siempre la misma mariposa la que traza el pintor?

¢Sigue siendo el barco de Teseo cuando todas sus partes han terminado siendo

reemplazadas? ;Son o no reales estas instancias? ¢En qué reside la realidad de lo real?

Como podemos constatar, la realidad sigue siendo tan misteriosa e inaprensible
en La grande como en el resto de la obra de Saer; no obstante, en determinados momentos
esta cuestion se ve desplazada a un segundo plano. Por ejemplo: cuando la epifania o la
sensacion de irrealidad no generan incertidumbre o angustia, como en la cita de Tomatis,
sino una suerte de plenitud. Esta postura sobre el estatuto de lo real en La grande
(diferente a la del resto de su obra) creo que se cifra en el episodio del colibri: qué més

57 De nuevo es solo un fragmento por lo extenso del pérrafo. Invito a la lectura de la reflexién integra,
compendio de gran parte de ese cuestionamiento de lo real que realizé Saer durante mas de 40 afios.
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da lo que sea lo real, para qué inquirir los motivos de la entelequia de su vuelo,
simplemente es hermoso, casi magico, mirar cdmo se sostiene en el aire mientras liba. La
aceptacion de la imposibilidad de volver al pasado tiene su correlato en la aceptacion del
simple disfrute de la tenue irrealidad de lo real. Por supuesto, esta sensacion es
extraordinariamente efimera y que los personajes resuelvan admirarla en lugar de
angustiarse por los pasajes ilusorios que le descubren al mundo, no quita para que al
mismo tiempo no se burlen de su inconsistencia, como ocurre poco después de la

aparicion del colibri con la antiepifania grotesca de la bolsa de supermercado volante.

Y una sensacion parecida podria coagularse en torno al tiempo: «en La grande
parece imponerse finalmente una figuracion del tiempo que resulta mas ‘optimista’ que
la de novelas anteriores, ya que presenta numerosas escenas donde a los personajes les es
dado experimentar un sentido de unidad, continuidad y permanencia» (Abbate, 2014:
106). Teniendo en cuenta la vision melancélica del tiempo que en muchos lugares instaura
la novela, no sé hasta qué punto este optimismo es tal o simplemente una resignacion
apacible. Con todo, si hay momentos en el texto (aparte de las ya comentadas epifanias,
en las que esto ocurre de forma involuntaria) en los que se busca eternizar el instante,
apresar el tiempo conscientemente, como en la escena con la cdmara de fotos durante el
asado o en las notas de Nula o en los dibujos de Diana. Cuando hablemos del tema del

realismo en La grande, completaremos estas reflexiones sobre la cuestion de lo real.

intimamente ligado a este tema se encuentra el de la transmision de la experiencia.
La incapacidad de transmitirla fielmente es otra de las obsesiones de Saer, pero en La
grande se llega a una conclusion cercana a la de la interaccién con lo real. Tanto el
entenado como los participantes en la conversacién de Glosa o Pichédn al relatarle a
Tomatis los crimenes de Morvan se quedan finalmente con una vaga idea de
insatisfaccion. Nunca se sabra si fue eso lo que verdaderamente ocurrié y, aunque lo fuera,
la instancia mediadora condicionaria lo narrado a traves de su mirada, con lo cual tampoco
habria un trasvase perfecto. «Los pedazos no se pueden juntar», recordemos. Estos
personajes fracasan al tratar de reconstruir y transmitir la experiencia porque «[l]as
relaciones entre narracion, experiencia y acontecimiento son problematicas [pues]
siempre hay un ndcleo inaprehensible que esta mas alla de su comprobacion empirica. La
textualidad es fragmentaria, hay varios relatos cruzados y superpuestos» (Pilipovsky de
Levy, 2006: 141).
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Y, de nuevo, estos personajes de antiguas ficciones todavia lo intentan, buscan
pelearse con el lenguaje y los entresijos de lo posible para reconstruir y transmitir lo real
a través de sus fragmentos. Decia incluso Tomatis, en «En la costa reseca», que «lo
importante de un mensaje no era lo que decia sino su facultad de revelar que habia
hombres dispuestos a escribir mensajes» (2001: 208). En cambio, en La grande, Gutiérrez
ya ni tan siquiera tantea una salida: no hace amago de expresar en ningin momento por
qué ha vuelto a la Zona, pues sabe que los motivos intimos que centellean en su cabeza

no pueden ser verdaderamente comprendidos por su interlocutor:

Cuando gira la cabeza, la mirada de Nula se topa con la de Gutiérrez: sus 0jos son serenos,
y chispean de una ironia licida y benévola: Ya sé lo que estas pensando. Pero para
entender lo que pasa habria que poder vivir la vida entera de los otros; mi experiencia
es intransferible, de manera que es indtil que pierdas el tiempo preguntandote por qué
volvi corriendo a esta ciudad podrida cuando la encontré en Europa y me dijo que yo era
el padre de su hija (325)%.

Otra buena muestra de la conciencia de esta imposibilidad la encontramos en una escena
entre la India y Nula, quien
sonrie y se queda pensando que, desde que lleg6 a la libreria, primero con el recuerdo del
maizal y ahora con la frase que a veces sube desde lo negro y empieza a titilar, insistente,
en su conciencia, el hueso frontal intercepta la anchura del escritorio, el espacio claro y

tranquilo de la libreria que lo separa de su madre, y, retomando detras de la frente, la
distancia que es mensurable en el exterior, la multiplica adentro al infinito (264).

Un poco después se diran:

—Todo este teatro para no contarme lo que te pasa —dice la India.

—Te juro que si lo supiese te lo diria —dice Nula (265).

La frase de Nula resume en gran medida el sentimiento de inquietud y absurdo
que satura a muchos personajes. La incapacidad de poner palabras a ese magma interno
integrado por la confluencia de corrientes tan diversas, cuyo nacimiento o su mismo
trazado se desconocen, revela la indigencia de toda la comunicacion humana. Un paso
mas alla va Gutiérrez, quien simplemente renuncia a intentar transmitirlo, pese a saber (0
creer saber) por qué hizo lo que hizo. A menos que los trazados de nuestras vidas se
superpongan (como en el caso del célebre mapa a escala 1:1), no vamos a entender

intimamente lo que de veras nos queremos transmitir, parece decir Gutiérrez.

8 El final de esta cita enlaza con la situada a mitad de la pdgina 25 de este trabajo (la que recoge parte de
la p.326 de La grande), completando la imagen de ese puente roto que es la transmisidn de la experiencia.
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Esto nos lleva entonces al tema de la (im)posibilidad de reconstruir una historia.
La historia de Gutiérrez sera, en multiples ocasiones y siempre de forma fragmentaria,
contada, repetida y completada a través de sus propios recuerdos, de la version de
Tomatis, la de Moro, la de Lucia, las reflexiones de Soldi, Gabriela 0 Nula, asi como
mediante pequefios detalles aportados por los demas personajes. Ademas, algunas
versiones son de primera mano, pero otras, versiones de versiones. ;Cuénto sabemos en
realidad de la vida de Gutiérrez? ;Qué conocimiento de ella alcanzan los personajes?
Ninguno tiene acceso al recuerdo plasmado en el primer capitulo, por ejemplo. Todo lo
que tienen son retazos a los que intentan otorgar sentido mediante conjeturas que tratan
de llenar los vacios; lo cual muchas veces no ocurre o, si ocurre, se hace con inexactitud.
Por ejemplo, todos creen que es rico, que su fortuna «se cuenta en palos verdes», y esto
no es asi (68-69).

Por otra parte, si bien se insiste en la imposibilidad de reconstruir historias o de
transmitir experiencias, estas impresiones son desafiadas en La grande por la labor de
Gabriela y Soldi, a la que contribuyen Gutiérrez, Tomatis y el informante misterioso al
que Tomatis llama el testigo de su tiempo®. El intento de lograr entre todos la
reconstruccion histdrica del precisionismo (en parte una excusa para reconstruir la figura
de Mario Brando, ligada a la desaparicion del Gato y de Elisa), de lo que ocurri6 en la
época de vanguardias entre 1940 y 1970, actua en sentido contrario al de las afirmaciones
precedentes en torno al pasado y a la experiencia. De esta forma, una buena parte de la
novela esta dedicada a este juego historico-literario®®, aunque a Soldi no le convenzan los
chismes de las «contingencias humanas». Ademas de esto, en determinados momentos
varios personajes narran confiadamente sus recuerdos, como, por ejemplo, ocurre en el
asado con el intercambio de anécdotas, siempre con un punto hilarante o grotesco, de la

época de la dictadura. Reflexiona acertadamente Premat en relacion al pasado:

Decir que esta capacidad de recordar y narrar el pasado es una novedad en la obra de Saer
serfa, por supuesto, erréneo. Lo que resulta significativo, creo, es la evidencia que
acompafia su emergencia. En ninguna medida se crea un dispositivo que dé lugar a una
rememoracion como resultado de un proceso problematico (era el caso en Glosa y el del
relato de El entenado, que solo es posible después de toda una vida y en la frontera con

5 Ademds de un importante trabajo de archivo por parte de Gabriela y Soldi y de los recuerdos del
Centauro Cuello, pero ni él ni su testimonio aparecen explicitamente en la novela.

80 Aunque siempre con un recordatorio de la conciencia de los limites, por supuesto: «Cada palabra, por
simple y directa que sea, ya es una ficcion: équé esperar entonces del resumen de un supuesto testigo de
su tiempo que escribid varios afios después de haber ocurrido los acontecimientos que narra, a la mayoria
de los cuales jamas asistid, como los evangelistas que ni siquiera conocieron al suscitador de la buena
nueva, del que por otra parte, hay tan pocos indicios de que haya existido realmente?» (354).
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la muerte). Lo nuevo es, entonces, no la focalizacion en el pasado y en su representacion,
sino la fuerza inmediata de esa representacion, la expansion no problemaética de esas
sensaciones y percepciones, el vértigo acumulativo de poder reconstruir un mundo y un
tiempo, hasta entonces considerado como perdidos (2011: 180-181).

Estas ideas y los ejemplos anteriores tal vez nos pueden sugerir un doble rasero
en el que lo irrelevante o lo anecdotico si puede alcanzar un cierto grado de reconstruccién
y transmision. Eso si, lo que de veras nos perturba y nos angustia, aquello que de veras
tiene trascendencia o ha regido el curso de nuestra existencia, eso no tiene mas remedio

que, tristemente, quedarse en el limbo de lo incomunicable, como bien sabe Gutiérrez.

En el conjunto de la obra de Saer, si la percepcion es el principal mecanismo para
aprehender el mundo (el presente), el recuerdo lo es para aproximarse al pasado. Pichon
Garay en una lucida reflexion incluida en el texto «Recuerdos», en el que postula una
novela compuesta exclusivamente a través de recuerdos yuxtapuestos, aquella novela
para «lectores sin ilusién» que comentaramos antes, observara:

[E]l recuerdo es materia compleja. La memoria sola no basta para asirlo. VVoluntaria o

involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es mas bien su servidora. Nuestros

recuerdos no son, como pretenden los empiristas, pura ilusion: pero un escandalo
ontoldgico nos separa de ellos, constante y continuo y mas poderoso que nuestro esfuerzo
por constituir nuestra vida como una narracion. Es por eso que, desde otro punto de vista,

podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones mas remotas de lo que
nos es exterior (2001: 201).

Afios después, en el ya citado cuestionario de Gramuglio, Saer perfilard esa

reflexion con las siguientes palabras:
Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkergaard hacia la distincion entre el
simple acordarse y el recordar. El acordarse es el simple resultado de un esfuerzo de
memoria. [...] El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una
vision, en un proceso instantaneo en el que, segin Kierkergaard, la memoria no juega mas
que un «papel despreciable». Tal vez (es una simple suposicién) mi insistencia en los

detalles proviene de un sentimiento de irrealidad o de vértigo ante el espesor infinito de
esas imagenes (Saer, 2010*: 917-918).

Memoria (siguiendo los canales de la l6gica) y recuerdo (acceso a la experiencia
pasada en bruto) son, entonces, dos de las herramientas predilectas en la escritura del
santafesino. Estas instancias son aln mas importantes en La grande a causa de lo
complejo del entramado temporal de la novela, pues, como hemos visto, gran parte de la
misma se desarrolla en extensas analepsis (més cercanas o mas lejanas al tiempo presente)

que buscan reconstruir la historia pasada de los personajes y sus motivaciones presentes.
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De esta suerte, igual que con las otras dos cuestiones de la triada de temas de este
final de epigrafe, la recuperacion de la memoria sigue un doble movimiento a la hora de
reflejar una posible entrada en el pasado®. Los personajes muchas veces son conscientes
de la futilidad ilusoria, de la ficcion que en gran medida representa la memoria.
Recordemos esa sensacion de Tomatis, quien «por costumbre Ilama su juventud» a esas
imagenes fragmentarias que circulan por su mente y que supuestamente tuvieron lugar en
el pasado. ElI mismo Tomatis lo expresaba firmemente en Lo imborrable:

Asi que de «ese» sdbado tengo, muchos afios més tarde, no un recuerdo sino un relato,

compuesto hasta en sus detalles minimos, organizado segin una sucesion ldgica, y tan

separado de mi experiencia como podria serlo una pelicula en colores —iméagenes

discontinuas pegadas una después de la otra y a las que una intriga de esencia diferente a

las imagenes mismas, Yy agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un sentido.

Un relato tan improbable como nitido, de existencia auténoma, que, en vez de recordar

verdaderamente, hemos aprendido de memoria, igual que una tabla de multiplicar, y que,

Unicamente cuando activa nuestras emociones podemos equiparar a una obra de arte o,
mejor todavia, a un mito (1993: 71).

No obstante, pese a la quimera que representa nuestra experiencia pasada, la
imposibilidad de acceder a ella que Saer habia postulado en «La mayor», con la inutilidad
de repetir el mitico gesto de la magdalena, es en La grande atenuada:

A Nula lo maravilla el hecho de que, en plena conversacion afectuosa y vivaz con su

madre, de la que lo separa la anchura del escritorio, al mismo tiempo, detras de su frente,

con la movilidad silenciosa, semejante a la de los suefios, de los recuerdos que condensan
nitidos y veloces acontecimientos que en el mundo torpe y fangoso de la materia
consumirian para cumplirse horas, dias, semanas o siglos, estan trascurriendo ahora en la
parte clara de su mente, a causa de una llamada telefonica que la India acaba de referirle,

hechos que habian sido reales alguna vez, tramos de su propia experiencia, que se le
habian olvidado por completo (258).

Una llamada de teléfono abre las puertas del pasado y gatilla el flujo del recuerdo. Lo
mismo le sucederd a Gutiérrez cuando contemple la foto de Leonor al final del primer
capitulo y rememore con gran riqueza de detalles todo lo que abarc6 aquella noche. Pero,
sobre todo, el gran ejemplo de esta capacidad de acceso al recuerdo (o al menos a la
conciencia del recuerdo) lo da de nuevo Nula, cuando a lo largo de tres magistrales
paginas recupera afectuosamente una infinidad de matices sensoriales, evocados
arbitrariamente pero ordenados a través de sus cinco sentidos, que le proporcionaron las
estadias en su pueblo durante los veranos de su nifiez. Ya lo dejaba indicado el propio

Saer en «Narrathon», en una frase que podria estar también entre las citas que encabezan

61 La bibliografia sobre el tema de la memoria es inabarcable. Véanse, por ejemplo, Lejeune (1994),
Ricoeur (2010), Ruiz-Vargas (2002, 2010) o Todorov (2013).
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la novela: «Para acceder a los jardines del recuerdo —decian los maestros de la tradicion

oriental— hay que golpear a la misma puerta hasta gastarse los dedos» (2016: 179).

Asimismo, recuerdo y retorno estan intimamente ligados, como bien se da cuenta

Nula en relacion a los tatuajes de su abuelo Yusef:

[P]or fin, entendi6 la finalidad de los tatuajes azules, en las manos, en las mufiecas y en
los antebrazos, y quizas también en otras partes del cuerpo que no estaban expuestas a la
vista de los demas, esos signos escritos en la carne anticipaban el nostos, el regreso, del
gue daban por descontado que estaria tan alejado del momento de la partida, que sus
portadores volverian al lugar de origen tan desfigurados por las intemperies y las
decepciones, por la distancia muda y por el tiempo desdefioso, por los andrajos
deshilachados de experiencia y de ser que les quedarian como Unica conquista, que creian
prudente munirse de algln signo imborrable para ser reconocidos por quienes los habian
visto partir, y seguian esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades (97).

El recuerdo grabado en la carne como forma de dejar una huella de experiencia en el
mundo, como forma de probar que existimos. Y, por supuesto, si hablamos de nostoi es
imprescindible volver al de Gutiérrez, pues una cosa es la experimentacién de la memoria
o el recuerdo y otra la posibilidad de acompasarlos al presente. Tal vez no se pueda
acceder al pasado para recobrarlo integramente, lograr el reconocimiento pleno, puesto
que la memoria y el recuerdo tienen sus limitaciones; pero si puede recobrarse
lejanamente su sabor en un presente que se actualiza continuamente y que modifica (y es
modificado por) la revision de ese pasado. En esto se funda la vuelta de Gutiérrez a la
Zona, asi como su ofrecimiento en rescatar la historia del precisionismo. Quizas en esto

también se sustente esa mansa «reconciliacion con el mundo» que Tomatis le atribuye.

En definitiva, podemos comprobar que en La grande, pese a que las estrategias y
preocupaciones distintivas de la obra anterior del santafesino siguen muy presentes, el
dogmatismo de la imposibilidad (frente a la aprehension de lo real, frente la transmision
de la experiencia, frente a la recuperaciéon de la memoria) viene tratado de modo algo
diferente, de forma un poco mas ligera o fluida, méas heterogénea, menos tajante que en
textos anteriores como Glosa, El entenado o Nadie nada nunca, estos si dispositivos
férreos a través de los cuales expresar dicha imposibilidad. Sea por cansancio, por
desgano, por la constatacion de su inviabilidad o por interés en indagar otras vias de
expresion y exploracion, Saer se da algo mas de margen en esta novela y relaja un poco
los limites de la impotencia que genera la relacion del ser humano con el mundo, con sus
semejantes y con el tiempo. Con todo, la sombra de la incertidumbre, la angustia y la

frustracion nunca deja de planear del todo sobre estas experiencias.
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3.4 EL PRECISIONISMO Y EL TEMA DE LA
LITERATURA

Ya comentamos en una nota al pie como, en paralelo a su obra narrativa y poética,
Juan José Saer también desarroll6 una labor ensayistica en la que delined algunos de los
preceptos que luego llevaria a sus textos y en la que, asimismo, busco una filiacion
literaria. Para estas paginas hemos utilizado, de hecho, variadas citas extraidas de sus
reflexiones. Sin embargo, en la difuminacion de las fronteras entre los generos literarios
que se ha ido produciendo a lo largo del siglo XX esta reflexion sobre la literatura ha
decantado hacia el propio texto literario. La mezcla entre narrativa y reflexiones
ensayisticas y, mas precisamente, reflexiones sobre teoria y critica literaria, fue muy fértil

en el caso de Saer, cuyo modelo principal al respecto sera, como no, Borges.

La autorreferencialidad y el tema de la literatura han sido, entonces, una de las
constantes en la obra del santafesino desde sus mas lejanos origenes. Desde la
conversacion de «Algo se aproxima» a la péstuma La grande, en la mayoria de sus obras
termina apareciendo, antes o después y por un lado o por otro, un hilo que conecta con la

cuestion literaria. Sefialaba ya en 1980 Mirta Stern:

[E]stas mltiples representaciones del discurso literario adquieren un estatuto tedrico,
donde se va explicitando y reinscribiendo tanto la ideologia estética del narrador como
una reflexion sistematica sobre la tradicion textual en la que se inserta. Por esta via, la
literatura confirma en los relatos su doble condicion de materia prima y de referente, de
elemento que se consume Yy se transforma, y de elemento que se representa (968).

A este respecto, el propio Saer proporciona tres (posibles) motivos por los que
decide servirse de personajes escritores en la mayor parte de sus obra: el primero es por
simple comodidad, por «razones de oficio», puesto que es el mundo que conoce; el
segundo, muy interesante y nexo con el tema de la moral del fracaso, «el deseo de sacar
la narracion del dominio absoluto de la épica»; y el tercero se relacionaria con lo que
Ilama la «crisis de la representacion», a raiz de la cual «nos interesan menos las historias
que nos cuentan que los medios que emplean para contarnoslas. [...] [Tal vez] no nos
interesa el mundo en su aspereza problematica, sino los bizantinos concetti filosoficos

que plantea su formulacion» (2010*: 919).
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Pero aparte de la presencia escritores, también es interesante resefiar que la
mayoria de los personajes del santafesino son siempre agudos lectores, se interesan de
una forma u otra por la literatura y reflexionan con més o menos humor, dependiendo del
caso, sobre ella. Valgan como ejemplos el Escalante traductor de Wilde en Cicatrices, las
multiples conversaciones sobre literatura en Glosa o La vuelta completa (donde Pancho
Expdsito es profesor de literatura en un instituto), la polémica con la novela de Walter
Bueno en Lo imborrable, el interés en La pesquisa por el manuscrito titulado En las
tiendas griegas (encontrado entre los papeles del difunto Washington Noriega y del cual
un fragmento es posteriormente transcrito en el cuento titulado «En linea» de Lugar), las
conversaciones antes y después del sexo sobre La filosofia del tocador de Sade entre el
Gato Garay Yy Elisa en Nadie nada nunca o la autobiografia del entenado llevada a las
tablas de las cortes renacentistas; amén de numerosos relatos en los que las reflexiones

literarias juegan un papel central. La lista seria mucho mas amplia, en cualquier caso.

Por supuesto, en La grande, el cauce principal del tema de la literatura cuaja en
torno a la investigacion que realizan Gabriela y Soldi sobre las vanguardias literarias de
la Zona entre el 40 y el 70, con especial atencién en el precisionismo, la Unica oriunda
del lugar, y en la enigmética y sombria figura de su lider, Mario Brando. La grande es
entonces un ejemplo inmejorable de que su «obra vuelve, una y otra vez, a narrar 0 a
representar un medio artistico en general y literario en particular, una manera de situarse
frente a la cultura universal, frente a las tensiones politicas y estéticas argentinas, frente
a las ideologias, al regionalismo, a la moral, al poder econémico» (Premat, 2009: 179).
Por supuesto, mucho de la investigacion de Soldi y Gabriela le transmite al lector un claro
sentido parddico y humoristico; sin embargo, debajo de este se resguardan varias

cuestiones muy interesantes.

Primero, como el relato del cumpleafios de Washington Noriega en Glosa,
también reconstruir las vicisitudes del precisionismo a través de testimonios de terceros
es una empresa fallida, pues supone intentar crear una sucesion de hechos causales que
cobran sentido al leerlos como sucesion ldégica, generando, asi, una serie de
significaciones solo concebidas a posteriori. A lo largo de la novela hay tres momentos
basicos en los que se reconstruye el precisionismo: la conversacién de coche a coche entre
Soldi, Gabrielay Nula (y algunas reflexiones posteriores de los dos primeros) al comienzo
del capitulo «Jueves: De crecida», la conversacion en el bar al final del mismo capitulo y

el texto del Testigo de su tiempo que Tomatis lee en el autobus en «Sabado: Margenes».
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En segundo lugar, la forma de abordar la investigacion supone una metodologia
de reconstruccion histérico-literaria, lo que encuentra en Soldi a un opositor interno®.
Dicha metodologia y los testimonios con los que cuentan se los traslada Gabriela a Nula
en la conversacion que abre el capitulo «Jueves: De crecida». No obstante, esta supuesta
investigacion va mutando, segun avanza la novela, hacia otros territorios y la cronica
literaria cada vez va tomando més cuerpo historico-politico y condensandose mas y méas
en el personaje de Mario Brando. La catarsis llegara en el relato de Tomatis, cuando todas
las veleidades literarias desaparecen y la politica y el terror copan el enfrentamiento entre
dos supuestos rivales literarios. La discusion sobre el precisionismo es, por tanto, algo
mucho mas personal para Tomatis. Bastantes paginas antes, Soldi habia pensado «en las
consecuencias extraliterarias que pueden tener para las personas involucradas como
dicen, todos esos conflictos, rupturas, traiciones, enemistades, odios, agresiones verbales
e incluso fisicas, calumnias, delaciones, crueldades, suicidios; y todo eso por querellas de

Iéxico, de formas, de tdpicos literarios, de espacios periodisticos o radiales» (186).

Las relaciones entre politica y cultura son entonces uno de los terrenos principales
a los que nos lleva el precisionismo. Esto, por supuesto, viene signado en el personaje de
Brando, a quien ya introdujimos al final del epigrafe 3.2. Representante sumo de los
peores atributos de esa brutal burguesia de provincias de la que Saer suele burlarse,
Brando aparece descrito como un rico heredero con aspiraciones literarias, las cuales
emplea como «instrumento de figuracion personal, como operacién politica o edificacién
de una posicién social». Es ademas un ser avaro y despético, antisemita y homdéfobo,
delator de opositores y cortesano de las dictaduras, presuntuoso hasta el ridiculo (en un
articulo escrito en lItalia se compara con Dante, como incomprendido renovador del
lenguaje de su tiempo), oportunista y traicionero incluso en el campo estrictamente
literario®®. En resumen, «aparece en las antipodas de la nocion de autor que la obra de
Saer ha construido durante décadas, en las que el centro es siempre la escritura misma y
el autor disimula su figura social para consolidar su voz literaria» (Colautti, 2009). Con
una afinidad obvia con el personaje de Lo imborrable Walter Bueno, Brando concentra
rasgos de muchos de esos vetustos y recalcitrantes nombres que saltean las tradiciones de

vanguardia en particular y la historia de la literatura en general. Esto permite a Saer

62 yvéase Laurent (2010) y la informacidn proporcionada sobre Soldi en la pagina 67 de este trabajo.

83 Pues, seglin Tomatis y Cuello, escribia y guardaba poemas mas clasicos para cuando degenerara el
precisionismo, como ese verso que recuerda Gutiérrez y del que Tomatis se burla ampliamente: «Jugosa
encarnacion fugitiva del todo», en el poema A una pera.
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la posibilidad de volver a la carga con una de sus obsesiones; me refiero a su fijacién en
algunos de los términos en que discurria el debate del campo literario argentino hacia
fines de los afios 50, de donde Saer parece haber extraido una conclusion definitiva a la
que en lo sucesivo le agregaria solo variaciones: o mismo que conciliar vida burguesa y
vanguardia, amancebar literatura y sociabilidad es una contradiccion escandalosa, que
reduce al escritor a un mero traficante de influencias y al arte, luego, a una reproduccion
del mundo, es decir a una forma de la complicidad con la opresion (Dalmaroni, 2005).

Pero, como apunta Dalmaroni, aparte de Brando, el trabajo de Gabriela y Soldi
también es una curiosa y esmerada pintura de época (recogida sobre todo en el texto del
informante an6nimo) que plantea los designios de la vanguardia de provincias,
describiendo el clima, las disputas, las escisiones, los acercamientos, las traiciones, las
reconciliaciones, los dimes y diretes, en definitiva, de las diferentes corrientes poéticas
que pueden coinciden en un contexto historico determinado. En La grande, esto se
proyecta en la coexistencia en el panorama literario de la Zona de las estéticas
posmodernista, neoclasica, regionalista y precisionista, cada una de las cuales con sus
fieles, revistas, manifiestos y puntos de reunion, pero que luego entraban en contacto a
través de mdaltiples puntos (como aclara el texto del Testigo de su tiempo). Aunque,
probablemente, la mejor descripcién del grupo precisionista y del personaje de Brando la
dé Gutiérrez, segun Gabriela y Soldi, el informante mas objetivo con el que cuentan:

Era un grupo heterogéneo de juristas ilustres y de empleados publicos, de liberales y de

adictos a la misa de once, de mecenas ignorantes y de profesores secundarios, de

peronistas, de conservadores y de radicales, de pobres y de ricos, capitaneados por un
personaje ambicioso y sin escrupulos, de una duplicidad visceral, y que hubiese merecido
nuestro odio si sus ambiciones no hubiesen sido tan mezquinas y transparentes: obtener

algin ministerio en el gobierno provincial, un puesto subalterno en alguna embajada y

aparecer de tanto en tanto en los diarios nacionales. Su rasgo méas deplorable era la

avaricia, y aunque habia heredado una fortuna de su padre, que se enriquecié a principios
de siglo con una féabrica de pastas, y la habia hecho fructificar en su estudio juridico,
siempre se las ingeniaba para hacerse pagar el café por sus discipulos, unos pobres diablos
que cobraban sueldos de hambre en la Direccion de Catastro o en el Colegio Nacional.

Pero tenia pasta de lider, y cuando se olvidaba de su dichoso precisionismo, podia
ocurrirle que escribiese algun buen soneto (178).

Por supuesto, los postulados basicos del precisionismo son una grotesca caricatura
de aquello a lo que se supone aspira una vanguardia para Juan José Saer, y su cronologia
una buena muestra de como puede desarrollarse el ciclo vital de una corriente poética
renovadora. De esta forma, segun el testimonio del informante andnimo, tendriamos una
primera época en la que «la idea de traducir el vocabulario poético tradicional a la
terminologia cientifica y técnica rigurosamente contemporanea mostraba una fe ciega en

el saber de la época y en la correspondencia exacta de su terminologia con la realidad».
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(336). «El escalpelo rasga el epitelio» es el comienzo de un soneto, forma predilecta de
los precisionistas, para quienes «el metro y la rima tradicionales debian ser el instrumento
principal [...] porque, como la mdsica, constituian una sintesis de la armonia y de las
matematicas» (183), escrito por Mario Brando. Evidentemente, Tomatis se burlara de
estas pretensiones de fundir la poesia y la ciencia, Unica actividad que los burgueses
respetan porque puede servirles para «ganar plata, favorecer su longevidad o sustituir la
mano de obra asalariada con inventos mas econdémicos» (245); asi como también se

mofara de ellos por considerar al soneto como base de la renovacion poética en 1945,

Aparte de laamalgama de vocabulario cientifico y formas tradicionales, el Testigo
de su tiempo apunta una segunda caracteristica de esta primera época: la relacion con los
medios de comunicacion masivos (aunque la revista Nexos constituyera su principal
plataforma) y, a traves de ella, la funcion social de su poesia:

Brando y sus secuaces estaban convencidos de que los grandes medios de comunicacion

como los diarios, la radio y més tarde la television, asi como las instituciones culturales

tradicionales, debian cumplir un papel preponderante en la difusién de los principios
precisionistas. No se trataba de simple exhibicionismo: Brando estaba convencido de que

la funcion social del precisionismo era depurar el lenguaje de las masas, actualizarlo y

hacerlo coincidir con la terminologia cientifica: «<Es muy sencillo, afirmaba Brando: se

trata de hablar con precisién. Eso simplifica mucho las cosas. Fijese en la etimologia de
la palabra Precision, del latin praecisus, “recortado, abreviado”. Que cada palabra que
utilice el poeta precisionista corresponda a un hecho verificado o verificable. De ese
modo, todo malentendido desaparece del intercambio social de conceptos vy

sentimientos». EI movimiento precisionista debia ocupar el campo social en totalidad,
valiéndose «de todas sus instancias», para transformarlo (337).

Que cada palabra corresponda a un hecho verificado o verificable para eliminar
malentendidos. Creo que no son necesarios mas comentarios sobre el trasfondo parddico
de esta corriente literaria. La relacion fluida con los medios de comunicacion masiva
también es un aspecto resefiable, por un lado, porque anticipa la discusion sobre la entrada
del arte en el mundo de la cultura de masas (un tema que intereso e irrité profundamente
a Saer), y, por el otro, porque pone en cuestién la relacion de la literatura con los focos
de poder que manejan dichos medios. Por ultimo, el Testigo apunta a una segunda época
tras el santificador paso de Brando por la culta Europa, cuya aureola parece que otorga el

poso de distincion a todo intelectual argentino que se precie. En esta segunda época
[S]u tema era la decadencia de Occidente, que se manifestaba en el irracionalismo del
pensamiento y en la importancia creciente que cobraban las masas en las decisiones

historicas. [...] El articulo de Brando coincidia con dos de sus tesis favoritas, a saber, que
un primer romanticismo, de tipo iluminista, habia sido desvirtuado posteriormente por un
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irracionalismo vulgar y, en otro sentido, que la decadencia de Occidente, que era un hecho
incontestable, confirmaba la supremacia del pensamiento oriental (348).

El aura europea permite a Brando virar completamente hacia otro polo para reagrupar a
sus acolitos. Tras unos afios en los que los escandalos lo apartaran de la politica en 1956,
en tanto su figura se solidifica en una posicion de cierto respeto literario institucional, la
corriente precisionista se ird diluyendo hasta la muerte de su lider en 1981, fecha en las

que gozara de gran influencia politica gracias a sus lazos familiares con la dictadura.

Sin embargo, a pesar del sentimiento de burla que transmite el tratamiento de esta
escuela y de su lider, el Testigo también intenta ser justo con el precisionismo, realizando
un doble alegato complementario. Por una parte, en favor de las corrientes marginales de
provincia frente a la exclusiva centralidad de las portefias, las cuales tienden siempre a
minimizar o reducir a tépicos triviales todo lo que ocurre fuera de su area de influencia,
asi como a acaparar toda la atencion mediatica, del publico y de la academia. Por la otra
parte, es también un alegato en contra del estatismo en el que se acomodan muchas de
estas corrientes provincianas, sin intentar trascender sus reducidas fronteras y
conformandose con las miguitas de reconocimiento que les llegan desde la capital. Saer
no da puntada sin hilo en este asunto, tomando partido en una polémica ya muy longeva:

[E]I precisionismo era una auténtica creacion local, el movimiento literario mas original

de una ciudad que, desde el romanticismo e incluso desde el gongorismo, acogio siempre

las novedades artisticas aclimatandolas al ambiente regional y encarnandolas en algun
artista del lugar. [...] [S]olamente el precisionismo habia nacido en ella, sean cuales
fueren, si tenia alguna, las convicciones politicas y morales de su inventor y sea cual fuere
asimismo el crédito que el creador le daba a su creacion. [...] Por primera vez un autor
de la ciudad no representaba el paisaje tipico, la faunay la flora caracteristicas de la zona,
sino relaciones universales que, segun la teoria precisionista, debian existir entre el

lenguaje poético y el lenguaje cientifico (351-352).

Pero aparte de la discusion sobre el precisionismo y la figura de Brando, en La
grande el tema de la literatura aparece en multiples ocasiones. Enumero solo algunas para
cerrar este apartado: aparte de la figura omnipresente de Tomatis y su concepcion de la
novela como «el movimiento continuo descompuesto», amen del chiste de Propp;
reaparece Sergio Escalante, antiguo traductor de Wilde; se enuncia la disputa entre letras
y ciencias que mantienen Nula y Riera, se recuerda que Gutiérrez también fue poeta,
aunque intentara olvidar sin éxito todos sus versos tras quemarlos en «Tango del viudo»;
sobrevuela, como siempre, la figura literaria de Washington Noriega; se contrapone la
actitud literaria de Atilio Brando, buen autor verista segun Washington, con la de su hijo;
y no se nos olvide el chocante poema de Pichon Garay sobre el cuervo aséptico.
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3.5 ESTILO Y POSICIONAMIENTO FRENTE AL
REALISMO

Los estudios genéticos de la obra de Saer, realizados principalmente por Julio
Premat, han revelado parte del proceso creativo de los textos del argentino, lo también
conocido como el taller del autor. Aunque para La grande tuvo que modificar su
dinamica de trabajo, como vimos en la nota de Alberto Diaz, debido a su intima carrera
contra la muerte (una parte de esta novela fue escrita, en contra de su costumbre,
directamente a ordenador); la primera versidén de sus textos siempre se redactaba en
cuadernos rigurosamente a mano. La limpieza de estas versiones sorprendidé a los
primeros investigadores que se asomaron al archivo. Los cuadernos en sucio donde
anotaba ideas, citas, hacia pequefias traducciones o tramaba relaciones entre los
personajes para futuros textos teniendo muy en cuenta su propia intertextualidad, exhiben,

en cambio, una gran actividad que da cuenta de la extrema meticulosidad de su escritura.

Prueba de ello, por ejemplo, podria ser la ultima frase de esta novela («Con la
lluvia, llego el otofio, y con el otofio, el tiempo del vino»), concebida en un principio
como el incipit de la misma y cuya redaccion originaria data de julio de 1995 (Premat,
2011: 173). En ese cuaderno en sucio aparecen hasta seis versiones de esa misma frase
con apenas minimas variantes entre una y otra. EI moldeo cuidadoso y constante del
lenguaje, obsesivo en cierto grado, que Saer llevo a cabo durante toda su vida, se mantuvo
hasta la Gltima oracién de su ultimo libro. Ahora bien, este trabajo no se plasmé de la
misma forma en cada uno de sus textos. En fin, estas reflexiones hacen referencia a que,
aunque por supuesto esto tiene que ver con mi gusto como lector, creo que en La grande

se alcanza una de las cumbres de estilo del santafesino.

Glosa tiende a ser generalmente considerada como la obra magna del proyecto de
Saer. No me parece algo descabellado. Glosa es una novela extraordinaria, de una riqueza
exuberante y de un fondo sugestivo condensados en poco mas de doscientas paginas; una
obra que realiza un trabajo exquisito y extremadamente complejo con el lenguaje pero
que no degenera nunca en una verborrea absurda que rompa la complicidad comunicativa
con el lector. No obstante, en determinados momentos, cuando nos encontramos con

oraciones de veinte o treinta lineas trufadas de comas y en las que se nos cuenta algo
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segun alguien que se lo escucho a otro alguien a quien se lo narr6 una tercera persona, el
aparato técnico puede llegar a ser abrumador. Igualmente, la critica ha resaltado en
muchas partes y de forma acertada lo evocador del lenguaje de El entenado, el lirismo

que se alcanza en numerosos puntos de la historia.

La grande, en cambio, se mueve ya por otros derroteros estilisticos. Al perder los
condicionantes de un marco formal mas rigido o los de género (o falso género), esta
novela alcanza un equilibrio justo de naturalidad, legibilidad y belleza que enlaza con
algunas de las mas grandes obras del siglo XX. La grande no es abrumadora con el lector,
ni trata de ser deliberadamente poética y, sin embargo, alcanza en muchos lugares cotas
asombrosas de una diafana complejidad o de un sugerente lirismo. Por supuesto que todos
los procedimientos tanto de Glosa como de El entenado estan impecablemente utilizados
y que el resultado es, aunque deliberado, imponente; pero en La grande el lector de Saer
tiene la sensacion de escuchar a una voz tranquila, una voz que habla desde la seguridad
de quien ya no tiene nada que demostrar. Asi, de la misma forma que se permite escribir
en sus ultimos afios (mas de 20 después de estos otros dos textos) la novela mas proxima
al estilo realista decimononico de toda su produccion, se libera, en un mismo movimiento,
de los condicionantes genéricos o formales que le habian ido imponiendo los diferentes
lenguajes de cada una de sus obras anteriores. Al ocultar los procedimientos
compositivos, explicitos, por ejemplo, en Glosa (la glosa tomada de El banquete de
Platén) y El entenado (las cronicas, la picaresca, las memorias), el lenguaje en La grande

gana en franqueza, pues se elimina el artificio inherente a la indagacién formal extrema.

De esta suerte, advertimos una habil combinacion de registros para construir la
prosa de la novela, mezclando un estilo a ratos extremadamente literario con el coloquial
rioplatense de las conversaciones entre los personajes, salteadas de chanzas y expresiones
cotidianas. Bien sefialaba ya Saer en una entrevista en 1993 que «en la poesia el
procedimiento esencial es la condensacion y en la prosa, el de la distribucion. Mi objetivo
es obtener en la poesia el mas alto grado de distribucion y en la prosa el mas alto grado
de condensacion» (apud Prieto, 2006: 370). Tras décadas tentando diferentes
procedimientos y logrando distintos resultados, esto se consigue también en La grande,
pese a sus mas de cuatrocientas paginas. Ya comentamos, asimismo, la relacion fluida de
«irresponsabilidad filosofica» que debia mantener todo escritor para el santafesino, como

«el lenguaje filoséfico y el lenguaje coloquial pueden ser una buena combinacion
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estilistica» (2010*: 931), tal y como queda patente en las diversas reflexiones y

conversaciones que se desarrollan en la novela.

Comenta Martin Kohan que a Saer conviene leerlo despacio, ensayando un «cierto
arte de detencion en la lectura, porque hay un arte de la detencion en su escritura
también». Y algo méas adelante:

¢Como lo hizo? ;Cémo lo hace? Los textos de Saer alientan estas preguntas por el

procedimiento porque en ellos se advierte, como en pocos casos, hasta qué punto la

literatura es, antes que nada, cuestion de procedimientos. La detencion en la lectura se
debe entonces, en este caso, a esa inquietud, a ese deseo (,como lo hizo? ;como lo hace?);

a la paciente pero a la vez obsesiva, escrutacion de una forma. Es facil tentarse —siempre

en términos de una lectura de escritor— con la ilusién de haber hallado la clave, pero no

es menos facil —basta con ponerse uno mismo a escribir— advertir que la mayor parte
del secreto, la mas sustancial, sigue quedando fuera de alcance. Perfectamente visible,
pero a la vez dificil de desentrafiar; perfectamente a mano, pero a la vez inalcanzable

(2010*: 809-810).

De una forma diferente esto se cumple en La grande, donde la sensacion de asombro
procede menos de un deslumbramiento puramente formal o estilistico que de la
complejidad del perfecto engranaje de tantos y tan diferentes tiempos, personajes e
historias, pero sin perder con ello una pizca de naturalidad narrativa, sin romper el flujo
de lo contado y sin extraviar nunca al lector. Si Glosa, como apunta Kohan, es
recomendable abordarla desde una lectura morosa, casi rumiada; La grande puede
recorrerse con la fruicion y el ensimismamiento destilados del amor por contar presente
en la narracion mas tradicional. Saer se pone claramente en esta obra el traje de lo que
Benjamin llamaba el contador®*, del apasionado transmisor de historias y experiencias.

El arte de narrar no llega a su fin, como pudo llegar a pensar el berlinés.

Pero, ¢qué tipo de novela es La grande? La concepcion de novela que tuvo el
santafesino a lo largo de su trayectoria puede irse examinando en sus textos narrativos,
poéticos (El arte de narrar es el titulo de su obra poética completa) y ensayisticos. Decia,
por ejemplo, Tomatis en Cicatrices:

No hay méas que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos

afios para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el

lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos particulares

de la conciencia. Y eso es todo. La Unica forma posible es la narracién, porque la sustancia
de la conciencia es el tiempo (2012: 537).

64 Aunque la palabra no sea muy técnica, creo que marca mejor la diferencia con lo que Benjamin llamaba
el novelista que el término narrador con el que se suele traducir el titulo del articulo referido.
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Esta afirmacion de finales de los sesenta llega en cierta medida hasta La grande, donde
se resumird en ese magistral aforismo, también de Tomatis, que ya hemos comentado: «el
movimiento continuo descompuesto». La gran diferencia entre una novela y otra, asi
como de la gran parte de obras entre ambas, es la forma de abordar esta plasmacion del

tiempo en la narracion.

Una posible impresion que puede instalarse al recorrer completa y en sentido
cronoldgico la obra de Saer es que tras casi cuarenta afios de problematizar el como
contar, de extenuar los subgéneros literarios y de agotar la vigilancia intensiva de la
forma, de erosionar la narracion clésica, en definitiva, el santafesino parece llegar en La
grande a preguntarse por el punto de partida, por el como se hacian las cosas antes de
todo aquello. Una vez que la poética de la negatividad (el qué no quiero hacer) ha sido
largamente explorada, dando resultados extraordinarios, pero sin lograr (pues
probablemente tampoco sea posible) penetrar completamente la materia del qué se narra,
Saer parece abandonarse al placer de contar. Por ello recupera a sus personajes fetiche y
se sita en una contemporaneidad estricta, por eso también rescata la narracion mas
clasica, por ello, en un gesto bastante significativo, aparecen salteadas en la novela varias
referencias en homenaje a Flaubert y Balzac, como si también estuviera reclamando su
filiacion decimononica. «Jugando con la intriga de modo placentero y gratuito —como
se juega en la nifiez 0 en la vejez [...]— Saer escribe una novela expansiva, ambiciosa
sin parecerlo, cuando la novela ha caducado o se ha evaporado en otros géeneros» (Luppi,
2010: 135).

Estas Gltimas palabras nos llevan a un tema esencial, que es precisamente el de la
actualidad o modernidad de La grande o, incluso, como han planteado algunos criticos la
posibilidad de que esta obra no sea un proyecto del todo exitoso®. ;Por qué retorna Saer
a unos moldes narrativos mas tradicionales, bastante préximos a la novela clasica
decimondnica, apartandose de la intensa exploracion formal o genérica que habia
practicado con tanto éxito en sus mejores novelas? Creo encontrar dos motivos. En primer
lugar, como apunta Premat, el retorno de Saer a las formas mas clasicas de la narracion
puede tomarse como un ir a la contra, como una forma de nuevo vanguardismo en

realidad, ante la pérdida de vigencia de ciertos procedimientos narrativos:

85 Arce (2012) o Contreras (2011) manifiestan opiniones no del todo favorables sobre La grande que, por
supuesto, no comparto.
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La totalidad —relativa— y el clasicismo —a la vez insolente y revisitado— de La grande
son [...] el resultado de una de las constantes que atraviesan toda la obra de Saer, es decir,
uno de sus horizontes a la vez ideales y problematicos. Pero, por otro lado, también
pueden y deben ponerse en relacion entonces con dos contextos distintos: el del
neoliberalismo triunfante en los 90 y el de cierta evaluacion de la obra de Saer, en un
periodo en que la estética de Aira y la moda de lo llamado “postmoderno” empiezan a
marcar duraderamente la produccion literaria argentina. O sea que la novela no estaria
fuera de su tiempo sino que dialogaria con la época en la que se inscribe, pero esta
inscripcidn seria sesgada, cuando no a contracorriente y polémica (2013: 229).

Tradicion y tradicionalismo no son entonces la misma cosa; son, de hecho,
opuestos, como muestra el propio Saer en el ensayo de La narracion-objeto «Tradicion y
cambio en el Rio de la Plata». En este texto, de fechas cercanas a la redaccion de La
grande, el santafesino realiza un duro y pesimista diagnostico del contexto ultraliberal
menemista, protector de la cultura industrial de masas, en el que se encuentra sumida la
Argentina de los afios 90 y que culminara en el desastre conocido. Probablemente, uno
de los aspectos positivos de la vejez (y del reconocimiento) es que elimina la obligacién
de tener que ser moderno a toda costa. O da la posibilidad, en un gesto ain mas agresivo,
de ser moderno enfrentdndose desde una posicion de prestigio a los supuestos modernos
de la época, que Premat cifra en la estética de Aira y el ideario posmoderno.

En segundo lugar, creo hallar otra razén que justifica el procedimiento narrativo
propuesto para La grande. Esta razon se sustenta, por un lado, en la trayectoria de Saer y,
por el otro, de nuevo en su obra ensayistica. Recojo dos citas de un par de textos sobre
Faulkner incluidos en La narracién-objeto. En el primero, Saer comenta como Faulkner
dignifica el estatuto de la ficcion frente a la categoria de verdad a través de un doble
movimiento: «fidelidad a una vision personal y exploracién constante de la forma» (1999:
75). Unas paginas mas adelante, afiade con respecto al manejo de los géneros que hace el
escritor estadounidense:

Es obvio que esa utilizacion transformadora no se limita al género policial, y que la novela

social, la saga, la cronica naturalista, el romance, la epopeya, la tragedia, la satira y el

cuento popular o folklorico, son también sometidos de un modo sistematico al intenso

tratamiento formal que los convierte en meras partes de ese todo Gnico que es la obra de
Faulkner (79-80).

Creo que se ve claramente hacia donde apunto. Saer, igual que Faulkner, también aposto
su trayectoria a una vision muy personal (tanto que fundé un mundo propio, como el de
Mississippi) y a una busqueda formal constante, como atestiguan las diferencias
constructivas que presentan todas sus novelas. No solo eso, sino que también asimil6 y

reelabor6 de forma novedosa aquellos géneros con los que decidié trabajar. Asi, si la
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busqueda mas puramente formal predomina hasta la publicacion de Glosa® (1986), el
trabajo del género es habitual en adelante (La ocasién [1987], La pesquisa [1994], Las
nubes [1997]).

En conclusion, si Saer buscaba proyectos que exigian variedad formal entre si y
el trabajo con los géneros se habia vuelto frecuente, ¢por qué no podia darse el caso de
un proyecto en el que el modelo formal y genérico asimilado y a la vez reelaborado fuera
la novela realista mas clasica? Seria muy coherente con la obra del argentino y vendria a
sumar una pieza mas al puzle de ese «todo Unico» que también es la obra de Juan José
Saer. Un apunte mas en favor de esta posibilidad: una de las afirmaciones méas célebres
del santafesino, en «Borges novelista» (2016), es que la novela tal y como la concebimos
es un objeto fechado entre la publicacion del Quijote y la de Bouvard et Pécuchet. Lo de
antes y lo de después no es novela, pues lo Unico inherente al ser humano y siempre
presente en su historia es la narracion. La novela, la novela realista, entendamos, cuyo
apogeo se produciria en el siglo X1X y que Saer califica como «la forma adoptada por la
narracion en la época burguesa para representar su vision tipica del mundo» (2016: 307),
es entonces imaginable como un género que, por tanto, puede (y debe) ser trabajado y
modificado con la radical libertad que supone la experiencia estética. «La novela es solo
un género literario; la narracién, un modo de relacion del hombre con el mundo»,
concluird el santafesino en otro excelente ensayo titulado «La selva espesa de lo real»
(2016: 311). Aunque lejana en el tiempo, pues el ensayo data de 1979, creo que esta cita
es una de las claves para entender la génesis de La grande sin caer en fatalismos sobre la
supuesta pérdida de la capacidad innovadora del argentino. El género de la novela realista

vendria a ser entonces un potencial proyecto mas en la obra de Saer.

Estas reflexiones en torno a la novela realista nos llevan hacia el Gltimo tema del
epigrafe: la relacion del santafesino con el realismo. Basicamente, porque decir que La
grande tiene muchos rasgos de novela realista clasica no implica que pudiera haber sido
escrita por Payr6 o por Galvez. De hecho, aunque emplee ciertos procedimientos
descendientes de ella, muchas veces son directamente subvertidos o parodiados. Por muy
realista que pueda parecer, finalmente La grande constituye, como ya dijimos, una
sucesion de acontecimientos y detalles acumulados cuyo sentido tiende a disiparse;

ademas de tener un final completamente anticlimatico, sin a priori desenlace relevante

66 Saer comentaba de Glosa que era una de sus preferidas porque era la novela cuyo resultado mas se
parecia al proyecto que tenia concebido antes de empezarla (Premat, Vecchio, Villanueva, 2010*b: 928).
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alguno. No sé si muchas novelas realistas decimononicas compartirian estas
caracteristicas. La grande es una novela moderna y formalmente compleja, pero, por
supuesto, toda modernidad y toda complejidad palidecen al lado de EI limonero real,
Glosa o Nadie nada nunca. Hermanas tan singulares hacen perder originalidad a todo lo
que quede cerca. Lo que es necesario destacar es que no es la misma concepcion la que

tiene Saer del realismo que aquella que nos ha trasmitido la tradicion del siglo X1X.

Juan José Saer estuvo, desde muy temprano, ligado a un ambiente en el que las
discusiones sobre el realismo literario eran frecuentes. El tema del realismo en literatura
seria durante muchos afios, de hecho, el caballo de batalla de las corrientes literarias e
ideoldgicas progresistas, desde Lukécs y Brecht pasando por Bajtiin hasta Raymond
Williams, por citar solo algunos nombres. Asimismo, sefialamos al principio de estas
paginas la afinidad del grupo de Santa Fe hacia los filésofos de la escuela de Frankfurt,
pensadores que proporcionaron algunas de las més lucidas reflexiones sobre este tema.
Afirmaba, por ejemplo, Adorno, en relacion a la novela de su tiempo, que «si la novela
quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo cémo son realmente las
cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino
ponerse al servicio de esta». Por esta razon, «la nueva novela es una toma de partido
contra la mentira de la representacion» (1962: 47-49). Profundiza Abbate al respecto:

De acuerdo a Adorno, toda obra de arte que sea estéticamente pura, estructurada segun

sus leyes inmanentes, realiza una critica muda a la sociedad capitalista, basada en el

principio de intercambio, ya que el “libre” espacio que generan el placer y el rigor en la

experimentacion resulta de la emancipacion del arte respecto de sus contextos de uso. A

fines de los afios 60, Saer recupera la inflexion adorniana del concepto de “autonomia del

arte”, haciendo valer su vieja eficacia como escudo ante la racionalidad instrumental de
la izquierda y al mismo tiempo contra la industria cultural. [...] Adorno insiste en la
conservacion de la autonomia desenmascarada; dentro de sus propias estructuras, el arte
debe sacar a la luz y representar sin concesiones las antinomias sociales que son culpables
de su aislamiento, radicalizando si es preciso el abismo entre produccién y consumo. [...]

Podria decirse que la posicion estética de Saer conserva cierto eco de ese “gesto

arcaizante” [del que hablaba Valéry], incluso en plenos afios de “posmodernismo”, sus

ensayos retoman la figura del narrador-artesano, invocada por Benjamin y Adorno,

contraponiendo esta idea antigua y tradicional frente a la amenaza de la figura del
novelista profesional que impulsa el mercado (2010: 359-362).

Una vez planteado esto, me parece importante hacer una distincion, porque
cuando hablamos de realismo podemos referirnos a dos ideas al mismo tiempo; lo cual
suele llevar a confusion. Por un lado, el realismo son una serie de convenciones, codigos,
estrategias y limitaciones que durante un periodo historico, que por simplificarse suele

hacerse coincidir con el siglo XX, emplearon los escritores para hacer literatura. Por el
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otro, el término también puede hacer referencia, mas ampliamente, a una concepcion o
forma de representar la realidad, que como vimos en la cita de Adorno, no tiene (y para
el aleman no debe®’) por qué coincidir con la vision de los escritores decimondnicos. Pues
bien, son esos codigos y convenciones los que Saer siempre desech0 como modelo
negativo para la novela, pero eso no implica que el santafesino no buscara representar la
realidad. Sugiere al respecto Teodosio Fernandez:
Alguna vez crei que esas ficciones de los afios setenta, en las que la trama parecia tratar
de diluirse hasta desaparecer, significaban un cuestionamiento del realismo e incluso una
manifestacion radical de desconfianza en la representacion. [...] Pero, aunque tales
experiencias probablemente obedecian a veces al cuestionamiento entonces compartido
de la capacidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad, [...] los textos tampoco
confirman que Saer pretendiera hacer de la narrativa un espacio autorreferencial o que
intentara evitar la representacion (algo inherente al lenguaje); probablemente ni siquiera
tratara de cuestionar el realismo, palabra que habia perdido su significado en la medida

en la que se habia ido convirtiendo en una categoria subjetiva, determinada por la
experiencia de un observador (2003: 192).

El realismo ya no es meramente la representacion objetiva del mundo. Que el
mundo sea real o no, que podamos tener conocimiento de él o0 no, son cuestiones sobre
las que la literatura de la modernidad no ha parado de preguntarse. «La literatura moderna
desenmascara las ilusiones del realismo, pone en escena el fracaso que disimulan y
muestra que no hay otra experiencia de la realidad mas que la que pasa por la extenuacion
del sentido, la vacilacion de las certezas, el debilitamiento de la comprension», segin
Giordano (2010*: 875). «Efecto de irreal», llama este critico al desenmascaramiento, a
afirmarse en la negacién de eso que da forma a «lo otro de la realidad, lo que, para
constituirse, la realidad niega, enmascara: el vacio que es el corazdén de nuestras
evidencias, el enigma en el que nuestras certezas se fundan» (878). Aunque ambas
afirmaciones me parecen ltcidas (y no solo para la literatura, sino también para entender
otras corrientes de pensamiento fundamentales en el pasado siglo, como la fenomenologia
o el psicoanalisis), me parece gue, si bien es cierto que en muchas de sus obras Saer entro
en la médula de estos problemas, para La grande hay otra comprension y otra forma de
abordar el efecto de irreal, que, por otra parte, nunca desaparece del todo en su obra. Igual
que los raptos de felicidad pueden ser incomprensibles en muchas ocasiones, como vimos

en relacion a las epifanias, lo irreal en esta novela, mas que abordarse o inquirirse hasta

67 Recordemos la idea expresada por Saer sobre la novela realista como el género de la clase burguesa.
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la extenuacion, se contempla, se disfruta languidamente. El vuelo del colibri es el ejemplo

perfecto.

«Disimulado por la familiaridad de las palabras, lo que en verdad nos inquieta de
la realidad (y es en esa dimensidn inquietante en la que quiere captarla la literatura) es su
extrafieza, su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con la que recibe cualquier
calificativo» (Giordano, 1992: 15). Sin embargo, una vez que la inquietud por esa
inhumanidad, por esa indiferencia ante los nombres, ha sido atenuada por la simple
costumbre de convivir con ella a lo largo de una vida, por qué no resignarse a gozarla en
lo posible, aunque sea desde la melancolia placida de la moral del fracaso. Esta vision,
por supuesto, no suprime la capacidad critica de la novela, que, como ya comentamos, da
una vision poco amable del contexto politico, econdmico y cultural argentino de los afios

90, de los afios del ultraliberalismo menemista.

En conclusion, que Saer utilizara en La grande algunas técnicas mas cercanas a la
novela realista mas clasica que en sus obras anteriores no implica que sea una novela
realista: ninguna novela de Saer es realista en la primera acepcion que definimos del
término, y La grande, como hemos comprobado, utiliza diversos y complejos
procedimientos que la alejan de esta tradicion. No obstante, Saer siempre fue un escritor
realista en la segunda acepcion del término: nunca se salié del mundo real (hacia la
literatura fantastica, por ejemplo), pese a que el tratamiento que le diera no fuera el del
realismo ortodoxo. ElI mundo y el ser humano siempre fueron la materia de trabajo del
santafesino. Recordemos aquella cita de Sabato con la que caracterizamos su literatura al

empezar el analisis de La grande.
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3.6 LOS PARATEXTOS DE LA OBRA

Quisiera cerrar el andlisis de La grande con un pequefio comentario de algunos de
los paratextos de la obra®®, aquello por lo que, segiin Genette, «un texto se hace libro y se
propone como tal a sus lectores, y mas generalmente al pablico» (Estébanez Calderon,
2008: 804). Me centraré en el titulo, los epigrafes que encabezan la novela y haré una

breve referencia al porqué de los titulos de los capitulos.

Con respecto al titulo, La grande tiene tres posibles explicaciones, segun la
bibliografia, entre las cuales tiendo a decantarme por la primera, dado que las otras dos

no tienen suficientes justificaciones textuales:

—FPor la posible y evidente razon de que es, con diferencia, la novela méas extensa de
Saer, lo que daria al titulo una nota parddica, lo dejaria sin relacion con el contenido

de la obra y serviria para ligarla explicitamente al resto del corpus.

—En referencia a la Grande fugue op. 134 de Ludwig van Beethoven, que Tomatis y

Violeta escuchan durante su paseo en coche en la noche del jueves (2017: 365).

—En referencia a la 92 sinfonia de Schubert, también conocida como la Grande y que,
debido a su extension, nunca fue dirigida en vida del autor (Premat asi lo afirma [2010],
pero no hay ninguna referencia explicita en la novela para esta posibilidad; aunque es
casi comico el hecho de que, como Schubert, Saer tampoco pudiera verla publicada).

En relacion a los epigrafes, La grande viene encabezada por cuatro textos que
introducen algunos de los temas y preocupaciones principales de la obra:

— «Regresaba. / —Era yo el que regresaba?» JUAN L. ORTIZ

Esta cita se relaciona, por supuesto, con el tema del regreso a la Zona por parte de
Gutiérrez, con respecto a si de verdad puede volverse a un sitio con solo retornar al
lugar fisico, sin importar que la coordenada temporal no sea la misma. Como

comentamos, Juanele fue ademas una de las mayores influencias de Saer.

8 |a nota de Alberto Diaz ya ha sido comentada y la dedicatoria va dirigida a Laurence Gueguen, su
segunda mujer, con quien convivié 36 afios y tuvo una hija: Clara.
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— «huyo lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura» QUEVEDO

La cita proviene del poema de Quevedo titulado «A Roma sepultada en sus ruinas»
y se relaciona con la imposibilidad de recuperar el pasado, con los estragos que causa
el tiempo, asi como lo imposible de incluso apresar el presente debido a la falta de
firmezas en un mundo en el que la memoria no asegura la existencia de lo ocurrido
y en el que la realidad solo puede captarse a través de la percepcion fugaz y
perecedera. La ontologia del devenir, de Nula, responde a esta cita. Ademas, igual
que, como reza el poema de Quevedo, de Roma solo quedara el rio milenario, el

sagrado Tiber, en la Zona esto se cumple con el Parand, nucleo del territorio de Saer.

— «e vidi lume in forma di rivera / fulvido di fulgore, intra due rive / dipinte di
mirabil primavera» Paradiso, xxx 61-63 («Y vi una luz en forma de rivera / fluyente

de luz, entre dos ribas / pintadas de admirable primavera» Trad. de Angel Crespo).

La referencia al rio se explicita en este terceto de la Divina comedia. Por un lado, se
nos remite de nuevo al Parand y al alma fluvial de la Zona; por el otro, la mencion a
la primavera hace una sutil referencia al espiritu en cierta forma calmo y
nostalgicamente alegre que se destila de la obra, aunque en términos temporales esta
se desarrolla en abril, a principios del otofio. Asimismo, estas dos riberas también
remiten a los dos costados del Atlantico, cuyo contraste es vital en la Ultima época
de la obra de Saer y que Gutiérrez, sobre todo, encarna en esta novela.

— «Le cadavre exquis boira le vin nouveau» Diccionario abreviado del surrealismo

La alusion al vino tiene que ver, por supuesto, con el oficio de Nula como marchante
de vinos, pero creo que también supone una referencia al cruce de generaciones de
la Zona que tiene lugar en La grande, a través del «cadaver» y lo «nuevo», los viejos

y los jovenes, eje maestro en la construccion de la novela.

Por ultimo, recordemos, simplemente, que cada uno de los capitulos se titula con

el dia de la semana en el que tiene lugar (de martes a lunes) y que el dia viene acompafiado

por un sintagma que remite metaféricamente o que condensa en cierta medida el clima

del capitulo o lo que sucede en él. Por ejemplo, «Martes: Ruidos de agua» hace referencia

al ambiente acuoso en el que se desarrolla el paseo de Nula y Gutiérrez. En «Sabado:

Margenes» se hace referencia a la posicion extraterritorial de Tomatis, que en su vuelta

en autobus se desplaza por los bordes de la Zona. Y con los demés sucede lo mismo.

96



4. ALGUNAS CONCLUSIONES

Nos abocamos, finalmente, al término de estas paginas. En una entrevista con
Gerard de Cortanze incluida en El concepto de ficcion, Juan Joseé Saer manifestaba lo
siguiente en relacion a la nocion de obra (en sentido diacrénico) de un artista:

En cuanto a la pintura me gusta sobre todo ver la retrospectiva de un pintor para

tratar de percibir, a través de la evolucion de las formas, el fundamento de su

busqueda. En una época en la que de todas partes lo arbitrario solicita al
consumidor indeciso, la perseverancia de una logica de las formas, desinteresada

y solitaria, que muestra con precision y rigor la via que lleva al artista a sus

iméagenes irrefutables, me parece ser una de las tareas primordiales del arte (2016:
341).

La busqueda del santafesino fue larga y minuciosa y la retrospectiva que puede
realizarse de su trayectoria da buena muestra de ello, desvelando procedimientos y
motivos recurrentes tales como el tridngulo amoroso, los paseos interminables, el gusto
por la reflexion metafisica, la amistad masculina, las charlas al calor de un asado o entre
el humo del tabaco, la discusion literaria de tono burlén y fondo serio. Esa blsqueda
incansable de Saer, esa «antropologia especulativa» que funda su literatura, encuentra, de
forma arbitraria en un proyecto global sin fin definido, a La grande como conclusion
forzada de la aventura. Ya comentaba el de Serodino alla por 1960 en el prélogo de su
primer libro, con sorna y gravedad a partes iguales, que si un autor se muere mientras
tiene un libro a medias es que ya no le quedaba nada méas que decir. Consolémonos con

estas palabras para no afiorar la coda truncada.

La grande llegd, como vimos, en un momento dulce de su trayectoria, cuando ya
era una figura reconocida en el campo cultural argentino y cuando empezaba a cosechar
en Espafia un reconocimiento de publico que los premios no le dieron en los afios 80.
Asimismo, observan la mayoria de los estudios que esta novela puede entenderse como
una summa de los temas y de las preocupaciones gque atravesaron la obra anterior de Saer.
Si bien este apunte no me parece desacertado, si me resulta incompleto, pues creo que lo
fundamental es que, aparte de un compendio de dichos temas y preocupaciones, hay una
relectura, mas o menos acentuada, de los mismos, como espero haber justificado en estas

paginas. Por ello, hemos abordado La grande desde diversas perspectivas con la intencién
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de realizar un analisis lo mas completo posible. Accedimos a ella a traves de categorias o
instancias mas bien formales para luego pasar al meollo argumental de la Zona y del
intertexto saeriano y, finalmente, dar un salto que nos llevo a lo que llamamos en un
momento dado ese cierto doble sabor que tiene la novela a desencanto y placidez, los dos

atributos que connotan la aceptacion sincera de la moral del fracaso.

De esta forma, una de las preguntas fundamentales a las que hemos buscado
responder es qué supone esta novela para el conjunto de la obra de Juan José Saer; es
decir, como se inserta en el corpus y qué novedades o matices le aporta. Las caracteristicas
particulares de la obra del argentino, ese entramado de filiacion balzaquiana nucleado en
torno a «la Zona», implican, por un lado, una mayor dificultad a la hora de abordarla,
pues se hace imprescindible un conocimiento amplio del conjunto para poder sumergirse
en un unico texto. No obstante, por el otro lado, la riqueza del universo creado por dicha
estrategia narrativa, las significaciones que se responden como el eco con décadas de
diferencia, la poderosa intimidad que alcanzamos con algunos personajes, recompensan
largamente la trabajosa labor. La grande extiende, asi, de forma esponténea sus confines
hasta fundirlos con textos de diversas épocas a lo largo de mas de cuarenta afios de
escritura, desde el primero al dltimo, modificando la vision que hemos podido irnos

formando del corpus.

La idea de fondo a la que conduce este estudio es que La grande supone,
principalmente, un retorno y una superacion. Ante todo, un retorno que se lleva a cabo en
varios niveles. Primero, a nivel narrativo, la novela en si misma es un nostos que, tras
unos cuantos afios de diferentes peregrinajes a lo largo de las obras inmediatamente
anteriores, vuelve al cronotopo familiar a los lectores fieles. Cuatro generaciones de
personajes que abarcan todas las edades del nacleo mitico de la Zona coinciden, asi, en
el mismo espacio-tiempo literario e histérico: el litoral fluvial santafesino de la segunda
mitad del siglo XX. Sustentadas en la columna vertebral formada por Gutiérrez-Tomatis-
Nula, las historias, fantasmas, voliciones, meditaciones, recuerdos y fracasos de diversos
personajes tratan de encontrar su lugar en el mundo o, por lo menos, un atisbo de
(auto)comprension. Asimismo, es un retorno, 0 mas bien una inmersion, hacia territorios
tan lejanos como la propia infancia, algo que Saer apenas habia tentado hasta el momento,
como si lo hubiera estado reservando para la vejez, etapa en la que, como dice Nora
Catelli, ya no se rememora para escribir, sino que se escribe para rememorar (2006: 8).

La vuelta fisica implica, de esta forma, un viaje por los intrincados senderos del pasado y
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de la memoria. Pero, ademas, esta obra también supone un retorno en un sentido
estrictamente literario: La grande es un regreso hacia la novela tradicional, en los
términos singulares con los que hemos tratado este tema, por supuesto. La alucinada
indagacion formal que Saer realizara durante casi cinco décadas de trabajo y que cuajo
en excelentes obras de los méas variados registros vira en esta novela, por las razones ya
comentadas, hacia una supresion de los condicionantes de género y hacia una tentativa de
forma narrativa mas clésica. Con todo, este abandono de los arabescos formales méas
atrevidos, de los experimentos mas extremos o de las tiranias del género, no supone en
ningln caso una renuncia al arte de narrar: se mantienen en La grande importantes y
complejos artificios narrativos, como el exuberante armazon temporal o la traviesa
instancia narradora, capaces de abarcar y manejar con una insolita fluidez, con una
naturalidad casi insultante, un abanico de tiempos y de voces tan amplio y tan rico. Que
lo dificil parezca simple, que el entramado desaparezca a simple vista, que se recupere el
placer de contar, el sabor de la lectura frenética; todo esto es lo que define a La grande
como novela y lo que la posiciona en relacion al resto de la obra del argentino.

Aunque el retorno es el movimiento generador de la novela, también habiamos
comentado que hay una superacion, de la cual bebe precisamente ese doble sabor con el
que la hemos caracterizado. Si la moral del fracaso es el principal atributo de la literatura
de la modernidad, tradicion a la cual se filia el propio Saer, La grande da una vuelta de
tuerca mas. La novela recoge, asi, algunas de las preocupaciones mas relevantes y
reiteradas en el corpus del santafesino: la ficcion que supone la memoria, la incapacidad
de transmitir la experiencia o de reconstruir una historia, el cuestionado estatuto de lo
real; sin embargo, aunque la imposibilidad de apresar plenamente estas instancias se
mantiene en La grande, la impotencia que en otras obras esto generaba se diluye en un
clima de sosegada aquiescencia. ¢Por qué seguir dandose cabezazos contra el inescrutable
muro de lo real?, parecen plantearse en algunos momentos los personajes. De esta suerte,
la moral del fracaso va un paso mas alla y se establece, con Gutiérrez (y aqui se torna
esencial ese contraste entre viejos y jovenes en que también se funda el texto), en un
estado de apatheia desengafiada y lucida, pero, al mismo tiempo, abierta a disfrutar las
migajas de plenitud que nos pueda otorgar la existencia, esos efimeros instantes de
epifania que yacen escondidos en el sexo, la literatura, un atardecer, el vino, un recuerdo
recobrado, el fluir del rio, la filosofia, un nostos imprevisto, un colibri suspendido en el

aire. En conclusion, el dogmatismo de la imposibilidad, clave en obras anteriores, se trata
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en La grande de forma menos severa, encarnando una posicion existencial no muy

frecuente ni en Saer ni en la literatura de la modernidad, pero si muy atractiva.

A pesar de todo, esta mansa resignacion no impide que la novela tenga una cierta
carga de denuncia, asi como una ldcida reflexion historica y politica tanto para el presente
como para el oscuro pasado reciente. Por ello, los personajes cargan, de forma directa o
indirecta, contra el ambiente de frenético consumismo vacio, signado en el stpercenter,
que caracterizd la etapa ultraliberal de Carlos Menem durante los afios 90 y que
desembocé en la catastrofe del 2001. Por otra parte, con la excusa de la investigacion
sobre el precisionismo, Saer vuelve a una de las heridas mas profundas de la historia de
la Argentina: la sangrienta dictadura de Videla, tema que desde los 80 aparece de forma
frecuente en su literatura y que es tratado aqui con amargura y dignidad a partes iguales.
En este sentido, junto con la reflexion historica, encontramos también la literaria a través
del personaje de Mario Brando, en el cual se cruzan reflexion poética y politica. Mediante
la reconstruccion de la vanguardia precisionista, esa conflictiva corriente de mediados de
siglo y oriunda de la Zona, Saer medita y parodia las caracteristicas de la idea de literatura
que siempre rechazo, a la par que se sumerge y recupera, en parte ironicamente, el

contexto literario de su juventud en la provincia. De nuevo la vuelta, el regreso.

Cierro con unas palabras de Dalmaroni que me parecen un sucinto y acertado
resumen de lo que pone en juego esta novela: «La grande es la disolucion de un enigma
y la construccidon de un encuentro. El enigma es Gutiérrez (;para qué volvid?, [...] ;qué
vino a buscar?), y el encuentro fusiona lo que parece el pasado en el presente, los viejos
con los jovenes y a todos con una selva de lo real cuyo espesor cede al impulso sensorial
de los cuerpos y puede acogerlos» (2005). Escritor en tiempos de la posmodernidad
(como prueba, por ejemplo, su interés en el Nouveau roman), pero heredero directo de la
tradicion de la modernidad, esa que desemboco en las vanguardias y que enhebra un hilo
cuyo origen (por no ir hasta el inicio de los tiempos) podemos situar en Flaubert o
Dostoievski y que asciende, entre otros muchos, por Proust, Kafka, Macedonio, Joyce,
Borges, Faulkner, Camus, Gombrowicz o Pavese; Juan José Saer nunca abandon0 ese
deber que se impuso hacia la literatura. Explorador obstinado, narrador inagotable,
pensador lucido, leg6 una obra formidable cuyo ultimo escalén hacia la nada supone esta
novela que tenemos entre manos. La grande: novela de un retorno, pues Saer, igual que
Gutiérrez, también atraveso el universo para volver a su esquina. Bien intuyd, como Eliot,

que in my end is my beginning.
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