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La lectura de Carmen Martin Gaite, hasta hace unos meses, no representaba mas que un
espacio pequefo, pero sincero, en lo que, con el tiempo, he podido llamar «mi
biblioteca doméstica». S¢é que lei La reina de las nieves en una edicion de Anagrama del
ano 1994 que compré en el Rastro de Madrid porque en mi cabeza resuena: «Andersen,
Andersen, Andersen». Ahora que vuelvo a abrir sus tapas, me quedo mirando la
fotografia de la autora; es una imagen en blanco y negro. Parece que se ha quedado
absorta, como pensando en algo o en nada, ante, lo que parece, un cuaderno. También
s¢ que lei Usos amorosos de postguerra espaniola porque, luego, al comentar con mi
abuela Isabel aquellos detalles que me llamaron mas la atencion, ella no hacia mas que
reirse: «jPero, hija... Qué cosas tiene esa escritora!». Entendi su risa cuando lei E/
cuarto de atras, pero, en fin. Eso es otra historia. Continuo.

A finales o a mediados de octubre, no recuerdo bien, viajé a Barcelona. S¢ que
hacia calor. Me recuerdo sentada en la biblioteca de Catalufia, muy quieta, y, a mi
alrededor un monton de silencio. Esperaba conocer el rostro de una intuiciéon cuya
intensidad habia logrado hacerme emprender el viaje. Mi busqueda era la busqueda de
una voz; deseaba encontrar el espejo en el que la editora catalana Esther Tusquets se
habia reflejado durante tres décadas en la correspondencia que mantuvo con Carmen
Martin Gaite. Y si, en aquellas cartas estaba Esther, pero habia alguien mas. Si pasaron
seis horas sin que me moviese de ahi, yo no lo sé, pero no las vi. Mi buisqueda, que era
la bisqueda de una voz, se transformé en el encuentro con la voz del espejo. Dos dias
mas tarde volvi a casa, aun inquieta, alin con sueflo, aun pensando, sobre todo, en cdémo
podia existir un torrente de palabras tal en unos papeles de colores con algunas
pegatinas de mariposas. ;Quién era ella? ;Por qué me habia sacudido asi la lectura de
aquellas cartas?

Una vez en Madrid, decidi postergar el proyecto que me traia entre manos. Un
trabajo sobre la intertextualidad en E/ mismo mar de todos los veranos. Pasaron algunos
dias sin que ese «abandono» mio me pesase lo mas minimo. No era un hueco incomodo;
era, simplemente un hueco. Iba mucho a la biblioteca. Tras asistir a un seminario que se
organizo a los pocos dias de volver en torno a epistolarios, diarios y autobiografias,
encontré cosas, cosas que, ciertamente, reavivaron la marca del golpe tras la lectura de
las cartas. Lei El cuento de nunca acabar. «Si, por aqui. Debe ser por aqui por donde
debe transcurrir el trabajo que quiero escribir jpor donde si no?», me dije. Volvi a leer

El cuento de nunca acabar. «Por aqui es».



Recuerdo que escribi algo sobre algunas intuiciones primarias que, por aquel
tiempo, habia ido cosiendo tras leer, desordenadamente, Macanaz, Usos amorosos del
dieciocho y Cuadernos de todo. ;Qué tenia todo aquello que ver? No acierto a recordar
qué decia. «Serd que no decia nada», pienso. Pasaron muchos dias. Después vino algo
que se parecia mucho al silencio, pero no. Era el silencio, en estado puro, y no lo habia
notado llegar. Comencé a ir todos los dias a la biblioteca, de nuevo. Saqué el primer
volumen de las novelas de Carmen Martin Gaite. Lei Ritmo lento. Fueron, al menos,
tres noches sin dormir. Cogi, de nuevo, El cuento de nunca acabar. Tomaba, de vez en

cuando, algunas notas:

La biblioteca es realmente un momento de transicion absoluta. Aqui me paso las horas,
como quien viene un poco a encontrar ese sosiego para hablarse a si mismo y poder, por
fin, si no encontrarse, al menos, dedicarse a la conversacion intima todo el tiempo que
necesite (si es que al guardia no le da por cerrar. Claro, que siempre acaba sucediendo).
Creo que también me gusta tanto venir por el itinerario material que el desplazamiento
supone. La capacidad que tiene el viaje de sustituir, es decir, de saber sustituir ese
tiempo que no sé llenar con nada mas que yo misma, por otro tipo de cosas que se
inmiscuyen en el mismo. Saludar cordialmente al conductor, pese a que él soélo se
dedique a saludar a mis piernas en pantaldn corto, sentarme cerca de alguien y escuchar
como respira entre el calor y el aire acondicionado —que de nada, sea dicho de paso, nos
protege—, o comprarme la bebida energética de turno son de las cosas a las que mas
aprecio tengo, ultimamente. Tras lograr, casi por completo, dejar de revisar
continuamente los mensajes que nadie suele enviarme a mi teléfono movil, he
conseguido centrarme en la lectura, pese a no recoger siempre los frutos que de ella
desearia. Esto es —si me pongo a hablar en plan profesional— que tras la lectura, pueda
escribir algo, no ya que tenga, sino que cree sentido.

Cuando me quise dar cuenta, habia empezado a escribir el trabajo que sigue.
Contra todo pronostico, le impuse una estructura. En primer lugar, me sumergi en los
archivos. Por un lado, di con muchas revistas y peridodicos desde los afios 1950 a 1980,
en los que aparecia la autora salmantina; por el otro, recordé el relato que me habian
contado; este no habia ido mas alld de tres pasos: grupo del medio siglo, escritura
fantéstica, literatura femenina. Vi volar alto la cometa. Pensé que aun quedaba mucho
hilo y que no veia a quien la sostenia. Por fin, lo vi. Lei en la introduccion del primer
volumen de sus novelas: «Carmen Martin Gaite aprendié desde muy pronto [...] que
hablar del mundo que la rodeaba era la unica puerta de acceso para adentrarse en uno
mismo [...] Y desde ese punto de observacion, caracteristico del narrador testigo,
inventd y dejo traslucir al personaje que llevaba su nombre propio. Un nombre propio
con acceso directo a su persona que se desliza en notas introductorias, en prélogos y
particularmente, en sus ensayos, auténtica autobiografia intelectual de la autora»

(Carmen Martin Gaite, 2008:9). Esto era, ciertamente, otra cosa. A continuacion, traté



de situar El cuento de nunca acabar en su contexto de aparicion e, inmediatamente, me
puse a analizar las secciones que componian la obra: «Siete prologos», «A campo
través», «Ruptura de relaciones», «Rio revuelto» y «Remate a la dedicatoria inicial».

Las ultimas notas de estas paginas son todo nombres propios. En primer lugar,
quiero agradecer al profesor Jos¢ Teruel por su magisterio y su paciencia, pero, sobre
todo, por ensefiarme a confiar, a reflexionar, a hacer las cosas como deben hacerse:
bien. A la profesora Maria Vittoria Calvi, por su disponibilidad y sus trabajos en torno a
la autora, que, al igual que los del profesor José Teruel, han constituido auténticas velas
de foque. También una disculpa, al no haber sabido verbalizar como hubiese querido,
cuando nos vimos, mi lectura de E/ cuento de nunca acabar. A Ana Maria Martin Gaite
y a Patricia Caprile por la amabilidad con la que nos acogieron, més que recibieron, a
Marcela y a mi aquella tarde invierno, de pronto, tan calida, en El Boalo; esta, otra
lectora empedernida de Martin Gaite, a quien, por cierto, debo agradecer su
conversacion y su compafiia en momentos de verdadera ruptura. A Patricia debo
agradecerle, ademas, las citas que en este trabajo recogen algunos volumenes que se
encuentran en la biblioteca personal de Carmen Martin Gaite. Quisiera también
agradecerle a Ana Garriga su voz y su amistad, algo, actualmente, «estadisticamente
ins6litoy. Por ultimo, no queria dejar de agradecer este trabajo a Sergio, quien, cuando
me vio aparecer tras casi seis horas sin escribir un solo mensaje, en una ciudad que no
era la nuestra, tan solo acerté a decirle: «Y t venias, amorosamentey.

Ahora s¢ que la mirada de aquella fotografia no estaba perdida. Decia: «Casa,

casa, casa».

2 de septiembre de 2016.



De inventar de cabo a rabo, creo, Coésimo habia
llegado por sucesivas aproximaciones a una
relacion casi veraz de los hechos. Le sali¢ asi
dos o tres veces; después, como los
ombronenses nunca se cansaban de escuchar el
relato y se agregaban siempre nuevos oyentes, y
todos exigian nuevos detalles, se vio llevado a
hacer anadidos, ampliaciones, hipérboles, a
introducir nuevos personajes y episodios, y asi
la historia se fue deformando y se volvid aun
mas inventada que al principio.

El baron rampante, Italo Calvino.
No puedo acordarme de como era tu voz, ni de la noche ciega...en que crei ser de ti, pero no.

Pero no, Alberto Pérez.

INTRODUCCION

Coherencia, compromiso y autenticidad son tres velas de foque que caracterizan la
produccion literaria de Carmen Martin Gaite. El lector o estudioso encuentra, sumado a
estos factores, un extenso proyecto literario sustentado en una arquitectura personal, no
siempre facil de interpretar. Son numerosos los articulos, resefias, volumenes que
repasan su obra y cursos monograficos dedicados a tratar de descifrar y reconstruir el
relato unitario que conforma su literatura en su propio contexto; una voluntad de estilo
en Martin Gaite para con la escritura que es, a su vez, una narracion en si misma'. Es
preciso sefialar los multiples condicionamientos a los que la vision global de la autora se
ha visto sometida por parte del publico lector y por la critica, asi como por los distintos
estudios llevados a cabo por esta tltima en prensa. Desde su primera novela corta, E/
balneario (1954), ganadora del premio Café¢ Gijon, apreciamos un panorama critico

superficial y simplista, en el que prevalecen otro tipo de valores, ajenos a la escritura:

En la revista universitaria «Trabajos y dias» se publicaron los primeros poemas de
Carmen Martin Gaite. Fue actriz del teatro universitario. En 1949 escribid, cuando
estaba enferma de tifus, «El delirio de la enfermedad» (poemas en prosa). Hace solo un
afio que Carmen Martin Gaite empez6 a escribir con mayor ambicion literaria. Publico
dos novelas cortas en «El Espafiol». También hace un afio que esta casada con Rafael
Sanchez Ferlosio, el joven autor del admirable libro «Industrias y andanzas de

" En esta misma linea, afirma la escritora Belén Gopegui: «Se ha hablado con frecuencia cuando
se trata de la escritura de Carmen Martin Gaite del hilo de tejer y de la calma, se ha hablado de
su capacidad para comprender las estructuras de la oralidad y darles un espacio propio y
contiguo linea a linea. Se ha hablado del cuento de nunca acabar, de la busqueda del interlocutor
y tal vez porque se ha hablado tanto, se ha escrito tanto [...]» (2003:10).



Alfanhui». La novela corta premiada se titula «El balneario». La primera parte es un
suefio. La segunda, la vida monétona de los balnearios®.

El apunte biografico acerca de su matrimonio con el que seria el autor de E/
Jarama (1956), resulta llamativo debido al tono anecddtico y al elogio del texto
Industrias y andanzas de Alfanhui (1951). Lejos de tratarse de una nota a pie de pagina,
paso6 a constituirse como un dato reiterado, elevado a categoria esencial, en todas sus
apariciones publicas en las que se trat6 su faceta como escritora. Esta interrelacion tan
marcada entre lo publico y lo privado es considerada, si no la mas problematica, una de
las cuestiones mas conflictivas que encorsetaron las dinamicas sociales durante el
periodo que sigui6 a la guerra civil: «the civil war (...) was more complex than a
straightforward conflict between ‘Republicans’ and ‘Nationalists’» (Cleminson,
117:1995)°. Tras la reordenacién moral y ética de la memoria colectiva, una vez
finalizada la contienda, encontramos una nueva polarizacion social; la sociedad,
sepultada bajo un discurso triunfalista y aparentemente pacificador, se encamind hacia
la reconstruccion de un pais en ruinas y hacia la recuperacion de un pasado glorioso.
Esta vez, fue fomentada, tal y como sefiala Aurora Morcillo Gomez, en su excelente
ensayo En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco (2015), desde una
redefinicion de los roles de género. Ante la necesidad acuciante de imponer un discurso
totalitario y sin fisuras del poder —desde unas politicas de cohesion, que trataban de
restablecer la unidad de un cuerpo politico desmembrado— prevalecieron las
operaciones de higiene politica y sentimental, en lugar de aquellas destinadas a la
recuperacion econdmica y al bienestar social. No obstante, es necesario subrayar, de
nuevo, que «Una de las consecuencias de este nuevo régimen fue la redefinicion de los
modelos de feminidad y masculinidad» (Roson, 2016:7), prestando especial atencion a
ese «modelo de feminidad».

En la configuracion del espacio publico, el matrimonio se convirti6 en un
instrumento que regulaba la interaccion entre los hombres y las mujeres, al servicio de

la creacion de una idea mecanicista y dependiente de la condicién femenina*. La

> Tomamos la cita de la revista catalana Destino, n.° 4, 4 de diciembre de 1954, p. 35. En la
misma noticia, figura también el nombre de la finalista del concurso, Maria Josefa Canellada,
«esposa del catedratico de Lingiiistica Alonso Zamora Vicentey.

*En los mismos términos se expresd José-Carlos Mainer en De Postguerra (1951-1990), al
referirse a la «guerra [civil espafiola]» como «conjunto inextricable de otras guerras» (1994:33).
* Sobre la condicion asfixiante que imprimia el matrimonio en sociedad, leemos en los
Cuadernos de todo de Martin Gaite, concretamente, en el n.° 3: «;Por qué tanta confianza en el
matrimonio? “Dos que duermen en el mismo colchén se vuelven de la misma opinion”.



capacidad de actuacion en la esfera publica se hall6 condicionada por un sistema
educativo que delimitaba los roles de género desde la infancia; un poder dado u
otorgado desde el paternalismo de un estado politico que se congraciaba con una
imagen determinada de la mujer, emitida desde unos centros de produccion de discursos
concretos: «Gender politics are vital to our understanding of the efforts made at the
regime stabilization. To this end, Francoism projected (via both the Church and Seccion
Femenina de Falange) an ultra-conservative construction of ‘ideal’ womanhood,
perceived as the fundamental guarantor of social stability, or indeed stasis (Graham,
1995:182)». Si consideramos, como Morcillo Gomez, que «El matrimonio era el rito de
paso que era preciso superar para poder integrarse en el cuerpo politico [del régimen]»
(2015:128), y teniendo en cuenta que «El estado franquista consideraba a la mujer como
un complemento indispensable en el proceso de construccion nacional» (369), cabria
preguntarse, en relacion a la noticia con la que inicidbamos nuestra reflexion, acerca del
significado e importancia neta que albergd la mencion expresa a la situacion civil de
una autora. Sobre todo, nos referimos a la plataforma discursiva de los medios de
comunicacion durante la posguerra espafiola al obtener un reconocimiento publico a
nivel profesional.

La idea de feminidad defendida por la primera linea de Seccion Femenina
experimento, al hilo del propio régimen politico, un cambio significativo durante los
afios cincuenta, especialmente, tras la aprobacion del Plan de Estabilizacion de 1959 y
los «primeros brotes de critica interna en el Régimen» (Rodriguez Mateos, 2008:15)°.
La conciencia férrea del sacrificio como verdad esencial y final en la vida de las
mujeres, junto a la presencia perpetua del tridente indisoluble formado por la familia, la
religion y el Estado, confinaron a la mujer, durante la primera etapa del franquismo, a lo
que Maria Roson denomina «domesticidad» (2016:8). La concepcion politica del cuerpo
de la mujer —asimilado como espacio de escritura— permitid hacer del mismo un centro

de produccion de dinamicas culturales y sociales, fosilizadas en un imaginario comun

Mientras no se deje de ver el matrimonio como una simbiosis, mientras se hable de libertad de
costumbres, de leyes, etc., pero sin dar a las mujeres la posibilidad de poner la mente a salvo
para meditar sobre ese mismo estado matrimonial que limita su horizonte intelectual, no hemos
adelantado nada» (2003:154).

> La aprobacion de dicho plan trajo consigo el afianzamiento del régimen de cara a la sociedad
espafiola. A efectos practicos, «el Régimen superd los efectos devastadores de la guerra, al
menos el hambre, y ese estado critico se vio aliviado por un timido avance econdémico y social»
(2008:167). La realidad, como apreciaron algunos extranjeros, entre ellos Richard Wright, para
quien, como recuerda Morcillo Gémez, «la nacion espafiola era un complejisimo e inquietante
“Estado sagrado”»(2015:34), era bien distinta.



en continua construccion. Las convenciones generadas a partir de dichas redes
discursivas en torno a la feminidad propiciaron una configuracion identitaria pasiva,
convirtiendo asi a las mujeres en entes estdticos o cuentos colonizados. Sin embargo,
pese a que, como hemos sefialado, el horizonte de expectativas sufrié una serie de
cambios motivados por el plan econdomico aprobado a finales de los afios cincuenta,
observamos a lo largo de toda la década una alteracion notable en numerosos patrones
culturales. El pretexto original que hizo posible la aparicion de la Seccion Femenina de
Falange espafiola, servir como apoyo a sus homoénimos masculinos en tareas de
cooperacion, educacion, propaganda y atencion médica, evoluciond, en una segunda
etapa, al mismo tiempo que los pardmetros sociales imperantes. Al compas de una
voluntad aperturista, surgi6 una «desfascistizacion de decorados» que puso sobre la
mesa nuevos retos para el régimen, novedades que debian moldearse para asi poder
integrarlas en el entramado social con normalidad: «Tenia que lavar su imagen ante los
recelos de las potencias vencedoras [de la segunda guerra mundial] y de los sectores
internos que no habian compartido su primigenia orientacion totalitaria» (Rodriguez
Mateos, 2008:220). La asignacion del valor que paso a tener la «familia» en la sociedad
corri6 a cargo de Seccion Femenina, que promociond el papel accesorio de la mujer. En
clara consonancia con el rol de «acompanante» o «complemento» del hombre en su vida
laboral y personal, sin olvidar la limitacion a la que se sometia el conjunto de sus
funciones, puesto que, «The masculine has been imagined as temporal dynamism and
the feminine has been conceived basically as space —as the container and the contained.
Man moves through space while woman is confined within it» (Bellver, 2003:33), las
mujeres adoptaron nuevas posiciones dentro de las posibilidades de actuacion que
brindaban los margenes de la feminidad concebida por el régimen.

La anatomia de este particular cuadro de costumbres arroja cierta luz sobre el
lector que decide ahora acercarse a las noticias y a los titulares de prensa de mediados
de los afios cincuenta. En concreto, y en relacion a nuestro trabajo, resulta sumamente
interesante el relato que se traza sobre la figura de Carmen Martin Gaite en distintas
publicaciones, a la concesion del Premio Eugenio Nadal a Rafael Sdnchez Ferlosio con
El Jarama. La mayor parte de las informaciones presentan de manera ejemplar el orden
de un discurso que aspird a «mantener, al mismo tiempo, la esfera publica en paralelo a
sus deberes domésticos» (Morcillo Gémez, 2015:364-365). El aparente equilibrio en el
que la esfera de actividad publica de la mujer no interferia, en modo alguno, en la

actividad del marido se respetaba con absoluta fidelidad. El papel de «esposa»
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predominaba sobre cualquier otro tipo de valor personal o profesional en todas las
publicaciones. Asi, leemos el titular de una noticia publicada en La Vanguardia
Espariola el dia 8 de enero de 1955, a la concesion del Nadal: «Anoche llegd don Rafael
Sanchez Ferlosio ganador del “Premio Nadal 1955”. Manifestaciones del joven escritor.
Le acompafia su sefiora»®. Si continuamos leyendo, advertimos la confirmacion de la
jerarquia informativa que comentamos, configurando la personalidad ptblica de Martin
Gaite: «acompanado [Sanchez Ferlosio] de su esposa la joven escritora Carmen Martin
Gaite», asi como una declaracion de la misma, en un tono artificial y lacdnico, al
conocer la resolucion del jurado: «—Yo—interviene la sefiora— no he reaccionado todavia.
Sigo aturdida, me parece todo imposible, incluso a estas horas, cuando todo estd tan
oscuro y no es ninguna fabula». Tal y como comprobaremos en otras dos publicaciones
mas, en torno al mismo suceso, a modo de colofon de esta misma noticia, el texto se
hard eco del «imperativo bioldgico» que caracterizaba a las mujeres: «Finalmente,
Carmen Martin Gaite explica que tiene empezada una novela hace tiempo. Interrumpid
su labor al sobrevenir la muerte de su primer hijo, de seis meses, el Gltimo afio. Este afo
empieza bien para nosotros —agrega— Y en marzo venidero, por las ultimas fechas,
esperamos otro bebé. En octubre reanudé mis actividades literariasy.

El mismo dia, otro medio, Imperio, el diario de F.E.T y de las J.O.N.S, también
recogia la entrega del galardon, atendiendo al molde sefalado en la noticia anterior, si
bien encontramos un tono menos afectado en sus palabras: «—Yo —declar6 su esposa—
todavia no he reaccionado. Sigo aturdida como esta mafiana al leer el periodico». En
esta ocasion, en la fotografia que acompafia al texto, no so6lo figura el escritor, sino que
aparecen retratados ambos: «Don Rafael Sanchez Ferlosio, que ha obtenido el Premio
Nadal 1955 por su novela “El Jarama”, acompafiado de su esposa, dofia Carmen Martin
Gaite, también escritora» (Fig. 1). El texto vuelve a cerrarse en torno a la interrelacion
entre la actividad creativa de la autora con su maternidad: «Su esposa, la escritora
Carmen Martin Gaite, dijo que en octubre pasado ha reanudado sus actividades literarias

tras la muerte de su primer hijo, de seis meses de edad»’.

% Afiado la cursiva.

7 El sensacionalismo que inundaba las paginas de las diversas publicaciones evidenciaba la
ausencia de una separacion contundente entre el ambito publico y el espacio privado,
fundamentalmente en el caso de las mujeres. El nacimiento de la hija del matrimonio, Marta
Sanchez Martin, adelantado en las noticias de las que nos haciamos eco con anterioridad, quedo
reflejado de este modo en la prensa: «Ha dado a luz con toda felicidad una nifia la sefiora del
joven escritor “Premio Nadal” de este afio, Sr. Sanchez Ferlosio (D. Rafael), nacida Carmen
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La ultima de las publicaciones que destacamos, la revista Destino (Afio XX,
962), publica una croénica en detalle de la cena celebrada con ocasion del Premio en los
salones del Hotel Oriente en Barcelona, el dia 14 de enero de 1956. En una seccidn
dedicada al «entrevistado»: «comparecid [Sanchez Ferlosio] inesperadamente en
Barcelona, con su joven esposa y también escritora, Carmen Martin Gaite, cuya
presencia ha permitido asomarnos a la intimidad del triunfador»; continua: «Les vimos
de nuevo, al dia siguiente de su llegada, y a la natural pregunta de cémo les iba la
estancia entre nosotros, la sefiora de Sanchez Ferlosio respondi6 —jAbrumada! Estamos
tan habituados a que no nos hagan caso». Como no podia ser de otra forma, volvemos a
encontrar una mencion a la maternidad, repleta de matices: «Para la proxima primavera,
el matrimonio Séanchez Ferlosio espera un pequefio que llenara el inmenso vacio dejado
por otro, que se les murid el afio pasado, cuando contaba seis meses». Otra fotografia,
en un formato més amplio, preside la pagina, junto a las notas extraidas del texto,

acompaifiada de un pie de foto muy significativo (Fig. 2):

Apenas llegado a Barcelona, a las veinticuatro horas de su triunfal proclamacion, el
Premio «Nadal» 1955, con su esposa, la también escritora Carmen Martin Gaite,
recorren los quioscos de periddicos de las Ramblas, siendo sorprendidos por el
fotografo con un ejemplar del Premio «Nadal» 1954 en la mano. «El relevo» podria
muy bien titularse esta bella fotografia tomada en la noche (27)°".

Bajo la premisa y el convencimiento firme del papel secundario que debia
desempetiar y ocupar la mujer en sociedad, su incorporacion al mundo laboral no se
contemplé como un derecho inherente, ni como un ejercicio pleno del mismo, sino
como una consecuencia de una serie de acontecimientos de fuerza mayor. El aparente
estatismo en el que se sumia la masculinidad durante el franquismo frente a la
ductilidad y la performatividad que adquiria el cuerpo politico de las mujeres
experimento, a la llegada de la sociedad de consumo, una redefinicion de aquellos
planteamientos inamovibles del entramado social. El régimen aval6 un sistema en el que
los requerimientos que precisaba la permanencia de un canon determinado de
masculinidad (padre de familia, gran trabajador, control, disciplina) necesitaban, a su
vez, de un receptaculo que recibiese las patologias, y se encargase de mantener la
cohesion ante la amenaza de desmembracion continua del aparato politico del estado.

Este era, sin duda, «el perfil politico de las mujeres», siempre «definido por su destino

Martin Gaite» (4BC, jueves 24 de mayo de 1956, p. 40). No deja de desconcertarnos el
«olvido» a la condicion de autora de Martin Gaite.
¥ Afado la negrita.
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biologico: la maternidad» (Morcillo Gomez, 2015:111). Los aciertos y las conquistas
periddicas en materia social y econdmica se proyectaban sobre la figura de los hombres,
con el fin de representar estos la salud visible, a nivel interno y externo, del régimen. La
distincion entre los géneros, y su consecuente redefinicion, poseia su contrapartida en la
diferenciacion entre lo publico y lo privado. Mientras que en sociedad no se
cuestionaban los diversos contextos de aparicion de la imagen masculina ni las
actitudes, en un momento dado, que se pudiesen considerar como auténticas boutades,
las ocupaciones de las mujeres, en cambio, se encontraban sometidas a un estricto
control reducidas al espectro de lo privado, espacio sobre el que se podia llevar a cabo
cierto seguimiento’.

Lo cotidiano adquirié un profundo simbolismo en el ideario y estructura de la
Seccion Femenina, en sus «manos [...] la significacion de la familia pas6 a rebasar el
ambito de lo meramente emocional, convirtiéndose en una herramienta politica y del
poder femenino» (Morcillo Gomez, 2015:266). La trasformacién de la «intimidad» en
«privacidady, por parte de Seccion, entendida en términos de «sustituciony, fue sin duda
uno de los motores de su plan ideoldgico y propagandistico. Se dejoé a un lado el devenir
libre de la conciencia femenina para abrazar una ilusion de arquitectura interior
completamente dirigida: el espacio de la casa se concibidé como la imagen especular que
debian percibir las mujeres como su identidad. Esta institucion, desde sus comienzos,
también advirtio lo innecesario de equiparar o adaptar sus competencias y poderes al
modelo masculino. El nicho que creaba lo cotidiano supuso el descubrimiento de una
esfera de poder y, con ella, la apertura hacia un &mbito en el que fuese posible vertebrar
una autoridad propia. Mas, ;cémo otorgar el poder tedrico que entrafia lo doméstico a
alguien que, sin tener conocimiento de si, se pretende que posea conciencia del espacio
que habita?

Las menciones en prensa en relacion al premio de novela corta Café Gijon 1954

de Carmen Martin Gaite con E!/ balneario son el fiel reflejo de la 6ptica comentada,

 En Destino, precisamente en la noticia que rescatibamos en lineas anteriores, apreciamos
como el periodista que entrevista a Rafael Sanchez Ferlosio, a proposito del Nadal, excusa en
buena medida el rechazo del autor a los medios, esbozando una interpretacion de las palabras
del autor a modo de justificacion ante el piblico lector:

[subrayando un antes y un después tras la concesion del premio] —Me resistiré hasta la
incorreccion, si es preciso... —se lamenta el escritor, bromeando. No es «pose». Soy testigo del
horror que le producen las entrevistas. Es algo mas, ya, que odio la publicidad. Es temor a verse
obligado a definir en formulas periodisticas concretas, y por lo mismo traidoras, su pensamiento
fluyente, sus ideas diversas y delicadas, sus creencias matizadas.
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fuertemente atravesada por las dindmicas que impone el espacio de transicion entre lo
publico y lo privado, la supresion de la intimidad y la designacién de roles. Estas
interfieren de modo decisivo en la construccion de la agencialidad de Carmen Martin
Gaite como autora, pues, como hemos podido comprobar, dicho galardon no aparece
mencionado en las notas de prensa acerca de Rafael Sanchez Ferlosio, pese a si
destacarse su labor como escritora. La retdrica de alabanza y exaltacion hacia El
Jarama oculta el «pequefio» éxito de Martin Gaite, relegandola a un discreto papel
secundario, como si la escritura fuese una aficién contemplada como una actividad de
ocio desarrollada en el espacio del hogar, incluida en las dedicaciones o profesiones
aprobadas por Seccién Femenina: «de carécter intelectual o universitario, o bien de
naturaleza tecnolégica» (Morcillo Gomez, 2015:271). La informaciéon relativa a la
concesion de dicho premio en prensa se caracteriza por su brevedad y parquedad, y
comparte, ademas, la estructura discursiva de las noticias que encontrabamos del Nadal
1955 a Ferlosio. Tras el titular, «El premio de novela “Café Gijon”, discernido a una
damay, y una descripcion sucinta en torno a los detalles que rodean la decision del
jurado, el remate final del texto perpettia la poética habitual: «La ganadora del premio,
Carmen Martin Gaite, estd casada con Rafael Sanchez Ferlosio, hijo de don Rafael
Sanchez Mazas. Contrajeron matrimonio hace un afio y acaban de tener un hijo»'*. Un
afno después, la publicacion de El balneario se presenta junto a otros tres cuentos, «Los
informes», «Un dia de libertad» y «La chica de abajo». En ella, la condicion de
«autora» de Carmen Martin Gaite presenta una desazon de caracter doble: el impacto de
la escritura de su marido en su proyecto literario y la posible influencia de su estilo o, en

fin, de quien el redactor del texto considera o cree su marido,

Imaginosa y atenta observadora, en parrafos largos pero de incisivas y rapidas
proposiciones, la joven escritora muestra un hacer maduro y de aparente sencillez en el
que la melancolia es la defensa de un temperamento de un exacerbado gusto por el
analisis psicoldgico, de una sensibilidad acrecida por el amor, noblemente humano, a
todo y a todos. Con gran sentido del equilibrio. Sin ningiin parentesco —digase para
tranquilidad de suspicaces— con la manera literaria de su marido, Ignacio Aldecoa'' .

La ansiedad que pudo experimentar Martin Gaite ante esta situacion, «podia ser
o podia significar la angustia de las influencias» (Teruel, 4/08/2016: 18’). Este clima se
perpetuo, ajeno a su voluntad —en plena busqueda de su propia voz y su propio itinerario

intelectual—, puesto que «Durante mucho tiempo, en las solapas aparecia [de sus obras]

' La Vanguardia espafiola, 14 de noviembre de 1954.
" La Vanguardia espaiiola, 2 de noviembre de 1955.

14



que era la mujer, la esposa de Rafael Sanchez Ferlosio» (Ibidem)'?. La estampa descrita
se vera ligeramente alterada tras el triunfo de la escritora con Entre visillos, Premio
Nadal en 1958, no exento de polémica.

Como bien apunta Joan Lipman Brown, «La decision de ser escritora [para
Carmen Martin Gaite] fue empanada por la angustia de ser una mujer durante la
posguerra espafiola» (2011:6). Buena prueba de ello es la discusion organizada en torno
a la confusion que se desatd al revelar que la ganadora del Premio Nadal 1957 no era
«Sofia Veloso», sobrenombre que remitia al nombre de la abuela materna de la autora,
sino «Carmen Martin Gaite», quien, como apunta José¢ Teruel, «a la hora de esconder
sus dos apellidos tras un seudénimo para no ser relacionada con el ganador de dos afios
antes, su entonces marido Rafael Sadnchez Ferlosio, no dud6 en elegir el nombre de su
abuela» (2008:13)". De lo que parecia huir nuestra autora era del hilo que solia
acompafiar a su nombre: «La ganadora del Premio “Nadal” acudi6 a ¢l con el
seudonimo de Sofia Veloso. Se llama, en realidad, Carmen Martin Gaite, esposa de
Rafael Sanchez Ferlosio, ganador del “Nadal” 1955 con el “Jarama”»'.

Las noticias breves perfiladas en los diarios a proposito de la concesion del
premio se transformaron, pocos dias después, en amplios reportajes sobre la autora que
compartian el mismo encabezamiento con el que solian arrancar, practicamente, la
totalidad de las notas a propodsito de Martin Gaite. Esta necesidad, por parte de la
prensa, de presentar ante el publico lector una geografia vital, y raras veces profesional
de la autora, parecia hallar consuelo en aquello que recordaba José-Carlos Mainer:
«Dicen que alguien dijo que los premios literarios no descubren autores sino lectores»

(1994:37)". El mismo dia de la publicacion citada, encontramos otra cronica, esta vez,

"> El pensamiento literario de Martin Gaite —que fue, hasta el final, un camino propio—
transcurrié por un sendero alejado de las tendencias literarias, sabiéndolas pasajeras, del falso
didactismo, que siempre incluye cierta dosis de moralina, y de las huellas politicas en los textos,
puesto que el compromiso social no residié nunca para ella en una militancia antifranquista de
barricada.

" Otra autora, Encarnacion Aragoneses, mujer de Eugenio Gorbea, un militar y literato
republicano, también apostd por crear una autoridad o personalidad publica desde el comienzo
de su carrera: la maravillosa creadora de Celia seria entonces Elena Fortin. Curiosamente,
tomara este nombre «inspirado en el de la protagonista de la novela de su marido Los mil afios
de Elena Fortun» (Rodrigo, 2005:224). Carmen Martin Gaite siempre demostré una gran
admiracion por Elena Fortiin, llegando incluso a escribir el guion para la serie televisiva de sus
novelas, Celia, y dedicandole numerosos articulos en prensa (V. MARTIN GAITE, Carmen,
Tirando del hilo [articulos 1949-200]), nota 58 del editor, José Teruel).

' ABC, 7 de enero de 1958, p. 25.

'3 El 4nimo que articula esta primera parte de nuestro trabajo, representar la voluntad de nuestra
autora por conformar su propia personalidad literaria, y desvincularse de la construida por parte
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en La Vanguardia espanola, en la que el empleo de un seudonimo por parte de la autora
se convierte en un auténtico quebradero de cabeza para el redactor desde el mismo
subtitulo de la noticia: «“Entre visillos” XIV Premio “Eugenio Nadal”. Su autora es
dofia Sofia Veloso, de Madrid». Este supuesto se hace extensivo al cuerpo de la noticia
hasta en dos ocasiones: «Al filo de la una de la madrugada, las votaciones llegaron a su
fin, y quedo proclamado el premio “Eugenio Nadal” 1957: fue, otra vez, una mujer, una
madrilena, Sofia Veloso, esposa de Rafael Sanchez Ferlosio, que gano6 el “Nadal” de
1955 con “El Jarama”. Un caso probablemente sin precedentes de marido y mujer que
se adjudican sucesivamente el premio mas prestigioso de las letras espafiolas», y «Los
comentarios sobre la personalidad de la triunfadora, esposa de Rafael Sanchez Ferlosio,
fueron tema dominante de todas las conversaciones»'®. El prurito de Carmen Martin
Gaite por darse a conocer al jurado del premio mediante otro nombre, tratando de
esquivar la personalidad publica asfixiante —en la que no se reconocia en absoluto—
quedod absolutamente inarticulado: «(...) Pero la auténtica personalidad de Sofia Veloso
fue descubierta inmediatamente, por teléfono. Es Carmen Martin Gaite, esposa de
Rafael Sanchez Ferlosio, ganador del Premio Nadal 1955, con “El Jarama”». Este
fragmento —ubicado en la misma pagina, en una seccion complementaria a la noticia
titulada «Mano a mano»— forma parte de un supuesto didlogo telefénico entre la
ganadora del «Nadal» y un entrevistador, «Del Arco». No es ajeno al lector el tono
secante y de telegrama que adquiere la conversacion, asi como lo extrafio de las
distintas respuestas a una retahila de preguntas, que no aportan datos significativos en
relacion a la naturaleza o composicion de Entre visillos: «;Soltera, casada o viuda?
Casada con Sanchez Ferlosio; tengo treinta y tres afos», »;De donde es usted? De
Salamanca, mi marido nacié en Romay, »;No sentird celos su marido?», «;Quiere que
la llame Carmen Martin Gaite o Sofia Veloso? —Mi nombre verdadero». La separacion,
o0 escision natural, que deseaba Carmen Martin Gaite entre vida y literatura, ciudadano y
escritor, «entre el personaje y la persona, a quien aquél asfixia bajo los pliegues de su

ropaje» (Martin Gaite, 2016:900), se vio truncada por el peso que ya habia alcanzado en

de la critica y los medios, no ha podido evitar incluir esta cita, tan a propdsito de nuestro
discurso, pese a encontrarse en unas notas de José Carlos Mainer acerca de El Jarama.

' La falta de coherencia informativa impide una lectura verdadera de conjunto; los datos
biograficos erroneos presentes en el texto resultan un obstaculo. Sin embargo, es la conjuncion
de ambos descuidos lo que nos permite cuestionar los parametros a través de los cuales se
articulaba una opinion publica o «version oficial», de cara al lector medio.
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aquel momento, practicamente de forma inconsciente, la amalgama que integréo su
personalidad publica y su espacio privado e intimo.

En esta misma linea, nos detenemos en tres reportajes, si bien algo extensos,
publicados en el diario ABC, en la revista ilustrada Blanco y Negro y en Destino. El
primero de ellos, editado el dia 11 de enero de 1958, ya en la primera pagina,
concretamente en el subtitulo que acompaiia a la fotografia y al titular principal, «El
decimocuarto Premio ‘“Nadal”», observamos la limitacion impuesta desde la
preeminencia del ser «esposa» de Rafael Sdnchez Ferlosio: «Carmen Martin Gaite de
Rafael Sanchez Ferlosio, ganadora del Premio ‘“Nadal” 1957 por su novela “Entre
visillos”». La informacion que sigue, junto al titular y al pie de foto de la primera
fotografia de la noticia (Fig. 3), «Carmen Martin Gaite de Sanchez Ferlosio», corrobora
el retrato tejido desde un marco discursivo, reflejo de «todo un entramado politico-
educativo al servicio del Régimen cuya mision consistia en instruir a las jovenes para el
“correcto acatamiento” de su destino de esposas y madres» (Galdona Pérez, 2001:121):
«Las tareas del hogar le dejan a Carmen Martin Gaite poco tiempo para escribir.
Inmersos en la marafia habitual de retorica repetitiva hasta el aburrimiento, encontramos
dos apuntes significativos que no comparten otras publicaciones.

En primer lugar, destacamos la referencia al medio de escritura empleado por la
autora, en teoria, para la redaccion de Entre visillos: «La obra que ahora ha lanzado su
nombre a la actualidad literaria espafiola fue escrita en una agenda casera. Empez6 a
escribirla en 1955, pero como disponia de poco tiempo —porque dedica la mayor parte
de las jornadas a las cosas del hogar— trabajé pocas horas»'’. Si tenemos en cuenta,
como sefiala Maria José Blanco Lopez de Lerma, que «The silence fomented by
postwar society meant that letters and diaries were the only places were young women
were able to unburden their thoughts» (2013:40), la referencia a este soporte de cultura
escrita no resulta extrafia, pero si algo provocadora: «One of these Spanish female
narrators [Martin Gaite] who dramatizes the female struggle to trascend the boundaries
of prescribed roles and to scape the physical confinement of gendered spaces» (Bellver,
2003:34). Como la protagonista innominada de Y eso fue lo que paso (1947), de Natalia
Ginzburg, quien decide transcribir al final, también en una «agenda casera», el relato
oral al que ha asistido el espectador, la autora que retrata la publicaciéon de ABC se

adhiere a un codigo muy especifico y a unos parametros de escritura complejos. La

17 Afiado la cursiva.
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intimidad, depositada en distintos soportes de escritura alternativos, —sin intencidén
aparente de hacer publicos sus contenidos—, se concibe como la manifestacion de un
«yo» profundo sobre el que no operan las dindmicas del régimen politico que garantiza

el orden moral:

Se escribe, y aunque se deje sin publicar todo lo escrito, como hizo Kafka, estd vigente
siempre la intencion de decir como miramos, de fijar esa direccion nuestra a lo que esta
en torno mientras uno lo ve y no ha cerrado los ojos todavia. Eso es lo que cuenta y por
eso se escribe, para dejar constancia de esos ojos abiertos aun, de esa mirada. Y tal
mirada es la que recogen, como un legado, los que leen luego el libro. De ella no puede
llegarnos mas que alguna incidencia, pero a veces mas bien suficiente para poner en
movimiento nuestra facultad embotada de mirar (Martin Gaite-Benet, 2011:98).

En estos soportes se despliega una retdrica que preserva el pacto de ficcion
implicito, no exento de un cierto grado de «exhibicionismo», que no es en realidad tal,
pues la concepcion de la figura autorial se orquesta desde la performatividad de lo
intimo. Unicamente se hardn publicos, en el caso de editarse, aspectos interiores
seleccionados de forma minuciosa por el autor para presentar ante el publico lector una
privacidad controlada por si mismo. La deformacién que supuso la irrupcion del aparato
politico del estado en el cuerpo de las mujeres les impidi6 significarse en sociedad, no
solo como individuos activos, sino también como narraciones dindmicas que formasen
parte del acerbo cultural y politico de la sociedad en la que se hallaban inmersas. Su
dimension cognoscitiva y psicoldgica quedd reducida al rezumar de aquellas
«conversaciones privadas», con uno mismo o con otros, en vista de la imposibilidad de
ser expresada o materializadas publicamente. En clara consonancia con el paralelismo
que hemos comentado entre la Espafia del franquismo y la 4urea, es decir, la
contrarreformista que el régimen deseo rescatar, el «autoexamen» de la intimidad, en el
caso de las mujeres, se perfilo como una practica de escritura clandestina transmitida en
cuadernos, agendas, diarios o cartas. Atendiendo a la naturaleza de dichos textos y a su
composicion —integrada por retazos intimos ficcionados— no se pensaba que pudiesen,
en alguin momento, publicarse y difundirse como textos literarios, no al menos, en un

clima editorial adverso'®. La escritura —una de las actividades individuales mas intimas,

'8 La Contrarreforma, en un contexto de politica europea, en el que «la religion se subjetiviza y
antropologiza», tratd de «salvar la objetividad de las mediaciones eclesiales» (Estrada Diaz,
1998:9). El franquismo, bajo el mismo pretexto religioso legitimado por la concepcion binaria
del poder, Iglesia y Estado, accedi6 al control de la interioridad femenina: la figura del confesor
contrarreformista se sustituyd por el status-quo de la abstracta opinion publica, las imagenes
masculinas proximas —padres, hermanos, amigos—, asi como por la voz experimentada de otras
mujeres cercanas al nucleo familiar, casadas o de vida ejemplar. La recuperacion historica de
referentes femeninos considerados ideales de bondad y virtud por parte del régimen, como son
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junto a la lectura—, es, en este sentido, capaz de fijar la memoria individual en los
medios comentados, a riesgo de perderse para siempre en el conglomerado de la
memoria colectiva. Esta, a su vez, experimenta una seleccion capciosa de algunos de
sus elementos, para desarrollar la narracion de la memoria historica, siempre escrita por
los vencedores. A estos efectos, no solo se pone en juego la preservacion de la memoria,
entendida como «sustancia fluctuante, viva y efimeray», que «necesita de la materialidad
del espacio para afincarse y arraigarse» (Colmeiro, 2005:29), sino que también se juzga
el grado de compromiso literario, en el caso de las autoras. Esta dualidad entre lo
publico y lo privado, nuevamente latente, responde a la escision cultural de caracter
doble que atraveso la literatura de posguerra, y de la que Carmen Martin Gaite y Juan

Benet son conscientes en la correspondencia que mantienen:

la cultura de la vergiienza —la que tu y yo fomentamos con la correspondencia— y la
cultura del certamen, en la que ti te has embarcado para hacer tu trabajo sobre
Macanaz. Los que encontramos un placer impar en escribir fantasias estamos siempre
tratando de conservar un equilibrio muy dificil al filo de las dos. No nos atrevemos a
limitarnos al campo de la primera porque, pretendiendo hacer una obra publica nos
vemos obligados a superar la vergiienza y a poner algo mas que lo que entra en la
categoria de lo obvio (2011:131).

Esta «cultura de la vergilienza» se relaciona con el dnimo por construir una

memoria individual en un marco de memoria colectiva,

Hay, pues, una memoria colectiva, idénticas en las dinamicas de sus relaciones a la
conciencia individual y a la conciencia colectiva. Ambas se complementan, se apoyan y
se penetran mutuamente, pero es la memoria colectiva la que sirve de envoltura a la
individual. Esta no para de ser una especie de intuicion sensible muy limitada en el
espacio y en el tiempo de un marcado caracter autobiografico (Blanco, 1997: 89),

comprendida como la fuente primaria de la que parten los distintos géneros
autobiograficos (cartas, diarios, cuadernos...). Estos, a su vez, tenderdn, en su mayoria,
a la honesta dictadura del fragmentarismo narrativo. Y es que, como afirma Fernandez
Prieto, «La memoria personal es un tejido de memorias y nuestro pasado se reconstruye
también a merced de recuerdos ajenos, a lo que otros nos han contado acerca de lo que
éramos» (1997:73). La alternancia entre lo publico y lo privado adquiere, en el proceso
de publicacion de un texto, una relevancia fundamental. Tanto en un soporte de

escritura intima, como en un texto propiamente novelistico, es el autor quien establece

Teresa de Jesus o Isabel la Catdlica, residid en la instrumentalizacion interesada de sus vidas,
espejo para las mujeres en la posguerra: «Isabel I de Castilla y Teresa de Jesus se convirtieron
en madres de la raza hispanica y en maximas representantes del sano feminismo cristiano que
imponian tanto el franquismo como la institucion catélicay» (Garriga Espino, 2013: 192).
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las coordenadas temporales en las que se ampara el relato y, en el caso de Martin Gaite,
«Su obra constituye [...] un reencuentro con el tiempo, un tiempo ahistorico, vivencial,
donde es posible dialogar, conversar, donde puede conocerse a si misma» (Orozco Vera,
2001:90). También supone un relato de libertad al ser ella misma quien decide el ritmo

del tiempo:

la libertad se identifica con la asuncion del tiempo, es algo tan facil y tan dificil como
mirarle a la cara, es deponer las armas y reingresar en él; el tiempo estd esperando de
nosotros que hagamos eso, que no lo miremos como enemigo, y so6lo entonces nos
entrega todo lo que guardaba en sus repliegues, s6lo cuando nota que vamos con ¢l, que
nos hemos embarcado con él (Martin Gaite, 2006:715)".

Esta forma de imponer un determinado ritmo sobre el texto, el transcurso del
tiempo, los acontecimientos y las anécdotas posee un reflejo total en su modo de
novelar; un fluir que atiende, en buena medida, a ese contraste entre ambas orillas que
retomaremos mas adelante, cuando hablemos de los Cuadernos de todo de nuestra
autora y de la construccion del «ambiente»; un lugar en el que se encuentra «ese tiempo
reposado para hablar, para echar raices en otro» (Martin Gaite, 2008:771).

En segundo lugar, y a modo de cierre, leemos: «Carmen Martin Gaite es una
muchacha sencilla, madre de una nifia, que ahora tiene dieciocho meses. Divide su
tiempo entre sus obligaciones domésticas y sus aficiones literarias. Esta casada desde
hace cuatro afos. Fisicamente es menuda, morena, delgada y con grato aire de sencillez
e inteligencia»™. Este ultimo fragmento resulta revelador; la construccion de la imagen
de las autoras durante la posguerra parece incluir algo que coincidiria plenamente con el
periodo sobre el que quiso volver el régimen en materia moral y ética: la
Contrarreforma. La relacion tan sumamente dependiente que se establecid entre los
poderes de la Iglesia y los del Estado durante el franquismo no supuso, en la historia de
Espaia, la representacion de un escenario novedoso. La necesidad de inscribir su
discurso en el devenir histdrico, con el fin de encontrar legitimacion y cierta seguridad,
armd, a modo de pretexto, una ilusion de espejo con la Espafia del Siglo de Oro,
identificandose y dialogando asi, a través de la historia, con un modelo o aparato
politico cubierto por un halo de esplendor. Este afianzamiento o, mejor dicho, espejismo
identitario hallé6 una determinada nocién de «mujer» de sumo interés para la
construccion de una sociedad en la que lo primordial era consolidar un ideario nacional

que aglutinase y alienase bajo un mismo pensamiento al total de la poblacion. Las

' Retomaremos la cuestion del tiempo en Martin Gaite en el proximo apartado.
*0 La cursiva no figura en el texto original.
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mujeres se convirtieron entonces en «depositarias de un objeto nacional» (Morcillo
Gomez, 2015:88), la identidad espafiola, pero, no la que ellas pudiesen albergar dentro
de si mismas o manifestar, sino la de los hombres. Esta «nacionalizacion del cuerpo de
la mujer» (2015:73), también se acogid a «un conjunto de nociones de la feminidad que
hunden sus raices en los discursos religiosos y médicos de la Europa renacentista y pre-
industrial» (Ibidem.). Encargadas de salvaguardar un espiritu nacional, la preocupacion
por su estado de salud dependi6 de la misma institucion que alent6 esa funcion
falsamente heredada, Seccion Femenina. Esta cred para tal fin una serie de servicios
ofrecidos a las mujeres, como la promocion de deportes al aire libre o la educacion
fisica, para inculcar en ellas un desvelo continuo por su apariencia fisica y su estado de
salud®'. La simetria que encontramos entre ambos periodos historicos y la construccion
de la agencialidad de las autoras posee un reflejo claro en un articulo de la propia
Martin Gaite, «Desde la ventanay, publicado precisamente en un volumen dedicado a la

Literatura y la mujer:

[hablando de Maria de Zayas y Sotomayor]| A este respecto, algunos comentaristas
seflalan que no debid destacarse por su belleza, y apoyan sus conjeturas en el hecho de
que ninguno de los elogios que hicieron de ella Lope de Vega y otros escritores de la
época se hable mas que de su «ingenio raro», pero que no se canten alabanzas de su
hermosura fisica, como hubiera aconsejado la mas elemental galanteria. Ya en esta
puntualizacion se revela un prejuicio mas de los muchos que tienden a mediatizar la
labor de las mujeres y a marginarlas como seres pensantes con relacion a los hombres,
porque nadie ha tenido en cuenta, que yo sepa, el hecho de que Miguel de Cervantes
tuviera un rostro noble o Quevedo fuera mas feo que un dolor a la hora de rastrear sus
respectivas biografias o valorar su obra (Martin Gaite, 2016:547)%.

Volviendo ahora sobre el segundo articulo, quizéd de discurso mas interesante, es
aquel que se publica en Madrid en la revista Blanco y Negro el dia 18 de enero. En esta
ocasion nos enfrentamos al retrato mas completo que se hace de la autora firmado por
Mercedes Formica, una de las «“fundadoras”, »como ellas mismas se

autodenominaron» (Roson, 2016:24) de la Seccion Femenina®. En él aparecen

>l El segundo franquismo (1959-1975) se caracterizd especialmente por la revitalizacion del
horizonte econdémico y la consecuente llegada del consumismo y la inevitable sociedad de
masas a Espafia. La situacion de la mujer experiment6 un giro radical en torno a los parametros
que venimos manejando en cuanto a salud y a aspecto fisico, cobrando este ultimo una especial
significacion al trastocar el papel de la mujer en sociedad. El imperio de lo doméstico, en tanto
que productor de valores tradicionales y herméticos, se convirtié en un ente consumidor de
ultimas tendencias.

** La cursiva es mia.

* La polarizacion ideoldgica de la posguerra impedia a los individuos, desde la opinion publica,
también dividida en aquel debate a dos voces entre vencedores y vencidos, el cambio vital de
paradigma. Los multiples vacios que presentaba el discurso moral del franquismo pronto
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recogidos todos aquellos aspectos a los que nos hemos venido refiriendo brevemente, a
través de los distintos textos periodisticos, y que forman parte de la idea que se mantuvo
a lo largo de toda la posguerra sobre la «personalidad» y el «psicologismo» de las
mujeres: la imagen de la condicion femenina deformada por nociones contradictorias
del espacio publico y del privado, «Carmen Martin Gaite abandond voluntariamente la
burguesia para vivir de la existencia literaria», el matrimonio como ritual indispensable

de acceso a los distintas esferas de la vida publica,

En la facultad volvi a encontrarme con Ignacio Aldecoa, al que ya conocia de
Salamanca, y éste me presentd a su grupo, que lo eran, entre otros, Alfonso Sastre,
Rafael Sanchez Ferlosio, el que mas tarde habria de ser mi marido, y Fernandez Santos.
Todos estos chicos eran escritores, o al menos sabian que querian escribir. Me uni al
grupo. Salia con més frecuencia con Rafael. El me llevo a las tertulias literarias, y asisti
en su compaiiia a las representaciones del Teatro Universitario,

la condicion alienante e irrechazable de esposa, «Carmen Martin Gaite, que se
presentd al concurso bajo el pseudonimo de “Sofia Veloso”, que encubria su nombre
verdadero, y su otra personalidad, la de esposa de otro premio Nadal, Rafael Sanchez
Ferlosio, autor de la novela El Jaramay, »...Mi vida de mujer y de escritora es simple.
Desde las ocho y media de la mafiana en que me levanto, a las ocho de la noche en que
acuesto a mi hija, me dedico a la casa, a mi marido y a la nina. A las ocho me pongo a
escribir, hasta las doce o doce y media de la noche. A veces me paso todo el dia
esperando esa hora. Otras, las menos, acompaiio a Rafael al Gijon», la imposibilidad de
significarse o destacar en el mismo ejercicio profesional que su marido, «Todo lo que
escribia Rafael me apasionabay», «La primera novela de Carmen Martin Gaite (Premio
Nadal 1957) no gust6 a su marido, Rafael Sanchez Ferlosio (Premio Nadal, 1955)», la
dificultad de desarrollar otras actividades al margen de lo doméstico, «Desde las ocho
de la mafiana hasta las ocho de la tarde, me dedico al hogar; de ocho a doce de la noche,
escribo», o el discurso del cuerpo como un territorio politico, «Pequeia, morena, de
facciones correctas, los 0jos vivos e inteligentes, lleva el pelo recortado a lo Frangoise

Sagan, lo que le presta un aire de eterna estudiante. Apenas se maquilla, y habla un

dejaron de tener vigencia y, sobre todo, perdieron sentido y verdad en quienes habrian confiado
en ellos desde un primer momento. Este el caso de Mercedes Formica que, como reza el titular
de un articulo de prensa reciente, tuvo «El coraje de dinamitar las ideas propias» (E! Pais, José
Andrés Rojo, 7/08/2016, ed. digital). La historia de los deseos individuales, las inquietudes
morales y los afectos no puede reducirse a un relato cuya motivacion resida en una cuestion
meramente ideoldgica. Debo esta ultima observacion al profesor José Teruel durante el
transcurso de una de sus clases.
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castellano perfecto, como de mujer nacida en Salamanca. Segura de si, sabe que vale, y
no lo disimulay.

El tercero de ellos media en este didlogo a modo de contrapunto; introduce una
nueva variable, y conduce a la construccion de la opinion publica hacia una nueva
coyuntura, tan solo en apariencia. La revista Destino elegird para la portada del dia 11
de enero de 1958 una imagen del matrimonio Sénchez Ferlosio-Martin Gaite, segin
reza una informaciéon que acompafia al mismo nombre de la publicacion, «Carmen
Martin Gaite, Premio Nadal 1957, con su esposo, Rafael Sanchez Ferlosio, Premio
Nadal 1955, paseando por las ramblas barcelonesas» (Fig. 4). Como bien apunta Carlos
Castilla del Pino, en Cuatro ensayos sobre la mujer (1971), en aquel periodo del
franquismo, «las condiciones econdmicas estan requiriendo el planteamiento del rol
femenino» (62). Siendo plenamente conscientes de la «Imposibilidad (...) de encontrar
solucion desde dentro de determinados contextos socioecondomicos» (63), se produce
una reformulacion de la imagen monolitica de la mujer a favor de la representacion de
unos valores adscritos al ambito laboral que parecen expresar la dependencia del varon
de una forma menos cosificada. La mater dolorosa a la que aludi6é tiempo después
Carmen Martin Gaite, acerca de aquel contexto historico de la sociedad espaiiola en sus
Usos amorosos de la postguerra espariola, se situo al lado de la imagen del marido
mostrando una instantanea de unidad y estabilidad plena, a la par que un espacio de
igualdad entre ambos géneros. No dej6 de comprenderse como una «maniobra»
performativa de cara a la sociedad con el fin de crear modelos ejemplarizantes de
matrimonios de éxito, nacidos durante el régimen politico y bendecidos por el mismo.
Cobijados en el «imperativo heterosexual catdlicon (Morcillo Gémez, 2015:73) que
promociono el franquismo, y dada la importancia del papel que jugaron «los nifios de la
guerra» en la reconstruccion de una sociedad en ruinas, la union entre ambos escritores
evidencio el «futuro de esperanza, acorde a la imagen politica defendida por cada bando
de lucha [en este caso, el de los «vencedores»]» (Garcia Padrino, 1992:399-400).

Esta panordmica se extendid a multitud de estratos sociales y evidencid su
caracter de voluntad perpetua, haciendo del matrimonio un bastion irrompible e
inexpugnable, y confirmando lo que Castilla del Pino llamd: «internalizacion de los
valores del sistema» (1970:70). La instrumentalizacién de la fotografia de ambos
escritores sirvio para presentar al matrimonio, en general, como una institucion social
integrada en el aparato politico. La espectacularizacion de las relaciones hizo prevalecer

el componente institucional del que las dot6 el régimen sobre el aspecto emocional de
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ellas; no dejo de percibirse como un sistema de control social inserto en uno de aquellos
pilares absolutos sobre los que se asent6 el régimen, la familia. Carmen Martin Gaite y
Rafael Sanchez Ferlosio personalizaron uno de los «triunfos» del franquismo en el
ambito cultural, susceptible a manifestarse en otros ambitos o situaciones laborales:
«[hablando sobre un éxito deportivo de Joaquin Blume] —En resumidas cuentas, ha
ocurrido lo mismo que con el Premio “Nadal” —razonaban— Dos veces ha caido en el
mismo piso. Aludian al triunfo de Carmen Martin Gaite a los veinticuatro meses del
triunfo de su esposo Rafael Sanchez Ferlosion®. Pese a este intento «modernizador», en
linea de la «desfastizacion de decorados», la anécdota triunfalista y su ilusion de

paridad fue, precisamente, eso, un truco, una trampa:

El Premio Nadal tiene ya en sus historia detalles curiosos: el del matrimonio que se ha
llevado por dos veces seguidas el galardon con un afio de intermedio: Rafael Sanchez
Ferlosio y Carmen Martin Gaite. Ademds el marido, Rafael, ha sido el tnico en la
historia del Premio que obtuvo hasta ahora la unanimidad de los siete votos del jurado®.

El campo literario de la época también participd de estas dindmicas de concesion
de premios, veladas y encuentros entre autores consolidando la imagen deseada desde el
régimen al exterior. Camilo José Cela, si no el escritor mejor tratado por el régimen
franquista, si uno de los mas relevantes a efectos de consideracion, por el peso y el valor
de su obra literaria, afianza, en unas declaraciones para Del Arco en Destino, esta
percepcion. Ante la pregunta: «—;Tienes noticias concretas de esta ultima [Carmen
Martin Gaite]?», el autor de La colmena afirmaria: «—De la obra premiada [Entre
visillos], no. De la personalidad de su autora, si. Carmifia Martin Gaite es amiga, hija de
amigo y casada con amigo. Es mujer de gran talento y de muy fina sensibilidad, y
mucho me equivocaria si no acertara a vaticinar que su novela serd magnifica». La
confusioén debido al nombre con el que Martin Gaite se presento al concurso queda en
esta ocasion excluida para dejar paso a una problematica ulterior: «La gente sospecha
que le ayudd su marido», »Nunca faltan malintencionados. Yo, que los conozco a los
dos, podria asegurarte que esto no es asi. Los dos son absolutamente auténticos».
Ambos escritores visibilizaron la «apertura» dudosa del régimen, la revitalizacion de la
tradicion cultural espafiola —tras haber sido despojado el panorama de cualquier atisbo
cultural de pensamiento independiente— y el desarrollo econdmico basado en unas

politicas capciosas; con todo, la imagen depurada del régimen tras la llegada del

* Destino, Afio XX, n. ° 1067, 18 de enero de 1958, p. 20.
* Hoja del lunes, Barcelona, 5 de enero de 1959, p. 7.
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desarrollismo. El aval del campo intelectual junto a la «sospecha» y al tedrico
magisterio, al hilo de la fotografia de Sanchez Ferlosio con Carmen Martin Gaite
sosteniendo el Premio Nadal 1954, produjo un cambio en la recepcion de la novela de
Martin Gaite. Se efectud una revision en profundidad de la misma, sin que la relectura
implicase una acercamiento fructifero. Entre visillos dejo de ser, como dijo Mercedes
Formica en el reportaje al que nos referiamos, «el problema universal de unas vidas
estancadas: cuatro muchachas de provincias que aspiran a casarse», aquella historia que

«apasiona como la vida misma»*®, para convertirse en un libro en el que

se nos presenta con ingenuidad y espontaneidad insdlitas, un encantador mundillo de muchachas
en una ciudad de provincias, ciudad que puede ser Salamanca, Burgos o mejor, una mezcla de
las dos. Pero lo mismo podria ser cualquiera otra ciudad provinciana espafiola. De ahi su valor de
sintesis y generalizacion al mismo tiempo. Y este poder de concentracion, que hace de estas
chicas, de sus novios, sus padres y el Casino, el Instituto, los cine, los paseos, las calles y la
atmosfera toda de esa ciudad, una ciudad cualquiera de nuestro pais con muchachas y
muchachos como nuestras hermanas y nuestros hermanos, como nuestros hijos ¢ hijas, ese poder
de concentracion en los tipos y en el ambiente que transforma un asunto local de novela en
asunto de todos los demas sitios donde existe la misma sociedad, es producto de un arte
depurado. Del arte y del oficio”.

La mencion al «oficio» de Carmen Martin Gaite resulta llamativa en este
contexto tan particular de posguerra. Arrinconada por una visiéon dependiente de la
carrera de Sanchez Ferlosio, y reducida la trama de su primera novela Entre visillos a la
situacion estatica y pasiva que viven un grupo de muchachas provincianas, ejemplifica
la polarizacion evidente de la situacion de las mujeres escritoras durante dicho periodo.
Los textos de Carmen de Icaza y de Concha Linares Becerra, entre otras, presidieron la
educacion sentimental de «las nifias de la guerra». Ambas escritoras abanderaron la veta
narrativa que, desde Seccion Femenina, se favorecié e impulsé incluyéndola como una
via de acceso y de propaganda fundamental en la educacién y formacion de la
conciencia femenina. Sus textos comprenden espacios domésticos y laborales habitados
por personajes prototipicos sin proyecciones e inquietudes que invadieron lo cotidiano.
El lector no encuentra un argumento definido mas alld de actitudes ideadas desde la
moral del sacrificio y la pureza, orbitando alrededor de una tematica unica: el amor. La
concepcion del vinculo amoroso, sus procedimientos y sus mecanismos exhibidos en
estas novelas, se impuso sobre cualquier otra nocidon anterior. En ellas, poseen una
especial importancia los aspectos publicos y privados de los personajes femeninos, tal y

como sucede en Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936). El panorama lector

*% Imperio: Diario de Zamora de Falange Espaiiola de las J.O.N.S, Afio XXIII, n.° 6761, 2-03-
1958, p. 8.
7p. 25. [La cursiva es mia]
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durante la mas inmediata posguerra, habituado a este tipo de textos, recibié Nada, de
Carmen Laforet, ganadora del Premio Nadal 1944, con una mezcla de entusiasmo y
extraneza: «“Nada” obtuvo un éxito resonante, consagrando a su autora y atravesando
las fronteras espanolas en traducciones a varios idiomas. El premio adquiriria asi un
notable prestigio para el futuro»™. La figura de la «novelista» pareci6é adquirir cierta
perspectiva. Sobre el nombre de Carmen Laforet caerian, poco tiempo después, otros
como el de Dolores Medio o el de Elena Quiroga, sefalando una nueva tendencia, como
apunta Fernandez Almagro: «Uno de los fenomenos mas expresivos de los cambios
experimentados por la sociedad contemporanea quiza sea el advenimiento de la mujer al
cultivo de la novela»®. Sin embargo, el aluvién de novelistas mujeres no solo ponia de
manifiesto la llegada de una escritura emancipada de aquellas «novelas rosas» o
«sentimentales», sino la reordenacion del laberinto de afectos interiores. Se produjo un
alejamiento de la proyeccion del modelo de feminidad impuesto desde el organo
dictatorial y la definiciébn que este poseia acerca, no ya Unicamente de las mujeres
«escritorasy», sino también, como veremos mas adelante, de las mujeres «lectorasy.
«Escrituray y «lecturay pasarian a conformarse como dos actos simultaneos y
simbdlicos que devolvieron a las mujeres la legitimidad de disponer de un espacio
propio en el que desarrollar una intimidad, recrear un espacio privado y edificar, desde
ambos lugares, una imagen publica. No obstante, los caminos inextricables del
momento histérico solo hicieron de esta conquista un descubrimiento narrativo
fructifero, como veremos, a partir de la década de los setenta.

Hasta la publicacion de Entre visillos en 1958 no se produjo un consenso
unanime desde la propia critica literaria, sobre este tipo de narraciones. La literatura
escrita por mujeres habia estado presidida por la novela rosa y los espacios recreados en
ella. Partiendo de sus mismos presupuestos, un gran nimero de novelistas replantearon
el espacio publico y el espacio privado, abordando las diversas problemadticas que
surgieron a raiz de la supresion de la «intimidad». El hecho de que la critica
experiment6 cierto acuerdo no evidencid una lectura clara de los textos, al enfrentarse

ante una literatura creada al margen de referentes literarios anteriores, aparentemente’.

* ABC, 7 de enero de 1961, p. 41.

» ABC, 9 de febrero de 1958.

** La existencia de una narrativa de escritoras «mayores», como es el caso de Rosa Chacel o de
Maria Zambrano, sugiere cierta comunicacion y entendimiento entre ambos grupos de
escritoras, panoramica saboteada por la irrupcion del levantamiento militar de 1936 y el exilio
posterior.
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Tan solo podia comprenderse como la evolucion de la «novela rosa» hacia un derrotero
de corte més intelectual, como insintia Antonio Vilanova, a propdsito de la novela de

Carmen Martin Gaite,

Resulta curioso darse cuenta [...] que el Unico género novelesco que en estos ultimos
treinta afios ha descrito en Espafia con un minimo de veracidad y realismo subyacentes
a la intrinseca falsedad de su ilusionismo romantico y de su fiofiez sentimental el
espiritu y la mentalidad de un nimero incalculable de muchachas provincianas de la
clase media que participan de sus mismos sentimientos y problemas ha sido entre
nosotros de una manera involuntaria e inconsciente la novela rosa. El clima de cursileria
y de pretenciosa vulgaridad de vaciedad espiritual y mezquina hipocresia de delirante
romanticismo y patética desolacion que la novela rosa ha captado muchas veces sin
proponérselo como reflejo fiel de una realidad humana y social que la gran novela
espafiola del presente siglo ha tendido sistematicamente a soslayar, y a la cual los
cultivadores de aquel género han sido incapaces de dar la més minima calidad literaria,
constituye en efecto, un riquisimo filon inexplorado para un novelista auténtico que
ademas de conocerlo es capaz de comprenderlo®.

Si volvemos sobre la dicotomia que exhibe el cruce entre lo «publico» y lo
«privado» como un espacio de manifestacion pleno de lo politico, ;coOmo actuaban o
influian las dindmicas de género en aquel contexto? ;Cual fue el espacio destinado al
cultivo de la intimidad y la psicologia femenina en estas novelas? Es decir, ;como
accedieron estas novelistas al conocimiento de las dindmicas del «yo» de la condicion
femenina, desde un régimen politico que contemplaba sus derechos bajo el presupuesto
de que estas, simplemente, «habitaban cuerposy», que a su vez «pertenecian al régimen»?
(Morcillo Gomez, 2015:212) Y, sobre todo, ;como lograron desprenderse de la
idealizacion de la arquitectura interior de la novela rosa, y su lectura conducida?. La
vision patriarcal y opresora emitida desde el franquismo controld los distintos cauces de
expresion y acceso al conocimiento de todos los niveles sociales en los que intervenian
las mujeres. Cualquier tipo de accion al margen de los discursos emitidos desde el poder
qued6 automaticamente relegada a un espacio marginal. La Secciéon Femenina, al
apresurarse a salvaguardar las posibilidades de accion de la periferia, pas6 a controlar y
presidir la cosmovision en torno a la intimidad y, mas concretamente, la imagen del
cuerpo de las mujeres y sus diversas proyecciones cognoscitivas. La imposibilidad de
consolidarse como autoras al margen de una determinada categoria o etiqueta fue
absolutamente imposible durante la Espafia de posguerra. Sin embargo, la recepcion de
la novela escrita por mujeres en el extranjero, iniciada con la publicacion de la novela

de Carmen Laforet, si obtuvo un amplio reconocimiento y recogié multitud de debates

3! Destino, Afio XXII, Nam. 1075, 15 de marzo de 1958, p. 40.
32 Retomaremos la cuestion de la «lectura conducida» en el apartado 111, «Siete prologosy».
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como los que plantedbamos en las preguntas anteriores. Los comienzos mas
profesionales de la critica en torno a la obra de Carmen Martin Gaite, como recuerda
Caroline Wilson, a proposito del texto escrito por la autora «Bosquejo autobiografico»
en From Fiction to Metafiction (1983), no se encontraron en suelo patrio: «kEn 1979 fue
a los Estados Unidos por primera vez y se sorprendio de la popularidad que tenia alli»
(1998:74)*. El hispanismo norteamericano habria venido efectuando una critica y un
acercamiento a su obra, practicamente, desde su aparicion. Este legitimd su figura
autorial, considerandola completa y prometedora, no asi consagrada®. Los estudios que
se llevaron a cabo durante los afios 50° realizaron un analisis de conjunto, no solo de sus
textos, sino también de los escritos por otras narradoras espafiolas como Carmen Laforet
o Elena Quiroga, ganadoras, como lo fue Martin Gaite, de premios literarios tan

importantes como el Gijon o el Nadal:

«BOOKS Abroad», la prestigiosa revista literaria internacional —que recoge toda la
produccion de libros en el mundo, precedidas estas notas criticas por extensos estudios
debidos a la pluma de grandes especialistas en los diversos géneros— ha publicado en su
ultimo nimero un bien meditado ensayo sobre cuatro novelistas espafiolas premiadas
con el Nadal: Carmen Laforet, Elena Quiroga, Dolores Medio y Luisa Forrellad. La
autora, Terrel Louise Tatum, directora del departamento de espafiol en la Universidad
de Chattanooga, se disculpa por no haber incluido a Carmen Martin Gaite, ya que ésta
gano el «Premio Eugenio Nadal» cuando ya estaba escrito este ensayo”.

Ambos premios adquirieron una significacion doble en el terreno de la literatura
espafiola de posguerra. Por un lado, se consideraron un acicate interno de las corrientes

y tendencias lectoras de una Espafia en busca de tradicion cultural y, por el otro, un

* Leemos en el volumen citado por Wilson:

Los criticos y estudiantes norteamericanos repartidos por las mas distintas universidades —
localizadas en puntos que hasta hace poco eran para mi nombres borrosos e irreales en un vasto
mapa de colores— le vienen dedicando a mi obra, a pesar de no estar traducida al inglés, una
atencion mucho mas serie y rigurosa de la que ha merecido nunca hasta la fecha entre mis
compatriotas de 1954.

** El reconocimiento que no obtenia Carmen Martin Gaite en Espafia, lo encontr6 en Estados
Unidos. Sin embargo, alli se topd —salvado este primer escollo— con la problematica de la
«consagracién», que no era mas que la concepcion de la autora como objeto de estudio, mas alla
del mero encuentro con la autora y el comentario sobre su obra, como sefiala Joan Lipman
Brown:

En Estados Unidos, Martin Gaite se encontraria con dos de los elementos principales que
obstaculizaban su consagracion literaria. Estos dos impedimentos tenian que ver con el hecho de
que era mujer y estaba viva. En aquella época, ninguno de estos factores se consideraba digno de
investigacion [...] Habia en aquel entonces un pacto tacito segin el cual un escritor digno de
estudio tenia que ser «a dead White male», o ser un hombre blanco muerto (2014, 88-89).

3 «Un estudio en “Books Abroad” sobre “Cuatro novelistas premiadas con el Nadal”», Destino,
Afio XXIII, n. © 1144 (11 de julio de 1959), p. 42.
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magnifico expositor de escritores noveles de cara al publico extranjero. Asi lo declara la
redaccion de la revista Destino a la concesion del premio Nadal a Carmen Martin Gaite
por Entre visillos: «Nuestro concurso, en el que se han notado en seguida las diversas
corrientes que fluyen por el campo de la novela espafiola, y que ha contribuido en gran
medida a ponerlas en circulacion, se ha convertido en el mejor observatorio
novelistico»’®. Esta opinién, muy matizada, es asi mismo compartida casi tres décadas
después por la hispanista norteamericana Joan Lipman Brown, pionera en el estudio de
nuestra autora. La relevancia de la obtencion de ambos galardones de forma consecutiva
residio en dos aspectos fundamentales. En primer lugar, gracias al Gijon, Carmen
Martin Gaite obtuvo el reconocimiento como escritora entre otros creadores que
integraban el mosaico cultural e intelectual del momento: «This prize carries enormous
prestige, despite its modest financial recompense, because it is conferred by an elite
writer’s tertulia [...]. The Gijon prize meant that the young author’s talent was
recognized and honored by her well-established peers» (Lipman Brown, 1987:35); y, en
segundo lugar, el Nadal le permiti6 darse a conocer entre el publico lector, consolidando
su carrera: «Entrevisillos (Through the Curtains) introduced the name of Carmen
Martin Gaite to Spain’s general public. When the novel won the 1957 Nadal Prize, fame
was virtually guaranteed, since along with a hefty purse this prize carries enormous
publicity necessary to launch a new writer’s career» (1987:57)°". La disonancia entre la
consideracion autorial espanola y la norteamericana estribé en un problema derivado de
una lectura desideologizada de las escritoras por parte de la critica. Un peso como lo fue
la condicién de madres y esposas obstinadas —en el caso que tratamos, el de Carmen
Martin Gaite, el matrimonio entre escritores— privo a las mujeres de una voz propia.
Una escritura inexistente al margen de una corriente estética creadora que amparase sus
escritos. En definitiva, una visiéon empafada que promocioné el paternalismo vacuo e

innecesario de la critica, en sus distintas manifestaciones publicas™.

36 Ao XXII, n.° 1066 (11 de enero 1958), p. 24.

7 Otra autora, Ana M.* Matute, goz6é también de la obtencion de ambos galardones de forma
muy similar a Martin Gaite. Se alzaria con el Premio Gijon en 1952 con Fiesta al Noroeste, y
con el Nadal, siete aflos mas tarde, gracias a Primera memoria, en 1959.

% La situacion descrita, gracias a la consulta de revistas y periddicos correspondiente a la época
comentada, posee un reflejo realmente interesante en la correspondencia entre Carmen Martin
Gaite y Asuncion Carandell, viuda de Jos¢ Agustin Goytisolo (V. «Carmen Martin Gaite y su
relacion con los Goytisolo-Carandell», Carme Riera y Asuncion Carandell en Un lugar llamado
Carmen Martin Gaite, pp. 36-50). Agradezco esta observacion al profesor José Teruel.

29



I. EL LUGAR DE EL CUENTO DE NUNCA ACABAR®

La ausencia de nitidez entre el ambito de actuacion publico y el espacio privado
de las autoras durante la posguerra procedia, como hemos destacado en el apartado
anterior, de la concepcion utilitarista que la maquinaria del estado tenia de sus cuerpos.
La escritura —como cualquier fuente artistica de produccion discursiva— se encontraba
vetada en lo que al discurrir libre de conciencia concierne, y condicionada por los
moldes que ofrecia el panorama critico literario, asi como por el tipo de narraciones que
sus homologos masculinos publicaban. Esta imposibilidad de acercarse al tratamiento
de otras tematicas u otros géneros narrativos pronto agotd la voluntad para con la
literatura que las creadoras habian dado a conocer al publico lector, en un afan de
reordenacion del espacio doméstico y proyeccion de una intimidad que en nada se
asemejaba a la que mostr6é la novelistica rosa. Entre visillos, la novela testimonial
femenina y de «protagonista multiple» a la que creyeron enfrentarse los criticos y los
lectores avezados proponia, en realidad, la presentacion, en palabras de Ciplijauskaité,
de un «cruzarse continuo de vidas y experiencias» que «trae como consecuencia lo que
Alice Jardine llama “descentralizacion” y la preferencia por estructuras polifonicas de
caracter dialdgico. Puesto que lo que interesa cada vez mas es la vivencia interior, se
establecen varios focos de conciencia, y se procede alternandolos, entrelazando los
vinculos individuales» (1994:208)*. El entendimiento entre el panorama critico y la
claridad con la que abordaban aquellos textos las diversas problematicas sociales a las
que se enfrentaban las mujeres no alcanzé mas que un etiquetado provisional. La
intelectualidad espafola del exilio, en cambio, ajena a juicios de valor sesgados, aprecid

el valor auténtico de la naturaleza de estas obras:

[en relacion a Entre visillos] la realidad verdadera, dramatica, verdaderamente historica,
la que en definitiva condiciona ese pequefio mundo abstracto y real, historico y fuera del
tiempo, insustancial y profundo. Y resulta asi que ese retrato de Franco es como una
bomba de relojeria que esta esperandonos, escondida en las paginas de la novela. Para
hacerla estallar y poner al desnudo la otra realidad, que no esta en la novela pero de la
cual ésta cobra su significacion.

¥ Las citas procedentes de la obra que analizamos procederan de aqui en adelante del volumen
de Obras completas, V, edicion de José Teruel.

* Afios después, en una entrevista concedida a Enrique Vila-Matas con ocasiéon de la
publicacion de El cuarto de atras, nuestra autora afirmaria, en relacion a Entre visillos, lo
siguiente: «lo escribi como una protesta contra un mundo del que acaba de salir» (Destino, Afio
XXXX,n.° 2132, 17 de agosto, 1978).
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La llamada de atencion sobre la asfixia perpetrada por el ambiente cerrado de la
casa, las relaciones milimetradas y la correcta interpretacion de un papel simbolico se
redujo a una interpretacion superficial que aquel circulo intelectual supo derribar:
«Carmen Martin Gaite levanta testimonio de la estrechez de la injusticia, de lo
inhumano y de lo anacrénico de un determinado tipo de relaciones y de formas sociales
que perduran en la Espafia actual»®. Esta situacion desembocd en vivencias muy
distintas entre las escritoras: una disminucion del ritmo de produccion novelistico hasta
el silencio, si hablamos de Ana M.* Matute, una critica ya no tan benevolente como lo
habia sido con los escritos iniciales, como en Dolores Medio o en Elena Quiroga, y
hasta en un abandono gradual, y consecuente desaparicion del panorama literario, en el
caso de Luisa Forrellad, cuyo silencio se prolongaria cinco décadas.

El proyecto literario y la consolidacion de su voz autorial continuaron
desarrollandose al margen de las imposiciones criticas y culturales tras la publicacion de
Entre visillos, segun nos recuerda Jos¢ Teruel, a propdsito de «La noche de Sofia
Veloso»: «Desde aquel dia consideré que tenia derecho a poner “escritora” como
profesion en mi carnet de identidad. El Nadal, que no tenia entonces contrincante
alguno de su categoria, reafirmé mi decision de seguir escribiendo siempre» (Teruel,
apud 2013a:22). No se desentendié de su entorno creativo mas cercano, pues no
podemos olvidar que sus textos, son textos «siempre susceptibles al didlogo con su
escenario cultural inmediato» (Rolon-Collazo, 2003:13). Sin embargo, fue este el que
condicioné la recepcion de Ritmo lento en 1963. Esta novela, que segun Manuel
Longares pudo considerarse la novela de un «inadaptado», resulto ser, a su publicacion,
la historia de una «voz incomunicada» (2013:51).

Hasta el momento, hemos considerado la condicion femenina un precepto tedrico
cargado de una significacion moral y simbdlica concreta procedente del régimen socio-
politico franquista. La imposicion de la red emocional y psicologica que destild dicho
término experimentd un auge acusado durante los afos cincuenta. No obstante, en la
década de los sesenta y los setenta —esta ultima, mas especialmente— se advirtié6 un
cambio en el paradigma femenino. La incorporacion de la mujer al ambito laboral,
como comentabamos en el apartado anterior, acarred la instauracion de un espacio en el
que las relaciones interpersonales pudieron adquirir una nueva dimension. El cultivo de

la intimidad de las mujeres, sus vivencias y sus experiencias, asi como el desarrollo de

! Ambas citas pertenecen a la revista editada en Bruselas Nuestras Ideas. Teoria, politica,
cultura, mayo 1958, pp. 100-103.
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una personalidad y una psicologia propias les hizo adoptar un perfil publico que
comenzé a problematizarse; existia una necesidad de encauzar su discurso en el medio
politico y normativo del régimen. El objeto de discusion en la produccion novelistica se
centrd entonces, en el caso de nuestra autora, en el analisis de los distintos obstaculos
que experimenta el individuo en sociedad a la hora de articularse como sujeto
responsable de su identidad y del desarrollo de su subjetividad.

Con el éxito de Entre visillos, el panorama critico y el publico lector comenzaron a
interesarse por el desarrollo de la carrera literaria de Carmen Martin Gaite y por su
proximo destino narrativo, tal y como vemos en una entrevista a la autora para la revista
Destino: «ahora hemos sabido, al charlar con ella en Madrid, que esta trabajando en una
nueva novela»*. Recogemos, en el marco de esta entrevista —en la que, por cierto, no
encontramos mencion alguna a Rafael Sanchez Ferlosio— dos preguntas, junto a las
respuestas de la autora, que creemos relevantes para el desarrollo de la novela que se
encontraba en el taller literario de la autora: «—;Habra en ella también “protagonista
multiple, como en Entre visillos?», »—No, esta otra serd una novela de asunto lineal,
como suele decirse, y mi atencién —por tanto, la del lector— se concentrara en un solo
personaje protagonistay, y «—;Hombre o mujer?», «Un hombre, un inadaptado que,
llegado ya a la edad madura, se encuentra sin haber hecho nada de lo que deseaba y ha
de empezar a vivir en serio». En la primera de ellas, llama la atencion como el contexto
de una problematica colectiva se personaliza en la figura de una voz que actuard como
recipiente de diversos conflictos e inquietudes del ambiente en el que se encuentra
inmerso, y que configuran su moral y su disidencia: «el sentido de la inteligencia si
carece de finalidad practica; el divorcio entre ideologia y comportamiento diario; el
peso de la herencia y la educacion; el ejercicio de la responsabilidad en los nuevos
tiempos y la complicidad del individuo en su propio fracaso» (Teruel, 2013b:60-70). De
forma paralela, destacamos la mencion expresa a la figura del lector y la ambigiliedad
del mismo enunciado, que situa a la autora como primer lector de su obra, intuicion que
se materializard de forma consciente mas adelante, puesto que, en esta novela, «Carmen
Martin Gaite», aun, «no conocia a su lector», pese a que «en su novela le dio la
oportunidad de conocerse» (Longares, 2013:57). En cuanto al protagonista masculino —

en el viraje narrativo de Martin Gaite—, sirvid como vehiculo de sus intenciones para

* Afio XXII, n. ° 1111, 22 nov. 1958.
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con la literatura de aquel momento; un receptaculo de conflictos de cariz psicologico,
fuente de desavenencias para la critica.

La presentacion de un personaje principal masculino construido desde la voz de una
autora -repleto de dudas interiores que pueden llegar a esquematizar una nueva
arquitectura psicoldgica— no termind de convencer a los criticos: «Hay que subrayar en
el aspecto negativo de Carmen Martin Gaite el que precipite el desenlace de la novela,
asi como el empleo de voces incorrectas y el desmayo descriptivo en algunos pasajes»,
»La incapacidad del protagonista para adaptarse a la vida social, su pasividad ante los
fendmenos que observa a su alrededor suponen una magistral muestra de la autora, que,
con “Ritmo lento” no logra superar anteriores creaciones suyas, mantiene una corriente
novelistica muy estimable»*. Estos ya se habrian pronunciado —si bien de forma
distinta, puesto que el objeto de critica estribé en la morfologia de un personaje
secundario— en relaciéon a Pablo Klein de Entre visillos. Dira Antonio Vilanova a

proposito del mismo en Destino:

un contemplador extrafio, el profesor de aleman del Instituto que observa y describe
desde fuera lo que sucede en torno suyo. Aunque como héroe novelesco este personaje
al igual que los demas protagonistas masculinos de la obra est4 perfilado desde un punto
de vista exclusivamente femenino y adolece en consecuencia de una cierta e idealizada
falsedad™®.

El inconformismo no surgi6 del personaje en si, si no de su proyeccion y desarrollo,
modelo que desmantelaba la representacion de una masculinidad estatica y sin fisuras
psicoldgicas en la novela espafiola. Pese al interés que pudo suscitar para el régimen
politico la representacion en literatura de un personaje marginal, como modelo de
incorreccion para la juventud espaiola, el texto pasé completamente desapercibido. En
palabras de la autora, Ritmo lento fue «ese libro», que «cogi6 la crisis de atencion del
lector espafiol hacia nosotros [los novelistas espafioles]»*. Ademas de la pérdida de
conexion con el lector, ain debid enfrentarse a otros dos obstaculos, directamente
derivados de las dinamicas de campo literario de los afios sesenta: la publicacion un
afos antes, en 1962, de Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, novela que también

pondria de manifiesto las incomodidades y las «contradicciones del individuo»

* Resefia de Emilio Merino para la publicacion corufiesa Hoja del Lunes, 23 de abril de 1963, p.
3.

# Afio XXII, n. ° 1075, 15 de marzo 1958, p. 41.

* Entrevista a Carmen Martin Gaite en el programa televisivo 4 fondo, presentado por Joaquin
Soler Serrano, 1980, 40:38°. En ella, nuestra autora también realiza una reflexion del todo
interesante en torno a esta misma obra: «es una novela en la cual di un quiebro bastante notable
hacia otros estilos de introspeccion psicologicay.
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(Longares, 2013:56), y que no tuvo que lidiar con la critica por asuntos de verosimilitud
del personaje y solidez de la voz narrativa; y el triunfo de La ciudad y los perros, de
Mario Vargas Llosa, Premio Biblioteca Breve 1962, ocupando Ritmo lento en este
certamen, el segundo lugar (Teruel, 2015: 390).

Retomando a Longares, la puesta en escena de una serie de inquietudes de tipo
psicolégico en Ritmo lento, pese a permitirle (re)conocerse en su escritura, no satisfizo
el afan comunicativo de Martin Gaite. Existia, bajo el psicologismo, una problematica
mayor. La escenificacion de sus preocupaciones por escrito no eran mas que la
teatralizacion de su desasosiego mas intimo. Este era, sin lugar a dudas, la bisqueda y la
definicion de su personalidad, es decir, su identidad, algo que afectaba decididamente a
su configuracion autorial y que, por aquel entonces tomaba cuerpo en sus Cuadernos de

todo:

El problema de la personalidad, la puesta en cuestion de la persona social frente a su yo
mas auténtico, las relaciones interpersonales de dominio y dependencia, la necesidad de
interlocucion «se sepa o no buscary, el dificil equilibrio entre la inteligencia critica y la
forma de encauzar la conducta diaria, asi como la correlacion entre el orden y el caos,
son cuestiones que preocupan especialmente a Martin Gaite en el umbral de la nueva
década (Teruel, 2015: 391).

La construccion de esta identidad se topod con un obsticulo primario de dificil
ocultamiento o indeterminacion: «la condicién femenina». Para Martin Gaite, como
bien supo advertir Roberta Johnson en su ensayo «El pensamiento feminista de Carmen
Martin Gaite», «la formacion de una identidad auténtica es el problema central de la
mujer» y, sefiala ademas, que para nuestra autora «El concepto [...] de como se forja
una identidad personal enfatiza una inclinacion natural del individuo que se va
moldeando por fuerzas externas (muchas veces en perjuicio de su ser “auténtico”)»
(2011:12). Estas «fuerzas externas» a las que nos remite Johnson corresponderan con
aquella preocupacion tan martingaitiana por «el ambiente» que, en aquel momento,
encontraria asilo, junto a otros malestares, en notas sucesivas de los cuadernos,
encabezadas por distintos pretextos o epigrafes. En esta linea, resulta interesante la cita
de tres fragmentos concretos, integrados dentro de una misma nota, «Buscar un
ambiente (la curacion por ambiente)», procedente del cuaderno n.° 3 de la dinastia que
abriese Marta, hija de nuestra autora, en 1961: «En nuestro tiempo se atribuyen al
ambiente prerrogativas milagrosas. El ambiente es lo despersonalizado, lo vago, algo
que no se ha analizado bien. Se ha llegado a crear la locucion “no hay ambiente para dar

a entender que las personas no se entienden o ligan entre si, que no se divierten juntasy,
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Yo misma recuerdo aun la sensacion de fraude que me produjo mi primera fiesta en
sociedad. Con la misma fe en lo exterior a ellas van muchas mujeres a los bailes, a los
cocteles, a la universidad. Van a buscar ambiente. No piensan que para relacionarse hay
que tener primero algo que comunicar a los demas se van convirtiendo en individuos a
los que uno va viendo el rostro, desde nuestra premisa previa de desear decirles algo. Si
no se tiene nada que decir a los demas, ;para qué relacionarse con ellos, no el ambiente
qué significa?,

»Tener personalidad es llevar un traje asi o asa, hacer gestos que parecen originales,
pero, ;y luego, al llegar a casa? Vacio, horror a la soledad. Vienen los fantasmas
(Martin Gaite, 2003:119-122)* . Esta importancia que para Carmen Martin Gaite
poseera el «ambiente» se adscribe directamente a su concepcion del hecho
autobiografico y, con ella, a la construccion de los limites de actuacion e impacto de su
identidad sobre si misma, sobre los otros y sobre su contexto. Por ello, como sefiala la
profesora Maria Vittoria Calvi, la identidad, en la obra de la escritora salmantina se
debe a la inmediatez situacional, es decir, a su contexto; «actitud autobiografica» o
«autonarrativa», que vendria a definir la necesidad «del yo narrador a contar su propia
experiencia de forma dinamica y situativa, es decir, mediante continuos cambios de
tiempo, de perspectiva y de escenario» (2013:126).

Tras la publicacion de Ritmo lento, obra que «marco “decididamente [su] andadura
por el camino del ensayo, como ella misma admitiria en una conferencia de 1990
“Reflexiones sobre mi obra”» (Teruel, 2015:390), la necesidad de Martin Gaite por
definir su personalidad autorial e identidad, asi como la urgencia de encauzar su
proyecto literario aumentaron. No obstante, los mismos impedimentos con los que se
encontr6 en 1963 para materializar su desazoén continuaban, de algiin modo, latentes,
produciendo en nuestra autora una «saturacion ante la ficcion» (Ibidem. 391) y un
primer acercamiento a los archivos historicos. Sin embargo, lo que en realidad parecio

experimentar Martin Gaite fue un extrafiamiento profundo frente a su «ambientey, y asi

se lo comunicé a Juan Benet a través de una carta, un afio después:

Estamos rodeados de tabus, fronteras, superestructuras que nos hacen relacionarnos
unos con otros con arreglo a patrones impuestos por fuera de nosotros mismos. No
parece haber mas que dos caminos: 0 meterse en un agujero a hacerte cara a la soledad y
a todo lo que ella, después de vencidas las arideces primeras, quiera regalarnos, o
perderse entre los demas tratando de acertar con la llave que nos pueda abrir cada puerta

* Como indica Maria Vittoria Calvi en su articulo «Los Cuadernos de todo de Carmen Martin
Gaite: lengua y memoria»: «La denominacidon de Cuadernos de todo pertenece al 1éxico familiar
de la autora y estd “literaturizada ya en El cuento de nunca acabar (1983), en el que Carmen
Martin Gaite explica como el afortunado sintagma creado por su hija de cinco afos, quien, al
regalarle un cuaderno para su cumpleanos, se lo dedico con esas palabras, dandole asi permiso
para “meterlo todo desordenado y revuelto”™» (2002:37-38).
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de entrada, atraidos por las rendijas de luz que despiden los varios interiores tan
atrayentemente iluminados a nuestros 0jos. Y en esta segunda tarea cada vez le va a uno
peor, sobre todo por los engafiosos y momentaneos progresos que cree uno haber hecho
con relacion al acercamiento real de nuestra persona a los demas, y que, en el fono, no
se deben sino a técnicas aprendidas en la rutina y en la inercia y con las cuales no ha
dado uno ni una sola verdadera vuelta de llave para vencer esas puertas contra las que se
pega uno cada vez mas torpes cabezazos (Martin Gaite y Benet, 2011:36).

La «desconexion» de la escritora con el «ambiente» se produjo en un clima en el
que la produccién novelistica espafiola pasdé a ocupar un mas que discreto segundo
plano en el panorama editorial de los afios sesenta y setenta —favorable a los escritores
hispanoamericanos—, y en el que las escritoras recibian una atencion mas bien escasa.
La verbalizacion de esta incomodidad frente a la letra escrita, «mi arrancar a escribir»
que le diria a Juan Benet resulta sintomatico. El tedrico «abandono» de la literatura en
pos de la investigacion historica, El proceso de Macanaz (1969) y la tesis doctoral,
Usos amorosos del dieciocho en Esparia (1972), se considera aqui como un viraje en su
itinerario intelectual que debe aspirar a comprenderse como una pieza del rompecabezas
que articula una serie de cambios decisivos en su percepcion del hecho literario.

Si el ambito de la ficcion fue considerado por nuestra autora propicio para la
expresion de sus inquietudes vitales y literarias, el de la investigacion de caracter
historico significod un punto de inflexion. La puesta en escena de diversos conflictos
internos de la autora a través de los personajes de Entre visillos y de Ritmo lento
manifesto la incomodidad que gener6 en ellos la influencia del «ambiente» y la ausencia
de una determinacion clara con o sobre él desde si mismos. Carmen Martin Gaite se
topo en sendas aventuras de ficcion con un impedimento doble: la confeccion de su
autoria y la presentacion como autoridad literaria en un tiempo editorial complejo de
predominio «(neo)realista», amparado en la escritura de narraciones presuntamente
«objetivasy, creadas —acorde al canon— fundamentalmente, por autores hombres. A
estos efectos, debemos sefialar, al menos, cinco circunstancias paralelas, sumadas a la
redaccion del Macanaz, que generan un circuito concéntrico de preguntas en torno al
hecho literario. Estas pudieron determinar el viraje de Martin Gaite al que nos
referimos, y que comentaremos aqui de forma breve por su impacto en Retahilas y su
clara desembocadura en lo que mas tarde seria El cuento de nunca acabar, del que nos
ocuparemos con detenimiento en los proximos apartados; hablamos de la influencia de
las teorias marxistas en Espafia y de la voluntad reflexiva de estas sobre los narradores
pertenecientes al grupo del medio siglo, de la correspondencia que mantuvo nuestra

autora con Juan Benet, de la escritura en sus Cuadernos de todo, su acercamiento al
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género ensayistico, asi como de la conflictividad de la condicidon femenina. En relacion
al primer punto, nos centraremos en esbozar algunas notas en torno a la «antropologia
dialéctica», uno de los derroteros producto de la recepcion de dicha corriente filosofica
en Espafia que adquirié una presencia axial en la literatura de los sesenta y en algunos
textos posteriores. Sin embargo, no entraremos en profundidad en ello puesto que
excede el fin y los objetivos de este trabajo. Optamos por plantear los sintomas
resultantes de la interaccion de esta linea con el clima intelectual espafiol, gracias a la
lectura realizada por Francisco Alamo Felices de la novela de los sesenta en La novela
social espanola. Conformacion ideologica, teoria y critica (1996). Asi mismo,
intentaremos proponer como la promesa de la «antropologia dialéctica» se perfilé como
una tabla de salvacion para la comunicacion entre el publico lector y los creadores. La
incertidumbre de los escritores ante la falta de sintonia con los estos pudo sintetizarse en
una simple pregunta, ;cémo retomar las conversaciones?

Ante un panorama politico adverso, empefiado en (re)construir un pasado mitico al
regresar sobre la tradicion cultural y el esplendor del Siglo de Oro en Espafa, la
intelectualidad vio reducida su capacidad de actuacion, asi como anulado su papel o
servicio de cara a la sociedad. Una vez demolidos los planteamientos intelectuales
anteriores por el régimen, procedentes de los grupos del 98, el novecentismo y el
periodo republicano, el anclaje de las creaciones literarias en una tradicion resultd una
tarea no menos que complicada. Las corrientes, en este caso, narrativas y politicas que
comenzaron en la década de los cincuenta y los sesenta a escucharse con vigor en el
resto de Europa penetraban con dificultad en la peninsula. Desde el régimen se dinamito
cualquier intento por atender a la creacion de discursos plurales y paralelos, y un ideario
politico, econdomico y social se aglutind bajo un mismo «cuerpo mistico», como afirma
Aurora Morcillo. Este comenz6 a conformarse como un ente productor de discursos
alienantes que mermaban al individuo y le impedian reflexionar sobre su condicion y su
papel como sujeto social, productor autbnomo de discursos. Es conveniente destacar en
este punto que la quiebra y consecuente ruptura con la tradicidn literaria no solo afectd
de manera rotunda a los intelectuales que no comulgaban con el régimen politico, sino
que también fue una fuente de desavenencias para aquellos mas cercanos al mismo:
«Desde un punto de vista artistico y visceral era necesario LA RUPTURA con el suefio
franquista» (1996:114). El grupo heterogéneo de la intelectualidad de posguerra, pese a
no presentar un consenso ideoldgico, si que compartid la misma responsabilidad

existencial. La capacidad inherente del sujeto por la maravilla, la duda radical y el
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cuestionamiento de su entorno vital fueron absolutamente sustraidos y sustituidos por
textos en los que se presentaban un conjunto de ideas estaticas en torno a tres leitmotiv:
la familia, la religion y el Estado. Al no existir un proceso claro de evolucién cultural,
resultaba practicamente imposible legitimar la creacion y apostar por un discurso
concreto que no entrase en conflicto con las ideas promulgadas por el franquismo.
Tanto es asi, que podemos afirmar que el panorama intelectual de posguerra fue un
collage o amalgama de ideologias diversas y, en ocasiones, divergentes. El mismo José
M.? Castellet, tal y como recuerda Alamo Felices, al preguntarse sobre la situacion que
atravesaba el panorama politico pudo establecer una serie de puntos que vendrian a
definir el horizonte de expectativas para con la literatura en Espafia: la pérdida de
conexion con la tradicion contemporanea, el bloqueo de la memoria colectiva, el
«espontaneismo» de la recuperacion cultural, la 6smosis o complicidad involuntaria o
generacion cultural a partir de los supuestos de la sociedad franquista, la regresion
estética de la lengua y, por ltimo, la patologia en la expresion escrita®’. Alamo Felices
también identifica en este debate la censura como un impedimento en la creacion
literaria pues adolecia de «miopia cultural y literaria», inicamente alerta ante «cuadros
mas o menos costumbristasy que presentasen «elementos pequefio-burgueses», »que
escandalizaran en sus paginas», en cuanto a moral y religion se refiere (93). La
literatura o creacion a ciegas que tuvieron que emprender los intelectuales de posguerra
debia hacer frente a numerosos conflictos y tratar de definir los proyectos individuales y

colectivos y el compromiso con el lector:

La inquietud de interrogarse sobre el ser de la literatura [...] era comln a otros
escritores de la misma generacion, quienes tras los primeros ensayos narrativos en la
estela del neorrealismo, se abrian lentamente, dentro de la cerrazon que suponia la
censura franquista, a las nuevas tendencias procedentes del exterior; mientras iban
tanteando nuevas voces y experimentando nuevas técnicas, fueron arrastrados por la
oleada del boom latinoamericano (Calvi, 2014:115).

La base sobre la que se sustentaria el debate y las preguntas posteriores se asentaria
en la dualidad lectura y escritura, interpretados como actos de conciencia. Los
condicionantes esbozados por Castellet exigieron un alto compromiso por parte de los
intelectuales de nueva hornada, quienes comprendieron, como afirmé Dolores Medio en
Cuadernos para el Didlogo, que la conversacion debia iniciarse desde una
«concienciacion [del pueblo] por medio de la literatura y de las artes» (128). La imagen

del lector adquiri6é un valor capital en esta operacion en la que no se podia acceder a ¢l

7 «; Existe hoy una cultura espafiola?», La cultura bajo el franquismo (1977), pp. 9-19.
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desde un pulpito. Era necesario abandonar una actitud de didascalia y comprender que
la sociedad, no solo la intelectualidad, también se encontraba fragmentada, dividida y
contrariada, aun convaleciente del conflicto bélico. La objetividad tedrica de la que se
intent6 revestir a las narraciones no termind de conformarse como una solucion a aquel
didlogo, a todas luces, imposible. La mirada aparentemente objetiva de los narradores
en sus relatos no se entendié como la creacion de un lugar comun, debido a su
naturaleza politica y al regreso sobre la herida abierta que esta suponia. Se requeria de
un escenario compartido bien distinto en el que imperase la representacion de la
realidad del momento, dominada por los objetos que la conformaban, unicos lugares
comunes de reconocimiento del ambiente y de sus integrantes. Alamo Felices, a través
de Ramon Buckley, establece una distincion entre los novelistas «objetivistas» y los

«objetalistasy:

El hombre, al comunicarse, artificialmente con otros hombres, se vale en general de
presupuestos comunes que comparte con los otros hombres [...] Esta apariencia
exterior, este mundo de los objetos que nos rodean, es realmente comun a todos los
hombres. El novelista objetalista, por lo tanto, no corre el riesgo de la incomunicacion.
En cierto sentido, el objetalismo es la tnica solucién artistica posible en nuestra época,
lo tinico que ofrece garantias de ser comunicadora (186)*.

El concepto dialéctico que comenzo6 a imponerse sobre la idea del hecho literario
se configurd como el «modo de enfrentarse al discurso ideoldgico desde la literatura»
(1996:198-199). Su método, debia «determinar y reflejar la realidad», puesto que «Lo
verdaderamente importante es la forma dialéctica de reflejar la realidad, de modo que
siendo la realidad aparente (artistica) sea, a la vez convincente» (205). Las derivas y los
tanteos que experimentaron los escritores de posguerra, inmersos en la definicion de su
papel y su posicion frente a la sociedad, entrd prontamente en contacto con corrientes
estéticas afines a sistemas politicos anti-totalitarios, bajo las que subyacian ciertas ideas
renovadoras de progreso. El marxismo de tipo tedrico se introdujo asi en Espafia por
medio de algunas publicaciones extranjeras como las revistas Nuestras ideas y
Realidad. Revista de Cultura y Politica, asi como gracias a editoriales como la que
dirigia en aquel momento Castellet, Ediciones 62. La preocupacion por el «lector»
como variable imprescindible en la nueva situaciéon ya habia sido medianamente
atendida por este en los ensayos que integraron La hora del lector. La mencion a la
figura de Castellet es del todo intencionada, ya que como sefala brillantemente Dario

Villanueva, su imagen

* Problemas formales de la novela espafiola contempordnea (1973).
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se nos revela ahora también como precursora de la «Estética de la recepciony,
fundamenta a su vez en la fenomenologia de la literatura, marco en el que se debe
encuadrar La hora del lector como una aportacion original de la teoria hispanica a la
herencia que la filosofia de Edmund Husserl dejo a los estudios literarios, en la estela
ensayistica que Ortega y Gasset habia iniciado con Ideas sobre la novela.

Y, mas importante, siguiendo a Villanueva, este supo

vincular una teoria fenoménica de la lectura, de indole ontoldgica y por tanto universal, con
las circunstancias concretas de un pais sin libertad de expresion, en donde la literatura debia
atender al insustituible compromiso de agitar conciencias. El acto de leer se vuelve, asi, en
aquel contexto de 1957, en un gesto politico con el que la novela cumple una misién social.
[...] propuso a sus lectores estrictamente contemporaneos una idea de literatura que
implicaba necesariamente «una revelacion y una propuesta» encaminadas a un mismo fin: la
liberacion de escritor y lector. Revelacion que el autor hace de su mundo y propuesta de
este mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a realizar®.

El escritor debid, entonces, asumir un cambio relevante a la hora de enfrentarse a su
texto al incorporar la nocidon y compaiiia del lector material o abstracto: «el papel del
autor sufre una involucidn, no se presenta mas que a si mismo» (Bravo, 1983:24). Esta
dindmica debia contemplar, a su vez, una regularizacién de los componentes publico,
privado e intimo del autor. La presentacién de un «yo» ante un publico lector podia
someterse a una performatividad de la autoria, estableciendo para tal fin un pacto
autobiografico propio. No obstante, en un periodo historico en el que cualquier atisbo de
comportamiento o conducta no convencional se convertia automaticamente en objeto
patologico de estudio, la presentacion de una serie de preocupaciones en relacion al
contexto mas inmediato del autor se tefiian de extrafieza. La viveza, la alegria y la
felicidad que el régimen asociaba al caricter que los individuos debian mostrar en
sociedad —a modo de carta de presentacion de la salud del régimen— hacian considerar
censurables algunos estados de animo. El sujeto, al no poder expresar con libertad sus
inquietudes mas personales, que eran, en el fondo, la expresion de una personalidad,
como David Fuente en Rifmo lento, sufria un colapso comunicativo. Castellet, desde la
editorial que dirigia, se interesd vivamente por este tipo de cuestiones, lanzando en 1967
un monografico sumamente atractivo: «Estudio de la depresion. Fundamentos de
Antropologia Dialéctica». En ¢€l, la presencia de Carlos Castilla del Pino se conforma
como la clave del itinerario que estamos trazando, cuya preocupacion en torno a esta
problemdtica habria de ser una constante, como apreciamos en los titulos de sus

publicaciones de finales de los afios sesenta y principios de los setenta: Un estudio

¥ Articulo de Dario Villanueva, a propdsito de la reedicion del clasico de Castellet por
Laureano Bonet en la editorial Peninsula (2001), «La hora del lector, J. M.* Castellet».
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sobre la depresion: fundamentos de antropologia dialéctica (1966), Dialéctica de la
persona, dialéctica de la situacion (1968) y La incomunicacion (1970). Sus intereses
para con la antropologia dialéctica residen en su posible aplicacion en el ambito de la
«Psiquiatria y Psicopatologia en sentido estricto», como ¢l mismo aclara en una nota
publicada junto a un fragmento de un ensayo sobre el tema inscrito en el monografico
de Castellet, en Nuestras Ideas. También reconoce en ella creer «sinceramente que este
aspecto no ha sido, que yo sepa, suficientemente desarrollado y que, de hecho, so6lo
contamos con unas breves y lucidas notas de MARX», y postula que «Existe una
antropologia de base dialéctica (GORDON CHILDE, LEVI-STRAUS, MARCUSE,
etc.), pero no una teoria dialéctica de la antropologia, utilizable en todos los ambitosy.
De su teoria, destacamos tres aspectos que creemos cruciales. En primer lugar, en
relacion a la incertidumbre vital que puede atravesar el sujeto en sociedad, afirma que
«El conflicto es de la persona, pero se hace con la realidad. Todo conflicto es, en pocas
palabras, una situacion conflictiva (...) la situacion es la resultante del proceso
dialéctico sujeto-realidad. Ni hay situacion sin sujeto de la misma ni hay situacion sin
realidad contenedora del sujeto» (1966:39); en segundo lugar, formula la incomodidad
del sujeto y su causa principal: «en la dialéctica persona-realidad se lleva a cabo un
proyecto. Este proyecto es la «realizacién de la persona» sobre la realidad. Hay un
compromiso de la persona con esa realidad (ineludible, porque esta implicito en el
hecho de estar la persona en la realidad y ser elemento de ella) y una decision de la
persona en el «modo» de proyectarse en ellay (39-40); y, en tercer lugar, «El método
dialéctico es el descubrimiento del proceso natural de intercambio. Todo intercambio en
la naturaleza es de indole dialéctica. El método es el descubrimiento del modo como se
hace ese proceso, convertido asi en instrumento de conocimiento analitico de todos los
procesos» (40). El afianzamiento de la personalidad, y la ausencia de dudas sobre la
misma, resulta para el individuo la superacion de la realidad en la que vive, y le ofrece
la posibilidad de comunicarse con otros que hayan experimentado el mismo proceso
transformador a través de la conversacion. La superacion de las dificultades que
experimenta mediante el didlogo retoma esa idea de «progreso» y alumbra una nueva
forma de conocimiento no solo gracias a con quien se conversa, sino también de uno
mismo. Asi, un género biografico adscrito al terreno de la intimidad, como es la
correspondencia, sirvio a los autores del medio siglo como un ensayo de la
conversacion con y para el lector. Sobre ellas, dird Maria Vittoria Calvi: «Las cartas que

nos ocupan no tienen interés solo por los elementos que aportan a la interpretacion de
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las obras respectivas de los dos autores, sino como ensayos, ellas mismas, de nuevas
modalidades de escritura», y sefalara Retahilas (1974) y Nubosidad variable (1992) de
Martin Gaite y En la penumbra (1989) de Benet, como la practica de «una técnica
compositivay, »la sucesion dialdégica de diferentes voces» (2014:115). La
correspondencia que mantuvo Carmen Martin Gaite con Juan Benet puede resultar una
decepcion para el lector curioso, no asi para el erudito. Este asiste a una conversacion
ejemplar entre dos escritores inmersos en las problematicas que sefiald Alamo Felices
por medio de Castellet en torno al momento literario que les tocod vivir. Su caracter
«fundamentalmente literario» acoge «informacion de primera mano sobre la relacion de
ambos autores con su obra», y no encontramos en ella més alld de una construccion
progresiva de un didlogo a dos voces y la consolidacion de estas: «no habra fantasmas
voraces esperando robar secretos entre lineas» (Teruel, 2011:11). Ambos actuaran como
lectores de las cartas que se intercambian, promoviendo un didlogo horizontal en el que
se produciran contradicciones y debates que se iran resolviendo, o no, en cada misiva,
en ausencia de moralinas artificiosas. En ellas se respetard, en todo momento, por
ambas partes, el «modo» en que cada uno desee expresarse en dicha comunicacion, es
decir, el modo en que cada uno «lee» lo que el otro ha escrito.

En relacién a la escritura de sus Cuadernos de todo, Carmen Martin Gaite
encontraria en ellos una continuacion de ese (de)construirse a si misma que habia
percibido en su correspondencia con Benet: «Antes de iniciar esta correspondencia
habia dejado de escribir casi absolutamente en mis “cuadernos de todo” y ahora en
cambio, sobre todo los dias que siguen a la carta que te escribo, anoto muchas cosas»
(2011:99). Estos guardarian una relacion intima con el propio acto de escritura y su
concepcion de esta «en borrador». Sobre todo, creemos que su compromiso con la
grafia en un formato de cultura escrita alternativo, aparentemente desordenada, y
distribuida en compartimentos estanco dentro de sus cuadernos, posee una conexion
con la familiarizaciéon de la actividad y los encuentros y desencuentros con su
«ambiente». Las impresiones que le producen este se ven sometidas a una
naturalizacion, convirtiendo las invasiones, interrupciones y, sobre todo, la desazon en
elementos a los que es posible enfrentarse por mediacion de la palabra al cobrar cuerpo
en ellos. Conversar, leerse de esta forma con sus mas intimas preocupaciones le permite
superar la contradiccion vital y transformar la «naturalizacion» en una «neutralizacion»
de las problematicas de corte existencial, asi como realizar un acercamiento a la

realidad desde su esencia individual hacia el ser natural de las cosas. Este planteamiento
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regula, en cierta medida, la interaccion de la autora con su entorno, accediendo a una
«metodologia de escritura» ya apuntada por otro escritor, Italo Calvino, en una carta

dirigida, precisamente, a un escritor novel:

En mi opinion deberias cambiar de método. Escribe una frase, reléela y si sientes que
tiene algo ya oido, algo que cosquillea tu gusto, borrala, rehazla, hasta sentirte
perfectamente norma, sin ninguna complacencia, pero que describa las cosas como son.
Y sigue asi. No escribas cosas demasiado fantasiosas o movidas: describe lo que haces
desde la mafiana cuando te levantas, hasta la noche cuando te vas a dormir. Al cabo de
podo descubriras un montoén de cosas y te daras cuenta de que tocas la realidad con tus
manos (1994:32).

Las dificultades a las que se habria enfrentado Carmen Martin Gaite con la
escritura se convirtieron en refugios de su conciencia y de su memoria, al adquirir
conciencia como lectora. Estos bastiones representaron la verbalizaciéon de su «amor
contrariado» (Benet y Gaite, 2011:51) e incondicional hacia la literatura y, ain mas
importante, la consolidacion de un procedimiento de escritura que ya Juan Benet, en el
epistolario, sugeria: «No te pongas a escribir para curar la neuroastenia; haz al revés,
procura hacerlo en el otro sentido» (35). En esta misma linea, el género ensayistico le
permitié a Carmen Martin Gaite hacer uso de su «personalidad» literaria, poniendo en
marcha su modo de mirar las cosas a través de la escritura, como sefialan Glenn y
Mazquiaran de Rodriguez a proposito de las ideas de Philippe Lopate: «The essay offers
the chance to wrestle with one’s own intelectual confusion and to set down one’s ideas
in a manner both more straightforward and more exposed than in fiction (where is
always possible to attribute opinions to the characters or narrator instead of the author)»
(1998:2). La proyeccion de sus pensamientos sobre determinados temas en este género
contribuyeron a generar una idea de libertad asociada a la literatura clave en nuestra
autora, y un espacio de debate no solo con otros escritores, sino también con los
lectores. La escritura se convierte en una proyeccion de una lectura, es decir, en un acto
de interpretacion y, sobre todo, de recepcion que permite al lector, como tal, vivir en
una contradiccion constante en ausencia de culpabilidad, como apunté Roland Barthes
(2009). Asi, el ensayo permite exponer una Optica sobre una problemadtica desde un
punto de vista muy concreto, la singularidad de la voz de quien esta observando e

interpretando la realidad continuamente:

Hay una sensacion de alivio, una vivencia de libertad, en la demora que supone una
digresion. La divagacion puede conducir a una perspectiva inédita o simplemente
proporcionar el tiempo necesario para que el problema sea mejor formulado, pues en no
pocas ocasiones ésta es la mejor solucion que nos es accesible. El excurso es una
libertad que no puede permitirse el pensamiento reglamentado (Innerarity, 1995:33).
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Sin embargo, el cultivo de este género, pronto le hizo enfrentarse al
funcionamiento de las dindmicas de campo literario, en lo que a este género concierne,
y al «timido» papel que habria venido interpretando la mujer en ellas, desprovistas sus
producciones de visibilidad alguna en detrimento de las de sus homdlogos masculinos:
«The essay was long considered a “masculine” form, cultivated primarly by male
writers, addresed to male readers, and dealing with ideas —also regarded as the
prerogative of men» (Glenn y Mazquiardn de Rodriguez, 1998:1). La influencia del
pensamiento masculino en este género literario ya habia «ahogado» a Martin Gaite en
relacion a sus compaferos de grupo literario, aquellos «varones sesudos» que sefala

José Teruel (2015:399), y que el escritor Rafael Chirbes describe prolijamente:

Emparedada entre los grandes nombres de la que se conoce como generacion de los
cincuenta, mujer entre hombres, demasiadas veces se ha querido ver en la Gaite el
contrapunto blandamente femenino —y un tanto candoroso— de una hornada de escritores
(Aldecoa, Ferlosio, Hortelano, Martin Santos, Benet...), se supone que —¢llos si— bien
armados de teoria literaria y sélida conciencia social. La Gaite —segin esa vision—
brindaria una literatura intimista, relajada, escrita en tono menor y alejada de los
avatares de la sociedad de su tiempo [...] se trata de una lectura torcida, cuando no
malintencionada, que ha dejado en penumbra lo que sus textos revelan a cualquier lector
atento: un trabajo tan intenso como callado, una admirable sabiduria de la cuestion
literaria, asi como unos conocimientos de la historia de la literatura y de las teorias
estéticas a la altura —cuando no por encima— de lo que pudieran exhibir los grandes
iconos masculinos de su generacion, y que se revela no solo en sus novelas, sino
también en el trabajo como critica literaria que ejerci6 durante mucho tiempo en la
prensa, y que la convirtid en eficaz guia del gusto para muchos de mis coetaneos
(2013:59).

El acercamiento al ensayo —inscrito en una concepcion expresiva que dota al
discurso que se proyecta de cierta seriedad— confiere al ideario de las autoras vuelo
intelectual frente a la audiencia a la que desean dirigirse. Sin embargo, esta particular
escenificacion de un didlogo utdpico entre la escritora y un publico posible parecia
requerir de un asentamiento de su autoridad y un recorrido autorial estable. Ademas,
ambas nociones tenian que ser reconocidas por el circulo intelectual de su momento
histérico. La multitud de premios literarios otorgados a mujeres durante la década de los
cuarenta y los cincuenta —los ya comentados Gijon y Nadal- tampoco garantiz6 la
supervivencia de sus textos en la cosmovision de los lectores. La autoria alcanzada a
través de esa «cultura del certamen» quedo relegada a la edicion y venta de ejemplares
en colecciones muy comerciales, junto a otros autores completamente olvidados; su
autoridad, sin embargo, se mantuvo intacta puesto que nunca habia llegado a

considerarse verdadera, mds alld del paternalismo que arrojaba el premio y los
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momentos posteriores a su obtencion. Lo cierto es que, durante la década de los sesenta,
el papel de las mujeres en la sociedad comenz6 a ser objeto de discusiones y debates
publicos en los que hasta el mismo Carlos Castilla del Pino intervino de forma activa
con la publicacion de ensayos de lectura imprescindible La alienacion de la mujer
(1968), Sexualidad y represion y Cuatro ensayos sobre la mujer (1971). No obstante, la
situacion interna fue obviada por el régimen politico, por lo que debemos acudir a una
publicacion extranjera integrada por intelectuales espanoles, si queremos comprender la
panoramica social desde la condicion femenina, como es Realidad. Revista de Cultura y
Politica, editada en Roma. En ella, encontramos en el nimero 15 de octubre de 1967
dos documentos interesantes en relacion a situacion de la mujer. El primero de ellos es
un articulo firmado por Teresa P. Beltran en el que encontramos dos resefias de dos
voces disidentes dentro del ambito peninsular, La Dona a Catalunya, de Maria Aurelia
Capmany en Edicions 62 y Habla la mujer, de un grupo de investigacion coordinado
bajo la direccion de Maria Campo Alange, en la revista mensual Cuadernos para el
Didalogo. La mencion de estas dos publicaciones procedentes de estas casas editoriales
no resulta casual si las enmarcamos en un momento en el que el posicionamiento de las
mujeres en materia politica, econdmica y social se hallaba tan fuertemente restringido y
controlado y eran pocas las mujeres que se atrevian a significarse publicamente. No
obstante, para Beltran, tanto Capmany como Alange merecen reconocimiento, con
independencia de no comulgar en algunos planteamientos de sus textos, debido a que
ambos volumenes «intentan sondear en los problemas de la mujer espafola, con
explicitos deseos de mejorarla» (121)*°. El segundo documento de nuestro interés se
vincula expresamente con lo ultimo comentado; las dos autoras suscribieron un texto

enviado al gobierno en el que firmaron mas de 1500 espafiolas en el que se «denuncia

* Para Beltran, el texto publicado por Capmany, adolece de la falta de «objetivo», con
independencia de la brillantez en la exposicion de sus ideas, advirtiendo que esta «se dejo llevar
por la avalancha de datos, citas, anécdotas y polémicas dejando en el camino los problemas
reales de la mujer de Catalufia» (121-122). En cambio, el libro bajo la direccion Alange,
integrado, como dice Beltran, por «mujeres crepusculares», posee, en su opinion, «fallos mas
gravesy», centrandose, prioritariamente, en dos faltas apremiantes. Por un lado, la
descentralizacion de la problematica tedrica de la condicion femenina restringida a una clase
media: «Y no es un problema exclusivamente de la mujer. Es el problema de una clase, la mas
numerosa, la menos anquilosada, la de mayor perspectiva histdrica, la imprescindible en la
sociedad: la clase obrera» y, por el otro, al estribar la naturaleza del texto en una coleccion de
cuestionarios a mujeres entre 16 y 35 afios, no haber dirigido las preguntas a otra generacion:
«Algunas [preguntas], porque son imprecisas, otras por morbosas, y la mayoria porque hace
falta conocerse muy bien para contestarlas y este conocimiento, segun Teresa de Jesus, soélo
empieza a tenerse a los cuarenta» (123).
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los obstaculos que se oponen a la promocién social de la mujer, promocion necesaria no
s6lo como acto de justicia sino por exigen[c]ias de la economia y de la cultura
espafiolas» (123-124)'. La primera de ellas, Edicions 62, public «ensayos relevantes
para el pensamiento marxista, ya sea como instrumento de comprension de la realidad o
como base para la teorizacion literaria» (Camps, 2014:232). La autora del titulo que
comenta Beltran, Capmany, fue «una escritora que perteneci6 a la llamada Generacion
de los 50», »en ambito catalan», junto a otros escritoras como «Teresa Pamies,

Concepcié Malaquer, Dolors Orriols o Maria Beneyto», y que durante

los afios 40 y 50 experimenta en nuevas técnicas, abandona el realismo tradicional de
cariz psicologista y se adentra en una prosa de corte mas existencialista, en la que los
personajes, sobre todo femeninos, experimentan una cierta crisis de identidad en el
entorno hostil en el que se desenvuelven, que no propicia su desarrollo personal debido
a las imposiciones y convencionalismos de la época» (Ibidem. 231-232).

De Capmany nos interesa rescatar que «en la década de los afios 60», »derivara
claramente hacia una escritura feminista, gracias a la lectura sobre todo de Simone de
Beavoir y también de Virginia Woolf. Sus novelas de entonces abandonan el tono
existencialista anterior y muestran una profunda preocupaciéon por una descripcion
social mas precisa, asi como por el contexto historico de los hechos narrados (232). La
segunda de ellas, Cuadernos para el Didlogo, fue en cambio una «plataforma» de
publicacion dedicada a la «expresion plural y abierta a muy distintas posiciones
ideologicas, bien que éstas solo pudieran expresarse dentro de los estrechos limites
impuestos por la censura» (Mufioz Soro, 2006:90)>*. Pese al escaso niimero de
colaboradoras o articulistas mujeres, ya que, como hemos destacado, «muy pocas
mujeres de la época querian colaborar ya que esto les suponia una toma de posicion y
muy pocas estaban implicadas en temas politicos» (Pando Ballesteros, 2005:125), y en
«muy pocos [documentos] demuestran [estas] una preocupacion por la problemética de

género» (Ibidem.), existia una voluntad auténtica y sincera de habilitar un espacio para

> En el documento que reproduce la publicacion encontramos la relacion de algunas de las 1518
firmantes tan importantes como Aurora de Albornoz, Maria Alfaro, Consuelo Bergés, Isabel
Garcia Lorca, Ana M.* Matute, la Duquesa de Medina Sidonia, Josefina Rodriguez o Elena
Soriano, entre otras.

> Carmen Martin Gaite fue uno de los nombres femeninos que aparecieron en dicha
publicacion, como vemos en algunos de los articulos recogidos en su volumen de ensayos Agua
pasada.
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el desarrollo de la voz femenina en ella®”. Si en algo coinciden para Beltran las dos

publicaciones es en que

La mujer espafiola tiene problemas de verdad, y no se necesitan «sondeos» para
conocerlos ni para resolverlos. Son problemas derivados, no solo de su condicion de
mujer, sino de ciudadana de un pais concreto: Espana. Una Espafia con un régimen
opresor: el franquista. Querer estudiar la condicion espafiola al margen de esta realidad,
resulta ineficaz y anacrénico, por muy moderno que sea el sistema empleado para ello
(123).

La autoria de las mujeres habria venido definida desde los parametros parcos de la
novelistica rosa que, hasta el momento, se considero la inica manifestacion publica de y
desde la experiencia de las mujeres de posguerra, asi como la mayor parte de sus
lecturas. Esta, a su vez, estigmatizo el pensamiento feminista que comenzo6 a aterrizar
en Espafia —esbozado en lineas anteriores— por considerarlo un intento por parte de la
mujer, no ya de emancipacion de la mirada masculina, propiamente, sino de
autoafirmacion por encima de los hombres. Carmen de Icaza, autora muy popular en
dicho género narrativo, lo expresaria de forma contundente en su Cristina Guzman,
profesora de idiomas: «jFeminismo! jNo; ella no era feminista! Naturalmente que habia
que poner a la mujer en condiciones de que supiese ganarse el pan nuestro de cada dia;
pero de ahi a poetizar el asunto, jno, y mil veces no! No era facil la vida para la mujer
solay (1991:89). La introduccion de la mujer al mundo laboral y, con ella, el
alumbramiento de una proyeccion determinada de la condicién femenina trajo consigo
la actualizaciéon de los espacios y los mecanismos insertos en su discurso. Las
«depositarias» de la identidad nacional adquirieron un «empoderamientoy» artificial,
sustentado en una idea de futuro; los entes «(re)productores» de los valores nacionales
se convirtieron en «receptores» de los sistemas de produccion, horizonte que reflejo las
politicas econdmicas de un régimen pretendidamente aperturista, durante la década de
los afios sesenta. Su posicion como receptoras de los sistemas de produccion, también
comprendid la recepcion de articulos de caracter cultural como revistas y libros
dedicados a tratar la figura de las mujeres y su comportamiento en sociedad. Carmen
Martin Gaite plenamente consciente de esta nueva situacion dominada por el consumo
masivo y la hipersexualizacion del cuerpo de las mujeres, renegd de la galerada de

imagenes impostadas, como apreciamos en algunas notas de los primeros cuadernos

> Como sefiala Pando Ballesteros, en la paginas de Cuadernos para el didlogo, se dieron cita
nombres de mujeres tan destacados como Maria Victoria Nogalés, Maria Battaner, Maria
Aurelia Capmany, Aurora de Albornoz u Obdulia Guerrero.
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pertenecientes a la década de los sesenta, y apostd por el encontronazo directo y
contundente con su autoridad literaria; una autoridad que no se constituyese como
vehiculo de un conjunto de valores reflejo del régimen politico, ni de las diversas
imagenes que este habria ido moldeando y recreando en torno a la feminidad. Deseaba
construir una autoridad que contuviese su compromiso con la letra escrita, su
conocimiento literario, en ausencia de exhibiciones fastuosas y un cauce comunicativo
enraizado en un discurso literario concreto, es decir, el suyo, percepcion cercana a la
idea de Calvino: «escribir quiere decir participar de un trabajo colectivo, obtener una
idea propia de la situacion de la literatura y de una direccion en la que uno quiere
desarrollarla» (1994:278). Volviendo sobre Macanaz, trabajo cuya redaccion sufrio los
mismos avatares que la suerte de la literatura durante la década de los sesenta —pese a
estar en apariencia fuera del circuito de la literatura— hizo a Martin Gaite conocerse
como lectora de forma total, y asi se lo expresaria en multiples ocasiones a Benet en su
correspondencia. Y es que la necesidad de dar cuenta de un proceso tan sumamente
enredado, como ella misma ha destacado en numerosas entrevistas, le hizo dar con el
«modoy al situarse en una posicion externa de lectura y lectora del proceso inquisitorial:
«poniendo el acento en el modo, encontro la sintonia» (Teruel 2015:397).

La autora salmantina comprendié que los padecimientos que el escritor trata de
comunicar en su texto, no son muy distintos a los que sufre el lector; la singularidad del
ser no transcurre por el grado de importancia que posea su desazon, sino por el ser en si
mismo y la capacidad de paliar los multiples avatares individuales a través de la
comunicacion con y desde «el otro» que es, primeramente, uno mismo. Por ello,
Carmen Martin Gaite no introduce inyecciones de moral en su discurso, ni opta por
situarse ejemplarmente sobre la conciencia del lector. Decide acceder, a través de la
palabra, a un espacio privilegiado de entendimiento con y gracias a la prefiguracion de
un lector o lectores potenciales. No obstante, este entender la literatura, no tanto como
un fin, sino como un medio idoneo para comunicarse con los demas, requiere de un
proceso previo de (re)conocimiento y conversacion de uno mismo con su experiencia y
con su memoria. Su autoria dependi6é entonces del uso mismo de la lengua bajo sus
parametros, es decir, la asuncion de un «estilo» y, a su vez, su autoridad literaria quedo
enraizada para siempre con el compromiso que esta adquiriese con su experiencia. La
identidad se supone ligada a la asuncidon de un relato; no existird un «yo» previo al
cuento, se da a conocer a medida que se construye la narracion, pues el ser y el devenir

forman parte del mismo argumento: la narracion del «yo». ;Qué fue antes, el «yo» o el
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libro que se quiere llegar a escribir? Lo cierto es que nuestra autora, «buscando la
manera de contarse con placer y sentido las cosas a si mismay», »se tropezo
simultdneamente con su oyente utdpico. En ella se funden interlocucién y método como
dos caras de una misma busqueda» (Teruel, 2015:392).

Al focalizar su esfuerzo narrativo en esa «busqueda de interlocutor», encontrd el
lugar desde el que partian o, al menos, consideraba que debian partir sus narraciones:
desde la infancia, el momento en el que comienza a través de la expresion oral y, mas
tarde, escrita, el relato de la relacion de sucesos en los que se encuentra enmarcado el
individuo. Inmersa en ese «contarse a si mismay, advertimos la transicion dialéctica
entre el discurso que sostiene la voz narrativa en Ritmo lento y el mensaje que subyace
bajo el didlogo entre los dos personajes principales en Retahilas. Respondiendo al
encuentro de Carmen Martin Gaite consigo misma, es decir, con la anatomia de su
propio lector, es capaz de resolver las preguntas e incomodidades del discurso que la
escritora manifesté a través de David Fuente en su soliloquio a la claridad de la
conversacion entre Eulalia y German. El hecho de haber alcanzado la confianza literaria
en la voz autorial proyectada en Retahilas, junto a la creencia total de su figura como
autoridad a nivel literario hace intuir al lector la concepcion de Carmen Martin Gaite
sobre su proyecto como una posible «—biografia entera—» (Chirbes, 2013:60). Ademas,
esta sera interpretada como la fuente primaria de bibliografia que nutrira su vida y su
literatura. La opinidn publica, materializada a través de la prensa, tal y como vimos en
la primera parte de nuestro trabajo, da cuenta de esta «madurez narrativa» de Carmen
Martin Gaite como escritora en Retahilas. En esta ocasion, pese a aparecer la figura de
un hombre en el relato, e interpretar un papel decisivo en €l, no se cuestiona la
construccion del personaje; prevalece un elemento que hasta entonces no se habia
subrayado en relacion a nuestra autora: sus logros a nivel lingiiistico debido al impetu y

a la solidez de un estilo propio:

Hablar es lo que importa, y en la novela son dos personas las que hablan —dos personas
a las que la autora deja hablar interminablemente, dando a la vida un valor de
comunicacion, precisamente a dos vidas incomunicadas; quiza alin mas, incomunicables
en principio sin una rotura catartica, una quiebra de inhibiciones que tiene efecto de
catarsis. Hablar es lo que importa, dejarse arrastrar por la libertad de la palabra; Eulalia
lo declara al sentirse dentro de la corriente. Pero la palabra esta aqui dentro de un orden
y es duefia de sus fueros. Creo que esto es fundamental, més aun que lo que se cuenta,
que tiene, no obstante, su rotundo peso, porque lo que supone es la reconstruccion, la
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anarquica reconstruccion de dos trayectorias vitales por el método de la evocacion
alternativa™.

La verosimilitud de la voz de Germén y su eficacia narrativa confirman un triunfo
doble. Por un lado, el estatus quo de Martin Gaite como escritora, es decir, su autoridad,
que remite a la construccion de un itinerario profesional y vital consolidado en el oficio
de la letra escrita, por medio de la performatividad de un recorrido intimo de lectura(s)
y escritura(s); por el otro, su autoria a través del reflejo de un estilo inconfundible.
Ambas nociones remiten al afianzamiento de su personalidad: su actitud ante el papel en
blanco.

Al igual que Martin Gaite, otras mujeres comenzaron a reflexionar en torno a su
situaciéon doméstica, laboral y vital cuestionando los parametros sobre los que habian
construido su identidad y experiencia. Serian ellas mismas quienes edificarian sus
conciencias, en ausencia de lastres procedentes de la ideologia u horizontes de
expectativas acotados desde la vision profundamente patriarcal del régimen politico,
cuya presion disminuia a principios de la década de los setenta. Fue necesario establecer
un pacto con la memoria, sustentado por los distintos géneros literarios que se
desprenden de la conciencia individual, enmarcados, a si mismo, en los margenes del
fenomeno autobiografico: diarios, memorias, (auto)biografias, epistolas y, para lo que
nos interesa, en relacion a Carmen Martin Gaite, cuadernos. La necesidad de contarse a
si mismas su propio cuento, otorga el sentido primordial al proceso latente de escritura
en la sombra de auténticas cartografias vitales, espejo de aquel «miedo a perder la
identidad, a quedarse sin “papeles™ que justifiquen la propia existencia y defiendan las
miradas inquisitoriales —un miedo, todo hay que decirlo, endémico en la postguerra»
(Martin Gaite, 2016:787).

En el marco de nuestra investigacion, creemos que la mencidon a otro proceso de
autorreflexion —que no es mas que un proceso de lectura y conversacion con uno
mismo— el de una pintora y fotografa espafiola, Esperanza Parada, esclarece algunos
puntos, en lo que a los cuadernos de Martin Gaite concierne, al ofrecer un panorama de
grandes similitudes™. Esta pertenecié a un nutrido grupo de artistas visuales que no
pudieron profesionalizar su oficio —algo que no sucedio en el caso de nuestra autora—, al

quedar confinadas a lo doméstico y, con ello, a la memoria de una experiencia avocada

** Hoja del Lunes, 23 de septiembre de 1974, Madrid, p. 17.

> Este caso ha sido analizado en profundidad por Maria Rosén en su ensayo ya citado, Género,
memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidianos mas alla del arte)
(2016).
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al olvido. El soporte escogido para llevar a cabo su particular «ejercicio de memoria
consistira en un album de fotografias, cuya confeccion abarco «entre 1975 —ano de la
muerte de Franco—y 1982— fecha en la que el PSOE lleg6 al poder» (Roson, 2016:277).
Resaltamos cinco aspectos que creemos significativos, debido a la relacion de
semejanza que guarda con Martin Gaite. En primer lugar, la voluntad necesariamente
personal, pues, «Hay capacidades que solo pueden desarrollarse a nivel individual»
(Colmeiro, 2005:15), que actua cohesionando el conjunto de fotografias, y que responde
a la urgencia comunicativa inherente del individuo, entendido como sujeto historico: «la
transicion abrid un tiempo nuevo, en el que olvidar y recordar fueron acciones de gran
significacion social y cultural, pues habia que gestionar de alguna manera el pasado
reciente», »Durante la transicion y la estabilizacion democratica las personas también
tuvieron la necesidad de “recapitular” sus vidas en espacios de intimidad» (Roson,
2016:277). En segundo lugar, la rememoracion incluye un binomio imprescindible: el
grado de laboriosidad que en ella se deposita y, gracias a ello, el compromiso con el
proceso: «Lo realizd de forma meticulosa —algo que su hija también recordaba
sorprendida—, colocando las fotografias primero sobre la mesa para reflexionar sobre su
distribucion mas adecuada» (Ibidem. 278); y la oralidad, que actha como un
componente relevante en el autoexamen, pues posee en si misma una secuencia
narrativa especifica «que genera su organizacion» (280). En tercer lugar, El orden del
discurso atiende a unos esquemas determinados que contribuyen a fijar ciertos

recuerdos —verdaderos o no— en la memoria

se suele recurrir a formulas propias que quieren fijarse en la memoria: constantes
repeticiones —que camuflan los huecos del relato—, comparaciones, el uso de una
estructura temporal no lineal sino ciclica, sintaxis aditiva (mostrando las mismas cosas
desde distintos angulos, o el mismo angulo sobre muchas cosas), una seleccion de
figuras o escenas para constituir una serie de personajes «fuertes» del album, mas
sencillos de recordar (282),

»Gracias a la experiencia de “contar el album”, podemos aprender su “principio
ordenador”, clave para su comprension, pues los albumes suelen ser todos tematicos»

(282). En cuarto lugar, si entendemos el «espacio de intimidad» como

espacio de singular significacion para la vida de las personas, a través de las cuales es
posible expresar al «yo» y al «nosotros», el individuo en el grupo, imaginarlo y
narrarlo, en un espacio propio e intimo, que al tiempo es confeccionado para ensear,
compartir y recordar, siempre atravesado por lo social, lo institucional y politico (285-
286),
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resulta licito comprender el continente en el que se deposita el «poder individual»
(capacidad de presidir lo intimo sin intermediarios), teéricamente subalterno, como un
objeto cultural capaz de cuestionar el poder hegemonico de la colectividad. Por ultimo,
este «objeto cultural» (ya sea un d/bum, como en el caso de Esperanza Parada, o un
cuaderno, en el de Martin Gaite) alberga «un espacio de subjetividad propio, material y
virtual a través del cual se desencadena un proceso que parte de un objeto, pasa por la
narracion, la performance, el recuerdo y la imaginacion» (299). Esta performance no es
mas que la representacion dentro del «albumy»/«cuaderno» de un «yo» cambiante, un
«yo» dindmico que gusta saber de si; no busca la verdad, sino una verdad sanadora y
protectora, como nos recuerda German, casi zarandeandonos, desde las paginas de
Retahilas: «dime tu para qué se contarian las cosas si no fuera para creérselas el mismo
que las cuenta, ;es asi 0 no?», ya que, a fin de cuentas, «las cosas como son, y lo que
esta bien contado es igual que si fuera verdad, qué mas da la verdad que la mentira»
(Martin Gaite, 2008:655). Arroja, sobre todo, a través de los distintos retazos de vida
captados bien por la cdmara fotografica o bien por la pluma, una interpretacion de la
realidad. En definitiva, integra en su interior un proceso de conocimiento que no es mas
que un suceso fenomenoldgico, la historia de la relacion entre el individuo con el
entorno sociopolitico que le rodea y que le nutre: «caer en la cuenta de que la verdad no
se da sino en un contexto existencial» (Innerarity, 1995:11). De este modo, Martin Gaite
consigue deshacerse del compromiso férreo con el «ambiente» y crear uno propio en sus
cuadernos, como lograse German también en Retahilas, «habia aprendido a desligarme
y era mayor por fin de una manera auténtica, motu proprio, como el resultado de algo
que va de dentro afuera y no al revés» (2008:747).

Estos «lugares de la memoriay», tal y como los denomina Colmeiro, representan
«espacios intermedios entre la memoria y la historia, que estan dedicados a la
rememoracion del pasado y a la afirmacion de una identidad cultural que se continua en
el presente, lugares de la memoria que pueblan la geografia y constituyen una
topografia cultural» (2005:29). En ellos, nos topamos con la representacion de la
existencia de un tiempo discontinuo y escindido de la linealidad de la historia, digamos,
«oficialy, atravesado por una conciencia de tipo histérico de la memoria. Si
consideramos, siguiendo al ultimo autor citado, que «La memoria colectiva es un capital
social intangible», y que «So6lo en el nivel simbdlico se puede hablar de una memoria
colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los

miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su
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adscripcion al mimo» (Ibidem. 15), estas voces se volveran tangibles al vincularse a un
discurso contrahegemonico. La virtualidad del espacio que ofrecieron los soportes de
cultura escrita alternativos alojé toda una red sumergida de afectos que pasé a
configurar, a la muerte natural del franquismo, una (re)lectura de la historia con el fin de
«deshacer los nudos del pasado atado y bien atado y abrirlo a la conciencia critica» (25).
La llegada de estos textos a la escena publica contribuyd a desmontar aquella
«fabulacion pseudohistorica de mitos fundacionales» (17), de los que el régimen
franquista habia ido impregnado durante casi cuatro décadas el ideario intelectual
colectivo, por medio de la educacion y la propaganda moral y politica. Ante los ultimos
coletazos de la dictadura, se produce una exteriorizacion masiva de este tipo de
narraciones; un volcado de la experiencia sobre formatos y continentes aptos para la
edicion y difusion publicas. Este caldo de cultivo primario que, a finales de los afios
setenta, experimentd un desgaste acusado derivando hacia otros moldes literarios, como
es la autoficcion narrativa, puede concebirse como el terreno de cultivo o el inicio de EI
cuento de nunca acabar. La exteriorizacion de los distintos textos que habian
permanecido ocultos durante la dictadura se consider6 un sintoma comun para un
mismo proceso de higiene sentimental. La inminencia de la palabra oral pugnaba por
comunicar su anhelo de adquirir un cuerpo material que anclase su ser en una linea
temporal, y verificase la realidad del tiempo pasado, que formaba ya parte de la historia:
«el deseo de la presencia, la creencia en el origen, la voluntad de lo verdadero estan
necesariamente ligadas a la exposicion, es decir, al relato —que debe necesariamente
diferenciarse como texto—» Lacoue-Labarthe (1990:152).

La manifestacion de la intimidad en publico, simbolo de la deriva que adquiere
la literatura a finales de los afos sesenta y principios de los setenta, conlleva la
reprivatizacion del objeto literario. Como apunta José-Carlos Mainer, «la trascendencia
social de la literatura [...]» fue sepultada por «la entronizaciéon de una estética

neoparnasianay, y aflade:

Nacida de esta, sobrevino una literatura obsesionada por si misma, en permanente
trance metaliterario, donde el sujeto enunciador vivia bajo continua amenaza de
desposesion. El regreso de ese sujeto ha llegado por la via de sus sentimientos, por la
necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como explorador de sus propias
posibilidades sentimentales (1994:153).

Esta «retorica de la desposesion», dialoga con aquel «miedo a quedarse “sin
papeles”», que sefialdbamos anteriormente, en palabras de Carmen Martin Gaite, y esta

integrada por el uso de un lenguaje vertebrado por la «metafora de autoposesion»
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(Ibidem.), empleo en el que nos detendremos a la hora de analizar la cuarta parte de E/
cuento de nunca acabar, «Rio revuelto». La «reprivatizacion» a la que se refiere Mainer
posee un impacto, no solo en el territorio creativo del artista, sino también en el del
lector, quien asiste a la representaciéon de un mundo en el que el escritor, como sujeto,
aspira a alcanzar la trascendencia, al hacerse objeto de su propia narracion. Para Mainer,
«un sintoma de tal reprivatizacion se halla (...) en la reciente abundancia de diarios,
dietarios y memorias personales, cuya presencia actual contrasta con el escaso cultivo
de ese género en €pocas anteriores» (154). En una época como la posguerra espafiola,
donde las dindmicas de campo literario se hallaban sometidas a la polarizacion
ideologica —los bandos de la guerra civil habian sido reformulados en la distincion
simplona izquierdas y derechas, y los actos y expresiones publicas de cada individuo
pasaban exdmenes rigurosos— los dietarios simbolizan aquel territorio en el que poder
expresarse con absoluta libertad. El tnico pacto de fidelidad o grado de compromiso
auténtico debe establecerse entre la conciencia que escribe lo que un sujeto vive o

experimenta:

cuando todo es incierto alrededor, en ellos [dietarios] se asienta la potestad del yo que se
permite el capricho de la arbitrariedad —pues habla de lo que quiere y desde su peculiar
punto de vista, y hasta donde quiere—, sin llegar a la misantropia ni a la soberbia, pero
siempre rozando una y otra, a la par que se confirma con orgullo vivir por y para la
literatura (Ibidem.).

Durante la recreacion de su imagen en el cuaderno, ird (des)glosando los
parametros que le han condicionado como individuo, eco de la realidad que le ha tocado
vivir. La formula del cuaderno, en lugar del habitual diario, se nos presenta aqui como
una muestra mas de la actitud firme y personalisima de Carmen Martin Gaite frente al
hecho literario, similar a la posicion que adopté de cara a las adaptaciones
cinematograficas y teatrales, las traducciones, las resefias de sus lecturas para Diario 16
y las citas importantes de algunos de sus autores predilectos. La importancia de las
«fechas», como ella misma destaca en una entrevista, «Porque yo te aseguro que para
las fechas me acuerdo mucho de fechas personales», que le dira a Joaquin Soler Serrano
en 1980, queda en ellos eliminada, parcialmente. La ruptura con el tiempo lineal nos
facilita pistas fundamentales para nuestro trabajo. El encuentro con su personalidad, es
decir, con su estilo en la obra publicada en 1974 nos obliga a regresar sobre la
cronologia de su proyecto literario y, mas concretamente, sobre los paratextos que

figuran en ellas en forma de fechas de inicio y fin de redaccioén de los textos, ya que:
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«El tiempo de la escritura puntia al de las historias» (Mattalia, 1990:62)°°. Asi, leemos
en la nota final de Retahilas: «<Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en
junio de 1965, en un cuadernito al que llamo, para mi gobierno, “cuaderno-dragén” por
un dibujo que me habia hecho en la primera hoja un amigo que entonces solia decorar
mis cuadernos», » Terminé su redaccion definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973,
en mi casa de Madrid» (Martin Gaite, 2008:792); en El cuento de nunca acabar
encontramos una fecha de inicio muy préxima al fin del didlogo emocionante y
emocionado entre Eulalia y German en Retahilas, «Madrid, otofio de 1973», de fin, sin
embargo, mucho mas dilatado, «Charlottesville, Virginia, otofio de 1982» (2016:525).
Resulta, asi mismo, crucial la mencién en el final de Retahilas a sus cuadernos —aquel
«cuaderno dragén»—, debido a la continuidad que en los mismos se observa entre el
periodo de gestacion de un proyecto, su comienzo, su final y su transformacion en otras
busquedas, que son siempre, como sefiala José Teruel, la misma: «En el fondo, me
atreveria a decir que la obra narrativa de Martin Gaite es un ensayo sobre las versiones
multiples que resultan de trasponer distintos y distantes puntos de vista narrativos sobre
los mismos temas y acontecimientos» (2006:n33)”". De este modo, vida y literatura
lograran un entendimiento completo en el territorio de la ficcion. Cualquier viso o
intento de autobiografia deberd entonces atravesar necesariamente su proyecto literario
y, en concreto, su literatura dedicada al cultivo de la narrativa. Y esto es, ni més ni
menos, lo que conduce a Carmen Martin Gaite a iniciar su personalisimo autoanalisis,
ante los ultimos estertores del régimen franquista: El cuento de nunca acabar; relato en
el que no habra espacio, como tampoco lo hubo en sus otros textos como nos recuerda

Chirbes, para la tribulacion politica:

Su trayectoria como escritora se define en buena parte —como han observado algunos de
sus estudiosos— por aquello de lo que se escapo; por lo que dribld, en una permanente
huida del aspaviento y de cualquier forma de pavoneo intelectual, una actitud que

* La relevancia que presentan los paratextos en la obra de Martin Gaite estriba,
fundamentalmente, en su naturaleza biografica: «No nos cansaremos de recordar la importancia
de estas notas preliminares, dada la informacion que en ellas Carmen Martin Gaite transmite
sobre su biografia intelectual y el proceso de confeccion y edicion de sus obras» (V. «Nota a
esta ediciony, de José Teruel en Obras completas V. Ensayos Il. Ensayos literarios).

" En este sentido, podemos afirmar que las fechas de publicacién presentes en las obras
responden, por un lado, a la voluntad martingaitiana de inscribir su discurso en el marco de la
historia de la literatura —pese a no reconocerse en los marbetes generacionales ni en las
corrientes estéticas, era plenamente consciente de las dinamicas de campo literario de su
tiempo—y, por el otro, a la creencia firme en la libertad del individuo, cuya memoria preside el
tiempo, convertido, en sus narraciones, en un hecho subjetivo. La memoria supone, al modo
proustiano, el «tiempo» que se «habitay, mientras que su posesion entrafia la autodeterminacion
inherente del sujeto, que es quien habita el tiempo del que dispone.
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mantuvo también respecto a los avatares de la politica en los tumultuosos afios del final
del franquismo y la Transicion, cuando supimos de sus posiciones ante los
acontecimientos mas por sus silencios sabiamente controlados y por sus apartamientos
que por sus declaraciones y proclamas (2013:60-61).

En €I, conversara con el «ambiente» en el que ha ido construyendo su intimidad,
atravesado por sus lecturas —entendiendo la lectura como el acto més personales y
puros— y por sus experiencias vitales, los denominados Cuadernos de todo. La
elaboracion de su agencialidad en los mismos no se percibe como el despliegue de una
retorica azarosa o despreocupada; mas bien, nos encontramos ante una construccion
plenamente consciente, como ella misma nos recuerda en Refahilas por medio de
German, «Para escribir te tienes que creer al interlocutor que te inventas (Martin Gaite,
2008:710)». Esta incluye una conciencia integrada por su contexto historico, la
construccion de la memoria individual y la importancia de aquel «tomar nota», »por los
que ya no pueden tomarla de nada» (Martin Gaite, 2003:158). La necesidad de contarse
a si misma la historia de lo vivido o, dicho de otra manera, la urgencia por preservar la
experiencia, estructurara su discurso en El cuento de nunca acabar (Teruel, 2015:392).
El método dialéctico que mantendra con sus Cuadernos creard una suerte de realidad
interior metanarrativa en la que poder charlar consigo misma, adoptando ante ellos el
papel de lectora, y propiciando que su lectura constituya la primera edicion de sus
Cuadernos de todo: no existira mas intermediario que obstaculice el didlogo entre su
intimidad y la esfera publica que la conquista de su propia voz™. En ellos no solo
construird su autoria sino que como ella misma afirma tras su lectura del libro de Gaston
Bachelard, La poética del espacio, serviran para «albergar al hombre de la intemperie»,
«echar raices», «tejer su memoriay», con todo, «proteger su intimidad» (2016:906). A su
vez, producto de esta conversacion, creard un espacio dividido entre la dicotomia que
venimos manejando, lo publico y lo privado frente a lo intimo, territorio integrado por
la memoria —siempre fragmentaria—, la psicologia, los afectos y, lo mas importante, la
personalidad de la escritora. Estos Cuadernos suponen, en la formacion de Martin Gaite
como autora, un soporte, como apunta Maria Vittoria Calvi en el prologo de la edicion
de los mismos, en el que «la expresion» configura una modalidad narrativa, libre de
toda estructura preconcebida, libre de “letreros” y confines, que permite vislumbrar “la

relaciébn que tienen entre si todos los asuntos”, ademas de, ‘“caricter relativo y

*¥ La segunda edicion de los Cuadernos, como sefiala el profesor José Teruel, «es la que realizo
péstumamente Maria Vittoria Calvi, donde también desembocaron otros cuadernos con
posterioridad al otofio de 1982» (2015:398).
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provisional de aquello mismo que iba dejando anotado”» (2003:10). Su lectura se podra
interpretar como un acto performativo. Al escribir en ellos para si y sobre si, se produce
una «subjetivacion» de la experiencia vertida, en la cual hard publicos en, como
veremos, El cuento de nunca acabar determinados pasajes a los lectores, a los
estudiosos y a la critica elegidos de forma cuidadosa e interesada; apuesta por un
«afianzamiento» y un «mantenimiento» desde si misma para ella misma, es decir, una
«instalacion del sujeto» que lee en el objeto que ha escrito (Butler, 2001:103). Buen
ejemplo de ello, es el fragmento reflejo de aquella tarde del 31 de julio de 1964 en El
Boalo, que, a su vez, constituye la tercera parte de El cuento, «Ruptura de relaciones»™,
del que nos encargaremos mas adelante. Ya desde el titulo, E/ cuento de nunca acabar
(Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira) se evidencia el conflicto existente
entre ambas orillas: una lucha constante por hallar la «busqueda de sentido a través de la
literatura, una lucha por encontrar la narracion coherente de su tiempo, por contar su
propia historia, trabajo de excavacion en lo méas hondo de si misma, busqueda de un
lugar desde el que afrontar con dignidad la dificil tarea de vivir en un mundo cruel o
insustancial» (Chirbes, 2013:61).

Para Carmen Martin Gaite, el sujeto no es simplemente un receptaculo de valores
artificiales y etiquetas dependientes de un sistema politico, o subsidiario de una
ideologia que le impida articular sus propias ideas y utopias. La importancia de la
personalidad —preocupacion, por otro lado, profundamente unamuniana— es lo que
confiere al individuo la posibilidad de sobreponerse a la influencia asfixiante de la
«sociedad», y que nuestra autora, en su léxico particular, denominé «ambiente»®. La
«superacion» de este y el «triunfo de la personalidad» le permiten inscribirse en un
tiempo no-histérico, con independencia del consenso o aprobacion del momento

politico y social que le ha tocado (con)vivir. Carmen Martin Gaite, gracias a su «no

> La aplicacion de esta estrategia narrativa conformara un texto distinto, en cuanto al tono y a la
fluidez del mismo. Este fendmeno es facilmente observable en multitud de pasajes de El cuento
de nunca acabar, especialmente en «Rio revuelto»; la confrontacion entre fragmentos
pertenecientes a los Cuadernos —estadios previos a la fijacion de un texto definitivo— y aquellos
mismos en la edicion definitiva suscitan un didlogo de gran interés filologico. No obstante, no
nos adentraremos en dicho debate puesto que creemos que necesita, no solo esta obra en
particular, sino el proyecto narrativo de Martin Gaite completo, de un estudio en profundidad
que de cuenta del proceso creativo de la autora desde la critica genética, arrojando nuevas luces
sobre su concepcion del hecho literario.

% El tema de la personalidad debi6 sin duda interesarle a Carmen Martin Gaite, interés que se
refleja en sus lecturas de aquel momento, como observamos a través del inventario de su
biblioteca personal: El desarrollo de la personalidad: De la infancia a la senectud (1974), de
Gordon R. Lowe.
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pertenencia a escuelas ni banderias» (Martin Gaite, 2003:270), se acogera a la critica
que hizo Foucault en torno al marxismo y al psicoanalisis: «the idea that the subject is at
first some kind of pure origin, which is later veiled, distorted, or repressed by social,
political, or economic conditions: “my goal is to show in these lectures how political
and economic conditions of existence are not, in fact, veils or obstacles for the subject,
but rather the very things through which subjects get formed» (Fernandez, 1984:32). La
solidez de su discurso y el brotar del lenguaje desde si hacen de su proyecto narrativo el
unico testaferro de aquella arquitectura interior, y le permiten perfilar una verdad
esencial. La desaparicion de ese testimonio continuado, que mana de la confluencia que
acoge en su construccion la dicotomia «hablar» y «escribir», deviene en la desaparicion
del individuo no del autor ni sus ficciones, pues en la lengua aseguramos Ia
supervivencia del pensamiento®. La esperanza firme en el «relato» nos conduce hacia la
narracion ya no ensimismada sino en si misma: a la vida que aspira a ser relatada como
un cuento y que ella misma se ha venido contando, puesto que, como sefialo Calvino,
«Para el narrador que escribe un diario lo mas dificil es entresacar de los millones de
hechos y noticias de la propia vida los pocos que son necesarios y estan relacionados de
manera que hagan un “cuento”» (1994:34). La intuicion de hacer converger su
«ambiente» y la relacion que guarda con él transforma al sujeto en un territorio de
ficciones y lo instala en un papel mediador. Y esto es el particular neverending tale de
Carmen Martin Gaite, respaldado desde su titulo, E/ cuento de nunca acabar (Apuntes
sobre la narracion, el amor y la mentira), cuyo paréntesis funciona casi como una
aclaracion de la naturaleza del cuento que se va a narrar: una apertura continua de
nuevos derroteros lectores que nos hagan descubrir en la realidad cotidiana detalles que
no habiamos sido capaces de interpretar, asimilar y percibir. Es también el relato de una
defensa a ultranza de los valores que la literatura es capaz de vehicular, como sefiald
Nuccio Ordine a proposito de Leopardi, «la importancia de la vida, de la literatura, del
amor, de los engafios de la poesia, de todas las cosas consideradas superfluas»
(2013:56). Es decir, una «resistencia contra la trivialidad del presente» (62), a través de

una defensa abierta de la labor de interlocucion del escritor, aparentemente inutil, entre

' La misma Martin Gaite nos haria participes de este compromiso con la letra escrita en un
articulo para la Gazeta de los Notarios, [n°42], enero de 1993 en relacidon a su padre, José
Martin: «Decia ¢l que habia una errata de transcripcion en la famosa frase atribuida a Francisco
I, que no habia dicho: “Todo se ha perdido menos el honor”, sino: “Todo se ha perdido menos el
humor”. Ese fue el ejemplo sutil que dejaste como sin querer en el mundo, padre. Como una
huella leve y perenne» (2016:680).
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la realidad y los que la habitan. Una construccion de su autoridad y su autoria que

funcionase como la Unica biografia posible y que se extendié durante nueve largos anos.

I1. SIETE PROLOGOS

La fiebre autobiografica que se inici6 en los afios setenta ante la visibilizacion
progresiva de la decadencia del régimen politico condujo a la saturacion de este tipo de
relatos. Absortos en una narraciéon que se mantenia a si misma a base de enmascarar
ciertos aspectos intimos, desestimaban un pacto de lectura basado en la presuncion de
verosimilitud, dejando de nuevo al lector al margen. La preocupacion martingaitiana
frente a la asuncion de este tipo de escritos residid en la vulnerabilidad que rode6 a la
memoria individual, y al olvido del lector, arrojando a la construccion de la memoria
colectiva a un mas que inquietante porvenir. Tal vez por ello, se refirido a ellos en
términos de «epidemia» y, afadiria, en uno de aquellos «sin embargo», a proposito de la
popularidad de este tipo de narraciones, que «hoy en dia no hay nada que no acontezca
bajo los potentes focos de la luz publica, a cuyo engafioso amparo se busca incluso lo
que nunca se pudo perder alli [...] pocas épocas igualaran a la nuestra en el trato
desconsiderado que se da a la memoria» (1993:292). El afan proteccionista de Carmen
Martin Gaite hacia su proyecto existencial, es decir, hacia su obra literaria completa
comienza desde el portico mismo del texto al que nos enfrentamos, El cuento de nunca
acabar: siete prologos. La red de incertidumbres que desprende la naturaleza de estos
«umbralesy, en palabras de Genette, consiste en la presentacion del cuento al que va a
asistir el lector, conformado, a su vez, en tres partes bien delimitadas: «A campo
través», «Ruptura de relaciones» y «Rio revuelto». Cada una de ellas parece coincidir
con la estructura tradicional de los cuentos, es decir, «presentacion», «nudo» y
«desenlace». La morfologia a nivel macro-estructural de E/ cuento, puede concebirse,
como hemos dicho, en clave de «introducciony, «nudo» y «desenlace». No obstante, si
introducimos la variable «género» en la ecuacidén, también atisbaremos la misma
estructura tripartita con una ligera variante. Josefina Ludmer, al igual que Martin Gaite,
descentralizo todas las dindmicas que ensombrecian el «problema» de la mujer y
redefinio la busqueda de posibles didlogos en torno a dicha cuestion, asentando su
discurso en dos focos concretos: el lugar comun del que participaron las mujeres de cara
a la critica literaria y el lugar especifico que ocupaban «en el campo del saber, en una

situacion histérica y discursiva precisa» (1984:47). Pese a que «subordinacion y
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marginalidad» han sido consideradas dos nociones absolutamente devastadoras para la
mujer, mediante el ejercicio de su ingenio, esta supo atravesar el coto vedado de la
manifestacion escrita de su pensamiento. Ludmer toma de ejemplo a Sor Juana Inés de
la Cruz en su Carta Atenagorica, y destaca que el texto, en su contenido biografico,
obedece a tres movimientos: «escribe que calla (no saber decir), estudia y sabe»
(Ibidem. 49). Si «Martin Gaite necesita contarnos la novela de su ensayo: su particular
relacion con El cuento de nunca acabar» (Teruel, 2015:401) y, ademads, esta posee una
«particular concepcion del ensayo como autobiografia intelectual» (Ibidem. 403), la
disposicion de su discurso, desde su condicion femenina, se organizard y entendera
como una voluntad cuyo objetivo sea «mostrar cambio y continuidad en la existencia
femenina» (Ciplijauskaité, 1994:36). La autora salmantina recurre a la metafora del
«espejo de generacionesy», es decir, al reconocimiento en otras autoras, para establecer
su mapa de ruta. Los prologos o «introducciény, por lo tanto, obedeceran al «escribe
que calla» o, «no saber decir»; «A campo través» respondera a la inquietud para con el
«estudio» de la autora, «Ruptura de relaciones» o «desenlace» se comprendera como la
culminacién de un proceso de conocimiento, esto es, «saber». ;Qué sucedera entonces
con la cuarta parte, «Rio revuelto»? Para Sor Juana, el «estudio» se comprende como un
lugar repleto de silencio en el que se sucede una contradiccion entre el «saber» y el
«decir». La diatriba entre ambas, una vez concluye «Ruptura de relaciones» al
conquistar el «saber», el «decir» se producird en total libertad. De este modo,
«autoridad», «autoria» e «identidad» se funden y se consolidan en la autoafirmacion de
un «sujeto [autora/lectora] en transicion, expuesta al azar de revelaciones que la dejan
sin palabrasy (Pittarello, 2013:155).

La presencia de estos siete ante-textos resulta novedosa y sorprendente para el
lector. Si consideramos que el caracter de los prologos reside en la introduccion de un
texto de un lector a o hacia otro u otros, cabria pensar que nos encontramos ante una
baraja de siete naipes que representan siete lecturas alternativas de la autobiografia
intelectual de un escritor: Carmen Martin Gaite. Nuestra autora siempre comprendio la
escritura y la lectura como un binomio indisoluble que vertebra la produccion literaria,
y ocupd un papel primordialmente interpretativo y testimonial en ella. Para ello, se
constituye como una lectora mas de su obra, algo que marca el distanciamiento que
definird el pacto biografico del texto, recogiendo el testigo lanzado por Castellet en
torno a la teoria de le recepcion. La Martin Gaite escritora y la lectora crean de este

modo una tension metaficcional que se apreciard en la lectura de cada prologo de forma

60



individual, al presentar un mapa autorreferencial o «metatexto», como veremos mas
adelante, en el que «la voz de la narradora, que es la voz de Carmen Martin Gaite, nos
mete en la cocina de su libro y nos da una especie de negativo de lo que sigue. Se va
configurando asi una estructura concéntrica que tiene como objetivo la autorreferencia»
(Granata de Egiies, 1998:120).

Para Carmen Martin Gaite, la «metaficcion» se presenta como el espacio narrativo
de interlocucion que evidencia «EIl desplome de las barreras entre ficcion y realidad»
(Martin Gaite, 2016:793), tal y como nos recuerda en su articulo de lectura
imprescindible, «Brechas en la costumbre». En ¢l, a proposito de Cervantes y
Unamuno, quienes se habrian amparado y embarcado en sus narraciones en un proceso
similar, destaca la funcion del puente que despliega el mecanismo que la metaficcion
novelera ofrece al creador. Lo que se vive y lo que pervive deben dialogar para
reconstruir la experiencia y la memoria de lo que experimentd, experimenta y
experimentard el sujeto narrativo. En términos fenomenolodgicos, el terreno
comunicativo evidenciara la realidad del «mensaje a través de dos mundos
aparentemente incomunicables» (Ibidem.). En el proyecto literario de Carmen Martin
Gaite, la motivacion que sustenta el conocimiento y la fe en la palabra escrita dan
cuenta de los distintos procesos que componen ese particular contenido personal que se
quiere fijar en el tiempo a través de la escritura y, mas importante, en los otros: «Ahora,
mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabon, se engancha a ti por la palabra, me
quitas el miedo a estar girando sola en el vacio» (Martin Gaite, 2008:778). Nuestra
autora parte del convencimiento firme en la comunicacion —funcion si no primordial del
individuo, si esencial—. En ella, encontramos el origen mismo de su poética: el sujeto se
prefigura como un ente dialéctico, productor de ficciones, cuyo pretexto vital adquiere
situacion y sentido, es decir, «identidad», a través de las diversas historias que es capaz
de contarse a si mismo y a los demas. La pasarela dialéctica que despliega le permite
presentar ante ellos una version de su «yo» que ella misma elige. De este modo, huye de
la impostura externa, de las primeras impresiones y de las atribuciones falsas sobre si
misma. Su naturaleza, eminentemente narrativa, le permite presentarse asi ante un
publico, real o imaginado, como «sujeto mediador» entre la realidad y la ficcidn,
refrendando asi su voluntad de testigo y su derecho a inscribir su discurso en los
margenes de un ideario comun. Legitimar su actividad subraya la importancia de su
autoafirmacion como sujeto discursivo, su papel de intermediario y, mas importante, su

agencialidad y su consecuente reivindicacion como «autora». Para ello recurrird a la
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proyeccion de un autorretrato, tal y como hizo Cervantes en el prélogo a la edicion de
las novelas ejemplares, que mas adelante comentaremos en «Ruptura de relacionesy.

El nacimiento del «yo» que recorre los prologos atiende a la conversacion entre
lectora y escritora, evidenciando la union de ambas mediante un dialogo en el que la
lectora es capaz de reconocerse en los textos de la escritora: «El yo puede nacer
unicamente de una union. Y es al inclinarme hacia el Otro que me convierto en el yo
uno, unico e insustituible que soy» (Bauman, 2009:77). Ademas, la conversacion entre
ambas debe desarrollarse en una «situacion ideal de habla», que «debe vincularse [...]
con el consenso y con la verdad», segin afirma Guerra Palmero en su lectura de los
textos Habermas en torno a la cuestiéon que tratamos (1998:46). El reconocimiento del
Otro como mi «yo» nos inclina a pensar que la lectora que presenta Martin Gaite
pretende realizar una defensa de la escritora, cuando su voluntad estriba en una labor
protectora y nada paternalista de su obra, tarea que es tomada como pretexto para la
elaboracion de los prologos: «Es el Otro quien me ordena, pero soy yo quien debe dar
voz a esa orden, hacerla audible a mi mismo. El silencio del Otro me ordena “hablar
por”, y “hablar por el Otro” significa conocer al Otro» (93). Sin embargo, esta «orden»
producida desde el Otro se trata més bien de una propuesta de didlogo o una llamada
que espera ser atendida: «Usted se dirige a mi para que yo lo lea, pero yo no soy para
usted otra cosa que esa misma apelacion» (Barthes, 2009:13). Si entendemos la
recreacion de este didlogo como una conversacion «recuperada» o, mas bien,
«actualizada», podemos afirmar que el «“ta” explicito al que se dirige el texto, y con el
que dialoga el “yo” (bien sea explicito, a través del narrador, o implicito por medio del
autor implicito)» (Rivas Hernandez, 2005:185) es, sin lugar a dudas el «interlocutor».
Martin Gaite interpreta como tal la figura del «lector implicito» al que se refirid
Wolfgang Iser en «La estructura apelativa de los textos» (1989): «[el lector] tendra que
habérselas no ya exclusivamente con los personajes de la novela, sino también con un
autor que se interpone con su papel de comentarista entre la historia y el lector» (141)%.
Este sera entones «una figura creada dentro del propio texto que nos predispone a leer

de una forma determinada y no de otra» (2005:215). La apelacioén permite al escritor

%2 Domingo Rodenas hace también mencién a la teoria de Iser en relacién al caso de Martin
Gaite y su interpretacion del interlocutor: «Este destinatario inventado no deja de ser una
funcién semidtica de todo discurso narrativo (a la que remiten el lector modelo de Umberto Eco
o el lector implicito de Wolfgang Iser), pero que lo postule Carmen Martin Gaite pone de
manifiesto una concepcion comunicativa de la narracion literaria segin la cual esta nace como
un dispositivo compensatorio del anhelo insatisfecho de comunicacion» (2013:144-45).
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convertir al lector en su autor y conocer a su primer lector implicito, que es,

indudablemente ella misma, tal y como hizo gracias a Retahilas:

El Otro es reconstruido como mi creacion; al actuar con el mejor impulso, le he robado
al Otro su autoridad. Ahora soy yo quien dice qué ordena la orden. Me he convertido en
el plenipotenciario del Otro, aun cuando yo firmé la carta de poder en nombre del Otro.
«El Otro» para quien soy es mi propia interpretacion de esa presencia silenciosa y
provocativa (94).

La imagen que cabria esperar ahora de quien es autor de las lineas de los prélogos
seria la representada por un retrato activo, que ejemplifique la capacidad de
interlocucion del texto leido®. La naturaleza de quien lee acota el significado de la
lectura y esta se alza como un movimiento diferenciador que la distingue de otros
posibles lectores; se pide al lector que lea desde su contexto histdrico y existencial vy,
sobre todo, desde su condicion. En este sentido Jonathan Culler apunta, a propdsito de
Norman Holland, «que el significado de una obra consiste en la experiencia del lector
con ella y que cada lector o lectora experimenta en términos de su propio y distintivo
“tema de identidad”» (1985:64), muy similar a aquello que afirm¢ Castellet en La hora

del lector:

cada entrega total [a una lectura] es una personalidad distinta que se apropia y recrea la
obra y la recrea distinta al aportar personales experiencias y cultura, tradicion y
herencia. Cada lector construye con su esfuerzo personal un mundo nuevo y distinto que
nunca quedara cerrado, concluido mientras su propio yo esté en evolucion (2001:50).

La construccion de la identidad para Carmen Martin Gaite representd una
busqueda continua pareja a su constitucion autorial y a su autoridad literaria, esto es, a
la construccion de su lector implicito. Durante el encuentro consigo misma se enfrento,
como hemos destacado en otros apartados, a esta condicion femenina heredada; la idea
de la lectora mujer proyectada desde los discursos hegemonicos. Nunca interpreté el ser
mujer y ser mujer escritora y lectora como una limitacion, sino mas bien como una
condicion identitaria que en el caso de experimentar vetos, estos procederian de érganos
de discurso externos. Los condicionamientos internos serian muy otros y tomarian un

cauce expresivo distinto®. La construccion artificiosa de un tipo de feminidad durante el

% Al hilo de estas reflexiones, publicaria «La busqueda de interlocutor y otras busquedas»
(1973). Una vez alcanzd la certeza de que «buscando la manera de contarse con placer y sentido
las cosas a si mismay» (Teruel, 2015:392), decidié continuar su pesquisa, y busco el modo de
apelar a otro lector o lectores, es decir, «La narracion concebida como busqueda de
interlocutor» (Ibidem. 396).

¢ El discurso feminista defendido por Martin Gaite atravesé6 una etapa repleta de
contradicciones, como se comprueba en las anotaciones de los afnos sesenta en los Cuadernos de
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franquismo, en este caso, la imagen que se construyd a través de los medios de las
escritoras y la consecuente limitacion de la lectura al territorio de la novela rosa, fue
contrarrestada —al hilo de la dicotomia interior/exterior— por la practica de escritura libre
y lecturas personales que tifid sus Cuadernos. En este espacio hallo la consolidacion de
su personalidad, dio rienda suelta a sus propias contradicciones —sin culpas— y hallo la
forma de lidiar con los pardmetros constrictores como proyecciones negativas del
«ambiente»: «Gender constructs have historically constrained or limited the female to a
handful of options or gender roles» (Pérez, 2003:173). La critica de la autora se centra
en el conjunto de mecanismos que definen al individuo desde fuera y trata de romper
con ellos desde el humor y la parodia, desde dentro. La concepcion de la identidad para
nuestra autora no comprendia la emancipacion del ser femenino desde un activismo de
barricada, sino desde el ser que se halla en un descubrir continuo de si y de su entorno,
y que nunca se llega a cerrar del todo o, en palabras de Barthes —cercanas al syllabus
martigaitiano—, «que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavia»

(2009:12)*”. Desde el saberse lectora que se ha construido a si misma, leerd como tal:

todo y en las lecturas que realizd en torno a dicha tematica, reflejados en ellos: Cultura
femenina, de Georg Simmel, La presse féminine, de E. Sullerot o Le deuxiéme sexe, de
Beauvoir. El debate interno, sin embargo, pareci6 llegar a buen puerto, una vez mas, gracias a
aquel conversar consigo misma, materializado en el didlogo entre dos personajes femeninos de
Retahilas: Lucia y Eulalia. Por ello decidimos incluir, pese a su extension, el fragmento en el
que se aprecia con claridad la metodologia de la dialéctica de Martin Gaite:

Pasaba entonces por una etapa de feminismo furibundo y estaba orgullosa de mi excepcionalidad
y mi rebeldia frente a la postura acomodaticia de las otras chicas de aquel tiempo que sélo
pensaban en ser como sus madres y no tenian interés por nada. Pero lo curioso es que ella si lo
tenia, le interesaba todo con pasion, y cuando decia que se encontraba muy a gusto siendo mujer
y que no se cambiaria por un hombre en al vida, no lo decia de un modo resignado e inerte sino
positivo, triunfal, era algo que le salia del alma, no hablaba como repitiendo una leccion
aprendida de nadie sino que sonaban sus palabras a una cosa que se ha pensado muy en serio y a
solas, y decia que le gustaria tener hijos y ensefiarlos a leer y a jugar y a echarle imaginacion a la
vida y a ser libres y... Claro —le interrumpia yo— y con ese noble pretexto dejar la carrera y los
estudios.» «Dejar o no dejar, eso ya se veria. » «En Espafia, Lucia, no cabe compaginar, lo
sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona.» Pero a ella le escandalizaba aquella
alternativa tan dogmatica, le parecia una clasificacion de un libro de texto malo; se podia
inventar algo distinto de lo que veiamos a nuestro alrededor, y eso era lo apasionante, una forma
de ser madre que no tuviera que excluir la de seguir siendo persona. ;Por qué razon el concepto
de madre iba a ir inevitablemente unido a quejarse y suspirar o a tiranizar o a seguir rutinas?,
(por qué?, era una dedicacion en la que estaba todo por hacer y requeria mas animo y mas
imaginacioén que ninguna; que ella, si podia, la compaginaria con otras, pero que si no, no iba a
llorar por eso, y me avisaba de ante mando cual era la que iba elegir (2008:723).

6> Carmen Martin Gaite comparte con Jane Austen —cuya obra conocia a la perfeccion, autora
que «fue la primera en representar la personalidad especificamente moderna y la cultura en la
que tiene su ser» (Trilling, 1974:223)—, la ausencia de un discurso cargado de malestar. La
descentralizacion de la problematica de la condicion femenina arrojé a las autoras a un conflicto
mayor: «la eleccion moral no es dictada realmente por principio o la méxima aplicables a la
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Pedir a una mujer que lea como una mujer es, de hecho, un requerimiento doble o
dividido. Atiende a la condiciéon de mujer como algo dado y simultineamente reclama
que esa condicion sea creada o alcanzada. Leer como una mujer no es simplemente [...]
una posicion tedrica, dado que se refiere a una identidad sexual definida como esencial
y privilegia las experiencias asociadas a esa identidad (Culler, 1992:49).

Retomando la proyeccion de su particular «autorretrato», que no sera otro que el del
«lector implicito», diremos que se trata de uno de los multiples ejemplos del
conocimiento sobre historia literaria de Martin Gaite. La practica del prologo alcanza su
cénit en Espafia durante el Manierismo barroco, que segin Porqueras Mayo, es «el
corazon de su Edad de Oro» (2003:42). Esta corriente artistica enaltece «lo accesorio, el
adorno, lo periférico» para poder «atraer la atencion del lector o espectador para
convertirse, de hecho en un primer plano» (43). Ademas, este autor recuerda que el

molde manierista gusta de

crear un ambiente de ficcidon en torno a la obra literaria y de incidir, mediante variados
mecanismos, en el lector o espectador para provocar la fluida sensacion de
ficcionalidad. El prologo obtiene con eficacia la atmosfera de ficcionalidad al
interponerse entre el lector y la obra [...] a causa de esta interposicion o paréntesis
inicial del prologo se produce un didlogo entre el autor y el lector antes del libro,
sentido como espectdaculo intelectual, o juego artificial de nuestras mentes, juego que
empezara puntualmente a la subida del telon, es decir, al acabar el prélogo. El prologo
sera, pues, el telon que nos avise de que asistimos a algo voluntaria y mentalmente
alejado de la vida, aunque esta misma vida puede estar representada en la obra
(Ibidem.)®.

Asi mismo, destaca «el uso de personajes-prologo», y sefiala el ejemplo de la
insercion de Cervantes de su «propio retrato fisico en el prologo a Las novelas
ejemplares» (45), al que incorporamos la nocion de «personaje» de los prologos
femeninos coetdneos: el signo «mujer» pasa de «topos» o sujeto del enunciado (...) a
sujeto de la enunciacion» (Luna, 1990:597). La importancia que le concede Martin
Gaite a los prologos de las primeras autoras castellanas sera total, como buena lectora

de Teresa de Jesus; estos prologos se caracterizaron fundamentalmente por el empleo de

situacion, sino mas bien por el “tipo de yo” que uno desea “asumir”» (Ibidem. 224). Virginia
Woolf también apreciaria desde su Habitacion propia este temperamento en su lectura de
Austen: «[leyendo Orgullo y prejuicio] Lei un par de paginas y no encontré sefial alguna de que
las circunstancias hubieran afectado a su trabajo en lo mas minimo. Que una mujer, hacia el afio
1800 escribiera sin odio, sin amargura, sin miedo, sin quejas, sin sermonear» (2014:91), y la
importancia del «ambiente»: «Si Jane Austen sufrié en algun sentido por sus circunstancias, fue
por la estrechez de la vida que le impusieron» (Ibidem. 92).

% Carmen Martin Gaite también destaca el componente de espectaculo que posee El cuento de
nunca acabar en la «Nota a la edicion de Circulo de Lectores» (Madrid, enero de 1994):
«Intenté levantar una especie de teatrito desde el cual tender la mano a mis lectores. Y no me la
dejaron colgando» (2016:231).
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«una variante del topico de la “afectada modestia™», intimamente relacionado con la
“captatio benevolentiae”, materializada en la voz del «lector implicito» (Ibidem.). Estos
«personajes» median entre la lectura y los futuros lectores. Sin embargo, durante el
Manierismo, también se introdujo una veta nueva en la redaccion de los prologos y se
diferencio entre «Un prologo al vulgo y otro al discreto lector» (1968:11). Carmen
Martin Gaite supo que desde que presuponemos la existencia de un lector implicito
comenzamos la andadura en el territorio de la ficcion y se diluyen las fronteras entre
vida y literatura. La distincién manierista citada se asentaba en el nivel cultural del
lector que se acercase al volumen concreto, no asi en el caso de nuestra autora, quien
realiz6 una distincion mas personal, en relacion al interlocutor o posibles interlocutores.
El paso de la realidad a la ficcion se produce en el transito entre la «experiencia
personal de vida» y la «narracion biografica» (Rey Hazas, 318). Aquel «lector discreto»
aparecera situado en la dedicatoria del volumen «Para Gustavo Fabra, in memoriamy,
representando la experiencia personal de vida; en cambio, la narracion biografica
aglutinara al lector implicito, como buena construccion ficcional, y al resto de los
lectores, como abstraccion desglosada de la propia escritura. Acorde a la definicion de
«paratexualidad» de Genette, como aquella «relacion que mantiene el texto con los
elementos paratextualesy (Martinez Fernandez, 2001:62), esta maniobra aspira a
mostrar la exigencia del pacto autobiografico de Martin Gaite, gracias al cual podra
regular con absoluta libertad el terreno de lo publico y lo privado, en cuanto a
informacion netamente biografica vierta en ¢€l, sin interferencias.

De cara al contenido de los prologos, trataremos ahora de analizarlos
individualmente, puesto que «cada prologo tiene su estilo propio» (Martin Moran,
2009:194). Antes de iniciar el comentario, nos gustaria esbozar dos hipotesis en torno al
nimero de prélogos: escritura como apelacion, o a modo de enclave de lecturas de la
autora, opcién en la que recurriremos a tres ejemplos concretos. La primera hipotesis
apuesta por una cantidad elevada de prologos que parece perfilarse como un intento de
la autora por llamar la atencion del interlocutor con bastante éxito. La voluntad que
motiva la captatio benevolentiae martingaitiana responde a la naturaleza misma del
género que cultiva: «el prologo pretende ganarse la atencion y la confianza del lector.
Ademas, tiende a informarle y marca la identidad de la obra» (Moner, 2009:178). El
objetivo reside en no quebrar el pacto de verosimilitud, por lo que la identidad serd la de
su autora o lectora implicita. Esta aspirar a conseguir el interés del lector mediante el

empleo de la lengua, es decir, un auténtico ejercicio de «elocuencia», en el que
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responder con ingenio a la apelacion lanzada desde el texto. El lenguaje, como decimos,
resulta fundamental debido a la informacién que ofrece: «las palabras tienen dos
biografias [en cuanto a significado], una historica dentro de la Historia de la lengua de
que se trate, y otra personal que estd relacionada con nuestras vivencias
autobiograficas» (Bértolo, 2008:56). Lo que se observara a partir de ahora sera, como
ya sucedié en los prologos femeninos del Siglo de Oro espaiol, «un conflicto entre
autoria y autoridad que condiciona su estructura retorica» (Luna, 1996:48); una pugna
entre la practica del derecho a escribir y la de ejercer el derecho en si. Ambos conceptos
parten de la nocidon sempiterna del «autor», a modo de «metafora» de la voz que
interactia, como sujeto (masculino), con el entorno (Gilbert y Gubar, 1998:21-22). El
producto de esa relacion es una lectura atravesada por la mirada masculina que las
mujeres «aspiran» a interpretar, y a producir discursos desde su recepcion.

La obra de Martin Gaite posee una cohesion interna abrumadora, lo que dota a cada
uno de sus trabajos de una secuencia panoramica. Durante su inmersion en el siglo
XVIII, primero con Macanaz, y mas tarde con los Usos amorosos del dieciocho en
Esparia, se encontrdé con un debate tedrico en relacion a la retorica. Entrar en contacto
con esta época le hizo adentrarse en dicha polémica y, sobre todo, acercarse al uso de la
lengua que hicieron los autores del momento (Aradra Sanchez, 1997:105-116). Los
tratados sobre ciertos temas relacionados con preocupaciones intelectuales y los
sermones fueron los espejos lingiiisticos a los que acudi6 la autora. El acercamiento al
primer grupo le condujo a la obra de Feijoo y, més importante, a la labor de su
«discipulo» Sarmiento. Sin este, como afirma Martin Gaite en su articulo «Escribir para
el vulgo» —dedicado, precisamente, a esta €poca y a estas cuestiones—, «jamas la obra de
Feijoo, como este mismo reconoce en muchos pasajes de ella, habria podido superar
gran niamero de escollos que se presentaron para su publicacion ni habria visto la luz tan
cuidadosamente revisada y corregida» (2016:723). Carmen Martin Gaite descubrio en
Sarmiento la imagen de un lector implicito, cuya afirmacion sencilla despejo en nuestra
autora multitud de incégnitas asociadas al hecho comunicativo: «La elocuencia no esta
en el que habla, sino en el que oye...; si no precede esa aficion en el que oye, no hay
retorica que alcance» (Ibidem. 54). El interés por la «elocuencia» se desarrollo
fundamentalmente en tratados sobre oratoria y en sermones, en un periodo cultural en el
que la secularizacion de la teoria amenazd a las élites intelectuales (Adrada Sanchez,
1997:22). De este segundo grupo, tal vez, fruto de sus investigaciones sobre el XVIII,

Martin Gaite tuvo la oportunidad de acceder a la lectura de los Sermones panegiricos
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del Padre José Francisco de Isla, de la Compaiiia de Jesus, autor, a su vez, del famoso
Fray Gerundio de Campazas. En ellos, concretamente, en el «Sermoén del Sacramento el

mismo dia de su Octava. En la catedral de Santiago afio 1733», pudo leer:

Un punto de Doctrina oratoria, otro punto de Doctrina Christiana, y dos puntos de
Sermon han de dar esta mafiana empleo 4 vuestra atencion, y exercicio a4 mi discurso.
Vaya el punto de Doctrina oratoria, y para introducirme 4 el, sifraseme no mas que una
pregunta. ;Qué pareceria un libro con siete prologos, un tronco con siete ingertos, y un
hombre con siete cabezas? No pareceria una mmconfusion de libro, un aborto de arbol,
y un mostruo de hombre? Pues lo mismo, & mi ver, pareceria un Sermon con siete
salutaciones, 6 una salutacion compuesta de seis Sermones (Padre Isla, 1792:152)%.

Las preguntas retoricas con las que el Padre Isla creyod captar la atencion del publico
al que se dirigia quizd fueron interpretadas por Martin Gaite como una apelacion, al
igual que la historia de Macanaz y otras tantas historias que la interpelaron en su
momento. La legitimidad de ejercer su autoridad mediante la practica de su autoria —
respondiendo al Padre Isla— se ve respaldada por la significacion que encarna el acto de
escritura: la existencia de una conciencia comprometida con el oficio de la letra escrita
y con la nocién de «autor», asi como su propia disidencia. Mas su contestacion escrita,
volviendo sobre el conocimiento que Carmen Martin Gaite poseia sobre las primeras
autoras castellanas, combina dos estrategias distintas. Por un lado, trasforma una serie
de preguntas retdricas aparentemente huérfanas, debido a la seguridad del discurso del
orador, en respuestas abiertas, produciendo lo que Lola Luna denomina «una
transformacion, una diferencia o desviacion, de un sentido dado a un texto» (1996:18);
y, por el otro, la pregunta abierta se convierte en una apelacion directa a la que debe
contestar, aludiendo a la «defensa de la palabra» de Rossi y al ejemplo de Teresa de
Jesis en su «mandato de escribir por obediencia» (Luna, 1990:601). El prologo o
conjunto de prologos queda constituido entonces como «el lugar donde las autoras
deberan conferir autoridad a sus obras rebatiendo la opinion comun» (Luna, 1990:598).

La segunda hipoétesis que trataremos de plantear se relaciona con la inscripcion de E/

cuento de nunca acabar en el modelo novelistico de caracter autobiografico,

67 En el contexto de la investigacion de nuestro trabajo, resulta curioso encontrarse con que,
como destaca Daniel Whitaker con suma ironia, el Padre Isla —quien realiz6 una satira sobre las
mujeres consumidoras de lecturas francesas en su Fray Gerundio— disfrutdé del consejo y
compafiia de un lector implicito muy especial: «Dofia Maria Francisca de Isla y Losada was the
sister of Padre Isla [...] According to Serrano y Sanz, Padre Isla showed Dofna Maria many of
his manuscripts and gladly accepted her suggestions and revisions (269:536). She was
instrumental in publishing the Cartas familiares of her brother —often called his finest prose—
along with some of his sermons after his death (Sempere 269:536) [...] The Jesuit priest was in
fact being assisted by his own sister, certainly “una mujer inclinada a los libros”» (1990:35).

68



relacionado con el patrén confesional. La filiacion patente con otros textos no se
evidencia en la presencia explicita de citas, pese a que existan ciertas reformulaciones
claras, como veremos en «La vela de foque», a propodsito de Rousseau y sus Ensayos. El
nexo que quiere establecer la autora no se debera comprender como una exaltacion de
las figuras autoriales que «homenajea», ni como un comportamiento erudito de talante
exhibicionista, sino como las huellas que han dejado las voces de esos autores en su
geografia lectora. En palabras de M.* de los Angeles Rodriguez Fontela, debemos acudir
a la primera novela moderna para rastrear el hilo historico «de las formas
autobiograficas», hilo que, ademas, incluye en «su tejido textual las formulas
confesionales derivadas del escrutinio ético cristiano del almay, La vida del Lazarillo de
Tormes (1554)%°. Los siete tratados de la vida de Lézaro, precedidos de un prologo,
construyen, en opinion de Michel Moner un relato inicidtico que culmina con «la
transformacion de un nifo en adulto» (2009:173). Su explicacion se asienta sobre la
simbologia que encierra el nimero siete en este tipo de narraciones: «Sabido es, en
efecto, que el “niimero septenario”, por decirlo en palabras de Covarrubias (s.v., Siete),
constituye —junto con la cifra tres— una de las claves numéricas de los rituales y cuentos
iniciaticos» (Ibidem.). En cuanto a la voluntad narrativa de Martin Gaite en sus
prélogos, esta muestra un compromiso muy similar al que adopt6é José Martinez Ruiz,
Azorin, al modo roussoniano, en Las confesiones de un pequeiio filosofo (1904). Azorin,
que, junto con Baroja, Antonio Machado, Unamuno y Valle-Inclén, fue considerado uno
de los padres literarios del grupo de narradores del medio siglo, dio cuenta en su texto
de un «“yo” que narra su pasado y se dirige a un “lector”, un “td” o un “vosotros” que
hacen de auditorio» (Pérez Herranz y Lopez Cruces, 1998:314), tal y como hizo Martin
Gaite al diferenciar entre aquel «lector discreto» y el posible o futuro lector de su

texto”. Ademads, un rasgo presente en el texto de Azorin que también interesaria a

% Sabemos, gracias al inventario de la biblioteca de Martin Gaite, que podria haber estado
durante el periodo de redaccioén y concepcion de El cuento de nunca acabar releyendo la obra
citada, y comentandola con su hija Marta Sanchez Martin. En él encontramos un ejemplar de £/
Lazarillo de Tormes de 1974 editado por Espasa-Calpe, con una firma de Marta y el afio 1975.
Esta lectura junto con otras tantas, confesadas o no, confirman y configuran el fluir del
volumen.

% Los cuatro escritores se manifiestan a lo largo de El cuento de nunca acabar de formas muy
distintas. El guifio evidente hacia Azorin se materializa al inscribirse en el molde novelesco de
la autobiografia; Valle-Inclan mediante una cita en la seccion de «Rio revueltoy (474),
procedente de La lampara maravillosa, obra en la que el autor de Tirano Banderas aborda el
surgimiento de su vocacion literaria; Antonio Machado lo hard, primeramente, en el cuarto
prologo mediante una cita, «No hay camino [...] se hace camino al andar» (260) Yy,
seguidamente, en la cita del Juan de Mairena que da paso a «Rio revuelto» (433); Unamuno es
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Martin Gaite, seria que, «en estas confesiones laicas, que tienen por destinatario el
lector, el didlogo con el mismo sera constante» (Ibidem.). Otra de las preocupaciones
azorinianas en su texto es la formacion de la personalidad adulta que conforma la
autoridad literaria posterior, y a la que tantas reflexiones le dedico nuestra autora.
Volviendo sobre la recepcion de los textos, Carmen Martin Gaite incorpora, no solo la
estrategia manierista de construccion de prélogos en referencia a los lectores, sino
también la «aprobaciony», método a través del cual, el censor de una obra «desarrolla un
elogio del autor del original examinado, elogio muchas veces cercano al discurso
panegiricon, que incluye, en realidad, una intencion menos loable: «servirse del
discurso laudatorio a favor del lucimiento de su ingenio» (Bégue, 2009:99). Desde la
posicion de lectora de su obra, y como buena conocedora de la Historia literaria, adopta
la estructura semantica y lingiiistica del molde en su beneficio con el fin de proteger su
obra: «la aprobacion supeditada al elogio se convertird a partir de la segunda mitad del
siglo XVII, en una nada despreciable oportunidad para que censores y aprobadores
ejerciten sus habilidades literarias y su condicion de eruditos, a través del despliegue y
lucimiento de una retérica propia» (Ibidem. 102). Hemos querido mencionar este
modelo literario debido al caso de Sor Juana Inés de la Cruz, de quien Martin Gaite fue
lectora, cuyo Segundo volumen de sus obras incluye, ni mas ni menos, un total de siete
aprobaciones. Esta «perversion de un texto de origen legislativo» transformado en «una
clara vocacion literaria», escondia la manifestacion de «siete pareceres» que poseian un
«proposito implicito de aprovechar el renombre de la escritora novohispana, ya
establecido en la Peninsula, pero en beneficio de los autores de estas prosas
circunstanciales» (103). La autora salmantina con el objetivo de evitar posibles
pantallas de retorica ajena, dota de un sentido otro al papel de lectora que ocupa, para
ejercer las funciones del censor y del aprobador. Ella misma, como lectora implicita,
«censurard» su obra de forma peculiar, como veremos a proposito de la tridente

«privado, publico e intimo», y la aprobara como lectora, haciendo uso, en todo

también una referencia constante, como apreciamos en la mencioén a sus ensayos De esto y
aquello (325), en los que el escritor habla de dar el «primer paso para la creacion de un nuevo
sistema de valores estéticos, éticos y religiosos distintos a los que han caracterizado al hombre
moderno» (Bergudo Gomez de la Torre, 2000, 22); y, por ultimo, Baroja, quien surgira por
mediacion de una ilustracion de Francisco Nieva gracias a Miss Mady. Esta, mientras camina,
lee ensimismada Camino de perfeccion, dejando atras, entre las sombras, a una Salamanca
levitica, segun parece. Los cuatro autores cultivaron el texto (auto)formativo con gran éxito,
obras que, como decimos, al igual que el nombre explicito o no de sus autores, aparecen en el
volumen: Las confesiones de un pequerio filosofo, La lampara maravillosa, Juan de Mairena y
Camino de perfeccion.
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momento de su personalidad y juicio, asi como poniendo a prueba su ingenio. Las siete
lecturas son siete Opticas distintas de siete posibles lectores diferentes que son siempre
ella misma, jugando con la perspectiva de un acontecimiento determinado.

Retomamos, ahora si, el contenido de los prologos. El primero de -ellos,
«Justificacion del titulo», hace a Martin Gaite desde el mismo epigrafe, situarse en lo
que Aurora Egido considerd la «retorica de la justificacion» a propdsito de una
estrategia frecuente en los prologos de Teresa de Jesus: «justificarse en los prélogos
como mujer... era una razoén, pero, no siempre da cuenta expresa de ello...»
(1985:601)”. Su objetivo, pese a que esta retorica no es la que imperara propiamente
como veremos en los prologos, sino la «retorica de la desposesiony», integrada por
distintas «metéaforas de autoposesiony», es decir, la escritura de sus cuadernos, supone el
posicionamiento frente al hecho de la escritura y la manifestacion de su condicion
femenina. Quien lee y quien ha escrito es una mujer. El texto que le sigue comenzard

para el lector de forma sumamente atractiva:

Las cosas de que voy a tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se
refieren en definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar,
me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta asiduidad que
no so6lo soy incapaz de fechar mis primeras reflexiones conscientes al respecto, sino
que, dadas las multiples adherencias que cria un tema tan rico, puedo afirmar que nunca
en mi vida me he detenido con verdadera complacencia a pensar en otra cosa. Y asi, al
trasponer ahora, los umbrales de este libro que ya se me hace inevitable, me parece
embarcarme en un viaje por un rio demasiado caudaloso, pero que me ofrece, por otra
parte, la garantia de llevar agua de afluentes conocidos: mis trabajos anteriores, otros
viajes, primeras lecturas, visiones y deseos de infancia y juventud y, por debajo de todo,
como una corriente subalvea que alimentase las demas, un rezumar de conversaciones
escuchadas a lo largo de toda mi vida (2016:243).

La concepcion de la narracion como «viaje», posee una intima relacion con aquello
que dijese Michel de Certeau en torno a esta cuestion, quien entendio que «Every story
is a travel story —a spatial practice» (1984:115). Para la autora, cada prélogo constituye,
acorde al ideario de este autor, la demostracion de una serie de «every day tactics»;
conjunto de «tacticas», por supuesto, al modo martingaitiano que le permiten «organize
walks», »They make the journey, before or during the time the feet perform it» (Ibidem.

116). Estos pardmetros o «modos de caminar», constituiran, en cambio, para el critico

" Dolores Medio, escritora contemporanea a Martin Gaite, emple6 un recurso similar en la nota
previa a su novela «Nosotros, los Rivero», de 1953: «El deseo de la autora que nadie se sienta
aludido ni ridiculizado en la novela. Aunque esta se desarrolla en Oviedo y por ella van
desfilando sus calles, sus plazas, sus monumentos y ciertos sucesos historicos, declara que los
personajes son imaginarios. Todo parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia»
(1992:8).
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francés Genette, la «informacidon genética [de la obra]», es decir, «la indicacion de las
fuentes» (2001:180). Lo cierto es que el tratamiento de las «fuentes» se verd
condicionado por estas «every day tacticsy», con el fin de familiarizar al lector con las
primeras, creando asi un espacio de pardmetros comunes: una cosmovision colectiva;
representan las estrategias narrativas de la autora, situando o marcando, de alguna
manera, los limites o fronteras de sus creaciones ficcionales, y ejemplificando «a
phenomenology of the behaviour that organizes “territories”» (de Certeau, 1985:116).
Cada proélogo referira con insistencia sobre cada una de las fuentes, puesto que estas son
las que justifican el «no decir»; ante la «superioridad» de su destinatario, es decir, el
lector, la autora muestra, en palabras de Ludmer, un «locus retérico denominado “falsa
modestia”» (1984). Los prologos mostraran un circuito intertextual al reiterar formulas
recurrentes que dotan al contenido de un aspecto circular, que recae, a su vez, sobre la
voz del autorretrato. Paralelamente observa el lector que el contenido de cada uno se
presenta, al final de los mismos, como una introduccion al siguiente; las inquietudes de

Martin Gaite o sus fuentes, poseen también lazos de parentesco entre si.

a. Justificacion del titulo

La primera fuente, o centro de observacion, sobre el libro que esta escribiendo
Martin Gaite referira, indudablemente a la lengua. Para ello remite al lector al inicio de
sus relaciones con ella y al comienzo de su inquietud con su origen, su modo de

produccion y las fuentes emisoras de la misma:

Siempre me ha apasionado oir hablar a la gente, se tratase o no de palabras dirigidas a

mi. Pero oir hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las huellas del

cuento en el rostro que lo emite. Esto lo observé desde muy nifia y me resultaba un

incomparable aliciente —que no he perdido— mirar a la cara de quien estaba contando
algo, porque las transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresion del hablante
eran como un segundo texto sin cuyo complemento de desvanecia y oscurecia el

primero (243).

La realidad esta integrada, para Martin Gaite, por un conjunto o red de vinculos
narrativos que se establecen entre los relatos orales o escritos y las conversaciones.
Ademas, este «tejido» actua como un espejo dindmico que recoge el fluir de relatos o
conversaciones anteriores que el narrador debe ser capaz de «rescatary». Por ello, segin
dice, cuando comenzd a visitar los territorios de la literatura, comprendio la relacion

entre la historia y las historias, asi como la necesidad comunicativa que ambos espacios
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deben compartir con el fin de crear una suerte de campo «metanarrativoy:
«Posteriormente, cuando me aficioné a la literatura, pude comprender que no era otro,
en sustancia, el origen de la narracion dentro de la narracion, recurso del que casi
ninguna novela es capaz de prescindir y con el que se cuenta habitualmente» (244). La
familiarizacion para con el lector se organiza en este prologo, y también en los demas,
desde los ecos biograficos, poniéndole en situacion sobre algunas personas que
atravesaran el viaje, que es el libro que quiere escribir. En este primero lo hara desde la

infancia y, mas concretamente, presentara al lector la figura de su hermana:

Recuerdo que mi hermana y yo, de pequefias, inventamos un pasatiempo consistente en
llevar por cuenta las veces que hacia su aparicion en los relatos de la gente el verbo
«decir» en sus distintos disfraces, como ella y yo llamabamos entonces a los tiempos y
formas verbales que, con monodtono empefo, se obstinaba en clasificar para nuestro
provecho escolar una tal dofia Angeles (244).

Fruto de la puesta en practica de las «técnicas» de Michel de Certeau, advierte el
lector, en aquel contarse a uno mismo las cosas, como entre las hermanas han
instaurado una palabra en sus 1éxicos, aplicandole un contexto de aparicién semantico
distinto al habitual, recurso, sin duda, absolutamente martingaitiano, que se mostrara
con especial virulencia en la seccion «Rio revuelto». En este primer texto, nos revela
una idea axial en Martin Gaite. El lector u oyente de la red de tejidos a los que ha
asistido debe ser capaz, como narrador, de dejar su impronta en los mismos, es decir,
que durante la transmision o reproduccion del relato sea capaz de fijar, de algin modo,
su voz en €l, puesto que esa sera, precisamente, la formacion de un «yo» en el relato la
que fosilice la existencia y el recuerdo del narrador en aquellos que lo reciban o estén

dispuestos a recibirlo:

A las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias
que han contado —y sobre todo por como y a través de qué humor las han contado—
mucho mas que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una
nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones
ambas en que el Unico expediente valido para revivir su presencia es acudir a nuestra
memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decia, como si s6lo su
palabra, al resucitar los gestos que la acompafaron, nos refrendara aquel afiorado existir
y lo hiciera perdurar de alguna manera (245).

Asi, la inscripcion del «yo» en la narracién condicionard los limites de su desarrollo

al adaptarse al mapa identitario y cognoscitivo del narrador,

La version de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo con preferencias y circunstancias
personales, modifica siempre, en mayor o menor medida, el acontecimiento real del
discurso tal y como se produjo, aun cuando exista la sincera pretension de estarlo
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transcribiendo de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante levadura del material
narrativo en perenne variacion, asi como las dificultades que opone al analisis (245),

sobre todo en aquellos relatos asentados sobre la primera persona, tal y como destaca la
autora: «Sobre este tema proporcionan multiples ejemplos dignos de atencion —segin
los diferentes grados de talento y prudencia donde se acusa el calibre de las dotes
narrativas— las novelas escritas en primera persona» (245). Tras estas lineas, retoma la
narracion y regresa sobre uno de los afluentes principales de conversacion, «las visitasy.
Mas adelante, continta confesando que las distintas problematicas que tienen que ver, o
que se relacionan con «el decir», van quedando reflejadas en «una serie de notas
tomadas al salto en cuadernos, lugares y fechas diferentes, casi siempre por la calle»
(246). La reduccion de su incertidumbre comunicativa a la escritura en medios
alternativos, no solo da cuenta de la intimidad de los detalles captados «en vivo» desde
la realidad, sino también del fragmentarismo de los apuntes que tomard en ellos.
Regresando sobre las circunstancias que propician la aparicion de la voz narrativa, aquel
«yo» tendrd, para Martin Gaite, una existencia y una posicion concretisima: «Y he aqui
que esta tarde de domingo otofal, acuciada y paralizada a la vez por la urgencia de
ordenar este equipaje tan vasto como fragil, y después de llevar un rato largo
contemplando las nubes desde la ventana en total pasividad a vueltas con mi proyecto»
(Ibidem). Nuestra autora concibio, tal y como demostré en 1987 con la coleccion de
ensayos que formaban Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura espariola,
un espacio propio desde el que las narradoras configuraban sus relatos, mediante un
punto de observacion determinado. A continuacion, ante tanto desconcierto, comunica
al lector que acudio a «la langue, manantial de donde bebemos todos» en busca de
ayuda. En esta, sin precisar si ha acudido al diccionario o a sus propios usos
lingiiisticos, parece haber encontrado una «frase hecha» que le servira como «un valioso
talisman para inaugurar [su] viaje» (247): El cuento de nunca acabar. El empleo de las
«tacticas» a las que nos hemos referido queda confirmado en la voz de la misma
narradora, quien, al tratar de explicar algo al lector en torno a la expresion citada,
recurre a un «ejemplo personal —recurso del que me veré obligada a echar mano con
frecuencia—», muestra de que desea «contar alguna historia que sospecho que se puede
ramificar por derroteros insospechados» (Ibidem.). La aventura que implica para Martin
Gaite el mismo contar se manifiesta en la naturaleza doble de su identidad y de su
personalidad como narradora. Por un lado, «no cabe contar nada sin arriesgarse a

explorar las rutas imprevistas que el propio cuento vaya presentandoy; y, por el otro,
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«uno de los primeros sintomas del efecto narcotico destilado por el contar se manifiesta
en una pérdida gradual del sentido del tiempo» (247); exige al lector, como otra lectora
mas, dejarse llevar a través de la narracion y neutralizar el tiempo para alcanzar otro: el
del entendimiento y la conversacion. Finaliza este primer prologo constatando el
bautizo de «estos apuntes mios», afirmando que no reflejan el contenido, sino «su

condicién irremediablemente fragmentaria» (248).

b. Las torres de marfil quebradas

En este segundo prélogo la autora salmantina vuelve sobre el mismo hecho de
«escribiry, que se consolida como una de las fuentes imprescindibles de su itinerario
biografico. Comienza el texto realizando una comparativa, a proposito del «arrancarse a
escribiny entre el «individuo que desea con impaciente afan dormirse y la del que —
acuciado por tantas cosas confusas e inexpresables— se consume por soltarlas de golpe
garabateando en un papel» (249). Ambos comparten, en opinioén de la autora, el deseo
de «neutralizaciéon de toda conciencia» (Ibidem.). No obstante, afiade que no es
unicamente la disposicion del que escribe la que marcara los derroteros posibles de la
escritura, puesto que esto instala al escritor en una posicion muy cémoda, arrojandole
sobre la «tentacion de quedarse en la beatitud alcanzada». Debe existir, en su opinion
«un sosiego preliminar a cualquier atinado escribir» (251). El prurito de la voz narrativa
por afincarse en la letra escrita, junto al sosiego pertinente deben aspirar a trascender de
forma conjunta, y poder asi enfrentarse a los infortunios que experimente el autor: «Es
como pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse contra viento
y marea, como si nos hubieran nacido raices milenarias en los pies que se saben, al
mismo tiempo, tan desarraigados e inermes a la cosquilla y al vaivén del mundo que les
gira bajo las plantas vertiginosamente sin cesar.

La supuesta torre de marfil en la que se refugia el escritor, y que también se crea a
su alrededor, conlleva, para Martin Gaite, atender a la demanda de lo externo, de un
«empaparse» del ambiente y transformar sus inclemencias y efectos en causas que
motiven la creacion literaria, confirmando el mismo titulo del epigrafe: «mirarme en lo
escrito como en un espejo segregado de mi propia persona, esta satisfaccion me impedia

ir mas alld, me limitaba» (253). El cuestionamiento de la torre del escritor opera en la
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autora como una «metamorfosis», que «[le] hizo dificultosa la subida a aquel reducto y
me ensefid a ver las grietas en las paredes de la torre, convirtiéndola en caseron
inhospito, cuando me parecié que oia por la noche pasos de fantasmas. Estas mudanzas
nunca son repentinas, sino alevosas» (254). La duda radical que sostiene la voluntad de
la escritora para con la literatura hace que sus inquietudes se manifiesten «en borrador»,
al no poder «reposar en nada de lo que [escribe]». Los limites entre la vida y la
literatura son para Martin Gaite fronteras inciertas en las que se debate una batalla
constante por encontrar la expresion; la seguridad en la escritura se asienta sobre la
seguridad del empleo de la palabra y su sed comunicativa, no sobre el lugar desde el que
se escribe. La autora, ante la imposibilidad de asentar su discurso por miedo a
anquilosar su sentido, recurre a tomar «notitas provisionales que [se] suele encontrar
después por todas partes, en bolsillos de abrigos y chaquetas, por los cajones, en los
margenes de los libros, fragmentos deliberadamente olvidados que aluden a lo duro que
es empezar, ponerse» (252). Se permite incluir, como muestra y regocijo de que ella
misma también lee lo que estd escribiendo, algunas de las notas que menciona.

La cita de Pascal que incluye en este prologo, recurso, por otro lado, habitual en la
elaboracion de textos adscritos a este género, experimenta una transformacion gracias a
la estrategia de de Certeau y excluye la intencion exhibicionista de la autora en pos de
mostrar al lector la conversacion que esta mantiene con los escritores que ha leido y que
lee: «La derniére chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut

la premicre» (251).

c. Entra el verano

La preocupacioén martingaitiana por el ambiente posee su eco en este tercer prologo.
El contexto, como entorno que define al sujeto que (con)vive en él, resulta para la
autora un punto de sujecion necesario para ponerse a escribir: «Es como cuando en el
texto de una obra de teatro se hace referencia a la decoracion en las acotaciones que
encabezan cada acto» (255). La falta de «suelo», segin afirma la autora, puede
considerarse «el tropezadero que aborta muchos escritos dejados para luego: negarse a
dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los puntos cardinales». De pronto, saca a
colacidon un caso distinto de escritura en el cual el «<ambiente» queda reflejado por el
mismo «poder de convocatoria» del continente: la carta. Quien la reciba, simplemente,

«se limitard a recibir una impresion de conjunto placentera, acorde por esencia con la
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cabal transmision narrativa» (256). Confinadas al espacio privado de lo doméstico, las
mujeres acudieron al cultivo de su intimidad a través de estos modelos con el fin de
justificar su existencia; de contarse a si mismas lo que vivian.

A continuaciéon Martin Gaite introduce al lector a su hija, «que se examina de
primero de Letrasy», bajo el pretexto de la conversacion. Esta no comprende ciertos
conceptos del diccionario de Filosofia en relacion al pensamiento de Kant, y la autora
trata de ayudarla. Evitando la lectura de la Critica de la razon pura de este autor,
acuden al didlogo desde una «conciencia desorientada» (Ciplijauskaité, 1994:20), que
ambas daran asiento al comenzar la conversacion: «La brega, a palo seco, con los
términos induccion, deduccion y categoria se convertia en una batida a fantasmas, que
solo empezaron a hacerse menos inapresables en el momento en que nuestra excursion
por el tema tomo6 derroteros mas narrativos y nos llevo a situar a Kant en su Koninsberg
del siglo XVIII, paseante solitario, lector apasionado de Rousseau» (256). Este espacio
creado entre las dos permite resolver aquellos espacios del entendimiento y, ademas,
convertir a la figura del filésofo en un bastion accesible, alejado de una explicacion
tedrica de su pensamiento, pues le presentan como lector de Rousseau; se esta
estableciendo un intercambio entre lectores: «las transformaciones que Kant habia
llevado a cabo sobre el pensamiento de Rousseau y los términos en que cristalizé esta
elaboracion, a pesar de que las palabras del libro siguieran siendo las mismas, ya nos
parecian una jerga menos abstracta, al apoyarse en las figuras a que mi cuento habia
dado lugar» (256). Una vez termina el cuento, comprendido ya su mensaje, la hija sale
de la escena, como si de un teatro se tratase; el tejido creado le ha permitido obtener su
reflejo o entendimiento por medio de un discurso en el que se ha «aventurado» y que ha
«divagado»: «Este tipo de discurso no se somete a reglas y hace recordar lo que decia
Kant de la disposicion innata de la mujer: “Nada de deber, nada de tener que, nada de
ser obligada a”» (Ciplijauskaité, 1994:20). La autora, sin embargo, se queda «tumbada
encima de la cama, con la ventana abierta de par en par, viendo los pdjaros que se
persiguen por el cielo empalidecido, igual que se despedian sobre los tejados
provincianos aquellos otros pajaros que inspiraron los primeros poemas de mi juventud,
cuando empecé a oir hablar de Kant» (257). En este punto se produce una
identificacion, que es apenas una intuicion, de la experiencia de la hija y de la madre,
que motiva que esta regrese a «ordenar [sus] apuntes sobre el cuento de nunca acabary.
La inercia del tiempo y, sobre todo, el verano, sin embargo, le impiden levantarse a

ejecutar dicha labor, pese a sentir un deber imperioso de dar cuenta de su pensamiento:
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Ya hace mas de veinte afios que vivo en esta casa y siempre suele ser en noches de
verano, como la de hoy, cuando me asalta ardiente y deslumbradora esta sensacion de
totalidad que me hace recuperar retazos de mi infancia y juventud enredados con los de
la infancia y juventud de otras personas que han contado historias aqui y con afanes
perdidos, todo reviviendo al unisono en un manojo urgente, armonioso y perecedero,
combinacion fundamental que solo en ese momento de su aparicion podria ser apresada

(258).
Es, precisamente, esa incapacidad de asir el tiempo que se pierde la que transforma
el obstaculo en camino y ese tiempo en tiempo perdido que se debe rastrear, encontrar y
dar cuenta de él, para poder recuperarlo. La escritura se presenta como el unico medio

propicio para la invocacion del tiempo:

Pero hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido hasta la
mesa y aqui estoy rodeada de mis viejos cuadernos de todos los tiempos y de mis
papelitos a maquina [...] Todavia no son las doce. Pongo la fecha: 21 de junio de 1974.
La inercia también tiene sus sofismas, y mientras me dure la vida, no cuento para
combatirlos con mas ayuda que la palabra. Es lenta, torpe y endeble como una oruga
que reptase sobre la corteza de un arbol infinito, tratando de abarcar toda su superficie.
Pero no tengo otro instrumento (258).

d. La sazony la desazon

El cuarto prélogo, «La sazon y la desazony», dedicado al tejido del relato amoroso —
sea cual sea el narratario, el destinatario o receptor del cuento o, incluso, el tipo de
relacion entre ambos, puesto que lo auténticamente importante es el texto que resta
testigo del encuentro— hace al lector intuir un guifio martingaitiano a la santa abulense y,
acorde a lo expuesto en la segunda hipotesis planteada, al ejemplo del Lazarillo de
Tormes. La fuente de la que bebera este prologo pertenecerd al territorio de la historia
sentimental del sujeto; todo lo concerniente a «El espacio interior, alma, conciencia,
campo inmediato de nuestro vivir», puesto que «Ya que nada de afuera, nada de otro
mundo o mas allad del mundo que sea, deja de estar sostenido por el humano corazon,
punto donde llega la realidad multiple donde se pesa y se mide en impensable célculo, a
imagen del célculo creador del universo» (Zambrano, 2003:240). Por un lado, como
apunta Biruté Ciplijauskaité, en relacion a las narraciones escritas por mujeres en
primera persona —y refiriéndose, concretamente, al ejemplo de Teresa de Jesis—, se
«deja mas entrada libre al elemento afectivo» (1994:129); similar al planteamiento de

Martin Gaite:
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A las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias
que se han contado —y sobre todo por como y a través de qué humor las han contado—
mucho méas que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una
nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones
ambas en que el unico expediente valido para revivir su presencia es acudir a nuestra
memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decia, como si sélo su
palabra, al resucitar los gestos que la acompaiiaron, nos refrendara aquel aforado existir
y lo hiciera perdurar de alguna manera (244-245).

Por el otro, en el cuarto tratado de La vida del Lazarillo de Tormes, «Cémo Lazaro
se asentd con un fraile de la Merced, y de lo que acaescio con él» parece comentarse la
iniciacion sexual o primer acercamiento a la red y control de la materia amorosa por
parte del joven Lazaro, de forma breve. Esta cuestion, sumamente debatida a lo largo de
la década de los setenta, y que, por supuesto, no entraremos a comentar debido a su
complejidad y al vuelo tedrico exigido, es también objeto del cuarto proélogo presentado
por Martin Gaite”'. Tanto el cuarto como el quinto constituyen las piezas mas breves del
conjunto, pero es el cuarto en el que comenta con especial detenimiento el inicio de los
relatos de indole amorosa, los indicios que nos confirman su irrupcion y la via sobre la
que tienen que transcurrir, a riesgo de descarrilar: «Da miedo emprender ruta
precisamente por eso, porque cada paso adelante significa internarse en lo desconocido,
enfrentarse contra lo imprevisible. Pero no hay mas opcion que afrontar esos riesgos, los

cuales, por otra parte, desazonan mas cuando no se han corrido aun» (260).

e. Mis cuadernos de todo

La condicion fragmentaria que presenta para Carmen Martin Gaite la relacion que
establece el escritor con el mundo adquiere en este quinto prélogo su sentido y
direccion: «Mis cuadernos de todo». Los pedazos que evidencian la existencia de esa
relacién son, a si mismo, lo que articulan la verdad del «yo», es decir, la verdad
biografica de quien los ha escrito, escribe y continuard escribiendo. Los Cuadernos de
todo, en este sentido, constituyen la inscripcion del «yo» en un espacio creado o

alumbrado, en nuestro caso, otorgado altamente conflictivo:

' José Manuel Pedrosa indica en su articulo «Los zapatos rotos del Lazarillo de Tormes»
algunos nombres que participaron en la polémica en torno a este cuarto tratado: Marcel
Bataillon (1954), José Varela Mufioz (1977), Harry Sieber (1978), André Michalski (1979),
Antonio Gomez-Moriana (1980), Victor Garcia de la Concha (1981), George A. Shipley (1982),
Manuel Ferrer-Chivite (1983), Maurice Molho y Agustin Redondo (1987), José Manuel Lopez
Abiada (1991), Aldo Ruffinato (2000) o Rosa Navarro Duran (2003 y 2011) [Analecta
Malacitana, XXXVI, 1-2, 2013].
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Componen una dinastia [los cuadernos] que sigue en vigor y que se inicio el 8 de
diciembre de 1961, dia de mi cumpleafios. Mi hija, que tenia entonces cinco afios y
medio, me pidid un duro porque queria hacerme un regalo, y yo, desde la terraza de
casa, la vi bajar a saltitos las escaleras de una calle por donde no pasan coches y donde a
veces la dejabamos salir a jugar con otros chicos del barrio. Habia una papeleria alli
cerca y en seguida la vi volver muy ufana con el cuaderno nuevo en la mano [...]
Cuando me lo dio, me gusté mucho ver que habia afiadido ella un detalle personal al
regalo. En la primera hoja habia escrito mi nombre a lapiz con sus mintsculas
desiguales de entonces, y debajo estas tres palabras: «Cuaderno de todo». Yo, antes de
esto, ya habia tenido en mi vida muchos cuadernos al uso, como es de suponer. Pero
tanto en mis etapas escolares como en las de aprendiz de novelista, les habia asignado
siempre un menester especifico a cada cual. Y la diferencia estaba en que ahora, en éste,
se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado y revuelto, sin mas
contemplaciones ni derecho de primacia, segun fuera viniendo (262).

Nos referimos al espacio de convivencia que genera el didlogo, en ocasiones, dificil
entre el binomio «vida-literaturay. Este espacio es también un espacio limite que,
gracias a su continente se puede transportar, configurandose, en palabras de Michel de
Certeau, como un conjunto de «transportable limits» (1985:129), volviendo asi a lo
enunciado por la autora en el primer prologo en torno a las notas tomadas «en la calle»
(246). Para el filosofo francés, «Boundaries are transportable limits and transportations
of limits; they are also metaphorai» (Ibidem.). Si recordamos el predominio de la
literatura de corte neoparnasianista que destacaba Mainer, imbuida en una retérica de la
«desposesiony, ante el miedo a «quedarse sin papeles», y la colonizacion en ella de las
metaforas de «autoposesiony, a este ultimo respecto, la denominacion «Cuadernos de
todo» debe ser también comprendida como «metdfora». Para Martin Gaite, las frases
hechas y las metaforas constituyen estrategias o tacticas cotidianas de contarse a si
misma un determinado acontecimiento, a fin de comprenderlo o encauzarlo. Cuando su
hija, Marta Sanchez Martin, otorga una denominacion especifica al cuaderno, no se
contempla como un simple juego infantil; supone la quiebra de la retahila de cuadernos
que pudieron preceder al que ahora mismo se tiene entre las manos, debido al encuentro
de una direccion repleta de coherencia y sentido. Su intervencion en el espacio
mediador entre la literatura y la vida en el que se encuentra la inscripcion del «yo» de la
autora hace que esta adquiera un compromiso con aquel que ha intervenido en ¢él, su
interlocutor, en esta ocasion, su hija, y con el oficio mismo: «Ahora ya, la costumbre de
meter en el bolso mi “cuaderno de todo” de turno, cuando salgo a la calle, ha llegado a
hacérseme tan inexcusable que su olvido acarrea en mi la misma desazon que el de las

llaves o el monedero» (263). Este espacio serd, definitivamente, un espacio intimo.
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Estos la han acompafiado en multitud de momentos asi como «el otro fluir paralelo
y mas abstracto de mis comentarios a lecturas y mis notas sobre la narracion, el amor y
la mentira». La necesidad del escritor por abandonar o, al menos, dudar de la seguridad
que le pueda conferir una «torre de marfil», como veiamos en segundo prélogo, permite
destacar a la autora el rechazo de sus notas por adquirir un tono profesoral o académico:
si estas aparecen nutridas por un «yo» cambiante, al encontrarse en una zona adscrita al
devenir de los acontecimientos, no podran responder a otra légica que no sea la que
estas sean capaces de alcanzar. El «yo» es un cimulo de historias vividas; es un
conjunto de historias no solo de la conciencia, sino también del corazén. «Cuaderno de
todo» podria comprenderse, como lo hizo Maria Zambrano, como una «metafora del
corazon» (2003:239): [los cuadernos] reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la
yerba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la
contaminacion de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la
gente que va recogiendo mis discursos y en los vasos de vino que van ayudando a

entretener el viaje.

f. La vela de foque

Tal y como comentabamos de forma previa a analizar someramente cada prologo,
estos guardan a nivel semantico una relacion evidente. En el texto anterior, la autora
comenzo a perfilar una imagen de interlocutor que en este sexto prologo personaliza en
otro nombre al que podemos poner rostro gracias al paratexto de la dedicatoria y al
remate de la dedicatoria final: Gustavo Fabra. La lectura serd la fuente principal de este
sexto prologo, postulado que confirma la ilustracion que aparece junto a €l: una
«oscilante» Miss Mady, colgando como una trapecista, rodeada de libros, se debate
entre el mundo de los «libros atados» y el de aquel que genera la lectura en libertad. El
texto aparece dominado por el didlogo y la autora trata de «presentar» al lector la figura
de su amigo, «mi amigo (...) profesor y persona muy cultay (264), para que también
forme parte de las dinamicas de El cuento de nunca acabar. La autora nos sitia en el
foco de una incertidumbre que decide compartir con su amigo, ante la perspectiva de un
libro que no consigue encontrar. Su pesquisa se orienta, sobre todo, hacia la concepcion
y desarrollo de las narraciones y la naturaleza de las mismas. No obstante, no es capaz
de encontrar un punto de vista, por lo que su amigo decide acudir a su encuentro

«interviniendo» en su busqueda: «mi amigo (...) me advirtié que esos temas ya habian
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Ilamado la atencion de muchos estudiosos. Me hablo del formalismo ruso, del new
criticism, del estructuralismo, y acabd aconsejdndome que consultara alguno de
aquellos estudios, porque a veces, sin querer, se cae en repetir lo que ya han dicho otros
(264)». Comienza, tras este traerle una abundante bibliografia, a sumergirse en la
lectura de autores que han tratado asuntos relacionados con las formas de narrar. Esta
labor de «etiquetado» llevada a cabo por estos autores, le da pie a la autora para ir «a
[su] vez, contestando con salvedades o aquiescencias en [sus] cuadernos de todoy» (265).
Sin embargo, confiesa que «no queria vertebrar nada de antemano, sino que pretendia
que la articulacion brotara por si misma, pero me atosigaba la provocativa claridad con
que aquellos autores estructuraban sus dictdmenes e imponian sus resultados», lo que le
traslada a sus dias de estudiante —en los que poco o nada se podia intervenir en el
discurso del profesor—, y decide abandonar estas lecturas y afrontar sus propias
preguntas para tratar de responderse en sus cuadernos. No reniega de las lecturas
realizadas, puesto que estas le hicieron un servicio fundamental: «el de hacerme saber
que el libro que yo queria escribir no estaba escrito todavia». Este enunciado nos
recuerda, y nos traslada, a la lectura de las Confesiones de Rousseau, quien afirma al
comienzo: «Emprendo una tarea sin ejemplo y que no tendra, seguramente, imitadoresy,

y cuyo objetivo Carmen Martin Gaite es absolutamente cémplice:

Quiero demostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la naturaleza, y
este hombre seré yo. Yo solamente. Conozco a los hombres y yo me siento & mi mismo:
no soy hecho como ninguno de cuantos he visto, y aun me atrevo 4 creer que no soy
como ninguno de cuantos existen. Si no valgo mas que otro, & lo menos soy distinto. Si
la naturaleza ha obrado bien 6 mal rompiendo el molde en que he sido vaciado, solo
podra juzgarse después de haberme leido (1870:3).

La autora no solo decide emprender su camino, sin miedo a aventurarse en
territorios que desconoce, pues para ella la seguridad estriba en la fuerza del narrador y
en su voluntad, sino que tampoco confia en la metodologia que imponen los esquemas
previos: «a las preguntas que me hizo [su amigo] sobre la metodologia que pensaba
seguir, le contesté que no conocia otra que la de llevar siempre las manos por delante
para no tropezar, confiar en la intuicion y estar bien atenta a la incidencias de la ruta y al
viento que soplase. “Si —dijo ¢l como dejandome por imposible—, a ti siempre te ha
gustado mas sortear los escollos manejando la vela de foque que desplegar la mayor o la
cangreja.”» (269). La idea constante de la autora de la narracion como viaje adquiere
aqui un nuevo sentido. Se encuentra buscando «su» libro, como si de una aventura se

tratase, e intenta que el lector forme parte de la expedicion. La propia busqueda rompe
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con el concepto de unidad habitual del libro, apostando por el libro no como sentido
sino como objeto. Ha conseguido transformar el «continente» en texto, es decir, ha
«contextualizado» sus intenciones, pretensiones que no abandonara hasta encontrarse de

frente con su libro.

g. Tras la pregunta

Este ultimo prélogo ejemplifica la voluntad del narrador, es decir, sus inquietudes e
incertidumbres frente al hecho literario. Comienza el texto con una copia de un
fragmento de sus cuadernos, creando en el lector una sensacion cercana a estar
asistiendo a la intimidad de alguien sin ninglin tipo de pantalla. En ¢l explica las
diversas problematicas que se le antojan al mero hecho de ponerse a escribir y dan
cuenta de la amenaza de la pereza, retorica de la que huye la autora, puesto que no crea
mas que pretextos. Su foco de atencidon recae entonces sobre la figura del narrador
perezoso, con la que trata de romper a toda costa: «Ya estd bien de asesinar el tiempo y
de llorar entre rejas su agonia, ya he sucumbido demasiado a esas coartadas de la
inercia, a los simulacros de actividad con que nos entretiene y paraliza» (271). La
narradora (re)toma los «apuntes viejos» y los convierte, a expensas de su conciencia en
«fichas»: «<;Fichas para qué? Este no es un libro de fichas, te equivocas, jqué feo hacer
fichas!”» (271). La (re)escritura pronto comienza a atisbarse como un ejercicio de
control sobre el tiempo y (re)activador de la memoria —tal y como le sucedié a David
Fuente en Ritmo lento, cuando elaboraba aquellos albumes con recortes de anuncios de
trabajo en prensa—, y la caligrafia adopta el cuerpo de la propia voz que narra: «escribir
se me fue haciendo algo habitual, como respirar o comer, a medida que se me iba
configurando la caligrafia peculiar que ha pasado a formar parte integrante de mi
persona» (271). La sustitucion del cuerpo fisico de la narradora por el cuerpo de la letra
escrita le permite afirmar que encuentra muchas dificultades cuando busca su rostro en
una fotografia, no asi en la escritura.

Tras esto, vuelve sobre las fichas, familiarizandole con ellas, e informa al lector de
que se tratan de las fichas restantes que le sobraron cuando «estudiaba asuntos del siglo
XVII» (272). Decide entonces agruparlas por montones que responden a siete
preguntas concretas: «;Quién es el narrador?, ;A quién se dirige?, ;Por qué cuenta?,
(Donde cuenta?, ;Cudndo cuenta?, ;Cémo cuenta?, ;Qué cuenta?». La modestia de la

narradora le hace pararse ante este numero y sorprenderse, bajo un tono de parodia,
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ciertamente: «Siete, buen agiliero. Y eso que ha salido sin preparar». Toma el hilo de la
ultima pregunta y subraya la dificultad de tratar de ordenar, no solo nuestras historias,
sino también el resto de cuentos que suceden a nuestro alrededor. La complejidad de
esta operacion se refleja en la particion que, de pronto, experimenta esta ultima pregunta
en otros cuatro subgrupos: «El hombre, o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha
presenciado, o cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha sonado» (273), vias que
no pierden de vista a la carretera principal: «Aunque lo més frecuente es que componga
sus historias con algunos elementos extraidos de los cuatro montones, y precisamente,
de la gracia y el talento para hacer la mezcla depende su €xito como narrador». La
autora pone asi de manifiesto que el sujeto comprende su esencia biografica como la
relaciéon de actividades que fomentan la creacion: la experiencia, el testimonio, la
escucha y los suefios, asi como sefiala que el nexo que atina todos estos elementos recae
sobre la identidad del propio narrador. No solo la escritura, es decir, la verbalizacion del
«yo» nos conducen a esta conclusion, se debe incluir el relato oral y las narraciones
resultantes del mismo, puesto que ambas grafias confluyen en una Unica cosa: la forma
de mirar, es decir, un punto de vista. Este serd el que condicione la escritura del libro
que Carmen Martin Gaite desea escribir, liberandose asi del «andamiaje» de las
estructuras tradicionales: «Asi que no me queda mas remedio que descartar cualquier
método, meterme en la confusidon y aceptar de antemano que cuando tire de una cereza
van a salir muchas mas enredadas» (275). Regresa, de nuevo, la conciencia sobre la
narradora, «“;Para qué te han valido entonces las fichas? ;Para complicarlo todo més?»,
pero esta se desentiende de la misma, acudiendo a un topico fundacional o rito iniciatico

descrito por Vladimir Propp, la entrada en el «bosque misterioso» (1987:69):

Me desentumezco y echo a andar por la arena hacia un bosquecillo que se ve en un alto
a lo lejos, no sé si estoy sofiando, da igual, lo sofiado también vale. Digo, en voz alta,
sin volver la cabeza: «Para perder el miedo. Lo importante es perder el miedo. Y volver
a perderse sin miedo». Sigo andando. Ya estd mas cerca. Es muy espeso y sombrio:
parece un bosquecillo sagrado.

La entrada en este bosque no ejemplifica simplemente la entrada de la narradora en
la ficcidn, sino que también informa al lector, imbuido en la dindmica y en las politicas
de la aventura, de la mutua compaiiia que se proporcionardn entre ambos durante el
viaje. Una vez la narradora ha cedido el papel del «héroe» al lector, esta ocupara el
papel de «maga-donantey, tal y como lo entiende Propp (Ibidem.70), quien interrogara
al «héroey/«lector» y le hard «regalosy; las preguntas que formulara la narradora seran

también para el lector, los presentes, en cambio, fruto del entendimiento y comprension
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entre ambos. El bosque adquiere sentido si tenemos en cuenta de que es un «accesorio
constante de la maga» (76). No obstante, a lo largo del texto, no encontraremos esta voz
formulada de forma explicita. La maga aparecerd de la mano de las ilustraciones de

Francisco Nieva; la maga sera la ya mencionada en el prologo sexto, «Miss Mady».

I11. A CAMPO TRAVES

A la hora de enfrentarnos a la diseccion del discurso de una autora, debemos
esquivar, en palabras de Josefina Ludmer, la «universalizaciéon» de su voz y de su
experiencia (1984:47). La existencia de parametros como el periodo historico, politico y
social en el que esta inscribe su discurso, la posicion social que ocupa en referencia a las
dindmicas econdmicas y, en consecuencia, la posibilidad de acceso a un nivel formativo
u otro imposibilitan la homogeneizacién de su periplo vital. Asi mismo, la historia,
como cualquier entidad, posee un caracter dual; su discurso se escinde en agentes
proyectados bien como sujetos productores de mecanicas y mecanismos sociales o bien
como reproductores de estos. En su tarea, la historia ha materializado un etiquetado
sistematico del discurso de sus autores/actores, haciendo del femenino, en particular,
depositario de una idea preconcebida de la historia de los sentimientos del individuo.
Esta se ha caracterizado por la sin razén y se ha comprendido como un 6rgano que no
respondia a razonamientos claros, cuando, en realidad, es en si mismo un aparato que
unicamente responde a la logica interna que es capaz de tejer: «Por medio de la
represion de la mujer, interna y externamente, el nifio reprime lo que la cultura
patriarcal define como femenino: la ausencia, el silencio, la vulnerabilidad, la
inmanencia, la interpenetracion, lo no-logocéntrico, lo impredecible, lo infantil. El nifio
se convierte de este modo en hombre» (Smith, 1991:94). El discurso masculino
normativo, en cambio, recogia, como productor, la légica y el razonamiento necesario
para hacer uso de su voz de forma autonoma y continuar escribiendo la historia. Esta
independencia en el desempeiio de su labor intelectual llamé al escritor a desarrollar lo
que Bloom denomind «ansiedad hacia la influencia». El condicionamiento o conjunto
de limites a los que tenia que hacer frente el escritor se reducia a no reiterar un discurso

en torno a un tema concreto ya tratado por otro desde la misma Optica. El fin de su
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escritura consistia en hacer posible o alumbrar un sistema de pensamiento evitando el
topico, o instrumentalizandolo, asi como huir de soluciones existenciales que recalasen
sobre poéticas basadas en las retdricas de los lieux communs. Su libertad creativa no
consistia solamente en su derecho a expresar sus percepciones sobre un determinado
acontecimiento. Su autonomia literaria estribé en no asentar su personalidad sobre los
presupuestos de la existencia de «Otro», aquel «Je est un autre», de Rimbaud; el «Otro»
podria ser una construccién comunicativa para tomar conocimiento y conciencia de si a
partir de si mismo. Esta operacion también permitia generar «alteridad», al considerar
como tal lo que diferia de la constitucion, formacion y exposicion publica de su «yo».
Las escritoras, sin embargo, al enfrentarse al hecho literario como meras espectadoras
del mismo, asumian un papel «performativo» de la realidad que recibian, al
considerarse el «Otro», es decir, el reflejo de una «alteridad» construida, y no poder
crear otro a partir de si, como le sucedidé a Martin Gaite al adoptar el nombre de su
abuela materna, «Sofia Veloso». Su ejercicio intelectual concentrdé sus esfuerzos en
lograr acceder a un modo de intervencion propio sobre lo real que vehiculase su
pensamiento, radicando la problematica creadora en una «ansiedad hacia la autoria»’.
Su busqueda legitimaria la asuncion de su voz y la posibilidad de (re)conocerse en ella.
Por lo tanto, su libertad creativa mucho dist6 de la concepcion de sus homologos
masculinos. Expresar sus preferencias se adscribia a una actividad perteneciente a la
teoria de la recepcion. Tenian que encontrar el modo de afrontar las corrientes de
pensamiento emitidas desde los centros de poder hegemodnicos que, ademads,
dictaminaban las fronteras que moldeaban su personalidad, identidad e intimidad y que
atravesaban la asuncion del espacio privado. Asi mismo, las relaciones interpersonales
experimentaron condicionamientos; sus relaciones de parentesco respecto a sus
predecesores (abuelos, padres, hermanos...) se orquestaban desde los mismos centros
neuralgicos.

Si la labor de los escritores proyectaba, en la mayor parte de los casos, una voluntad
metaforica de «matar al padrey, en las mujeres encontramos un deseo de «encontrar a la
abuelay, esto es, a las primeras mujeres que, no amedrentadas por el papel que la
historia les habia asignado, definieron su busqueda como un encuentro con el modo a
través del lenguaje ope ingenii. Asi lo entendié también Carmen Martin Gaite. Para la

autora salmantina la «subversion» € intervencion en la realidad consistid en el encuentro

™ Los términos «ansiedad hacia la influencia» y «ansiedad hacia la autoria» aparecen
mencionados por Gilbert y Gubar (1998: 59-104).
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con su propia busqueda, dando paso, de forma paralela, a la introduccién de una
preocupacion similar a la de sus homoélogos masculinos. Su «ansiedad hacia la autoria»
posey6d componentes de la «ansiedad hacia la influencia»; su discurso no solo debia
diferenciarse de la mirada patriarcal, sino también de la femenina, pese a querer
inscribirse en las mismas dindmicas de actuacion y lugar en la historia. Nuestra autora
se instalo, para esta seccion, en aquel «estudio» de Sor Juana Inés de la Cruz, tal y como
hiciese con el Macanaz, y aplicard un método de andlisis de la realidad basado
fundamentalmente en la observacion. Romper con la linealidad de la historia era
resquebrajar, a través de su lectura desde el presente, los modos en los que las otras
autoras habian encontrado su voz a partir de los retratos regus. La voluntad de Carmen
Martin Gaite estriba en su deseo de enmarcar su intento por encontrar ascendencia a su
inquietud comunicativa. Los prologos y las estrategias bien heredadas de ellos (reflejo
de la escritura de otras autoras) deben comprenderse como una laudatio: un camino
gracias al cual otras mujeres legitimaron el ejercicio de su oficio, verbalizando su
proyecto existencial y sus biisquedas para con la literatura, en un «rio», en palabras de
la autora, «demasiado caudaloso» —el de la historia—, en el que reposar.

La tendencia patriarcal homogeneizé la expresion de las mujeres y redujo su huella
y sus incertidumbres a un modelo que, pese a incorporar en ocasiones variantes, en la
practica, resultd ser siempre el mismo. El franquismo también (re)produjo un molde
normativo y fuertemente opresor: el de la mujer ejemplar, madre y esposa. La correcta
interpretacion de este papel simbolico, legitimado por la jerarquia de género, la
estructura familiar, el imperativo biologico, y el paternalismo social, en definitiva, «las
atadurasy», hacian de cualquier labor desempenada al margen de lo doméstico un acto
subversivo. Como consecuencia de la «aceptacion» de estos patrones culturales las
mujeres vivian experiencias alienantes que, en conjunto, hacian de todas ellas un tnico
cuerpo silenciado y silencioso. Adoptando una posicion disidente, como hiciese Teresa
de Jesus, Carmen Martin Gaite tomo de las circunstancias historicas aquellos elementos
opresivos y los transformo, a través de sus experiencias personales y su pensamiento, en
herramientas que visibilizasen su inconformismo, esto es, aquellas «tretas del débil» de
Ludmer. En «A campo través», expresion cercana con la que apeld Cervantes a los
poetas en Viaje al Parnaso, «;No son poetas? / Si, pues yo no acierto / A pensar por qué
causa desprecian / de salir, con su ingenio, a campo abierto» (Ferndndez Goémez,
1962:173)», la observacion de la realidad inunda la escritura, huyendo de la convencion

y de lo preestablecido, y asocia su devenir al de la mirada infantil. Tanto la perspectiva
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de la mujer como la del nifio pertenecen al mundo de lo «simbolicoy, es decir, ambos

ocupan posiciones de subalteridad:

La autobiografia, o, para ser mas exacta, los trabajos escritos por hombres que se han
asociado en bloque con la «autobiografia formal», se convierten asi en uno mas de los
discursos culturales que aseguran y textualizan las definiciones patriarcales de la mujer
como el «otro», a través de las cuales el hombre descubre y perfecciona su propia
forma. Al privilegiar al yo autdbnomo o metafisico como agente de sus propios logros, y
al situarlo con frecuencia en posicion de antagonista respecto al mundo, la
«autobiografia» promueve una concepcion del ser humano que valora la unidad
individual y la separacion, a la vez que devalua la interdependencia personal y
comunitaria. El yo de tal concepcion se basa en la identificacion masculina, y en el
sistema patriarcal de Occidente se deriva de las tempranas relaciones del nifio con la
madre (Smith, 1991:93).

Lo aparentemente «infantil» del gesto no remite al mundo de los nifios en exclusiva,
ni se traduce en un movimiento escapista que garantiza evitar el tratamiento de
tematicas de corte ético, moral o politico en su proyecto literario. Mas bien se relaciona
intimamente con el regreso al horizonte simbodlico de la memoria individual,
desprovisto de la amenaza de la falsa conciencia que impone la ideologia; un espacio en
el que se fragua y se preserva la subjetividad, y se asientan los pilares de la conciencia
libre, sin atisbos de ningun tipo de presion ambiental o conocimiento previo de reglas
inmutables que asignen un sentido univoco a sus actos desde un patréon moral concreto.
Los nifios representan un valor «contrahegemoénico». El contexto de escritura debe
comprenderse como una circunstancia, no como un condicionamiento. En el caso de
perfilarse como tal, la conciencia creadora de la primera memoria encontrard el modo
expresivo que eluda, en lo posible, los callejones sin salida a los que se enfrenta, es
decir, los distintos territorios narrativos vedados se convierten en espacios
reformulados, de ahi la «importancia», como sefiala Maria Vittoria Calvi, de la
«importancia que Carmen [Martin Gaite] atribuia al espacio, a la ordenacion: el lugar
fisico como correlato del espacio mental, la busqueda de un ambiente propicio para la
narracion y el didlogo» (2001)”. Si, como afirma Roland Barthes, «El placer del texto
no tiene acepcion ideologica», no podemos ignorar «que el producto textual derivado no
posea una ideologia en si», es decir, con ello «no quiere decir que este no se produzca
en un contexto determinado» (2009:51). El derecho a sortear trampas ideologicas hace
del lenguaje un lugar en el que mantener una busqueda constante —fructifera o no— de la

identidad, insertando su discurso en el cauce natural, no sélo de la historia, sino también

3 En Espéculo. Revista de estudios literarios (UCM), «Reanudar el hilo», publicacion en linea
(V. Bibliografia de este mismo trabajo).
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del resto de historias que determinan su contexto de aparicion socio-cultural.
Continuando con Barthes: «El texto tienen necesidad de su sombra: esta sombra es un
poco de ideologia, un poco de representacion, un poco de sujeto: espectros, trazos,
rastros, nubes necesarias; la subversion debe producir su propio claroscuro» (Ibidem,
52-53). Es, sobre todo, un punto de partida orientativo y situacional, una guia. Me

pregunto quién soy, porque también quiero llegar a comprender quiénes son los otros:

Recrear la infancia significa, pues, recrear el momento en que el nifio se vio obligado a
considerar los escollos que se interponian entre su tiempo provisional y su conversion
en adulto. Y cuando idealizamos aquel tiempo desde el presente, lo que intentamos es
olvidar tales escollos y recuperar las promesas de felicidad que solamente el futuro se
encargara de desmentir (Martin Gaite, 2006:447).

La mater dolorosa, enclave del sistema simbolico del franquismo, producia un
efecto falso de cohesion nacional. Estas poseian su representacion, a pequeia escala, en
la figura materna, restringida su actividad al espacio de la casa. Como ya sucedid
durante los siglos XIV, XV y en el Siglo de Oro, con una mayor virulencia, durante el
franquismo, «El concepto de mujer circulaba en el discurso precisamente porque el del
hombre estaba cambiando radicalmente, como la mujer hace de espejo ante el que el
hombre ve reflejada su propia imagen, la mujer se vio necesariamente sometida a
escrutinio» (Smith, 1991:94). El orden, encarnado en la figura del prototipo de
masculinidad que defendio el régimen, proyectaba una imagen de jerarquia y disciplina
sobre la mujer, que Seccion Femenina adoptd con rapidez, e intento expandir con la
misma presteza. El falso empoderamiento del que Seccion dotdé a las mujeres, al
convertirlas en duefias y sefioras de sus hogares, se convirtid en una herramienta

subversiva:

Aceptar, pues, la esfera privada como campo «propio» de la palabra de la mujer, acatar
la division dominante pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la
literatura, negar desde alli la division sexual. La treta (otra tipica tactica del débil)
consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese
lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en ¢él. Como si una madre o ama de
casa dijera: acepto mi lugar pero hago politica o ciencia en tanto madre o ama de casa.
Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros;
siempre es posible anexar otros campos e instaurar territorialidades. Y esa practica de
traslado y transformacion reorganiza una estructura dada, social y cultural: la
combinacion de acatamiento y enfrentamiento podian establecer otra razon, otra
cientifidad y otro sujeto del saber (Ludmer, 1984:53).

El espacio de la casa pronto se convirtido para ellas en un espacio de reflexion y
autodescubrimiento. Sidonie Smith recuerda en su lectura de Joan Kelly Gadol que,

siglos atrés, «La teoria feminista surgi6 en el siglo XV, en estrecha asociacion y como
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reaccion a la nueva cultura secular del estado moderno europeo. Emergié como una voz
de unas mujeres cultas que veian a la mujer condenada y oprimida por una cultura que,
a la vez, dio a la mujer poder para hablar en defensa propia» (Ibidem.). La subversion
de dicho entorno en el caso martingaitiano es producto de su lectura deconstruccionista,
tal y como la entiende Jonathan Culler, en estos diecinueve capitulos que conforman
este apartado. Para Culler, «deconstruir» supone «to reverse hierarchy» (1985:85),
mediante «The practioner of deconstruction works within terms of the sistema but in
order to breach it» (Ibidem. 86). En el proyecto de Martin Gaite, de apertura y cierre
continuo de senderos y estancias habitables, resulta fundamental, como apunta este
autor, la praxis fenomenoldgica de invertir el binomio «causa-efecto» (Ibidem.), es
decir, la necesidad de invertir el esquema causal en el que las causas sustituyen a los
efectos. La autora quiso volver sobre los efectos de las cosas para hallar sus causas, y no
que estas definiese la morfologia de los posibles efectos (Ibidem. 87). Multitud de
tematicas se dan cita en «A campo través», y sufriran la inversidon sistematica que
mencionamos. No obstante, la maternidad, como veremos en «Ruptura de relacionesy,
quiza sea en esta seccion, el esquema convencional que mas se desea problematizar. La
introduccion paralela de ecos autobiograficos en estas notas (lecturas personales,
amistad y familia, acontecimientos de caracter historico) confirman que para Martin
Gaite, que «No hay procedimientos para reducir formas de vida» (Innerarity, 1994:15).
La cita inicial con la que inicia la autora su «viaje», procedente del libro de
Frobenius, La civilizacion africana, relata como el Rey Akaff le pide a Farlimas que le
cuente una historia. Al terminar su relato, no solo el rey, sino también el resto de
personas que le habian estado escuchado atentamente se durmieron. Las actividades que
desempefia el ser humano a lo largo de su vida, tanto las que realiza de forma consciente
como inconsciente, forman parte de su proyecto existencial: no existe, en la realidad
autobiografica, una actividad mas relevante que otra, puesto que todas remiten a la
logica interna del sujeto y su desarrollo cognoscitivo. En relacion al interés lector para
con la escritura martingaitiano, esta comprendid, como Barthes, que la dicotomia «leer
[0 escuchar]» y «sofiar» era una «practica que colma al lector» (2009:62). Ademas, el
suefio, posee un conjunto de facultades, en opinidon del critico francés, de suma
importancia:
El suefio permite, sostiene, retiene y saca a la luz una extrema fineza de sentimientos
morales, a veces incluso metafisicos, el sentido mas sutil de las relaciones humanas, de

las diferencias refinadas, un sabor de alta civilizacion, en resumen, una logica
consciente, articulada con una delicadeza inaudita que s6lo un vigilante trabajo podria
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conseguir. Brevemente, el suefio hace hablar fodo lo que en mi no es extraiio,
extranjero: es una anécdota incivil hecha con sentimientos muy civilizados (el suefio
seria civilizador) (Ibidem. 97).

Sonar, leer o escuchar son contextos que nutren al sujeto y que impulsan su
desarrollo social; situaciones eventuales en las que se manifiesta el fluir libre de
conciencia adquiriendo este status social, y proyectando una imagen de quien esta
llevando a cabo dichas actividades desde su contexto presente: su punto de vista sera su
punto de vista historico. Debido a la extension de «A campo travésy, y a los limites de
este mismo trabajo, nos detendremos en sefialar lo que creemos o advertimos como
problematicas o situaciones que describe Martin Gaite en cada uno de los capitulos, asi

como en comentar las cuestiones que nos parezcan de interés.

a. Las mujeres noveleras

La literatura se configura a ojos del lector como un molde construido a partir de
patrones diferenciados del magma social que han decidido ser trascendidos con fines
claramente practicos: «proporcionandonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo que
pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros suefios e interpretar los hechos de la
propia novela vivida» (279). La diferencia entre vida y literatura se convierte en una
intuicion temprana, desde el comienzo de las primeras lecturas: «El tiempo que se vive
al leer una novela nos saca de nuestro tiempo histérico y nos sumerge en otro que es
como un desahogo, tiempo sin esquinas ni obligaciones, que, al permitirnos ser testigos
desde la sombra, aguza nuestras dotes de percepcion tantas veces abotargadas cuando se
trata de entender argumentos proximos» (281-282). La posibilidad de adquirir espejo a
través de la lectura de un texto concreto disminuye lo terrible de la dificultad que
entrafia trasladar esta operacion de reconocimiento a la realidad. El hecho de encontrar
nuestro ser en el ser del otro, que es el objeto narrativo, a su vez, pura ficcidon, nos
permite justificar, en buena medida, las acciones que transcurran en el relato al que
estamos asistiendo y siendo participes de ¢él: nuestra vida; encontramos el eco de
nuestras acciones en lo que leemos, quedando asi legitimado. Por ello, tal y como se
pregunta la autora, ;donde situar la frontera?: «Muchas veces he pensado que si me
dejaran contestar en profundidad a esa pregunta tan reincidente: “;Qué literatura le ha
influido a usted?”, la tarea llevaria un tiempo enorme, porque el primer gran enigma a

desentranar es el de donde esta la frontera entre lo que llamamos vida y lo que
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llamamos literatura» (285). Tal vez por ello, como evoca la voz narrativa, cuando su
hija le pregunta en torno a sucesos de su infancia, si que es capaz de relatarselos con
facilidad, no asi ante cuestiones relacionadas con sus primeras lecturas. La lectura
comienza a perfilarse como un terreno intermedio entre la literatura y la vida.

Tras esto, la narradora recuerda al lector que ha caido en desuso el adjetivo
«“novelera”», «adjetivo con el que era costumbre calificar, siendo yo nifia, a cierto tipo
de mujeres» (286). El hecho de que muchas mujeres expresasen su deseo de aventura y
de que manifestasen sus inquietudes e incertidumbres, hacia que, prontamente, se las
relacionase con los prototipos de mujeres que figuraban en las novelas, «heroinas que se
perdieron [...] por leer novelas y sofar con vivirlas» (287). El comentario se vuelve de
pronto critica; las sefioritas provincianas de Salamanca sabian de la existencia de
modelos ajenos a la convencidon social y a la norma que transgredian los limites
impuestos por el discurso homogeneizador tejido alrededor de la identidad femenina.
Estos modelos no solo representan la transgresion y la rebeldia, sino también, acorde a
la voz de la autora, aparecen estas «dando un mentis a quienes creen tener tan separados

el terreno de la vida y el de la literatura» (288).

b. La obligacion y la devocion

Las narraciones que les cuentan los adultos y las narraciones que se cuentan los
nifios entre si constituyen para estos Ultimos el primer acercamiento al empleo de la
lengua. Para la autora no solo esta diferencia es fundamental sino que a ella le debemos
sumar que el nifio prontamente intuye que los enunciados que se emiten, en ocasiones,
«estan contando algo» y en otras, «no estan contando nada» (289). El nifio es reducido a
un papel meramente de observador e intérprete de situaciones que ¢l mismo no
comprende, pero que necesita explicarse a si mismo: «el nifio (...) se entrega a sus
fantasias, a completar como puede lo que no entiende, a deformar, a descifrar, a tratar
de adivinar, en una palabra, lo ocurrido por lo insinuado, el cimiento fundamental de
todo interés narrativo» (290). Y es, precisamente, en ese observar donde recala la
mirada del nifio, absolutamente consciente de las estrategias que los adultos llevan a
cabo continuamente, teéricamente ajenas a su condicion de «nifioy, pues: «ni le estan
destinadas ni corresponden al apartado narrativo apto para menores» (291). Desde la

observacion se accede, por vez primera, al mundo de la interpretacion.
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¢. Reflexiones en el parque

Este tercer capitulo resulta paradigmatico a ojos del lector debido a la estructura
misma que presenta. Al comienzo describe como «cuando era una madre joven» (293)
acabo por otorgarle un nuevo sentido al tiempo que pasaba esperando en el parque a que
su hija se divirtiese con otros nifios. Ese tiempo que, anteriormente, habia estado
sometido al deseo de que su hija la abandonase cuanto antes para poder leer
tranquilamente experimenta una inversion, llegando incluso a «tomar notas para una
novela que llevaba por titulo: “El parque”, y que luego nunca encontré ocasion para
ponerme a escribiry. Contintia entonces situando al lector en un «parque madrilefio», el
de «la Quinta del Berro» e introduciendo un actor: su hija. Esta no encuentra con quién
jugar; resulta ser una desconocida para el resto de los nifios. A modo de experimento, la
narradora dice que toma un palo y se pone a dibujar sobre la arena, a lo que, al poco
tiempo, comienzan los nifios a acercarse y a querer participar de su particular juego.
Evidenciando que las estructuras narrativas se adquieren desde temprana edad, afirma
que es precisamente en la capacidad cognoscitiva de interpretar una accién como un
modelo narrativo donde la libertad se muestra de forma clara y no existen limites o
condicionantes de tipo externo: «Y tal agrupacion no habia surgido a tenor de criterios
de sexo, edad, parentesco o condicidn social, totalmente ajenas a la situacion planteada,
sino que se trataba de una unidn determinada por esa situacion concreta y por la
perplejidad comun que provocaba» (297). Los juegos a los que el nifio accede debido a
su caracter mimético suponen un «incentivo del fingimiento», es decir, en ellos esta
«por completo ausente la finalidad practica» (299). Tras esto, la voz narrativa recae
sobre una historia que le han contado recientemente en torno a una mujer que deja a sus
hijos al cuidado de otra para hacerse cargo de los de otra mujer, en un momento en el
que, «A vuelta con estas reflexiones, cai en la cuenta de que yo no rechazaba tanto la
monotonia de los quehaceres domésticos como la imagen de ama de casa que, al
llevarlos a cabo, componia ante los deméas y que empezaba a ser menospreciada y

puesta en cuestion por las corrientes en boga de la emancipacion femenina» (299).
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d. La Cenicienta

«A través de los cuentos que le dedican a €I, el nifo recibe dos dones de diferente
indole: uno, relacionado con el asunto del cuento mismo; otro, con la actitud y la
identidad de la persona que se lo cuenta» (301). A través de esta idea, la autora regresa
sobre un fragmento de su memoria instalado en la infancia, los cuentos que le narraban
a uno antes de dormir, en el caso de haber tenido un buen comportamiento, que,
ademads, son tomados por el nifio como un «pretexto para la compafiia» (303). Bajo este
pretexto, la voz narrativa realiza una comparativa entre los sujetos que pueblan los
cuentos, sometidos a una idealizacion que le permiten al lector identificarse con ellos y
empatizar con sus circunstancias, y las personas que tejen el cuento de lo real ficciones
inadvertidas por pertenecer al ambito de lo cotidiano, es decir, de lo anodino, de lo que
no merece atencion. El nexo de union serd el personaje de la Cenicienta y el de la
criada. El niflo, en contraste con el adulto, si que presta atencion a las narraciones
nimias en apariencia de las que la criada le hace participe. Sin embargo, no solo la
percepcion e interés por estas historias es suficiente: «Ni a ella ni a los mendigos de
carne y hueso podra el nifio sentirlos como personajes admirables, dignos de atencion y
portadores de historia hasta que no ponga en tela de juicio esos canones rectores de sus

preferencias infantiles» (307)

e. La aparicion de la mentira

La narradora hace hincapié en este quinto capitulo en la importancia que poseen los
elementos del relato que le confieren a este una habilidad apelativa. La intriga o, al
menos, una serie de rasgos que logren interesar a quien asiste a desarrollo de nuestro
relato, parece ser patrimonio del mundo de los adultos. Esto tltimo, segtn la narradora,
se consolida como el factor que determina la aparicion de «las primeras mentiras del
nifloy, vinculadas a «su naciente afan por llamar la atencion mediante relatos elaborados
por ¢l mismo» (309). La experiencia de la que se nutren los relatos que contamos a lo
largo de nuestras vidas no es un terreno sobre el que nifio se desenvuelva con gracilidad,
pues apenas a comenzado a andar sobre la narracion. Al no encontrar eco en los adultos,

decide acudir a su igual, con un resultado poco grato: «el interlocutor infantil acaba
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resultando receptor insuficiente, refrendo de pacotilla. El nifio con veleidades literarias
lo que quiere es que le atiendan y hagan caso las personas mayores» (311). A partir de
este presupuesto, la autora divide las mentiras en dos grupos: las «abiertas o
instrumentales» y las «tdnatos», decantdndose por las primeras, puesto que, a diferencia

de las segundas, estas albergan

una intencion de rectificar ese mundo que se suefia o se necesita de alguna manera. Son
como una quilla para roturar la arida realidad en busca de cosecha narrativa mas
fructifera, y aun cuando deformen, efectivamente, el rigor de los hechos, no estragan ni
deterioran la personalidad del narrador, que no sélo escapa incolume, sino enriquecida
por el ejercicio de sus capacidades imaginativas (313).

f. Las veladas de la quinta

El deseo del narrador por trasladar a lo que comprendemos como «Otro» un relato
determinado nos hace continentes del mismo y, al mismo tiempo, responsables de él:
«la persona que cuenta el cuento [...] lo esta reviviendo, prestandole el concurso de sus
gestos y de su voz» (316). En este momento, acorde a la narradora, se produce una
escision, haciendo del relato que se estd contando encubridor del estado de animo del
narrador, intuicién que el nifilo comienza a comprender tardiamente. Debido al tiempo
que debe transcurrir hasta conquistar dicha idea, el nifio solicita que la capacidad
evocadora del relato silencie el subyacente. A propdsito de esta serie de ideas, la voz
narrativa recuerda una anécdota sucedida en «nuestra casa gallega de verano» en torno a
un libro de la condesa de Genlis: Las veladas de la quinta. En el volumen, como destaca
capciosamente la autora, se produce un desdoblamiento de identidad, del que se da
sobrada cuenta en el prologo. Los cuentos que lo integran encubren otro relato: la madre
relata cuentos a sus hijos en una finca en Francia alejada del fulgor de la guerra en la
que se encuentra el padre de estos. La narradora de estos cuentos, madame Clemira, se
mantiene en su posicion firme de mantener el otro relato bajo tierra y, ante las continuas
interrupciones, trata de atenderlas en lo posible. Contintia el texto afirmando que esta
«estrategia» beneficia tanto al que escucha como al que cuenta y aprovecha para enlazar
el ejemplo de la condesa de Genlis con uno propio. Conduce al lector a un trabajo suyo
en relacion a Martin Sarmiento y la elocuencia, término que engloba y refuerza lo
positivo del acicate mutuo entre lector y escritor, narrador y receptor. No obstante,
puntualiza: «Creo, en fin, que el desafio no reside tanto en el tema de la narraciéon como

en la actitud del oyente» (321). El nifio representa a estos efectos un conjunto de
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pruebas a las que se somete el narrador de forma continua, pruebas formuladas a modo
de pregunta que guardan, en realidad, una estrecha relacion con las barreras que se le
imponen a la hora de comunicarse o entrar en comunicacion con el mundo de los
adultos: «lo esta haciendo a contrapelo de ese otro hablar formidable y monolitico cuyas

reglas no posee» (324).

g. Elinterlocutor sofiado

«La atencidon solo se fomenta con la atencidon, no nace porque si, hay que
conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se aborte o se
desvanezca» (325). El interlocutor y el mensaje que el narrador desea transmitirle se
debaten en una inestabilidad continua bajo la amenaza de que un elemento prevalezca
sobre el otro. Pronto se atisba en la comunicacién e intercambio, segun la autora,
«fallos» (327): «La tendencia mas inmediata en el nifio o en el adulto inmaduro es la de
sentirse victima, la de achacar en bloque la culpa del fracaso a quien no ha sabido o a
quien no ha querido escucharle» (327). El deseo puro de contar no debe amedrentarse
pese a no tener la seguridad de que exista un interlocutor que reciba su relato, algo que,
en opinioén de la autora nos conduce a un escalon fundamental: «imaginar cémo nos
gustaria que nos escucharan, a dotar de atributos ideales a ese destinatario del mensaje,
a inventarlo» (329). Descentralizar la idea de interlocutor como el «Otro», nos permite
resituarlo asi en nosotros mismos y extirpar la culpa de la voluntad comunicativa en el
caso de fracasar: «El primer interlocutor satisfactorio y exigente venimos a ser, asi,

nosotros mismosy (330).

h. El gato con botas

La percepcion de la narracion como representacion de la realidad supone una
certeza para la narradora desde la infancia; el marco de lo real viene definido desde la
historia de las historias o los relatos a partir del relato, es decir, «el cuento sobre el
cuento». Esta divagacion en este octavo capitulo conduce a la autora a informar al lector
de las actividades paralelas a su «aventura»: «Al releer recientemente, con motivo de
una traduccién que me han encargado, los cuentos de hadas franceses, he venido a
entender tardiamente por qué, cuando era nifia, de entre todos los personajes de Perrault

sentia una clara predileccion por el Gato con Botas» (334). La intencion de mencionar
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esta labor evidencia que El cuento también contempla acoger o, al menos, reflejar otros
proyectos ya que en su interseccion lo nutren de algin modo. La verdad del Gato con
Botas se liga, directamente, a su imagen como «ejemplo admirable de fabulador
profesional» (335). Las historias que urde a su paso consiguen alterar la realidad que le
rodea y hacen menos desdichado al nifio que las lee, complice de este «protagonista-
narrador». De este modo, la autora, también deshace la historia alternativa que se ha
erigido en torno a este personaje. Como afirma Rodari, la funcion del Gato con Botas no
es, precisamente, la de acarrear un cddigo ético o moral que el nifio reciba como una
moraleja, sino, mas bien, la de acompafiar al nifio durante la narracion de sus aventuras

(Rodari, 2005:171).

i. Los toros de guisando

Comienza, en esta ocasion, la autora citando, segun dice, «un libro extraordinario y
bastante poco conocido» de Valle-Inclan: La lampara maravillosa. El escritor establece
la incapacidad de dar cuenta de un suceso sin antes no haberlo visto, algo que confirma
la voz narrativa poco tiempo después: «los ojos que no han sido capaces de albergar
casas, nubes, rostros, arboles ni caballos, sino sombras, tampoco podran aportar luego
mas que cosecha de sombras, por mucho que aquellos objetos queden descritos e
insertos en la narracion mediante procedimientos académicos» (338-339). En opinion de
la escritora, «Esta muralla es totalmente artificiosa y en la primera edad existe una
sincera rebeldia contra su imposicion» (339). Continlla su texto dando cuenta del
proceso de familiarizacion del nifio con la letra escrita y el enfrentamiento de este a «las
primeras incomodidades del juego». En esta primera etapa, también debe enfrentarse a
la presencia de dos moldes genéricos que enmarcan sus posibles narraciones infantiles:
«redaccion» e «invencion» (341). Ambas son participes de un compromiso: «sacar de
aquel cajon de sastre que era nuestra cabeza una composicion escrita para entregarsela
al dia siguiente al profesor era una tarea precisa; no nos podiamos tomar la libertad de
rechazarla: teniamos el deber de inventar». Continuando en la linea de los textos
martingaitianos y su estilo, regresa sobre una historia que le sucedié a su hermana y se
la muestra al lector. Cuenta que esta fue a una excursion en la que disfruté6 mucho pero,
cuando termind, le mandaron escribir una redaccion sobre los Toros de Guisando. Al
contarle a su hermana, es decir, a la voz narrativa, su problema, esta asiste al relato de la

excursion: «Me evocd tantas cosas su narracion que le dije: “Si hubiera hecho una
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redaccion contando eso como me lo estas contando ahora, te habrian dado, sin duda
ninguna, el primer premio de literatura infantil”. “Claro, pero ya ves, es que me pedian
que hablara de los Toros de Guisando. ;Y que tenian que ver los Toros de Guisando!”»
(343). La diferencia parece residir, después de este relato, en las preposiciones. Para la
autora no es lo mismo escribir sobre algo que escribir para alguien, tal y como sucede

en la anécdota.

j- De Jerusalem a Jerico

Este décimo capitulo recoge la capacidad de intervencidon que posee el sujeto ante
las historias, y la posibilidad que estas le brindan, en el caso de querer convertirse en
narrador de las mismas, de hacerlas propias: «El material del que se nutren nuestras
narraciones no es tan importante como la forma que tenemos de hacerlo nuestro, es
decir, de aplicarle una particular interpretacion» (345). La autora entonces se dirige de
forma directa al lector, manifestando sus inquietudes para con el viaje que han
emprendido ambos, disculpando los comentarios y las anécdotas que va describiendo
este a medida que avanza el cuento, asi como le recuerda que puede abandonar cuando
lo desee. Con el fin de no impedir «la relacién entre el que narra y el que escuchay, por
medio de la interpretacion, «inica manera posible de amar [el texto]» (347), la autora
recurre a una anécdota personal de sus afios de bachillerato. Durante aquella época, en
la asignatura de Religion, existian dos lecturas obligatorias: la «Apologética» y la
«Historia sagrada». Para esta, la diferencia entre ambas estribaba en que en la segunda,
a diferencia de la primera, «Cristo no era que fuese Dios o lo dejase de ser, sino aquella
forma tan atractiva que tenia de ir configurando poco a poco su doctrina, en vez de
imponerla en bloque: me encantaba que se explicase fragmentariamente, por medio de
parabolas» (348). Asi las cosas, introduce un nuevo actor en la ecuacion de su historia,
don Luis Flores, el profesor de religion. Recuerda que este dramatizaba las historias,
dandoles vida y haciendo que pasasen ante sus ojos. Al llegar a casa tras la leccion, la
autora recuerda: «Yo imitaba con mucha propiedad la voz y los gestos de aquel cura
comediante, uno de los profesores mas graciosos que he tenido nunca, y en casa siempre
me estaban pidiendo que les hablara de ¢l» (351). La imposibilidad que presentaba la
«Apologética» de intervencion, redujo su existencia, en opinion de la autora, a «un libro

de tapas grises» (352).
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k. La entrada en el castillo

El primer acercamiento que efectuamos al hecho literario, a la letra escrita y su
lectura, se convierte, desde el primer momento en una accion teledirigida por los demas,
quienes imponen, en cierta medida, un canon de autores. La primacia del estilo de los
autores, desprovisto de cualquier dato de caracter biografico, sobre los motivos que le
llevaron a articular su existencia convierten a los autores en entes estaticos inaccesibles.

Tal y como afirma la autora:

Nos los presentan como artifices de un producto cultural cuyo ejemplo encoge y
desalienta, no como seres de carne y hueso que tuvieron una infancia y un duro
aprendizaje como el nuestro, no se nos cuentan si se desesperaban o no, de qué hablaban
con sus hermanos y sus amigos, como era su colegio ni como hicieron para aprender a
escribir de esa manera ni por qué esa manera es buena y no son buenas otras.
Desaparecen sus rostros y sus vidas detras de esas filas de palabras que acertaron a
colocar unas detras de otras en la combinacion precisa (353).

La autora concentra su critica acerca de estas lecturas dirigidas en una anécdota
familiar con su hermana y dofia Angeles, su maestra. Esta comienza a leerlas uno de los
episodios de «un libro de tapas grises», pero pronto la voz narrativa pierde el hilo y se
pone a mirar por la ventana. Este libro, el Quijote, se presenta para la autora como una
experiencia del «Otro» en la que nada puede hacer o intervenir de alguna manera. No
serd hasta «Afios mas tarde» cuando, fruto de un deseo personal, regrese sobre dicho
texto: «cuando decidi enfrentarme a solas con algunas lecturas que se me habian
atravesado en la infancia, hubo una temporada en que empecé a llevarme el Quijote por
las mafianas al campo de San Francisco, un recoleto parque salmantino del que gustaba
mucho don Miguel de Unamuno» (356). El encuentro libre de la autora con el libro,
legitima la propia actividad lectora, permitiendo asi al lector, adentrarse en el texto
junto al autor, como si este le hubiese brindado una invitacion personal: «Don Miguel

de Cervantes me habia cursado la invitacion. Personal e intransferible» (357).

1. Divagacion en torno a los nenufares
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La experiencia del hecho lingiiistico de un determinado sujeto crea desconcierto al
entrar en contacto con la de otro individuo. Esto es, precisamente, lo que recoge la
autora al comienzo de su texto, en torno a una anécdota de Amado Nervo y Miguel de
Unamuno. Cuenta que, durante un paseo, el escritor mexicano le pregunt6 con mucha
curiosidad a Unamuno, a propodsito de unas flores que flotaban en un estanque:
«jNenufares! —le contestdo inmediatamente Unamuno— Eso que saca usted siempre en
sus poemasy (358). Prosigue relatando al lector que en el mercado editorial espafiol de
pronto irrumpi6 con fuerza la «lingiiistica generativa» de «un tal Chomsky». Coincidio
que, justamente, tenia un amigo que se encontraba estudiando prolijamente, en aquel
momento, esta disciplina —bastante abrumado ante la proliferacion de las fuentes
bibliograficas— y salen a pasear a la Casa de Campo. No obstante, la conversacion no
parece fluir como deberia: «Yo, a pesar de lo abrumador del panorama, no cejaba en mi
empeflo de convencerle de que no estaba perdiendo el tiempo conmigo y, sin dejar de
escucharle ni mucho menos haber decidido cambiar de tema, intentaba alguna maniobra
ingeniosa para hacer desaguar hacia el cauce narrativo aquella abundancia de datos y de
nombres» (359).

Inmersos, de pronto, en la conversacion, debido a la perseverancia de la
interlocutora, esta le pregunta en torno al contenido de dichos estudios y si recuerda
cuando comenz0 a interesarse por ellos. Este no recuerda exactamente cuando, pero si
resuelve la otra duda, «trata de beber en las fuentes mismas donde el lenguaje se
engendra, o sea, en la boca y la circunstancia vivas de cada hablante», a lo que ella
contesta: «—jAnda, pues para ese viaje no habia menester alforjas! —le dije yo—. Eso es
lo mismo a lo que yo me dedico sin tantos titulos ni especializaciones. Eso es el cuento
de nunca acabar» (361). Tras charlar largo y tendido en torno al tema en el que ambos
estaban sumergidos, sin saber que era el mismo debido al «etiquetado», el amigo de la
voz narrativa le replica: «—jPero si ti hablas muy bien!». La narradora rie y afirma:
«siempre he hablado de la misma manera, no sé si mal o bien, pero desde luego sin
atenerme a ninguna falsilla, ni saber nada de Chomsky». Comienza entonces una critica
hacia el sistema de categorias que impone el discurso tedrico, plagado de «nentfaresy,
como dird la autora, que recaen sobre cuestiones elementales que no necesitan de
construccion retdrica alguna: «la libertad, la condicion de la mujer o la justicia socialy.

m. Lugar a dudas
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La distancia que media entre la narracién y la noticia reside en el grado de
permeabilidad que presentan dichos textos al conformarse como un posible refugio para
el interlocutor o receptor de la historia: «Noticia es todo lo que se puede resumir
facilmente sin grave deterioro de su contenido; narracion, lo que, para ser resumido,
requiere por parte de quien acomete tal empefio una dosis no despreciable de talento
narrativo» (368). La autora también escoge un ejemplo a proposito del abismo que
media entre ambas nociones: «los dias que siguieron al asalto del Congreso de los
Diputados, por un pufiado de guardias civiles, el 23 de febrero de 1981» (369). Este le
permite sumar al grado de acogida del texto escrito u oral la tendencia homogeneizadora
que conlleva la noticia al convertir un relato en una narracién colectiva, destruyendo o,
mejor dicho, sepultando el resto de narraciones individuales: «Una historia que a todos
afectaba, si, de acuerdo, eso ya lo decian los periddicos, pero no porque lo dijeran los
periddicos, sino porque nuestro 23 de febrero particular no venia ni podia venir en
ningun periodico. Partiendo del abundante y extraordinario material de la noticia, y
basandose en como se produjo el encuentro con ella, se elaboraron en una semana tantas

narraciones distintas como espafoles registrara el censo» (370).

n. Don Nicanor tocando el tambor

En esta ocasion, la autora narra como en su ciudad natal, durante su infancia,
con las ferias de septiembre, aparecia siempre un vendedor de donnicanores. En su
relato, se detiene morosamente a realizar una descripcion del objeto para familiarizar al

lector con €l y controlar asi los posibles derroteros del teatro:

Se trataba de unos toscos mufiequitos de tela y alambre con cara de garbanzo pepon, un
pito adosado a la espalda y delante un tambor. Estaban huecos, y por el borde inferior
de ese hueco, que dejaba disimulado los faldellines de tarlatana rosa, azul o amarilla,
asomaba un hilito conectado con los brazos de alambre y que, al ser accionado con la
mano, los obligaba a repiquetear contra el tamborcillo delantero, armonizandose este
tamborileo con los acordes del pito por el cual se soplaba simultaneamente para
conseguir un connato mas o menos logrado de melodia (373).

La imposibilidad de tocar del mismo modo que lo hacia el vendedor, arrojaba al
donnicanor a la frustracion y al olvido. No obstante, un dia leyendo a Antoniorrobles,
autor de cuentos que «ponian un énfasis especial en la vida secreta de los juguetes
modestos» (376), decide escribir una redaccién en torno al tema del donnicanor,

haciendo al propio juguete testigo de su narracion, es decir, «convertirlo en héroe de
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una historia que solo ¢l podia entender. Era la tinica forma posible de desagravio, la de
la palabra» (377). De este modo, encuentra una forma propia de «dar vida» al juguete.
A continuacion, comienza a reflexionar en torno a la multitud de experiencias vitales a
las que se ve la gente arrojada ultimamente y que, sin embargo, no son capaces de
«sorprender a nadie», puesto que «languidecen sin narraciones que exhibir» (378). Este
deseo de tratar de comunicar a los demas no puede guiarse, en opinion de la narradora,
por una mera voluntad comunicativa; el narrador se ve en la obligacion de tener algo
que contar. Las narraciones no deben estar repletas de elementos fantasticos para atraer
la atencion del narrador; dependen, casi exclusivamente de la pericia del narrador, de

«convertir en excepcional lo cotidiano» (378).

o. La paja en el ojo ajeno

Para la autora, al considerar lo real como narracion, los relatos en los que se ha
intervenido como protagonista o se a interpretado el papel de «testigo» de los hechos
son los mas susceptibles a padecer cierta deformacién ficcional. En este sentido, las
narraciones que realizamos de nuestra propia existencia son, en su opinion,
construcciones «partidista[s] del rompecabezas de nuestra vida, donde las piezas se
suelen hacer casar a la fuerza para que nuestra imagen no quede despedazada» (380).
Estas «deformaciones», al sufrir envites del exterior, focalizan la culpa en lo que se
creen como amenazas externas, que ponen en tela de juicio nuestra narracion, evitando
cuestionar la propia: «Frente a la predisposicion a reconocer la equivocacion y mala fe
de las narraciones ajenas, existe una increible manga ancha para dar por correcta la
propia» (382). Sin embargo, cuando entramos en contacto con alguien totalmente ajeno
a la funcidn, experimentamos un profundo interés por la imagen que el otro pueda
producir o formarse de nosotros; creamos una version para ofrecérsela a nuestro
interlocutor y que este lleve a cabo una interpretacion dirigida. Esta forma de proceder,
comienza, en opinion de la narradora, a advertir pronto la quiebra en cuanto entran otros
actores al escenario: «Vamos sembrando asi, sin darnos cuenta de ello, las semillas de
nuestra propia destruccion, al dar por absoluta y sin fisuras cada una de las versiones
que creamos para distintos oidos de un cuento fragmentario y complicado por
naturaleza, cuyos cabos sueltos resulta enojoso atar, porque ello entrafiaria un repaso de
sus contradicciones» (383). La ruptura, no obstante, no evidencia la mentira, sino que

revela que la verdad es verdad en tanto que conjunto de verdades parciales.
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p. La confesion sacramental

La interlocucion parece desarrollarse en un terreno poco estable cuando nuestro
interlocutor no muestra un interés motivado por si mismo, sino por su profesion. La
autora indica dos grupos de interlocutores divididos entre infancia y madurez; «el
profesor» y «el confesor», en una primera etapa y «el psiquiatra» y el «periodistay, en
una segunda. Estos «mediadores de oficio» ejemplifican con su presencia, como lo fue
para Teresa de Jesus, un pretexto para desobedecer. Por ello, segiin afirma Martin Gaite,
«Hay siempre algo de clandestino en los comienzos de nuestra autonomia narrativa,
estallido que suele coincidir con el punto algido de una carencia oscuramente padecida
desde temprana edad: la afioranza por un interlocutor verdadero a quien dedicar nuestras
cuitas, impresiones o fantasias. Y también a quien confesarle nuestros pecados» (385).
Respecto a esto ultimo, la autora sefiala que caer en €l no suponia desmentir o confirmar
una accion, sino poner en cuestionamiento la autoridad narrativa y legislativa del
interlocutor: «Al abrir brecha en ese muro que nos protegia, se estaba traicionando el
principio de literalidad de nuestros mayores; a su version de nuestras vidas se oponia
esa que nos atreviamos a presentar nosotros» (386). La autora también efectia una
puntualizacidn en torno a los confesores; estos representan la figura del interlocutor que,
complacido, escucha la narracién pero no incita en el narrador un acicate continuo, ni
un deseo de transgredir limites. Por ello, como cuenta, era necesario ingeniar un modo
en el que poder «narrar» el relato de una forma que consiguiese captar su atencion.
Como sucedid con los donnicanores, transforma la incomunicacion en un acto
expresivo cargado de coherencia: «Pero es muy curioso que esta sensacion de malestar,
en vez de conducirme a un rechazo de mi maltrecha y abortada narracion, reafirmaba
sus cimientos, me la hacia mas deseable como meta» (388). Descubre, no obstante, que
la tnica forma de introducir un elemento que sea capaz de sacar al interlocutor de su
letargo es el amor, puesto que, en su narracion, «Nos rebelamos abiertamente contra el
interlocutor, no tanto por lo que nos prohibe cuanto por su fraude como tal». El hecho
de recurrir a este artificio tan solo descubre que «Al interlocutor hay que buscarlo por

otros pagos. O simplemente sofiarlo. Lo cual significa ponerse a escribir de verdad»

(389).

q. Bajo el disfraz de pirata
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El tratamiento del amor en literatura resulta para la autora, en un primer
acercamiento, una cuestion radicada en privilegiar al sujeto sobre el objeto de la

narracion que atesore el relato:

Una historia de amor es distinta de otra cualquiera para el que la vive, y su narracion,
mas que a detallar las vicisitudes de la experiencia, a lo que tiende es a dejar constancia
de la sutil pero radical diferencia de ella, a iniciar la pesquisa acerca de esa «naturalezay»
indefinible cuya esencia persiguieron —sintiéndose siempre pioneros de la hazafia— todos
los que arribaron algin dia a la isla misteriosa y se empefiaron inatilmente en
reconstruir el itinerario que los trajo hasta alli (390).

En opinion de la autora, debido al cardcter intransferible del relato, la
experiencia amorosa tan solo puede reproducirse amparada en un modelo literario, tal y
como comprueba al escribir una carta para el enamorado de la criada. Pese a que esta
posee un punto de vista, pues tal y como leemos, la criada «mira embelesada hacia la
ventanay, delega su narracion en la nifia que fue la autora; la criada permite que la nifia
escriba su historia, legitimando asi su escritura. Este tipo de historias entrafian una
pequefia amenaza: «El juego del amor se ensaya a solas [...] es peligroso ensayarlo con
otro jugador sin que se convierta en verdad» (393). En un segundo acercamiento o
aterrizaje mas certero, comprende que el argumento amoroso no permite la
performatividad y que su representacion resulta imposible desde la ficcion al vulnerar el

plano de lo real y desficcionalizar a los actores de la obra:

Porque de repente aquel que iba a cogernos en brazos y provocar nuestro fingido
desmayo ya no era un pirata, sino el nifio un poco raro de todos los veraneos que parece
mas timido que los demas y otras veces puede ser mas atrevido que ninguno, ese que lee
mucho y debe ser algo poeta, porque alguna vez se quedo sin hablar a nuestro lado
mientras veiamos ponerse el sol por detras de los pinos, y se estaba bien, era un silencio
especial, desde el cual las voces de los demas sonaban irreales, como lejos (394-395).

r. Amores de derribo

El texto comienza realizando una comparativa entre el final de un amor con la
muerte de unas personas y la posterior reflexion en torno a qué poder hacer con sus
enseres. Los residuos de ambas situaciones permanecen en nosotros como parte de una
memoria escindida que se habia ido construyendo en comun. La autora situa el origen
del tejido de la narracion a dos en nuestro deseo de trasladar al otro nuestra identidad
mediante el relato de nuestra historia, regresando sobre la infancia y las historias que

han marcado nuestro camino. Este tipo de relato, segin la voz narrativa, se encuentra
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estimulado no por la red que despliega la narracion en si, sino por el hacer testigo a otro
de su desarrollo: «Lo primero que surge en los grandes amores creo que es esta ilusion
(més o menos trabajosamente convertida luego en certidumbre) de que nos hemos
topado con aquel interlocutor afiorado desde la infancia, el que es capaz de derribar
nuestras murallas de recelo y pudor y que parece responder derribando, a su vez,
incondicionalmente las suyas» (397). Cuando termina, se inscribe en nosotros el deseo
de rememorar correctamente —para no deformarla con el punto de vista unico— su
existencia rescatando las pequefias manifestaciones que ha dejado en el entorno, labor
para la cual es necesario acudir al «Otro». Si bien es cierto que, durante esta operacion,
no haremos que la historia retome su rumbo, si que es posible contarla de otra manera,
«achicarla, relativizada, verla como una flor bordada en un cafiamazo lleno de flores y
donde todavia quedan muchas por bordar; de ahi deriva el rescate conjunto de su verdad
y de su mentira» (400).

El contarse de nuevo una historia que se ha vivido entraiia una problemadtica, en
palabras de la autora, ulterior debido a que, en ocasiones, buscamos un nuevo
interlocutor que la reciba, haciendo de este el «nuevo interlocutor amoroso» (401). El
interlocutor pasa a convertirse entonces en el espectador del bagaje que trae el nuevo
interlocutor consigo. Resulta imposible, tal y como reflexiona la narradora, que se
produzca entre ambos un tejido coherente e iluminador: «Pobres cimientos los de una
narracion amorosa alimentada de los detritus de otra anterior. A los amores hay que
buscarle su propia filiaciéon, su propio hilo narrativo. Y para eso hace falta haber

rescatado los antiguos, haberlos salvado del derriboy» (403).

s. Hagase la luz

En este ultimo capitulo, cuyo nombre resulta tan sumamente esclarecedor, la autora
reniega de sentir algo como verdadero o falso, en el contexto de la narracion, al
contrastar la realidad del cuento con el relato exterior. La verdad, en su opinién, es la
verdad del texto: «Lo que estd bien contado es verdad, y lo que esta mal contado es
mentira: no hay mas regla que ésa para aceptarlo o rebatirlo» (405). En esta linea cita a
Shakespeare, a Petrarca y a John Donne, y aduce que no podemos cuestionar los
sentimientos que florecen en la lectura de sus textos ni mucho menos justificarlos
acudiendo a sus biografias; su verdad «se erige por derecho propio en verdadero,

simplemente, por el hecho de conservar intacto a lo largo de los siglos el fermento para
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seguir conmoviendo; es decir, por haber acertado a plasmarse en aquellos términos
unicos» (405-406). Lo realmente relevante es la habilidad de la que da cuenta el escritor
al traducir su experiencia vital en acontecimiento literario que guarda su verdad bajo la
verdad que le otorga la red de significados que crea en su texto. Es necesario no
desestimar el componente de actualidad que deben incorporar las composiciones
relativas al terreno amoroso —tanto si es romantico, como puramente platonico o
familiar—. El amor, como cualquier otra narracién merece de un relato verdadero, bien
contado, y que no haga a sus actores renegar de ¢l al no identificarse por creerlo poco
auténtico. A partir de este pretexto, la autora realiza un inciso en el que revela al lector
que confia en su texto, confia en el libro al que se esta dirigiendo, perdido ya el miedo a
desbarrar y a nombrar su busqueda: «Porque las cosas sélo toman cuerpo al nombrarlas,
y nadie por ignorante que sea, deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su
poder para dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacia sin rostro en el
vientre del caos» (410). Por ultimo, ejemplifica la verdad del texto haciendo mencion a
la Biblia, texto que, pese a su continuo cuestionamiento, sobre todo, por parte del
ambito cientifico, se acoge a «las normas de credibilidad que segrega lo narrado» (412-
413); en ella se prioriza lo narrado por encima de su narrador y no interfieren ambos
estratos. Sin embargo, la cuestion mas relevante que expone este texto no reside en la
verdad que es capaz de generar. Su éxito estriba en haber logrado «nombrar», que no es
mas que dar existencia a algo: «[la Biblia] lleva engarzada en su misma entraia la
metafora madre de cuantas posteriores se han urdido, la primera que arrojo luz verbal
sobre el reino de las sombrasy» (413).

El nimero de capitulos que integran esta parte es también paradojico. Desde «Las
mujeres noveleras» hasta «Hagase la luzy, el lector asiste a una construccion identitaria
que expone su periplo vital como lectora desde la descripcion de multiples situaciones
en las que el «ambiente» ha ejercido, o contintia ejerciendo, un efecto sobre la lectura o
interpretacion de la realidad. El «ambiente» de la escritora salmantina vendra definido
por su contexto vital enmarcado en las coordenadas histérico-politico y sociales de
posguerra y posterior transicion democratica que, a su vez, definiran y explicaran al
lector algunas trazas identitarias que puedan quedar reflejadas en esta seccion. La
concepcion de la lectura como un acto intimo dota a la actividad de una singularidad
inusitada; la lectura de literatura, y sus ficciones, entra en contacto con el sujeto,
haciendo del encuentro la asuncién de un terreno propicio para la comunicacion. El

lenguaje literario funciona aqui como una expresion mas que el individuo
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instrumentaliza para interactuar con su entorno: con el «Otro» y con los «Otros». Bajo
esta perspectiva, nuestra autora pronto comprendid que al entrar en contacto con la
literatura, esta podia operar cambios sobre los parametros que afectaban a la
construccion identitaria. El simbolismo del que presume el niumero de capitulos se
muestra entonces relevante. Tras el cambio tedrico que ha experimentado el sujeto
durante su trayecto, la simbologia que alberga el propio numero diecinueve puede
permitirnos descifrar algunas incégnitas. En opinion de Hajo Banzhaf, en la Edad
Media, este nimero representaba «el simbolo de la unidad cdésmicay, y, en otro ambito
distinto, el del Tarot, la carta de este niimero «simboliza la obra alcanzada con éxito».
Ambos presupuestos poseen una interpretacion opuesta, segin el mismo autor, por
medio de la cual, este nimero, es también una imagen de «imperfeccion, de lo
incompleto, en el que falta unidad, lo divino que nos conduce a la salvacién»
(2007:173). La inconclusiéon de la obra, como destaca su titulo, parece perfilarse como
el éxito de la misma. La falta de cohesion o unidad de la que podria adolecer cobra
sentido al ser el reflejo de su autor, quien le dota auténticamente de sentido al
encontrarse (re)presentado, tanto dentro, como fuera de la obra. Otros autores,
Izquierdo, Pueyo y Méndez, aportan dos datos relevantes a la interpretacion del empleo
de este numero, que coincide con la intencion de los titulos [1] y [19]: su significado
oculto y su significado karmico. Por un lado, establecen que, a partir del 19, «Todo lo
que viva en esta encarnacion en forma de pruebas y adversidades, seria bueno que fuese
bien analizado, para darse cuenta de si estd pagando errores cometidos en otra
encarnacion, puesto que la vida lo llevard a bucear en sus propios rincones ocultos. El
desafio sera vencer la tendencia a un fuerte caracter que lo sorprende sin permitirle
analizar» (64); por el otro, «En la Kabalah, este nimero representa la “Piedra Filosofal,
el Sol y el Oro”. Para el Tarot [como Banzhaf], el arcano 19 es muy favorable, puesto
que indica esplendor, alegria, concrecion. Para Pitdgoras era la Luz que la revelacion
aportaba al conocimiento humano» (2007:66). El «estudio» de Sor Juana en Martin
Gaite representaria la adquisicion de conocimiento para Pitagoras y, con ¢él, la liberacion
de la imagen artificiosa producida por la «tendencia a un fuerte caracter» articulada en
torno a la representacion de la condicién femenina. Su lectura constituye el acicate
idoneo para matizar, desestimar, rechazar, alterar, subvertir o compartir las diversas
imagenes prototipicas de las mujeres con el fin de conversar con aquello que contenga

verdad narrativa;:
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antes de que la mujer escritora pueda viajar a través del espejo hacia la autonomia
literaria, debe aceptar las imagenes de la superficie del espejo, es decir, esas mascaras
miticas que los artistas masculinos han fijado sobre su rostro humano tanto para
aminorar su temor a su «inconstancia» como —identificandola con los «modelos
eternos» que ellos mismos han inventado— para poseerla mas completamente. De forma
especifica, como trataremos de mostrar, una mujer escritora ha de examinar, asimilar y
trascender las imagenes extremas de «angel» y «monstruo» que los autores masculinos
han generado para ella. Antes de que las mujeres puedan escribir, declard Virginia
Woolf, debemos matar el ideal estético mediante el cual hemos sido «matadas» para
convertirnos en arte (1998:31).

IVv. RUPTURA DE RELACIONES

La literatura, en ejercicio transformacional de lo real, parecia, en un primer
acercamiento, provocar una serie de causas cuya deriva se materializaria en una serie de
efectos o cambios en el sujeto y en su realidad. Las causas no serian mas que una
explicacion que la literatura ofrece al individuo en torno a un determinado tema,
conflicto existencial o patron social de comportamiento y que aspiran a constituirse
como un modelo ejemplar al que pueda recurrir el lector. No obstante, como producto
de esa lectura deconstruccionista, Martin Gaite consiguié desmontar las ficciones que
ella misma habia asimilado desde las paginas de los libros y desde las sombras que
emiten las figuras que integran nuestro mapa existencial. Decidird romper con el
ambiente y subvertir el esquema heredado con el fin de trastocar las causas generadoras
de efectos para que se produzca el fendmeno inverso. Los efectos de un acontecimiento
real en nosotros deben ser capaces de conducirnos hacia una causa o causas comunes o,
al menos, generarlas. Esta o estas serdn asumidas como pre-textos que motiven nuestra
voluntad de accidén y nuestro deseo de intervencion en el entorno. Esta decision limita
los comportamientos pasivos de un receptor que, hasta entonces, habia descansado
sobre un conjunto de convenciones estaticas e inamovibles, pudiendo estas extenderse
en el tiempo y en el espacio, en ausencia de preguntas que desestabilicen su logica
interna. El deseo de Martin Gaite de abandonar el proyecto iniciado se relaciona
precisamente con esta idea. Su colaboracidon como reseista para Diario 16, desde el 18
de octubre de 1976 hasta el 26 de mayo de 1980, le permitié exteriorizar las
conversaciones que mantuvo con sus lecturas, asi como las contradicciones que se iban
sucediendo en la practica de las mismas. Los conflictos surgidos marcaban el ambiente
en el que (con)vivia su lector implicito con la realidad, en ausencia de culpabilidad o

justificacion de sus pensamientos o de sus razonamientos frente al lector que pudiese
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recibir sus textos; para la autora cualquier conversacion con otros lectores tenia que
transcurrir necesariamente por la mas absoluta horizontalidad, evitando los obstaculos
comunicativos. Sin embargo, es necesario apuntar que la pantalla entre el lector y el
autor o lector implicito no desaparecerd, puesto que resulta imprescindible para que el
pacto de ficcion resulte verosimil; aceptar las reglas de la creacion literaria supone
convenir una serie de normas entre la literatura y el autor, y asentar las bases de un
compromiso. A riesgo de caer en una historia «mal contada» y, en consecuencia, en la
quiebra del pacto autobiografico, no solo en El cuento de nunca acabar, sino también
en el resto de sus textos, orquestara un juego metaliterario para que el lector acceda a
una obra cohesionada sin condicionamientos tedricos o contaminaciones procedentes de
la praxis: «la obra de Carmen Martin Gaite, por encima de clasificaciones genéricas y
compartimentos estancos, es un tejido coherente y progresivo con piezas
magistralmente hiladas y en el que ningin hilo de la trama puede verse como
indiferente y superfluo» (Teruel, 2006:21).

La eleccidn gradual de estrategias retéricas y lingiiisticas quedd asi mismo reflejada
en el epistolario que mantuvo con Benet; en €1, el autor llam¢ la atencion a Martin Gaite
del siguiente modo, a finales de 1966: «Pero en lo sucesivo, jbasta ya de falta modestia!
Ante mi, no vuelvas a presentarse como una dama timida, muy ducha en ciertas artes de
la representacion, aficionada a la bebida, adornada de un saber y una sensatez que,
atentos a la felicidad de los demas, rara vez son escuchados» (2011:135). Esta critica en
forma de apelacion trasluce la imagen que proyectd sobre Benet, avezado lector que
advirtié el desajuste entre la imagen publica y la imagen privada de la autora. La
observacion no era mas que un intercambio de la idea o nocidon que manejaba del
«autor». El juego literario debe ocuparse del distanciamiento entre vida y literatura,
configurandose como el Unico elemento que trasforma la realidad en ficcion, asi como
lo intimo y privado en publico; es el autor el que conoce las auténticas relaciones de
parentesco; el Unico capaz de diferenciar y delimitar los margenes. Carmen Martin
Gaite responderia a Juan Benet al dia siguiente, incorporando y poniendo en practica el
mensaje benetiano, y asumiendo la condicion de lector de Benet y la suya como autora.
El distanciamiento requerido comenzaria a adquirir cuerpo: «En cuanto a mi, no tienes
por qué prohibirme que vuelva a presentarme de esta manera o de la otra. Mi teatro lo
preparo y atiendo yo por mi cuenta. Cuidate tu del tuyo. jPues no faltaba mas! A ver si

te crees que yo no te tengo desenmascarado a ti» (Ibidem. 138). Para la autora, el estilo
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siempre fue una cuestion de compromiso con la voz y con la identidad, esta ultima
sometida siempre a un proceso de aprendizaje.

El lenguaje elegido por Martin Gaite es el de la conversacion, que no es mas que el
idioma de la intimidad. La representacion manifiesta de la tension entre el ensayo y el
cuento habrian estado presentes en la trayectoria de la autora desde el 8 de diciembre de
1961, con el inicio de sus Cuadernos de todo. Estos recogen la inversion de la relacion
causa-efecto en efecto-causa, haciendo que el fresco exterior se conciba desde dentro,
no que su reflejo marque las dimensiones del espejo o limite la identidad del sujeto. Al
tratarse de un proceso testimonial continuado, la interaccion del individuo con su
entorno necesita de un relato que la acoja. Nace entonces la urgencia de contarse y
explicarse a si misma las cosas con el objetivo de que estas no caigan en el olvido ni se
fundan en la fugacidad del instante. Fiel a las reglas de su juego, explicard su ruptura de
relaciones con el libro que estaba escribiendo, el proceso de elaboracion del tramo
siguiente de El cuento de nunca acabar, «Rio revuelto», e introducird un retazo
procedente de los cuadernos, quizd uno de los mejores dentro de la geografia que
describe Cuadernos de todo, que ejemplifica las dinamicas martingaitianas y su
conquista.

La seccion comienza situando la escritura en el marco espacio-temporal: «El Boalo,
provincia de Madrid, 21 de agosto de 1982», y continua sefialando que ha transcurrido
mucho tiempo desde que inici6 sus relaciones con E/ cuento, a través de la escritura de
los prologos. Afirma haber «olvidado» el objetivo de presentar su particular «teatroy»
ante el lector, nota que nos recuerda a una observacion procedente de E/ libro de la
fiebre: «Mi libro. ;Qué era mi libro? ;Como era? Lo busqué para releerlo y no lo
hallaba» (2010:109). Desde lo que denomind Ciplijauskaité como «conciencia
desorientada» (1994:20) —ya citado en la revision del tercer prologo—, el libro parece
constituirse como una intuicion alejada de aquellos libros de «papeles atados» y decide
romper con la propia categoria del objeto que estd creando, ya que la naturaleza del
mismo es lo que propicia la ruptura: «Llamarlo libro es el primer error: ha sido y sigue
siendo un proyecto inconcluso», »Prolifera el cuento de nunca acabar, vasto e
intermitente, y cada dia pesa mas su fardo, porque, a medida que hacemos camino, la
gente con que nos vamos encontrando no para de contar cosas, casi todos mintiendo, y
la mayoria sin saber que mienten. Y yo la primera» (417). Prosigue haciendo participe
al lector de la escritura de E! cuento, confesando un tedrico malestar por no haber

llevado de forma paralela a su construccion un «cuaderno de bitacora para registrar la
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historia interna de ese texto, de las circunstancias que lo motivaron y de las que lo
interrumpieron: en una palabra, de mis relaciones con ¢l» (Ibidem. ) Y es que al parecer,
como sefiala unas lineas mas adelante, el proceso de creacion «intriga a algunos criticos
y periodistas mas de lo que uno podria suponer y casi tanto como el producto mismo
que se les entrega, desde el cual vuelven el rostro hacia quien lo escribié en una
demanda, a veces intemperante, de explicaciones» (418). No obstante, afiade que la
explicacion de este resulta imposible por el riesgo a desautomatizar la ficcion al revelar
sus senderos, inhabilitar al autor y restringir la conversacion y la voluntad apelativa del
texto: «la misma naturaleza enigmatica y esquiva de todo lo secreto, en su complejidad»
(Ibidem. ). El descubrimiento del «secreto» supondria la transgresion de la intimidad del
autor, poniendo en cuestionamiento sus reglas del juego, esto es, su pacto y compromiso
con la literatura. La defensa del texto que realiza Martin Gaite se debe a la nocioén de
«autor» como «primer lector» o «lector implicito», en linea de una defensa de la
autonomia de la obra de arte. A partir de este presupuesto, podemos establecer que la
autora, al situarse ya desde los prologos como un lector més, no podra aportar
soluciones definitivas ni contribuir a la actividad hermenéutica e interpretativa mas que
desde su posicion como lectora. Apreciamos de forma paralela, una critica implicita al
lector acomodaticio del que siempre renegd Martin Gaite y una negacion rotunda a
adoptar una actitud amable con €l, en el caso de que las conversaciones y las relaciones
aspiren a desarrollarse por esos parametros. No obstante, afiade que revelar la
hermenéutica del proceso creativo tan solo cabria pensarse desde la posicion de lector
que ella misma defiende, y que este posicionamiento conllevaria «un buceo en los
propios desanimos e incertidumbres [...] que, si se pudiera llevar a cabo, proporcionaria
materia de reflexion sobrada para ese “cuento del cuento” o “novela de la novela” que
nunca tiene uno tiempo, serenidad ni valentia para contarse a si mismo en condiciones»
(Ibidem.). Algo, sin duda, muy similar a lo que habria afirmado Carmen Martin Gaite
en el capitulo trece de «A campo través» a propdsito de Tolstoi, y este en relacion a su
novela Ana Karenina: «Tolstéi dijo en una ocasidon que si tuviera que resumir el
argumento de Ana Karenina, se veria obligado a escribir otra novela» (368). Esta
anécdota conocida fue también recogida por Yuri M. Lotman en su Estructura del texto

artistico (1970):
Si quisiera expresar en palabras todo lo que he querido decir con la novela, tendria que
escribir desde un principio la novela que he escrito. Y si los criticos ya lo entienden y

pueden expresar todo lo que he querido decir, les felicito [...] En todo, en casi todo lo
que yo he escrito, me ha guidado la necesidad de recoger las ideas encadenadas entre si
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para expresarme; pero todo pensamiento expresado en palabras de un modo particular
pierde su sentido, se degrada terriblemente si se lo toma aislado, fuera de la
concatenacion en que se encuentray (1982:22).

Acorde con el ideario de Tolstoi, «...hacen falta personas que demuestren lo
absurdo que es buscar ideas aisladas en una obra de arte y dirijan constantemente a los
lectores en el infinito laberinto de concatenaciones que constituyen la esencia del arte y
en las leyes que forman la base de estas concatenaciones» (Ibidem.), Martin Gaite,
desde su posicion como lectora, nos informa de que va a intentar llevar a cabo «una
revision de este tipo» (418). Sin embargo, su voluntad se desvanece inmediatamente:
«Pero hoy, por primera vez en mi vida y no instada por nadie, quiero intentar una
revision de este tipo. Porque —ya es hora de que lo declare— voy a dejar el cuento de
nunca acabar (...) Ya esta, se acabo». (Ibidem.). La autora aprovechara el fin de EI/
cuento como pretexto creador altamente productivo y el distanciamiento que le otorga
su propia posicion como lectora, para conversar en torno a las peripecias que ha sufrido
su alumbramiento. A partir de ese momento, se inicia un proceso de rememoracion: el
recuerdo del proyecto queda indefectiblemente ligado a la memoria de la autora, que es,
como establece José Antonio Marina, «una memoria creadora», »creadora cuando se
integra en un proceso creador, en el que colabora con eficacia» (1997:41). Para Carmen
Martin Gaite la memoria no es un reducto de nuestra vida abocado al olvido; se trata
mas bien de un escenario dindmico en el que se representa una obra de teatro
completamente abierta a la introduccion de nuevos personajes o tramas, dirigida por el
autor gracias a unos «mecanismos de control» y, afadimos, de «proteccion», que
regulan de forma activa «el paso de la memoria a largo plazo y el formato en el que esta
codificada la informaciony (45).

La autora comienza presentando el inicio de las relaciones con El cuento de nunca
acabar, «Al principio, fueron unas relaciones clandestinas y turbulentas que no me
importaba nada saber adonde me iban a arrastrar, y de ese apasionado balbuceo creo que
queda algun fulgor en los prologos» (419), en compainia de sus Cuadernos de todo,
como si de una aventura amorosa se tratase, escapadas romanticas incluidas: «Me
escapé en tres ocasiones de Madrid con mis “cuadernos de todo”, una primavera al hotel
Cristina, en Algeciras; un otofio y otra primavera, al Gran Hotel de la Toja» (Ibidem.).
En este Gltimo pasaje, advertimos, como sefald José Teruel en su lectura de E/ cuarto
de atras, que «nuestra narradora va a hacer una defensa de la soledad activa y de sus

posibilidades creativas: del placer de saber aislarse» (2004:203), algo que confirmamos

112



al continuar con nuestra lectura: «Los clientes y empleados de aquellos hoteles me
miraban con bastante intriga, porque me pasaba el dia metida en mi habitacion y las
pocas veces que bajaba al comedor tenia una expresion ensimismada y radiante» (419-
420). Fruto de aquellas posibilidades creativas, se demora en una descripcion de la labor
que llevd a cabo durante su estancia en los lugares referidos. Comenta que
mecanografié las notas que le resultaron de interés procedentes de sus cuadernos y que,
a continuacioén, a modo de collage, las fue pegando en otro cuaderno al tiempo que
empezaba otro: «Cuando acabé con aquel cuaderno, inauguré otro igual» (420). La
sensacion de realidad que engatusa al lector no es mas que la (re)presentacion de una
retorica, «cuya finalidad es precisamente ocultarse a los ojos del lector y crearle la
ilusion de que la escritura es una copia directa de la realidad» (Fernandez Prieto
1997:79). Con el objetivo de reforzar esa ilusidon de realidad, decide incluir una
descripcion de los cuadernos, «Uno es malva y otro azul, tamafio holandesa, muy
gruesos y € buen papel, con lomo de libro y la marca Clairefontaine», y la procedencia
de los mismos, a modo de digresion, «me los trajo de Francia una amiga mia que se
llama Brigitte, a quien quiero dar las gracias desde aqui, porque una calidad como la de
esos cuadernos nunca se ha visto, con la brega que llevan desde entonces y sin
deshojarse ni estropearse ni nada» (420). Eso ultimo ejemplificaria la idea de
Ciplijauskaité leyendo a Leslie Fielder que nos permite realizar una lectura aproximada
de la voluntad de escritura que alberga esta particular autobiografia: «Sdlo la asociacion
libre (...) permite conseguir auto-expresion total», siendo «uno de los elementos
estructurales mas importantes» (1994:215).

En esta misma linea, la denominacién «novela autobiografica» requiere de una
matizacion, ya que puede resultar esquiva y problematica en el caso de Martin Gaite. La
autora, debido al cardcter cambiante y aleatorio de su texto, siente como irrealizable la
construccion de una vision panoramica y reflexiva sobre su trayectoria. Por ello,
proponemos un analisis de la primera persona narrativa desde la Optica del
«autorretrato» que realizd Michel Beaujour en Miroirs d’encre. Rhetorique de
["autoportrait (1980), y como también hizo Cervantes en las Novelas ejemplares. Este
resulta mas apropiado —en relacion a este tipo de narraciones—, teniendo en cuenta que
la voz de los prologos coincide plenamente con la voz de esta seccion y que este modelo
carece de un sentido recto sobre el género literario al que pertenece. Para Beaujour, este
molde adquiere tono y perspectiva mediante una formula concreta: «Je ne vous

raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis» (1980:9). ;Qué papel
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interpreta, entonces, para Martin Gaite el lector en su texto? La ficcion le permite a la
autora hacer pasar el (re)encuentro con su libro, como si se tratase de un «“objeto
encontrado”» —valga el juego de palabras— otorgdndole un «fin», »que a la vez esta en
estado de elaboraciony, y presentarlo ante el lector para que entre ambos, al conversar,
alcancen la unidad de la obra dibujando un mapa repleto de correspondencias gracias a
la memoria y puedan encontrar el objeto, es decir, el libro: «Le réle de 1’autoportrait
sera toujours de rémunérer ces defauts —de communcauté, de dialogue, de
communication— et de contester cet exces d’égo, d’interiorité, qui devient la norme de la
période moderne» (Beaujour, 1980:19). La seudomencion de Martin Gaite a Rousseau
en el sexto prologo, «La vela de foque» permitiria a E/ cuento de nunca acabar
inscribirse en la tradicion literaria de la novela biografica que incluye un autorretrato
como modelo narrativo para la expresion en primera persona, junto a los Ensayos de
Montaigne, Ecce Homo de Nietzsche o Las ensoriaciones del paseante solitario, del ya
citado Rousseau.

Este, en la ultima obra mencionada, «encuentra en la soledad de los dias que
describe su mayor riqueza» (Molina Petit, 1994:109), tal y como lo hace Martin Gaite al
describir sus «escapadas», y defender la soledad creadora a la que nos referiamos. Tras
haber roto con la mirada patriarcal en el primer capitulo de «A campo través», «Las
mujeres noveleras», vuelve a desmentir la imagen proyectada bajo esta Optica y
aprovecha para redefinir las relaciones entre lo publico y lo privado, incorporando la
conquista de la «habitacién propia», a la que aludia Virginia Woolf, en forma de
aquellas habitaciones de hotel. Estas también simbolizan la salida del espacio de la casa
y del circulo asfixiante que traza en el sujeto lo doméstico y la independencia
economica de la autora, que ha sido capaz de profesionalizar su actividad. El
alejamiento del «ambiente» que consigue en ellas la sumerge en la ficcidn que genera la
voz de Rousseau en su libro: «*“al paseante solitario” le queda Unicamente su propia
intimidad, pero esta “intimidad” se le revela como lo mas preciado [...] “Lo privado”
como opuesto de “lo social” pasa a ser asi, bajo la perspectiva del individualismo, el
refugio de lo irreductiblemente propio, la defensa de lo més intimo: la intimidad del
corazon, la riqueza de los propios pensamientos frente a las demandas “sociales” de
homologacién, conformismo y alienacion» (Ibidem.). La confluencia entre los espacios
de lo publico y lo privado se verbaliza en «Ruptura de relaciones» a través de la
introduccion de un didlogo, mientras se desarrolla de forma paralela una «lucha» —que

es mas bien un debate interno de la autora— para encontrar el sentido de su juego y, en
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consecuencia, su logica interna. En ¢l aparece una voz o voces —algo inquisitoriales,
como lo fueron aquellas de EIl libro de la fiebre— que le preguntan por el ritmo de su
proyecto (al que ella misma confiere la retérica de un gran amor), le insisten en el largo
periodo que lleva trabajando en ello y en si, debido a su dilacion, lo ha abandonado. El
mutismo inicial ante las preguntas, «Y yo no sabia qué decir, les hablaba de nuestras
dificultades con gesto mohino o hacia una mueca evasiva. Eran preguntas que siempre
me inquietaban, como todas las que versan sobre una relacion que ha entrado en fase de
deterioro» (421), se transforma en una incognita que le interesa mantener como secreto:
«-No, no, dejarlo no; lo que pasa es que, ;/sabes?, ahora se me ha metido entremedias
una cosa, una novela» (422). La deuda que dice mantener con aquellas «aventuras
extramatrimoniales» se establece con el proyecto que afirma postergar continuamente,
hasta comprender que «la unica solucidon estaba precisamente en abandonarlo, no en
arrastrarlo cansinamente hacia un final postizo, hacia un descabello asesino dictado por
la rutina y por el odio» (Ibidem.). Esta declaracion de principios, bajo la que se
escondia, segun palabras de la autora en el mismo texto que analizamos, una «confesion
general», le hace «abandonar» el proyecto: «No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo
sin acabar» (Ibidem.). A esta curiosa «desercion», se suma de forma humoristica la
pieza del rompecabezas restante para que el lector pueda comprender los objetivos y los

fines de la autora:

...Aunque, para decir la verdad y toda la verdad, los origenes de esta historia que estoy
tratando de recapitular, antes de abandonarla, tengo que remontarme a buscarlos
bastante més atras de la ceremonia bautismal, que queda resefiada en el primer prologo,
y que selld el pacto de nuestros futuros amores. Mucho antes de que tuviera lugar ese
pacto, ni de que yo me escapara a La Toja o a Algeciras a confeccionar los
Clairefontaine, cuando el cuento de nunca acabar aun no tenia nombre ni yo sabia nada
de él, ya se produjo el flechazo abrasador e intempestivo como todos, la mirada fugaz
pero de rastro indeleble cruzada al pasar con un desconocido inquietante, al que piensa
uno que nunca va a volver a ver (422-423).

El cuento de nunca acabar fue para Martin Gaite y es para el lector, la relacion
amorosa entre el oficio y el deseo de perdurar y anclarse en el tiempo; entre la
incertidumbre y la esperanza de alcanzar algunas certezas que nos obliguen a continuar:
la historia de amor entre la autora y la letra escrita, un relato que Uinicamente finaliza
con la muerte de la voz narrativa. La conciencia del final propicia que la eleccion del
titulo se consolide como una cuestion fundamental. Esta historia, para estar «bien
contada», deberia haber comenzado desde el inicio y postergarse hasta el final. El

abandono es en realidad el distanciamiento necesario de la autora frente a su proyecto
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existencial y literario o, en palabras de Jos¢ Antonio Marina: «Los creadores mantienen
activados muchos proyectos, que dirigen su relacion con la realidad, que se llena asi de
significados» (1997:50). Por ello, El cuento de nunca acabar podra ser quizd
comprendido como posible «poétican» de autor, haciendo de los textos que lo
interrumpieron necesarios para su continuidad. Retomando la eficacia narrativa del
autorretrato en este contexto creativo resulta total en el tratamiento de poéticas o
narrativas en las que predomina el caracter fugaz de las palabras (Rodriguez Fontela,
1996: 257, n325).

La tension entre el ensayo y la novela, como géneros mas o menos visibles en el
texto, no se ven sustituidos por la etiqueta «cuento». Esta se concibe, inicamente, como
expresion reflejo del uso particular del lenguaje en Martin Gaite para nombrar y, en
consecuencia, dar existencia a su poética. En un texto homénimo del escritor
decimononico Eugenio Noel (1912), que incluye el tratamiento y uso de esta misma
locucion, este se plantea exactamente la misma problematica a la que se enfrenté Martin
Gaite: «;Puede existir en la simple cultura germen de alta tragedia?» (1). Lo cierto es
que si, efectivamente, como ¢l mismo expone a través de un pequefio tridangulo de
personajes —un matrimonio formado por Juana y Saldafia, y un médico amigo de la
familia que actua, a su vez, como narrador de la historia— el gran drama para el autor de
literatura es hallarse desprovisto de una personalidad soélida que no tema a las

inferencias ambientales:

JPor qué no hemos de afirmar ante los demas la personalidad sin conceder a la moda,
las apariencias, el ridiculo y el qué diran una sola renuncia? Si yo hablo por imdgenes,
por antitesis; si prefiero las grandes sintesis a la vulgaridad y sequedad de los
pensamientos dislocados por el temor de no expresarlos COMO EN LAS NOVELAS,
(por qué he de violentarme y encerrar las amplias lineas de mi alma en un frac? No
quiero ser asi (5).

El personaje de Saldafia, que es escritor, y que, como destaca el narrador, «vivia
la vida del entendimiento, es decir, una vida horrible», se enfrenta a un conflicto entre
vida y literatura, al creer que se trata de una decision excluyente: «La vida no es una
novela (...) Saldafia poseia la obsesion de vivir cerebralmente; pero no queria vivir
como los demas, poniendo enaguas a las ideas y prohibiendo a los sentimientos hablar
en voz alta» (Ibidem.). No es «Hacer y deshacer», que dird Saldafia, «esa es nuestra
vida, que, como la historia, es el cuento de nunca acabar», lo que realmente parece
preocuparle. La relacion vida-literatura se funden en el unico proposito de perpetuar la

huella de la existencia que hemos creido vivir:
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iEl cuento de nunca acabar! Cuantas veces le oi comentar de ese modo sus lecturas 6
concluir conversaciones. No aludia 4 la tremenda monotonia con que se repiten los
hechos historicos 6 los anales de la ciudad 6 los diarios de los individuos, execraba que
los hombres fueran tan obcecados, que no cambiaran su estipida manera de vivir, y se
contentaran con oir los dias feriales de sermon que les indica la verdadera moral, el
drama que les ensefia 4 expresarse 0 al orador que les excita (6-7).

Aquella «vida del entendimiento» que dijo Noel fue el producto de la
desaparicion parcial de la figura mediadora entre el sujeto y su verdad, quien ahora se
enfrentaba a la conciencia en ausencia de atenuantes. El deseo de marcar en el tiempo y
en el espacio nuestras vidas se encontrd de pronto, como le sucedi6 a Saldafia, con un
obstaculo insalvable. Ante su deseo de eternidad, presiona a su mujer para que esta

tenga un hijo en el que ¢l pueda verse reflejado, encontrando asi sentido a su existencia:

T no debes saber qué cosa sea un nifio. Los hombres los desprecian; pero si yo tuviera
un nifio mio, viviria en él, seria su padre, su hermano y su abuelo. [...] ;Tu sabes bien
lo que es un nifio? [...] un niflo eres t mismo, renovado, perfeccionado; sabes que vale
mas que td, que tiene vida mas larga [...] Sabes también que es muy posible que aquel
nifio queme todas las bibliotecas 6 haga un acto de fe con todos los hombres. Pero yo
amaria 4 mi hijo por él mismo, le ensefaria a andar, a cazar mariposas y a leer; pasearia
con ¢l, y la naturaleza tendria para mi encantos y la humanidad un fin (8).

El nivel introspectivo al que desea acceder Saldafia, en claro compromiso con su
conciencia, y con dejar huella de la misma, sepulta, como critica Noel, el desarrollo
ascendente y objetivo del género autobiografico en el siglo XIX. Como sefiala M.* de
los Angeles Rodriguez Fontela, sucede, precisamente, que el lastre interior que arrastrd
el sujeto desde el Siglo de Oro, «la influencia del tribunal moral, instalado en el interior
del sujeto, sobre la reflexion autobiografica de la obray, se desvanece. En su lugar, este
«haébito introspectivo heredado de aquel examen, debilitado ya el espiritu religioso que
lo produjo» se sustituye por «el imperativo moral de la confesion» (1996:254-255),
dando paso a un nuevo modelo de mediacion entre el autor y su obra o su vida.
Rodriguez Fontela también sefiala que «superada la mediacion ético-religiosa de la
confesion literaria», «la autobiografia se verd involucrada en un proceso de
acendramiento formal exigido por la interiorizacion creciente del relato literario»
(Ibidem. 256), cercana, en referencia a nuestra autora, al modelo neoparnasiano que
coment6 José Carlos Mainer. La reduccion del individuo a su conciencia y a los hechos
demostrables por la misma provocd el establecimiento de un sistema analitico y
autorreflexivo de caracter cientifico. Este, motivado por la llegada del positivismo,
corriente que obviaba la «historia de los sentimientos», rechaz6 frontalmente la

capacidad de esta de llegar a establecer un procedimiento metodico de interaccion con
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la realidad. Las funciones del sujeto quedaron limitadas a sus actividades y a sus
comportamientos bioldgicos, orquestados desde un modelo racional y utilitarista. Fue
Rousseau en sus Confesiones, como destaca Maria Zambrano en La confesion: género
literario (1943), quien defendi6 la imposibilidad de ser inicamente conciencia, puesto
que esta monopoliza la verdad y el conjunto de verdades que definen al individuo,
desnaturalizando y convirtiendo en materia extrafia la «verdad del corazon». El relato de
Eugenio Noel, por este motivo, no podria haber terminado de otro modo: «Pero yo
queria demostraros como en la simple cultura puede existir germen de alta tragedia, de
un drama profundo y silencioso entre dos seres humanos que se adoran y desaparecen
sin dejar huella» (19).

La instrumentalizacion a la que se vio sometido el cuerpo de las mujeres durante el
franquismo no dista mucho de considerarse una concepcion positivista y reduccionista
de su ser en sociedad. Las politicas que atravesaron con especial crudeza la privacidad
de las mujeres desde el régimen mermaron la capacidad inherente de individuo de
(re)inventarse y de (re)pensarse como sujeto en el ejercicio libre de su conciencia que
establece vinculos afectivos no siempre apegados a la convencion de la familia. Sin
embargo, fueron sus «historias del corazén», como las concibié Zambrano, las que se
vieron sometidas a un desgarro mayor, como destacamos en el primer apartado de
nuestro trabajo. La historia de su intimidad era un relato inarmoénico e impostado; una
experiencia alienante cuyo narrador habia obedecido a un conjunto de proyecciones
afines a la voluntad del régimen, definida en funcién de tdpicos manidos y
contaminados por el barrido cultural y los papeles otorgados sin audicion previa. La
auténtica voz residia y se resistia a la «invasion» en los soportes de cultura alternativa
como son, en este caso, los Cuadernos de todo: un lugar en el que Martin Gaite pudo
contarse su historia. Estos simbolizaron una forma de proteger su intimidad; una
auténtica via de resistencia en forma de objeto catartico para liberar y desarrollar su
personalidad, asi como plasmar la red interior de sus afectos; una manera de reivindicar
su autoria, su compromiso con la letra escrita y responder a su obra desde su obra.
Mencionando, una vez mads, la importancia de la obra de Teresa de Jesus para Martin
Gaite, este «deber» para con la literatura y con la vida se consolidé como la motivacion
principal que removia sus cuadernos y daba luz y sentido a sus textos. Martin Gaite en

Teresa de Jesus halld un espejo en el que poder reconocerse:

Ella si que parti6 de cero, ella si que inventd sus propias normas, porque aprendio a
escribir para poder hacerse entender [por monjas iletradas]. Su escritura ejemplifica ese
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camino cuya exploracion pone en juego la propia vida. Para acometer esa tarea de
buscar el lenguaje apropiado, que a ella se le planteaba como un combate, es menester,
segun sus propias palabras: Una grande y determinada determinacion de no parar hasta
llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare, murmure
quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo»
(Martin Gaite, 2016:995).

Lo doméstico ya no supondra para nuestra autora un espacio angustioso. Aquella
maternidad incuestionable proyectada desde una cultura organizada en torno al
sacrificio y al encierro en el hogar —que se repetia sin modificaciones visibles— hallé un
foco de resistencia en Martin Gaite. Desde la entrega del primer cuaderno, la autora
pudo construir un espacio liberador en el que concebir su intimidad, elaborar un nuevo
significado para los espacios del hogar y reflejar la relacion con su hija alejada de «La
verdad positivista de los cientificos», que dejaba «muda o desautorizada la verdad del
corazon, esa verdad orientada por el orden simbodlico de la madre» (Rivera Garretas,
2005:143). La elocuencia de la cita que encabeza «Ruptura de relacionesy», procedente
del libro Seguir de pobres de Ignacio Aldecoa, resulta ahora iluminadora: «Han dejado
de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan» (2016:415).
Carmen Martin Gaite que, como Rousseau, pensé que «Su busqueda obstinada de la
verdad, nunca llegara a su final» (Loureiro, 2006:32), delegd su esperanza en la figura
de su hija y, tal vez por ello, ella es la protagonista del fragmento que decide incluir en
esta seccion, procedente de los Cuadernos de todo. Ella es el sujeto mediador, esto es,
en léxico martingaitiano, la interlocutora o lectora implicita de su espacio intimo; la
figura que media entre la autora y su vida, y a la que trata de «poner en situaciony»
acerca de quién fue, ya que, por ello, es ahora y quién espera ser. La relacion entre
ambas simbolizé para Martin Gaite la posibilidad de continuar existiendo en alguien; la
oportunidad de comunicar el relato de su vida a otro para que adquiera unidad y sentido
y, asi reconocer, y confesar, recurriendo a un sintagma procedente del 1éxico del poeta
chileno Pablo Neruda, «que ha vivido». Esta problematica también inquietd a Miguel de
Unamuno —uno de los escritores cuyo pensamiento mas influy6é en Martin Gaite— quien
concibid la «inmortalidad» como la «inica cuestion» (Paris, 1989:89). Asi expreso su
inquietud en el ensayo «Soledad» de 1907: «la cuestion de saber qué habra de ser mi
conciencia, de la tuya, la del otro, de la de todos después de que cada uno de nosotros se
muera» (1996:1253). Esta estrategia refleja el que fue para la autora «el flechazo fugaz

e intempestivo» con El cuento de nunca acabar: el resumen de sus relaciones con el
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volumen que queria escribir. El relato de Eugenio Noel parece encontrar en este
fragmento fabulado, sino su mejor solucion, tal vez si una de las mejores respuestas.

Lo cierto es que el método positivista, en su intento de despojar a la historia de los
sentimientos de una aspiracion organizativa —como trat6 de llevar a cabo el franquismo,
arrojando a la historia individual al temporal de olvido y fugas de la memoria colectiva—
se desarticula a si mismo al tratar de convertir en ciencia la representacion de una
realidad o realidades concretas. Acorde a Bruno Latour, quien afirma que «todo proceso
de investigacion cientifica es contextual, heterogéneo (nunca es puro), oportunista
(responde a circunstancias), idiosincratico y es la “construccion de una ficcion™», el
franquismo reprodujo un sistema que no cumplia con estos presupuestos: desestimo el
contexto de la realidad que atravesaba la politica y la sociedad espafiola, tratando de
imponer un control férreo de cardcter homogéneo «puro», haciendo de su causa la
llegada de efectos adversos para la poblacién —y no a la inversa—"*. La idiosincrasia de
la sociedad espaiola, materializada en la ficcion que Unamuno denomind
«intrahistoriay», se convirtio, de pronto, en un relato colonizado. El levantamiento militar
de 1936 ponia fin a un teorico desorden en el que parecia vivir la sociedad espafiola,
muy similar a la paradoja que planted6 Hobbes en su Leviatin (1651), y que recogen
Bruno Latour y Michel Callon: «Given: a multitude of equal, egoistic men living
without any law in a merciless state of nature that has been described as “the war of
every one against every one”. How can this state be brought to and end?» (278). Para

ambos autores, tras su lectura de Hobbes, la respuesta era clara:

through a contract that every man makes with every other and which gives one man, or
a group of men bound to none other, the right to speak on behalf of all. They become:
the «actor» of which the multitude linked by contracts are the «authors». Thus
«authorized», the sovereign becomes the person who says what the other are, what they
want and what they are worth, accountant of all debts, guarantor of all laws, recorded of
property registers, supreme measurer of ranks, opinions, judgments and currency. In
short the sovereign becomes the Leviathan: «that Mortal God, to which we owe under
the Immortal God, our peace and defense» (Ibidem.).

™ Tomamos el fragmento de Bruno Latour de la obra de Luis Vazquez Leodn, El leviatan arqueoldgico:
antropologia de una tradicion cientifica en México (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social, 2003), quien ha realizado una traduccién del mismo y su consecuente lectura del
mensaje de Latour. No obstante reproducimos el fragmento original, perteneciente al texto de 1981,
«Give me a laboratory and I will move the world» (1983), incluido en Science Observed, K. Knorr et M.
Mulkay (Eds.), SAGE, pp. 141-170: «While the debates [about science and technology] of earlier times
opposed “social influences” to “purely internal development” in accounting for movement of scientific
disciplines, people are now opposing “public policy”, “large-scale economic push and pull” to

ERINNY3

“micronegotiations”, “opportunism” and “laboratory folklore”» (142).
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Franco, como «autory, fue la cara visible de un régimen totalitario, cuyo poder
estribd en la union Iglesia-Estado («Mortal God»-«Immortal God)». Este se constituy6
como un cuerpo simbolico y Unico de discurso homogeneizador y hueco, dependiente
de unos miembros o subalternos a los que se les sumid en la verdad practica de una
historia cuyo objetivo residio en inducir el letargo colectivo y una posterior
desmemoria. La oscuridad de este horizonte de expectativas, sin embargo, no termina en

un callejon sin salida; el mismo Hobbes es quien plantea una teorica solucion:

The solution [...] does for the first time the relationship between micro-actors and
macro-actors. Hobbes sees no difference of level or size between the micro-actors and
the Leviathan which is not the result of a transaction. The multitude, says Hobbes, is
ath the same time the Form and the Matter of the body politic. The construction of this
artificial body is calculated in such a way that the absolute sovereign is nothing other
than the sum of the multitude’s wishes. Through the expression «Leviathan» is usually
considered synonymus with «totalitarian monster» (Ibidem.).

Este «totalitary monster» al que se refieren Callon y Latour adelanta, en cierta
medida, la pregunta que se plantean en este mismo texto: «How can men act “like one
man”?» (279). Si comprendemos la figura del dictador como la imagen que representa
la metafora del Leviatan, es decir, un «macro-actor», y la del intelectual, en este caso, el
escritor, como un «micro-actor», integrado en la masa, este también se ve sometido a
los designios y a las dinamicas de poder proyectadas por el primero. Este presentard un
relato homogéneo que no ofrezca capacidad de intervencidn; arrojard soluciones
unidireccionales para las diversas problematicas a las que se pueda enfrentar el sujeto
durante la consecucion de su proyecto existencial, eliminando cualquier
multiperspectivismo sobre cualquier acontecimiento. La imposibilidad de lograr un
contrato horizontal con los «micro-actorsy por parte de la imagen totalitaria del
dictador, al no existir una transaccion entre ambas partes, revela una debilidad del
mismo. Solo puede imponer su discurso, mediante lo que Callon y Latour denominan
«negotiations, intrigues, calculations, acts of persuasion and violence» (Ibidem.), esto
es, la supresion de una masa heterogénea de voluntades a favor de una tinica voluntad
en ausencia de deseo. Su derecho a hablar en nombre de la sociedad espafiola, como
sucedio en el caso de Franco, se vio legitimado por su propia autoridad. Por lo tanto,
(qué papel debia jugar el intelectual en esta situacion? ;Quién reconoce su voz como
una expresion legitima y representativa?

La literatura si podia ofrecer una relacion horizontal en la que se incluyese una

transaccion: la presentacion de un proyecto lector. En el caso de nuestra autora no
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ofreceria soluciones totales a las problematicas de corte existencial, como tratd de llevar
a cabo en Ritmo lento. Si expondria la relacion escrita, desde un punto de vista tinico —el
suyo, como autora— de la realidad que comparte con el lector, espacio al que le permite
acceder con total libertad e iniciar una «conversacion». Solo a través del poder
vivificador del didlogo, como sucedidé en Retahilas, se pudo irrumpir en el suefio
destructor del olvido colectivo. El interés mutuo por compartir ambas perspectivas
permitia la (re)introduccion del sujeto en el devenir natural de la historia y la
recuperacion de sus recuerdos, reflejados en el relato que el otro completaba con y a
través del intercambio de imagenes. El futuro quedaba asi perfilado como un espacio y
un tiempo posible edificado sobre la reconstruccion perpetua de la memoria; un
territorio repleto de contradicciones y de preguntas que podrian llegar a resolverse
mediante sucesivas puestas en comun o en escena, en el caso de la obra martingaitiana.
«To act for several», »no longer for one alone», que dijesen Callon y Latour, formula el
compromiso que debe asumir el escritor, al que la distancia que ofrece la creacion
literaria le concede la legitimidad de preservar su intimidad y de poder vertebrar dicho
espacio acorde a sus propias reglas. La preferencia sin vacilaciones de Martin Gaite por
la perspectiva individual resulta decisiva para lograr la efectividad de la novela
autobiografica que desea ser El cuento de nunca acabar, reflejando asi su compromiso

con la literatura:

La funcion de este presupuesto novelistico no consiste en destruir la referencialidad
historica del texto sino en hacerla irrelevante: en la novela no interesa la verificabilidad
de los hechos sino la coherencia del yo autosignificativo, la verdad de la imagen
especular creada. Podriamos decir incluso que este presupuesto ficcional de la novela
hace mas patente la referencialidad de la intrinseca ficcion autobiografica: la novela
solo rescata la ficcion encarnada en la misma vida de las personas (Rodriguez Fontela,
1996:252).

Ese compromiso con su proyecto existencial y literario, asi como con los lectores,
nunca dependiéo para Carmen Martin Gaite de su condicion femenina. La plena
aceptacion de la misma la inscribi6 en la Historia literaria con mayusculas junto a otras
escritoras, como la mencionada Teresa de Jesus, Rosalia de Castro o Sor Juana Inés de
la Cruz. Estas no se resignaron a interpretar el conjunto de limitaciones externas como
un impedimento entre sus identidades y el papel; optaron por resistir consolidando su
voz al transformar la «debilidad» en inteligencia, disposicion y olfato. La
problematizacion de la condicion para Martin Gaite constituyd un acicate al que habia

de presentar «un cuarto a espadas». La busqueda literaria residid, en fin, para todas
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ellas, en encontrar un cauce expresivo que justificase su existencia, devolviéndoles su
imagen sin edulcorantes. La confluencia de las voces de las escritoras a lo largo de la
historia encontr6 en el modo el rio a cuyas aguas, como le sucedié a Heraclito, y como
testimonia el nombre de la Ultima seccidon de El cuento de nunca acabar, acudid la
autora salmantina. En su devenir, estas no solo posibilitaban «el hacerse inteligente de
las almas», sino, mas bien, el «entender su continuo hacerse diversas o nuevas»
(Mondolfo, 2007:194).

Retomando la ilusion narrativa del «objeto encontrado», Martin Gaite, de forma
previa a presentar el fragmento, realiza un preambulo en el que, sin renegar de su estilo,
presenta sus relaciones con €l: «Si esa carpeta no me la hubiera encontrado esta tarde en
El Boalo y no la hubiera abierto para revisar los papeles que contenia, este capitulo
llevaria un rumbo distinto» (423-424). Nuestra autora posee una clara diferenciacion
entre dos tipos de privacidad, acorde al momento histérico que vivid. La dualidad
estribd entre comprender lo privado como una performance de un sistema de control
colectivo desde el poder (en torno a una concepcion de intimidad concreta), como hizo
el régimen franquista, o entenderla desde la perspectiva de un individuo particular que
decide quién quiere ser ante los demads, salvaguardando su ser interior, y sometiendo su
intimidad a un ejercicio (re)presentacional. Esta operacion era la que concedia la
practica del ejercicio literario, y que lleva a cabo en este fragmento: «Copio de ellos el
tramo de diario referente a aquel atardecer de que he hecho mencion» (424). A este
proposito, (cémo reducir el impacto del ambiente sobre el sujeto para que este pueda
articular y otorgar un sentido propio a su existencia? El sujeto debi6 entonces recurrir a
otra realidad que le permitiese aislar y preservar su «cuento»; un objeto que mediase
entre el mundo, la realidad exterior, y el «yo», la realidad interior. Este fue el papel de
los Cuadernos de todo. Para comprender mejor este proceso, debemos acudir a la
lectura de Los procesos psicologicos superiores (1983), de Lev Vygotski que realizaron

Pablo del Rio y Amelia Alvarez. En esta obra, el socidlogo ruso

replanted el modelo funcional humano al analizar como las funciones naturales del
animal (atencién, percepcion, recuerdo, inteligencia, emocion...) resultaban
reconstruidas y transformadas mediante el mecanismo cultural de la mediacion. Entre el
estimulo y la respuesta del animal en el contexto presentacional se sitian mecanismos
socio-culturales que median esa conexion, que re-presentan el estimulo de la respuesta
misma. Del aqui y el ahora pasamos a un contexto en que se insertan embajadores del
pasado y el futuro, de otros entornos distantes. La madre que presta su atencion y
memoria al nifio, el crucifijo en la pared, el teléfono o el televisor, la poesia... crean
contextos extensivos que reconstruyen nuestra realidad. Son re-presentaciones «fuera de
la piel» que transforman procesos corticales que tienen lugar bajo la piel. La atencion, la
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percepcion, la memoria, el pensamiento, la emocion,...mediados, se transforman en las
funciones [...] «culturales» (1999:122).

La realidad de los objetos, cuya historia se mantiene en silencio, como si se tratase
de un pacto, unicamente adquiere una funcidén catartica cuando existe una voluntad
narrativa: una voz dispuesta a escuchar su historia. Esta herencia «objetalista», como
deciamos en otro apartado, y no «objetivista», marca la naturaleza de los objetos y
provoca la activacion de todo un mecanismo sensorial, privilegiando estados primarios
de la conciencia frente a construcciones secundarias, como sucedera en El cuarto de
atras. El privilegio de los objetos, y la consecuente familiarizacion de ellos para con el
lector, se efectia, como indicamos a propo6sito de los prologos, a través de las «tacticas»
que indic6 Michel de Certeau (1984). En esta novela, como apunta José Teruel, Carmen

Martin Gaite, muy similar a Proust,

afirma que la clave de su memoria de la infancia reside en un sabor y no en una idea
actual sobre la postguerra, ya que si las opiniones se superponen sobre las sensaciones,
acaban por falsear la memoria y mostrarnos la falsa conciencia de la ideologia. Esta
supremacia de las sensaciones desligadas sobre las opiniones posteriores proclama, al
mismo tiempo, la grandeza de la ficcion y del mito frente a la miseria de la cronologia y
de la certidumbre (2004:201).

Martin Gaite juega con el lector, quien, realmente, no sabe si sus Cuadernos de
todo pertenecen a lo real, o se extraen de una intuicion procedente de los mundos de
ficcion —recurso que ya habria empleado Cervantes con el «manuscrito encontrado» de
Cide Hamete Benengeli—. En su conversacion, coloca en ella objetos que representan un
ideario y una cosmovision compartida, como son ya los cuadernos; objetos a los que ha
1do familiarizando al lector ya desde el quinto prologo y otras menciones repartidas por
el resto de prolegdmenos. La ubicacion espacio-temporal del relato al que va a asistir el

espectador encuentra ahora un sentido completo,

Ocurri6 una tarde de verano, en este mismo pueblo de la sierra madrilefia, desde donde
estoy fechando ahora mi ruptura de relaciones con el cuento de nunca acabar, durante
un paseo que di con mi hija de ocho afios, que la primavera pasada ha cumplido
veintiséis. Creo que siempre habia sabido que en aquel atardecer de verano —tan
parecido, por cierto, al de hoy en el color de las nubes— me topé con algo excepcional,
pero tal vez no habria sido capaz de recordarlo como un hito y una revolucion en mis
proyectos de escritura, si no fuera porque el mismo trastorno padecido mi hizo acudir a
la palabra para consignarlo,

lector, por otro lado, para quien la demora en la descripcion de la apariencia fisica
de sus también resultara importante, «Habia empezado aquel verano un «cuaderno de

todo» de los que he descrito en mis prologos. Era rayado, de tapas duras, tamafio folio,
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y llegué a escribir pocas cosas en ¢l, creo que porque era demasiado bonito, me
producia respeto y me obligaba a evitar las tachaduras, como los “cuadernos de limpio”
de la infancia. En una palabra, pertenecia claramente al mundo del ordeny, asi como la
procedencia del fragmento: «rechacé aquél por solemne e incomodo, y nunca lo he
vuelto a ver [el cuaderno]. Pero antes de eso, corté con una Gillette las paginas que
habia llenado y las meti en una carpeta azul, donde guardo otros rescates de naufragio
parecidos y que lleva pegado encima un papelito blanco donde dice: “Frustraciones e
incompletos”» (423). La concepcion objetalista procedente del pacto con el lector, asi
como la «transaccion» de Callon y Latour adquieren categoria como materia tedrica
gracias a las observaciones de Michel de Certeau en The practice of everyday life
(1984), concretamente, en el capitulo dedicado a «Spatial stories» (115-130), y a la ya
lejana antropologia dialéctica, de Carlos Castilla del Pino. Este ultimo entendi6 la
naturaleza dialéctica de las relaciones como aquellos vinculos que se establecian entre
los sujetos, entendidos como relaciones de «intercambio» (1966:40). Siguiendo uno de
los ejemplos de mediacion de Vygotsky, «la madre que presta su atencion y memoria al
nifio» —para nuestro caso, Carmen Martin Gaite y su hija— esto es lo que se encontrara el
lector en este fragmento.

Nos topamos con un «apuntey, tedricamente extraido de sus cuadernos, en el que
«se intenta esbozar, mas que narrar, una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud»,
y cuyo producto final resulta ser »una experiencia extatica de simultaneidad espacial y
temporal, donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser abarcado, junto a lo
visible y lo invisible» (Teruel, 2015:394), y que se orquesta en tres movimientos:
inconsciencia, concienciacion e insatisfaccion. El primero comienza con una
introduccion sugerente pese a ser muy breve: «Ayer por la tarde di un paseo con la nifia
por la carretera, cuando empezaba a anochecer» (425). La carretera constituye en este
enunciado la representacion metonimica del «viaje», asociado a la idea de Michel de
Certeau como practica espacial, que apuntdbamos en el apartado dedicado a «Siete
prologos». Tanto es asi que a lo que el lector lee a continuacion, partiendo del «viaje»,
se le suma la ubicacion temporal del relato: el «anochecer». La mirada de la voz
narrativa se detiene en un analisis de la realidad, percibiendo el inicio del misterio al

comenzar la «interiorizaciony» del relato:
Nos paramos a coger moras de una zarza, mientras pasaban unas vacas lentamente a
nuestras espaldas, y el olor de las vacas, el sabor de las moras y el color que tenian en

aquel instante las nubes se fundieron dentro de mi de una forma tan vertiginosa y
simultanea que senti un éxtasis raro y me flaquearon las piernas como si hubiera bebido
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un filtro de eternidad [...] Los hombres acababan de abandonar la faena de la trilla y en
el ejido estaban los montones de parva, las gavillas y los carros solitarios, amarilleando
como si despidiese todo el circulo de la era una débil luz propia al destacarse contra la
Maliciosa, inmovil al fondo con su perfil abrupto de donde va a brotar de un momento a
otro el zumo de la noche salpicando el cielo y la tierra.

Siguiendo al autor citado, «“every description is more than a fixation”, it is “a
culturally creative act”», que, incluso, posee «distribute power and performative forcé
(it does what is says) when an ensemble of circumstances is brought together» (123).
Considerar unos detalles procedentes de la realidad y desestimar otros hace de lo
descrito un lugar delimitado que excluye cualquier otro que pueda poseer una apariencia
similar en el mismo tiempo en el que la narracidon ha tenido lugar, no asi en otro marco
o circunstancia temporal. El hecho de ubicar la frontera de la situacion narrativa
legitima la labor del autor de la misma y le permite, sin quebrar la ficcion misma,
trascender el alcance de su relato. En opinion del fildsofo francés, el narrador pone en
practica dos estrategias en su discurso: «Creating a theater of actions [y actores]» y
«Frontiers and bridges». La primera se caracteriza por presentar ante el lector una voz
en ausencia de juicios de tipo legal o moral, por su naturaleza de acto fundacional en el
que es posible legitimar la praxis narrativa con independencia del objeto del relato y sus
actores. Si presentard, en cambio, los juicios del interlocutor de la situacion
comunicativa creada. Ademas, esta es fragmentaria, a propodsito de la heterogeneidad de
sus elementos y referencias tanto internas como externas, rasgo que la diferencia de la
Historiografia convencional; minima, ya que la tecnocratizacion ha reducido los
espacios del habla al testimonio del propio individuo o de los entornos familiares; y, por
ultimo, polivalente, puesto que de la combinacion de los fragmentos se deduce una
existencia que articula un saber biografico del sujeto (124-126). La segunda, en cambio,
establece una diferenciacion entre «Frontier and bridges», esto es, la entrada en contacto
del sujeto con la expresion oral o escrita condicionada por una experiencia alienante. La
ruptura con esta concepcion de la comunicacion se produce a través de una experiencia
de mediacion. Esta se inscribe en un ambiente dual denominado «regién» que permite,
por un lado, dar cuenta de las problematicas relacionadas con «el decir» y, por el otro,
testimoniar el proceso compartido con un interlocutor (126-127). Michel de Certau
establece, ademas, que la mediacion Unicamente puede llegar a materializarse a través
de la imagen del «puente», que simbolizaria: «a transgression of the limit, a

disobedience of the law of the place [...] a departure, an attack on a state, the ambition
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of a conquering power, or the flight of an exile; in any case, the “betrayal” of an order»
(128).

Por ello, la mencion a su interlocutor en su relato como «la nifia» revela las
intenciones de la autora, quien opta por encubrir la relacion de parentesco, en un primer
momento, recurriendo a elipsis o a formas pronominales en lineas siguientes: «la cogi
de la manoy», «me parecid como si ella también hubiera notado algo», hasta que, por
fin, es capaz de establecer la relacion sanguinea: «mi hija ya habia cambiado de temay.
(Qué puede haber sucedido para que la narradora cambie su registro? Tras, como afirma
esta, «[bamos despacio, mirando el campo, al principio en silencio», es decir, aiin no se
ha producido la conversacion entre los actores del pequefio «teatro», se produce un
cambio que se interpreta en clave de «transaccidon», y que adquiere una relevancia
mayor debido a su caracter «fundacional». La narradora, en ausencia de juicios morales

hacia su interlocutor, escucha atentamente su «arrancar a hablary»:

De pronto ella se puso a hablar. Dijo que qué bonito seria saber dibujar todo lo que se
ve exactamente igual a como es, pero con todos los detallitos que haya hasta en lo mas
escondido, de bichos, hierba, piedrecitas, pajas y hoyos, todo, un dibujo completo donde
no quedara nada por meter, «también lo que no se ve, /sabes?», y lo decia muy
excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y la impaciencia de considerar su dificultad
(424).

Gracias a la «elocuencia» de la voz narrativa, su interlocutora ha sido capaz de
desautomatizar la alienacion del sujeto a la hora de comunicarse consigo mismo, al
expresar un deseo intimo, y con los demads, al ser este deseo compartido. Verbalizar su
deseo supone verbalizar una voluntad comunicativa para con su entorno y los que se
encuentran en ¢€l, creando su propia estructura narrativa y, en consecuencia, cognitiva:
«La autodesignacion recibe de la apelacion mucho mdas que un aumento de fuerza
ilocucionaria; obtiene un rol de fundacién, en el sentido de que la atribucion de un
nombre propio, segin las reglas convencionales que rigen la distribucion de los
patronimicos y de los nombres de una cultura dada, constituye una verdadera
instauracion respecto a un sujeto hablante capaz de decir» (Ricoeur, 2005:107). Esta
situacion experimentada por la interlocutora excluye al resto de instantes potenciales
que podrian haber sustituido al que comenta, no asi a otros momentos de naturaleza
pareja ubicados, como deciamos, en otro momento. La narradora, de pronto, tras
escuchar a «la nifia» se reconoce en su deseo y se transporta, gracias a un efecto
sensorial primario, el sentido del gusto, a su propia infancia. Se produce entonces lo que

Ricoeur denomina la «dialéctica entre la identidad y la alteridad» (2005:104); somos
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capaces de reconocernos en la voz y los gestos del otro y tomarlos como fragmentos de

nuestro «yo» en continuo devenir:

Me impresiond que estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mi me
asaltaban de pequefia mas o menos a esas horas en la aldea gallega de San Lorenzo de
Pifior, adonde nunca he vuelto, y me di cuenta de que eso era precisamente lo que me
habia pasado al comer las moras, que sin saber como habia vuelto a Pifior y estaba
merodeando por las cercanias de la casa —tan cerca, pero tan lejos de ella—, saboreando
aquellos instantes de libertad anteriores a la cena cuando se sube uno a las tapias y se
cuchichea y se aprieta la mano de otro nifio y se abarca lo que se ve y lo que no se ve y
las moras saben mas ricas, porque en seguida van a notar en la mesa que nos han
quitado las ganas de cenar; y por eso se comen con sensacion de pecado, y me parecia
que de un momento a otro, desde la terraza de aquella casa que ya se vendié hace
tiempo, iba a oir la voz de mi madre de cuarenta afios llamandome por mi nombre para
que volviera. Era la amenaza de aquel corte inminente, de aquella despedida del dia, lo
que acentuaba el placer (425).

No solo la comunicacion se ha liberado de la perturbacion que produce en
nosotros el ambiente, sino que también ha sido capaz de romper con lo «doméstico»,
donde ya no se producen de forma exclusiva las conversaciones madre e hija, sino que
también lo hacen en el exterior, en libertad, transgrediendo asi los limites de este tipo de
narraciones convencional. El papel de «madre» atraviesa, asi mismo, el espectro de lo
doméstico. La angustia que experimenta el sujeto al hacerse objeto de su lenguaje
durante su empleo produce un efecto «cosificador» de la identidad, que tan solo puede
desautomatizarse al erigirse como sujeto enunciador de su propia identidad a través de
la lengua. Carmen Martin Gaite rompe con la convencion misma de «lenguaje» como

«herencia» constrictora:

Cuando los progenitores hablan con sus hijos no les comunican tan sélo palabras,
oraciones y sintaxis. Muestran la manera en que se expresan los pensamientos y se
intercambian las ideas. Les ensefian las categorias y los simbolos para traducir
complejidades del mundo en ideas y en palabras. Las herramientas conceptuales ofrecen
al nifio un «andamiaje» que le servird para entender el mundo y expresar el lugar que
ocupa en ¢l (Craig y Baucum, 2001:223)".

Esto sucede, o es posible, como sefiala Carlos Castilla del Pino,

Gracias a la relacion dialéctica cada objeto de los que entran en relacidn quedan
situados el uno respecto del otro de manera concreta, por nexos reales, y esta situacion

™ Estos autores emplean, a partir de una revisiéon de textos de otros autores como Ratner y
Bruner; Vandell y Wilson, el concepto de «andamiaje», «para designar la funcion del padre o de
la madre al estructura en forma paulatina la interaccion con su hijo», »En otras palabras, crean
el ambiente en el que interactuan con él», y afiaden: «Con un nifilo mas pequefio, se sirven de
juegos como imitar o esconderse. A medida que el pequefio crece, los juegos van volviéndose
mas complejos. El nifio aprende reglas cada vez mas complicadas de interaccion social: para
seguir el ritmo y para dar y recibir, para observar e imitar, la forma de mantener el juego, etc.»
(179).
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es el momento de intercambio entre ambos. En la situacion los objetos situados se hacen
distintos, es decir, nuevos, respecto del estado precedente. La situacion a mi manera de
pensar, es, pues, aquel instante critico en el que la relacion dialéctica se hace praxis, es
decir, accion. El momento en que el intercambio es verificable y es verificado (42),

Al reconocerse entre si, y adquirir situacion y sentido, son «madre e hija» por
derecho propio, contraen una relacion verdadera u objetiva basada la inconsciencia de
unos vinculos anteriores al reconocimiento. Esto se confirma cuando «la nifia», que es
ya «la hija» de la voz narrativa, cambia de tema libremente y comienza a divagar hasta
que le pregunta a la autora por su infancia. La escena rememorada por la narradora a
proposito de San Lorenzo de Pifior se reproduce en el momento presente cuando la
madre de esta llama a ambas desde la casa, esta vez, de El Boalo. Las relaciones
interpersonales que se dan cita en ese fragmento, los vinculos que se mantienen con el
entorno y los elementos que lo integran poseen un caracter marcadamente objetivo;
buena muestra de ello serd la aparicion del «sapito»: «Al llegar a la verja de casa, vimos
un sapito. Ya habia oscurecido casi del todo y nos agachamos a mirarlo, un poco de
lejos para que no se asustara. Pero no se asustd. Tenia unos ojos redondos y muy negros
y nos sostenia la mirada. No se iba porque no queria». (425) Ninguno de los tres
elementos de la situaciéon comunicativa, madre, hija y sapo, poseian un esquema mental
previo al contacto visual, por lo tanto, su relacion se ha basado en la interaccion y el
reconocimiento del otro.

El segundo movimiento aparece marcado por el proceso de «concienciaciony»
que, segun Castilla del Pino, consiste en: «proceso que los sujetos de la relacion llevan a
cabo a merced de la constatacion de la realidad como un todo. Con otras palabras:
mediante la constataciéon de que en ese todo estan ellos, como un elemento mas,
involucrados, en una determinada relaciéon con los otros que con ellos estan. A este
proceso se denomina “toma de conciencia”. Los sujetos toman conciencia de su relacion
en una situacion concreta dada» (53). Esta «toma de concienciay, «exige su permanente
hacerse en la medida en que las situaciones son sucesivamente nuevas y exigen la
relacién de su concienciaciony» (55). Tras la cena, madre e hija se marchan a la cama,
pero ninguna de las dos es capaz de dormirse del todo. La nifia es entonces quien toma
la palabra y le pregunta a la narradora si estd despierta. Esta confirma que asi es, y le
pregunta que si quiere algo. La nifia, maravillada, recuerda lo que les sucedio en la
tarde, y esta, sin decir nada, recuerda que precisamente también pensd en aquello
durante la cena. De nuevo, al instalarse el silencio entre ambas, la nifa llama de nuevo

la atencion sobre la madre a proposito de una estrella que acaba de caer, porque no le ha
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dado tiempo a esbozar un deseo. Aun reticente, la madre o la narradora, decide «mentir»
a la nifia y corta en seco la conversacion, diciéndole que pese a haber visto la estrella,
no le ha dado tiempo a pedir un deseo. La narradora confiesa entonces al lector que no
era que realmente no quisiese continuar con la conversacion sino que, simplemente, la
desazon le impedia contribuir a ella por miedo a filtrar esa sensacion en el relato o

conversacion que se iba tejiendo entre ambas:

Estaba deseando que se durmiera para salir de puntillas a la terraza, y notaba que ella lo
sabia; que, aunque no me moviera ni hiciera ruido, sabia que no tenia suefio.
Espiabamos cada una el suefio de la otra, pero la responsable de aquella tension ingrata
era yo, por haber levantado con mi mentira un dique artificial al rio de los cuentos, la
unica corriente por donde pueden fluir el amor y la amistad. Y me remordia la
conciencia (427).

La insistencia que parece mantener la nifia se convierte en un acto de resistencia
como interlocutora que necesita, por su lado, contarse a si misma lo sucedido en la
tarde, pero que no recuerda por donde empezaron a conversar; persevera y espolea la

conciencia de la narradora a fin de estimular su memoria, y parece conseguirlo:

Me gustaba poder decirle la verdad y también que me estimulara a hacer memoria, a
tejerla. Y el tramo de silencio que siguid ya no pesaba como los de antes. Ahora,
enfrascadas las dos en aquel juego de acertijo que ella habia propuesto para ver quién lo
descifraba primero, volviamos a ser amigas, y la pesquisa que nos unia no sélo disipaba
la angustia, sino que derribaba ademas —como todo interés compartido— las fronteras de
la edad [...] No se trataba de ofrecerle —como otras veces— un cuento o una cancion de
cuna para ahuyentar solo los fantasmas de su insomnio, sino también los mios (427).

De nuevo, los problemas del interlocutor o /ector son los mismos problemas que
los del narrador o escritor. Entre ambas logran, en fin, recordar como comenzo la
conversacion en la tarde. El tercero, sin embargo, aparece dominado por el acto de
escribir en torno a lo sucedido el dia anterior, labor que desempefia la voz narrativa al
dia siguiente, por la mafiana. Volviendo sobre el «tomar conciencia», la narradora
comprende esta como un reto que se le plantea al sujeto: «en qué situacion estoy y de
qué posibilidades dispongo» (1966:56, n9). Alejada del tono profesoral o de la retorica
vacua del escritor que toma el alejarse de la sociedad como un sacrificio, toma la pluma
cuando: «Ya ha amanecido, pero no se oyen ruidos en el piso de abajo», y «Todavia no
se ha despertado nadie» (427). Comenta la posibilidad de novelar lo ocurrido, pero la
mera idea le resulta imposible: «Ya s¢ que estoy desbarrando, pero es que lo necesito, a
un cataclismo no se le puede poner musica de bolero» (428), una imposibilidad muy

similar a la que experimentase Maria Zambrano en la misma situacion:
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Y ahora, estaban alli; dibujarlos, captar sus vidas seria escribir literatura. Una novela;
podria hacer eso; irlo haciendo en ese tiempo vacio que se le regalaba, mientras llegaba
a la vida, esa vida que tenia ante si. Pero se dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de
esos, seria proseguir la suya o inventarla. Inventarse a si misma, proyectarse en lo
posible. Y no queria hacer proyectos. Solo la vida; con la que se queria reconciliar hasta
el fono. Y reconciliarse con lo que nos sobrepasa es confiar en ellos enteramente; en su
razon, en su verdad (1989:36-37).

«Desbarrar», «escribir en borrador», «descarrillar» son tan solo expresiones que
ejemplifican el pensamiento martigaitiano para con la literatura. La necesidad de captar
el movimiento perpetuo de los acontecimientos harian de la historia vivida una
experiencia estatica y no dindmica, susceptible al olvido. La tarea le resulta inutil, «si no
se llegase a encontrar el conjunto en que hay que engarzarla», »Y es que no se puede.
Lo mas que puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed desde
el desierto, su aguijon, pero otra cosa no se puede, no llegaria el tiempo de toda una
vida para intentarlo, aunque no nos dedicaramos a otra cosa hasta morirnos o terminar
locos, no, seria inabarcable, seria el cuento de nunca acabar» (428).

La verdad imposible de reflejar el devenir de la historia y de nuestras historias
en ella se revela posible en la verdad de la obra de arte, es decir, en la verdad que cobije
el libro como objeto de memoria. Una revelacion que sostenga la desesperanza del
individuo ante la impasibilidad de la vida. No se puede llegar a la verdad absoluta, pero
si al conjunto de verdades parciales que pueda revelar el libro; rebautizar una busqueda
que sera siempre la misma. Ese serd el sentido o la vela de foque de su escritura:
articular esta problematica para poder verbalizar, ya no su proyecto o sus intenciones,
sino para materializar el volumen en si. Aspira a llegar al libro para contar lo que este
alberga: la vida que a uno le ha tocado vivir, un pretexto mas para la conversacion. Este
fragmento, en su brevedad, representa la recategorizacion de la historia minima,
fragmentaria, y concentra el valor combinatorio de un eco biografico en una figura, el
interlocutor, que media entre el «yo» y la realidad; el interlocutor representa, a todas
luces, la prueba, la huella, la marca que nuestro proyecto existencial escribe en el
mundo. Nuestra relato es «historia» porque se equipara al resto de «historias» al nacer
embebido de una voluntad comunicadora. Por ello, nuestra narracion no solo alberga
nuestra voz, sino también desea consolidarse como un refugio para el «Otro».

Tras la lectura, nos encontramos con unas conclusiones finales de quien ha leido
simultaneamente a la par que lo hacia el lector, divididas en cinco parrafos. El primero
de ellos destaca la confirmacion del distanciamiento necesario que debe adoptar el

escritor ante la desesperanza de lo inabarcable, y comprende que «lo inconcluso se
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revela como deseable» (Ciplijauskaité, 1994:212): «Pero esta tarde al fin lo sé. Hay
cosas que s6lo se entienden desde la ruptura; es cuando se atan cabos, cuando ya todo se
da por perdido» (429). Los limites temporales, «Cuando, nueve afios mas tarde, inicié
mis relaciones con el cuento de nunca acabar» muestran la coherencia y cohesion del
volumen; coinciden con la frontera que sefiala a final: «Madrid, otofio de 1973—
Chartottesville, Virginia, otono de 1982» (525), reforzando la idea de unidad del mismo
y de verosimilitud, amparada en la seguridad que alberga la verdad de la obra de arte.
En segundo lugar, llama sumamente la atencioén que, tras declarar que queda un mes de
verano, que lleva toda la mafnana poniendo sus papeles en orden, y que va a romper su

relaciones con El cuento se introduzca en su relato la aparicion de una mosca:

La decision de dejar el cuento de nunca acabar la tomé en plena siesta, mirando una
mosca que se habia parado sobre el retrato de mi madre que hay en la biblioteca y
recorria su rostro, como demorandose. Luego vold al de mi padre y dio por €l un paseo
parecido. A mi las moscas siempre me han inspirado mucho. A la caida de la tarde, he
salido al jardin, he cortado unas flores y le he dicho a mi hermana que me iba al
cementerio. Mis padres estan enterrados en este pueblo desde finales de 1978. Murieron
con un mes y pico de diferencia. (429).

En el segundo, la somnolencia de la siesta, el apunte en torno a sus padres y la
mosca parecen presentarse como un todo simbodlico. Acudimos al texto de Augusto
Monterroso, «Las moscas» (1972), con el fin de plantear una hipdtesis de lectura. Este
sugiere seis funciones de la mosca como elemento decodificador de contextos
situacionales y como ente simbolico en literatura. En primer lugar manifiesta su deseo
de llevar a cabo una antologia universal de textos en torno al tema de la mosca, pero,
como dice, «pronto me du cuenta de que era practicamente infinita. La mosca invade
todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo, encuentra la mosca» (2005:11). La
analogia con El cuento de nunca acabar es mas que evidente en este punto debido a lo
extenso y extenuante del proyecto. En segundo lugar, afirma Monterroso que «No hay
verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una pagina, un
parrafo, una linea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo
y corras a hacerlo» (Ibidem.). La filiacion martingaitiana al hecho literario una vez se
acoge al postulado de Monterroso también se manifiesta de forma clara. Este también

anuncia que las moscas se erigen como

vengadoras de no sabemos qué; pero tu sabes que alguna vez te han perseguido y, en
cuanto lo sabes, que te perseguiran siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien
innombrable, buenisimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando
finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede
decir a donde tu pobre alma distraida» (11-12).
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El cuento de nunca acabar, en su filiacion con las moscas, fue un proyecto o,
mas bien, una concepcion de la adhesion y compromiso total de Martin Gaite con la
escritura, y que la autora supo que Unicamente se veria truncado con la muerte. No dejar
nunca de escribir se convirtid para ella en su personal tabla de salvacion ante las
adversidades y conflictos que se pudiesen presentar, testimonio de su amorosa entrega
hacia la pluma. La mencién intencionada de Teresa de Jesus, como apunta Ana Garriga,
se debe a la similitud en las intenciones para con su proyecto existencial —su vida

entera— de Martin Gaite:

mas alld de la forma, del trastrocamiento poético y narrativo con el que Teresa de Jesus
domina la materia escrita Martin Gaite se vio seducida por contenido del Libro de la
vida. Un contenido vertebrado e impulsado por la queja amorosa a la que la arrastran
sus suplicios de amor —poco importa para la aventura literaria si los amores eran divinos
0 humanos—. Hay momentos en el texto en los que la voz de Teresa de Jests, sin perder
nunca esa ansiedad constante de interlocutor, se olvida Garcia de Toledo y sus secuaces
y se dirige directamente al culpable de sus gozos y tormentos. Martin Gaite encontrd
fascinante este destinatario pendular: prueba ultima de la necesidad de destinatario de la
pluma teresiana (2012:204).

En relacion a sus padres, y que la mosca atraviese, tan significativamente sus
retratos o relatos vitales, Monterroso afirma que «Las moscas transportan, heredandose
infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que asi
continuan cerca de nosotros, acompafidndonos, empefiados en protegernos. Nuestras
pequefias almas transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduria y conocen todo
lo que nosotros no nos atrevemos a conocer» (12). El apoyo metaférico de su presencia
asegura a Martin Gaite la seguridad que debe mantener ante la escritura y su
determinacion ante el desempefio de su oficio, sin importar los caminos a los que le
conduzca este; ejercen, ante todo, una labor protectora: «nos cuidan a toda hora de caer
en pecados auténticos, grandes, para los cuales se necesitan angeles de la guarda de
verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan complices» (Ibidem). El texto del
escritor hondureno apunta paralelamente sobre una cuestion fundamental, ;qué fue
antes, el hombre o la mosca? Y para lo que nos interesa, ;qué fue antes, el sujeto o el
objeto, el libro o el autor que trata de escribirlo saliendo en su busqueda? (El libro o la
vida?: «A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el
principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aqui eso de que en el
principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos, Frases mosca que,
como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que estan

llenos nuestros libros.)» (Ibidem.). Por tltimo, la mosca ha estado presente, en opinion
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de Monterroso, en la cosmovision creadora desde el comienzo; ha presenciado la labor
de escritura de autores como Melville o el mismo Cervantes, lo que, para el caso de
Martin Gaite, nos permite hablar de una adscripcion al oficio mediante el
reconocimiento de si en la labor de los otros que, como ella, depositan sus esfuerzos en
el poder subversivo de la escritura.

El tercero, en cambio y muestra al lector su concepcion en torno al tiempo y al
relato que este teje en su devenir, haciendo de la posibilidad de revivir un determinado

momento, una reescritura del mismo, un texto sobre texto:

Cuando abri la cancela para salir de la finca, el corazon me dio un vuelco y me paré.
(Estaria alli el sapito esperandome? Pero no, claro, no estaba; ni volvera a verlo, ni
volvera a sonar nunca la voz de mi madre llamandome para cenar. Arranqué una flor del
ramillete que habia hecho, y me incliné a dejarla encima de una piedra. La piedra si
puede ser la misma. «Para el cuento de nunca acabar» —dije entre dientes—. (429).

Incide ademas sobre dos ideas esbozadas en los dos parrafos anteriores. Por un
lado, el deseo de que la vida se conciba como el relato de un cuento y, por el otro, el
abandono de la desesperanza en pos de una esperanza de futuro: «Luego, mientras
seguia mi camino, mirando las nubes moradas, me acordaba de muchas mas cosas y
pensaba que todas forman parte del mismo cuento, de ese que solamente la muerte
quiebra. Pero no estaba triste» (Ibidem.).

El cuarto informa al lector de un viaje proximo, «Dentro de una semana salgo
para la Universidad de Virginia, en Charlottesville» (429), y al que le acompafiaran sus
cuadernos, «que ya han viajado conmigo a tantos lugares, como quien se lleva los restos
de una correspondencia amorosay, para, segln insinlia, agrupar «varios fragmentos con
los que seria bonito componer una especie de apéndice final para este libro. Sera algo
parecido a lo que hace un prestidigitador cuando ensefia la trampa» (429-431). La
compaiiia de los cuadernos se perfila como imprescindible en esta «etapa nueva» que
emprende la autora; simbolizan la defensa de una soledad activa justificada por la
necesidad de testimoniar ante otro la existencia, haciéndole participe del relato que se
entreteje ante los 0jos. Una escritura que adquiere objeto en presencia del otro, tal y
como le dijese a Benet: «Imaginate que se lo estds contando a alguien. Parece una
bobada lo que te digo, pero no lo es, sino un ejercicio muy bueno y esforzado»
(2011:43), una expresion que ampare y proteja el encuentro con el otro: «si siempre
pudiéramos hablar bien con toda la gente, tal como queremos, y tuviéramos un tiempo,

un plazo narrativo, una pausa para hablar y ser escuchados, y escuchar, quiza vez no
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escribiriamos. Es como un suceddneo en vista de que no encuentras ese interlocutor,
pues te pones a escribir» (Soler Serrano, 1980, min. 35:36).

El quinto, como consecuencia del cuarto, formado unicamente por un enunciado:
«Aunque la seleccion, supongo, también llevard su trampa», presenta al lector la
siguiente parte de El cuento, «Rio revuelto». Advierte de los mecanismos a los que se
enfrentard el espectador durante su lectura, que no serd mas que la teatralizacion de
diversos escenarios de su memoria, sometidos, eso si, a un ejercicio transformacional de
los recuerdos y de la memoria de la autora, agrupando estos en pequefias sinopsis. La
memoria debe adquirir cuerpo sometiéndose a un proceso de formacion que se inicie
desde el propio sujeto: «Su identidad va configurdndose mediante los mecanismos de
sintesis de la memoria. Somos organismos “autopoiéticos”, es decir, tenemos la
capacidad de construirnos a lo largo de nuestra historia» (Marina, 1997:54). Esta seria,
con todo, y recordando las palabras de Josefina Ludmer, la inscripcion del proyecto de
Carmen Martin Gaite en la tradicion literaria femenina. El cuento de nunca acabar se
consolida como el espejo de un proyecto existencial que acoge «la relacion entre el
espacio que se da y ocupa, frente al que le otorga la institucién y la palabra del otro

(...), también, en el campo de las relaciones sociales y la produccion de ideas y textos»

(1984:47).

V. RiO REVUELTO

Alejada de cualquier condicionamiento tedrico, se sumerge en la interiorizacion del
relato «metanarrativo» para poder, por fin, dar rienda suelta al «decir». Este exige el
empleo de una suerte de metalenguaje emanada desde su conciencia como autor, es
decir, «una escritura donde el lenguaje parezca tomar la iniciativa y sobreponerse al
autor» (Teruel, 2015:404). Para Martin Gaite no existe una «realidad» determinada; se
mueve en un plano concéntrico que agrupa diversas (re)elaboraciones de lo que
considera «acontecimiento» o «suceso» en el marco de la realidad que habita. La
disposicion de las diversas entradas que integran esta parte del volumen contintia
quebrando el solido estatuto del que gozan las obras teodricas y aquellos discurso
monoliticos de los autores. La frontera difusa entre los relatos orales y los textos,

siempre presente en la narrativa de nuestra autora, adquiere una relevancia instrumental
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en este volumen. La voz del narrador se adhiere a un «léxico familiar». Dicho de otro
modo, la asuncién de un lenguaje propio ejemplifica el deposito inagotable de
narraciones que alberga la lengua en si misma: un fluir continuo que unicamente
finaliza con la desaparicion de la voz que narra, no asi el fin del autor.

La particular invencion del «yo» por parte de Martin Gaite reside en las
posibilidades que ofrece el lenguaje para vehicular el pensamiento y, parejo a él, la
identidad. Si el lenguaje es una ficcion, lo que se esconde tras el pacto autobiografico
debe obedecer, necesariamente, a un relato ficcionado de impronta marcadamente
biografica. El interés de universalizar la intimidad a través de la literatura plasma la
voluntad que motiva la construccion de la figura del autor y de su voz; perennidad a la
que el autor desea arrojar sus textos. El lenguaje que articula la voz de Martin Gaite es
sin duda la materializacién de un modo exacto de referirse al mundo, relacionarse con €l
y adquirir distancia: «Debo aprovechar cuando dejo a los demads, cuando dejan de
zumbarme sus palabras y conflictos, la posicién personal privilegiada de libertad en la
que me muevo, sin dejar de tener ataduras. Y ponerme a escribir desde eso, como si
nada. I/ n’y a pas d’autre» (Martin Gaite, 2002:237). De este modo, se atisba durante el
proceso de escritura una reconciliacion con el mundo y con las circunstancias que
definen el momento en el que vive el autor, sin definir su identidad. En relacion a este
debate, encontramos en la correspondencia entre nuestra autora y Juan Benet un apunte
iluminador: «Creo que en el fondo da igual que un artista sea o no sea hombre de su
tiempo y ademds no sé muy bien lo que significa [...] cada cual hablara a su manera,
pero desde la carcel de su tiempo habla, en eso, ;qué duda puede haber?» (2011:167).
Carmen Martin Gaite sitia al lector de forma deliberada frente a la estrategia de un
nuevo pacto en el que poder hacerle testigo de su ficcion. El secreto de la maniobra se
vincula con la ilusiéon de hacer circular en el texto la idea de un secreto lanzado al
lector, como un reto que este debe descifrar; un artificio que se estipula como secreto no
revelado que permite al autor, a su vez, alejarse del texto y del lector. Mas no lo hace de
un modo tirdnico ni condescendiente, sino desde la expresion de un condicionamiento
que impone el sistema literario. La distancia entre ambas figuras, la del autor y la del
lector, es insuperable, pero no por ello resulta imposible el didlogo entre ambos. Es
necesario respetar el margen que los separa, puesto que se concibe como el espacio en
el que el pacto de lectura se encuentra plenamente explicitado: un respeto mutuo hacia
la figura del autor y hacia la constitucion de su intimidad, asi como un tratamiento del

lector sin jerarquias ni magisterios. Se abandona el afan didacta en pos de un camino en
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el que abrir senderos de conocimiento compartido en busca de una verdad que sera
siempre una verdad dialogica.

Por todo ello, en el alumbramiento de los distintos relatos, ya sea en forma de
poesia, cuento, novela o ensayo Martin Gaite otorga al lector un papel fundamental en
este ambiente que comentamos, para fomentar la aparicion de discursos alternativos
comunes, y desmontar la incomunicacion de la que huyen sus textos a través de diversas
advertencias técnicas narrativas. Y son, precisamente, estas las que el estudioso o el
lector encuentra en esta seccion de El cuento de nunca acabar. Ante todo, cada
entradilla se encuentra caracterizada por el procedimiento de escritura que hemos
comentado en apartados anteriores. Parte de una formula adscrita a su 1éxico personal y
la ejemplifica desde su experiencia de autora y su periplo narrativo a lo largo de su obra.
Se produce un solapamiento entre la expresion oral y el relato escrito en cada una de
ellas, reafirmando no so6lo su concepcion de la literatura, fundamentalmente dialogistica,
sino también su posicidn, tantas veces reivindicada, como narradora. Fruto de este
fenémeno no resulta descabellado afirmar, teniendo en cuenta que «La relacion de
Carmen Martin Gaite con su obra es una relacion bioldgica» (Teruel, 2015:392), que el
conjunto de su proyecto, alberga los detalles ficcionados o literaturizados de una vida
entera. La cuestion «metanarrativa» se vuelve entonces primordial para la comprension
de este. El lenguaje a través del cual se ha ido manifestando en los distintos textos
remite a la constitucion y al entorno creativo de los mismos. El interés principal del
empleo de un lenguaje tan personal es que hablamos, en todo momento, de un lenguaje
del contexto; aporta informacion acerca del entorno, y nos permite recoger las trazas
identitarias que han definido a una colectividad en general y al individuo que ha
formado parte de la misma en particular. La busqueda del como decir y su consecuente
afan de perdurabilidad consistird, en este caso, en la manifestacion del modo; el
encuentro del autor con un estilo que refleje, a su vez, su identidad. Carmen Martin
Gaite inscribe su historia en el caudal narrativo de los otros relatos individuales que
giran a su alrededor, creando cierta ilusion de comunidad o colectividad. Asi mismo, la
tension que genera la presentacion de continuas dicotomias a lo largo del volumen
también recorre este apartado: el efecto especular se produce gracias al reconocimiento
mutuo entre la voz que narra y la autora que escribe.

«Rio revuelto» constituye una red de elementos heterogéneos presentados a través
de la literatura que no se deben a un sistema preconcebido y que no necesitan mas

justificacién que ante ella misma como autora; son notas, como dice, procedentes «De
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mis cuadernos Clairefontaine». Carmen Martin Gaite procedera en este apartado a dar
rienda suelta a su voz, un discurso que aspirara a nombrar «el mundo», pero no el
mundo que se corresponde con la realidad histérica, sino aquel que ha ido tejiendo a
través de la escritura: «Para inscribir la experiencia histdrica e imaginaria de las mujeres
hay que apropiarse del lenguaje, y con €l de sus formas simbolicas y de representacion,
hay que ver el mundo y nombrarlo» (Luna, 1996:22). Este modelo lingtiistico o Aistoria
de su escritura atiende, como en tantas otras ocasiones, a su forma de relacionarse con
el lenguaje y con las historias producidas por €l, y a su interaccion y convivencia con el
«ambiente». Los distintos acercamientos que efectua sobre el hecho literario desde la
escritura o desde la lectura tienden irremediablemente a dejar huellas de su
personalidad. La relacion que se establece entre ellas representa la disposicion del
pensamiento de la autora salmantina en relacion a otro «ambiente», es decir, el
prefigurado en Cuadernos de todo, un lugar destinado al cultivo de un tiempo y de un
espacio «habitables»: «el lenguaje serd para Martin Gaite el resorte que permita captar
el fluir de la vida y del pensamiento en un determinado periodo cronologico» (Teruel,
2006:30).

La retorica de la desposesion que hemos venido manejando hasta el momento
adquiere una importancia capital en esta seccion del volumen en relacién al titulo
Cuadernos de todo. Su proyecto literario que no se conforma con lo fijado en el papel;
el sujeto debe caminar sobre multiples perspectivas de lo real en la construccion de su
itinerario existencial, concepcién que se repite en Martin Gaite insistentemente. La
escritura «en borrador» remitird entonces a la proyeccion escrita de pensamientos, fruto
de un determinado «mirar» del sujeto en un instante concreto, y sujeto a la introduccion

de matices constantes, como nos adelanta en las primeras paginas de sus cuadernos:

No debo asustarme de tomar apuntes. Nada es definitivo. Cuando se habla se dicen las
mayores tonterias, y sin embargo es mas dificil quedar satisfechos, creyendo haber
comunicado algo a los demas [...] Todos deberiamos apuntar nuestras reflexiones. No
por lo que valgan, sino porque dan lugar a otras. Al decir apuntarlas no me refiero
solamente a escribirlas en un papel, sino a tirar de ellas sin permitir que se esfumen,
convirtiéndose en esas estrellitas de luz que preceden al suefio. Es un buen trabajo el de
tirar de lo que se piensa, para aclararnos un poco entre todos (2003:32).

La inquietud que le despierta el lenguaje a la autora le conduce a realizar un uso
personal de ¢l en su autobiografia intelectual y a mudar, como afirman Gilbert y Gubar,
la «ansiedad hacia la influencia» en «ansiedad hacia la autoria» (1998:63). La

grafomania de Martin Gaite ejemplificada en sus cuadernos estriba en «un miedo
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radical a no poder crear, a que porque nunca pueda convertirse en una “precursora”, el
acto de escribir la aisle o la destruya» (Ibidem.). La practica continuada merma ese
«temory, «se transforma en un lenitivo simbolico, en sustituto parcial de las pulsiones y
permite que lo real se deslice y se sublime, que el “yo” logre cierto equilibrio»
(Mattalia, 1990:62); la escritura deviene en el conocimiento de uno mismo como
terapia. Su texto adquiere un status semidtico, siguiendo una de las definiciones de
«texto» de Lotman apuntada por Martinez Fernandez (2001), puesto que posee «una
funcion cuya importancia traduce el desplazamiento del interés por la lengua
(Lingtiistica) hacia el texto (Semiodtica); no es el lenguaje el que precede al texto, sino el
texto el que precede al lenguaje. Desde esta perspectiva el texto es heterogéneo y
heteroestructural, una manifestacion de varios lenguajes simultdneamente» (19). Este
cruce entre el simbolo que constituye la escritura en sus cuadernos y lo semiotico
coinciden plenamente con la concepcion de lo femenino de Julia Kristeva que Carmen
Martin Gaite compartiria: «se asocia lo femenino con lo abierto, lo inestable y el juego
verbal y, por lo tanto, con lo revolucionario, subversivo, heterogéneo» (Zavala,
1993:42). Atendiendo a la concepcidon de Martin Gaite del individuo, como sujeto en
devenir, el espacio de los cuadernos supondrd «la condicion necesaria para la
constitucion de la geografia novelesca. Este otro espacio obtiene su valor positivo por el
hecho de su alteridad» (Zavala, 1999:42; Kristeva, 1974:12), alteridad ya comentada
que nuestra autora descubri6 en aquel dia de 1964 junto a su hija en El Boalo.

La cita con la que encabeza Martin Gaite esta tercera parte de su cuento, procedente
del Juan de Mairena de Antonio Machado bien puede interpretarse como una
advertencia al lector: «A vosotros no os importe pensar lo que habéis leido ochenta
veces y oido quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leido» (433). Si nos
atenemos a pensar que cada texto escrito por la autora supone una conversacion intima
que mantiene con un «lector discreto» al que se dirige —como bien advertimos en la
lectura de algunos fragmentos de sus Cuadernos de todo—y que este suele estar situado
a modo de paratexto en las dedicatorias de sus libros, tal vez debamos pensar que la
autoria intima desarrollada en sus cuadernos (interior) se ve sometida a un ejercicio
transformacional para poder publicarse (exterior), adquiriendo asi autoridad ante el resto
de lectores. No obstante, ;qué tipo de autoridad? Martin Gaite retoma su papel como
lectora implicita y crea una ilusién o teatro ante el lector. Lo que estd llevando a cabo,
gracias a la escritura de El cuento de nunca acabar, no es mas que la presentacion

publica de una conversacion consigo misma que solo el lector tiene el poder de
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interrumpir; desea llamar su atencion y que este reaccione. Volvemos, una vez mas, a la
nota a la edicion de 1994: «Por el puente de este cuento se han acercado a mi muchos
amigos nuevos, me han contado muchos cuentos a los que éste servia como pretexto»
(2016:231). La operacion transformacional queda configurada como una reescritura
desde sus cuadernos Clairefontaine. Sin embargo «reescribir» no es sinonimo de una
escritura nueva, sino de una escritura abordada desde otra perspectiva —actitud tan
marcadamente martingaitiana— con el fin de aprovechar la diferencia entre ambos
textos. Al no poder enfrentarse a ¢l de forma directa, ya que, como establece Culler, «In
speech there is already mediation but the signifiers disappear as son as they are uttered»,
necesita el sustitutivo que solo la imitacidon puede proporcionarle y asi lograr su objetivo
principal:«language should be as transparent as possible» (1985:91). En este sentido,
resulta sumamente 1til la consideracion de Genette al respecto, y que traemos aqui a

colacion:

El estado mimético mas simple, o mas puro, o mas neutro, es sin duda el de la imitacion
seria. Podemos definirlo como el estado de un texto que se parece lo mas posible a los
del corpus imitado sin que nada atraiga, de una forma o de otra, la atenciéon sobre la
operacion mimética en si misma o sobre el texto mimético, cuyo parecido debe ser tan
transparente como sea posible, sin sefialarse a si mismo como parecido a, es decir, como
imitacion. La situacion pragmatica ejemplar es aqui la del apocrifo serio [...], es decir,
la de un mimo texto cuya coercion sea hacerse pasar por auténtico a los ojos de un
lector de competencia absoluta e infalible. Esta coercién comporta reglas negativas,
tales como la ausencia de anacronismos, y una regla positiva que burdamente podemos
formular asi: contener los mismos rasgos estilisticos que el original (pero con nuevos
gastos de performances y en principio sin préstamos literales), ni mas ni menos, y en la

misma proporcion (1989-107).

De esta manera, Martin Gaite refuerza el mapa autorreferencial que describe su
obra y dibuja una intertextualidad que se basa en las menciones que le ha ido ofreciendo
al lector de sus Cuadernos de todo, para que sea ¢l mismo quien establezca la relacion
de parentesco. El conflicto que sefialabamos a proposito de Lola Luna en su comentario
a los prologos de las primeras autoras castellanas se hace extensivo al resto del texto. La
retorica de la desposesion atiende a un debate interno para la autora entre autoria y
autoridad; entre el escribir para si y guardarlo para siempre o instrumentalizarlo como
medio de comunicacion con los otros. Este espacio intermedio sera la lengua; hablamos,
en palabras de Butler, de una «Posicion del sujeto dentro del orden simbdlico instalado
en el lenguaje asentado, a su vez, en un esquema de inteligibilidad socio-cultural»
(2001:101). Por ello, la parodia a propdsito de la imitacion, tiene por objeto remedar la

«autoridad», manifestacion clara de su concepcion de la misma: «Cada cual que
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responda de lo suyo, que atienda a su juego, a su cuento» (2016:442). La literatura es
para ella un bastiéon al que, como Miss Mady, uno debe aventurarse, enfrentarse,

perderse para poder encontrarse:

Los argumentos de autoridad son los que tienen mas fuerza, pero es una fuerza
ilegitima. Los lazos de sangre, esos que vinculan a padres, hermanos, amantes, “amigos
carnales” (como los llamaba Agustin), y crian una tendencia a la lealtad a ultranza entre
unos y otros, nunca tienen derecho a propagar la red de sus ataduras a un reino donde
nadie tiene por qué casarse con nadie: el reino del logos. Ese terreno tiene sus propias
reglas de obediencia, que nada tiene que ver con bodas, contratos ni alianzas de
parentescos (Ibidem. 443).

La parodia mediante la imitaciébn consigue pergefiar una neutralizacion de la
seriedad de la «autoridad», asi como trasladar ambos problemas, tanto «la ansiedad de
las influencias» como la «sed de autoria», a un terreno comun: la literatura como viaje
individual, no del autor, sino del lector; la geografia de su escritura sera entonces una
geografia de su(s) lectura(s). Es el lector quien concede la autoridad. En El cuento de
nunca acabar presenta, ademas, la verbalizaciéon de un movimiento interno silencioso.
Los diversos alumbramientos textuales, ya sea en forma de novela, ensayo, articulo
periodistico o resefia, encubrieron las relaciones de nuestra autora con su never ending,
y la protegieron de la fiebre autobiografica que orquestd el panorama literario del
momento, mientras preparaba su «cuarto a espadasy.

La heterogeneidad y la heteroestructura patentes en esta seccion de E/ cuento de
nunca acabar se deben a tres factores. Al igual que Teresa de Cartagena, hablando de la
esencia de su escritura —segun subraya Lola Luna—, Carmen Martin Gaite organiza en
fragmentos su «entendimiento, memoria y voluntad» (1990:600). Estos no poseen un
orden concreto «aparente», y quedan conformados en un inico compartimento estanco
0 «caja de herramientas» que rompe con la idea tradicional de presentar la teoria
literaria, ya que estd presentando su propia vision. No obstante como veremos a
continuacion es tan solo apariencia. Con ello pone en practica dos consideraciones de
Foucault en torno al discurso. Por un lado, entender que la busqueda individual a través
del lenguaje «no puede hacerse mas que poco a poco, a partir de una reflexion
(necesariamente historica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas»; por
el otro, «que no se trata de construir un sistema sino un instrumento; una logica propia
de las relaciones de poder y a las luchas que se comprometen alrededor de ellas»
(Foucault, 2005:101), es decir, la asuncién de «una vela de foque». Los 192 fragmentos

que conforman «Rio revuelto» comparten una serie de caracteristicas comunes que
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trataremos de plantear, y resuelven las incognitas de «A campo través». Si seguimos el
postulado de Heléne Cixous (1988), «la mujer que habla es enteramente voz:
materializa fisicamente lo que piensa, lo indica con su cuerpoy, la voz se convierte en
herramienta subversiva’®. La transcripcion del relato existencial de los cuadernos se
consolida aqui como un elemento absolutamente necesario: «la mujer ha hablado, (...)
intentando, de este modo, representarse a si misma y no ser una mera representacion del
hombre» (1991:94), es decir, una proyecciéon de la falsedad del «ambiente» y de la
mirada patriarcal. No encontramos a la autora propiamente en este conjunto de notas; ha
sido sustituida por su escritura y por el acto de leerse a si misma, vehiculo de sus
pensamientos que son siempre fragmentarios, «Se ha escrito para sustituir y para
restituir al sujeto una cierta unidad; pero el “yo” del discurso es un sujeto escindido
entre enunciacidon y enunciado, que borra y es borrado en la articulacion de su escritura»
(Mattalia, 1990:63); el texto es para Martin Gaite un conjunto de retazos que componen
su identidad, su memoria, su devenir y su ser mismo como sujeto, tal y como expresase
afios mas tarde a través de las palabras de Natalia Ginzburg de su obra La citta e la casa
(1984), en la dedicatoria de su novela Nubosidad variable: «Cuando he escrito novelas,
siempre he tenido la sensacion de encontrarme en las manos con aflicos de espejo, y sin
embargo conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo enteroy.
Volviendo de nuevo a Culler, si «Writing presents language as a series of physycal
marks that operate in the abscence of the speaker» y, por ello, «They might be highly
amiguous or organiced in artful rethorical patterns» (1985:91), esas «marcas» o
«huellas» en el lenguaje seran lo que Carmen Martin Gaite materialice como «metaforas
de autoposesion». Asi, regresa, de nuevo, sobre la naturaleza concéntrica de su obra
literaria que es, en si misma, una narracion autdbnoma, embebida del deseo de contarse

siempre a si misma:

la huella llevaria a la lectura de un texto desde cualquier otro texto, puesto que toda
lectura esta repleta de huellas de otras lecturas pasadas. Un texto como huella no seria
una lectura unica, sino una pluralidad de lecturas. La huella leeria el texto desde
cualquier otro debido a la infinidad de relaciones textuales que se originan en la
posicion historica del texto y del sujeto y el caracter mismo del «para luego» de la
huella que abre el texto a la infinitud de relaciones textuales (Martinez Fernandez,
2001:70).

76 Conversations, with Susan Sellers, Writing Differences: Reading from the Seminar of Héléne Cixous,
Susan Sellers (Ed.), New York: Milton Keynes: Open University Press and New York: The Women’s
Press / Moi, T. (1988): Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra.
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La rubrica de la autora salmantina a través de estas marcas, reflejo de su estilo o
modo literario, presenta una serie de caracteristicas concretas; las palabras salen a su
encuentro para suscitar interés en el lector. En primer lugar, nos gustaria destacar que,
como en los prologos, en esta seccion, se dan cita los temas que han interesado a
Carmen Martin Gaite de una forma u otra, y se confirman intuiciones primarias en torno
a su obra: el autor como primer lector, es decir, «lector implicitoy, «(Y en el lector
incluyo al propio autor del texto, cuando lo relee después de tantas fatigas: anda como
por un museo, con miedo a romper algo») (1,435), su relacion con Macanaz, «Si yo
cuento bien como me encontré con la historia de Macanaz, encenderé la curiosidad por
leer el libro, que naci6 de mi propia curiosidad por enterarme de un asunto que no
entendia» (66, 466), el sujeto como construccion abierta, «Las personas tienen un antes
y un después, y eso es lo que hay que saber marcar en la historia. Son su proceso, el de
la historia misma que viven. No son, van siendo» (75, 470), la voluntad que se esconde

tras los prologos,

La literatura de prologos siempre la escribimos. Se la solemos regalar a los amigos,
hacerla para ellos, durante la etapa de esbozo previa a la elaboracion de algo que no esta
mas que en proyecto. Y que no puede pasar de ahi; hablamos para entretener la espera
de lo que tarda en aparecer con atributos visibles. La etapa del balbuceo (89, 477),

la imagen artificial de feminidad que se proyecta sobre las mujeres,

Desde la época de los trovadores, la literatura amorosa ha enaltecido al hombre sensible,
capaz de sufrir por el desvio de la amada, cantar su ausencia y esperar sus favores
sometiéndose a las pruebas mas duras (...) Muchas mujeres parecen haber nacido para
eso: se elige su regazo para depositar descalabros de amor ajenos. Son el narrador
sedentario, a quien el ndomada confia y da a guardar sus historias, antes de volverse a
marchar descuidado. Ignorante de que ha dejado caer, con su narracion, nuevo germen
de amores (123, 494),

0 su concepcion del lenguaje, «No hay nada mas serio que jugar con el
lenguaje, bucear en el rio revuelto del idioma, evitando echar mano de los comodines
que sobrenadan en la jerga mas al uso, mas superficialy (146, 504). También
observamos una sensacion determinada que trata de incorporar al lector plenamente en
la lectura, produciéndole cierta ilusion de estar asomandose a unos cuadernos intimos
que, en realidad, tan solo muestran un conjunto de retazos privados o de intimidad
dirigida: «Cargarse una historia o un viaje por el afdin de quemar etapas, de ir a
doscientos por hora. No me destripes el cuento» (44,457), «Pero no vamos a ir siempre
por la vida como atracadores de bancos. Vamos digo yo» (48, 459), «Dice Olga que lo

grave no es perder las neuronas, sino las conexiones neuronales» (150, 506), o «(Ver
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Ferlosio, Semana segunda, p. 192, donde habla de la inauguracion.)» (164, 511).
Resulta, ademas, llamativa, la concatenacion de los fragmentos; su disposicion alberga
en si misma una estructura narrativa sustentada en aquel «tirar del hilo» martingaitiano,
tal y como apreciamos, por ejemplo, en la transicion tematica entre el fragmento

numero 135 y el 136

En mi juventud, cuando un chico y una chica se hacian novios, se decia que ya «se
hablaban». Yo tuve siempre esta expresion como muy adecuada a lo que me imaginaba
que debia ser un noviazgo de algin fuste. Cuando veia a una pareja que se hablaba
poco, que miraba al vacio con las manos cogidas durante horas y horas, pensaba: jPues
vaya novios! No se deben querer nada («Amor y conversacion (2), 135, p. 500),

Una declaracion de amor podia ser una ceremonia demasiado comprometedora, pero
tenia, como todas las ceremonias, sentido de celebracion. Se estaban resefiando los
origenes de una historia, constatando su aparicion, el ingreso en ella [...] fijar los
comienzos de algo y saludarnos es solemnidad que responde a usos muy antiguos (Ritos
de iniciacion.) A manera de recordatorio. («La declaracion de amory, 136, p. 500),

o el ejemplo de la relacion entre el 104 y el 105, cuyo vinculo se establece a
través de la invitacion que sugiere el mensaje del texto primero y el titulo del fragmento

siguiente, «Los “cazamentiras”» (105, p. 485)

Muchas veces la invocacion de la verdad es indicio de mentira. Los que dicen con
demasiada frecuencia «me gusta hablar francamente» o «yo en estas cosas soy muy
claro», pueden, y con razén, hacer desconfiar. Muchos abogados tramposos invocan la
verdad. En un relato en que los personajes siempre aparecen mintiéndose unos a otros,
tendemos a pensar que el narrador no miente, porque nos los esta presentando en su
mentira. Pero puede mentir el narrador también («La mentira del narrador», 104, p.
485).

El lenguaje de «Rio revuelto» es un lenguaje nada profesoral. Martin Gaite se
desentiende de la seriedad de los discursos tedricos porque el significado y el sentido
del discurso no estriba en la formula que lo constrifie sino en el mensaje que lo libera y
que le sirve como umbral para iniciar una conversacion, ya sea en su forma oral o
escrita. Es un laberinto repleto de refranes, canciones, frases hechas que comparte con
el lector debido al registro oral comun de la conversacion, fruto de ese «rezumar de
conversaciones» que escuchamos a lo largo de nuestra vida, y que denota el gusto de la
autora por lo popular: «Cuanto menos bulto, mas claridad» (12, 441), «“Dos que
duermen en el mismo colchoén, se vuelven de la misma opinion” jPues si que estamos
buenos!» (18, 443), «Aislar unos argumentos de otros mientras se le estd prestando

atencion a cada uno, sino menudo follony» (172, 515).

(Donde va la Mariana? ;Quién es esa buena moza que viene por la Caleta con ese
empaque de majestad, quien dice que se consume por una pena secreta si no la ha visto
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nadie llorar? Que si que si, que la Parrala tenia un amante; que no que no, que sélo vive
para su cante. ;A donde ird ese barquito que cruza la mar serena?, unos dicen que a
Almeria y otros que pa Cartagena. ;Por qué se viste de negro, ay por qué, si no se le ha
muerto nadie? (34, 453),

Emplea en este recorrido un lenguaje pregunton, a través del que intenta
contestarse, dudando continuamente de todos los postulados que enuncia:
«Precisamente lo que se estd muriendo, y su muerte matdindonos a nosotros, es la
curiosidad, aquel afan infantil de indagar, de preguntar “;por qué?”» (33, 452), «Solo
contando con las sorpresas que nos puede dar el mundo, aceptando su contradictorio
fluir, estas mutaciones mismas nos ayudaran a mantener puro el deseo infantil de mirar
para entender, abierta la sed de seguirse preguntando siempre: ;Por qué?» (50, 459-
460); somete su pensamiento a continuas reformulaciones en relacion al proceso de
«revision» al que alude Adrienne Rich. La autora ha tenido que lidiar con la
interpretacion del mundo que debia asumir emanada desde la Optica patriarcal; pone,
por ello, practica una nueva estrategia, «Revision: el acto de mirar hacia atras, de ver
con ojos nuevos, de entrar en un texto antiguo desde una nueva direccion critica [...] un
acto de supervivencia» (Gilbert y Gubar, 1998:63-64)"". Es aqui un espejo en el que
poder contemplarse a uno mismo y a los demés desde el distanciamiento que otorga la
palabra escrita; la posicion que cada sujeto se compromete a adquirir o a asumir en la
narracion y que se compromete, por ende, a respetar, a riesgo de caer en la mentira, que
era para Martin Gaite, un cuento «mal contado»: «Dolores hablaba como los angeles,
aunque nunca quiso aprender a escribir. A mi nifia le decia un piropo muy bonito:

',,

“;espejo!”. Eso se busca siempre en los demas, claro, un espejo» (23, 446), «Cuando al
narrador y al oyente se les une la pasion previa por acercarse a colaborar en el
entendimiento de aquello mismo que la narracion designa, el acercamiento entre uno y
otro sera una consecuencia natural» (24, 447-448), «La gente interfiere en tu vida. No te
pide permiso para entrar ni para salir, va cada uno por donde le parece, y siempre
tendran que chocar contra el que no se quite de en medio» (58, 463), «Asomarse a la
vida de los otros, a lo que ellos te ensefan de sus vidas, requiere de una mezcla de

avidez y pasividad» (60, 464), «Lo ajeno y lo propio. ;Donde estd la frontera? La

curiosidad por “mirar desde fuera” puede llegar a borrarla» (61, 464).

77 Citado por Gilbert y Gubar, Adrienne Rich (1975), «When We Dead Awaken as Re-Visiony,
en Adrienne Rich’s Poetry, Barbara Charlesworth Gelpi y Albert Gelpi, Nueva York, Norton,
pp. 90.
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Los epigrafes de los fragmentos se presentan al lector como metaforas de
autoposesion, es decir, formas de instalarse en el lenguaje y en los fendomenos de los que
es ella misma artifice: «Narracion tanatos» (450, 30), «La “jerga gutenberg”» (41, 456),
«La narracion egocéntrica» (94, 478), «El “Como si...”» (108, 487), «Orden y caos»
(172, 514), etc. Estas metaforas poseen una naturaleza cambiante y forman una red de
sindnimos como en «Narrador olimpico» (17, 443), «Proselitismo» (19, 444) y
«Protagonismo ténatos» (31, 451). Esta operacion evidencia el progreso que
experimenta el desarrollo cognitivo del sujeto a lo largo del tiempo, esto es, del tiempo
que hace transcurrir en sus cuadernos. En relacion a estos ultimos, y su nexo con el
resto de manifestaciones que vehiculan aquella «cultura de la vergiienza», encontramos
en «Rio revuelto», algunas menciones significativas, «Lo mas absurdo era aquello de
“Escribir una carta a un amigo”, como titulo de una redaccion obligatoria. Se intuia la
mentira de esa carta sin sobre, sello, cartero, ni buzon» (14, 441), «La literatura
epistolar es el resultado de aquello que solamente pudo decirse a una determinada
persona y en una determinada situacion» (26, 448),«...Y sin embargo, jcudnto tienen
que ver las cartas con la historia! Los archivos estan plagados de cartas, que nos ayudan
a componer, fragmentariamente, el rompecabezas de la historia.» (27, 449), «Debo
considerar, cuando me entra la claustrofobia, que tampoco necesariamente voy a
encontrar lo nuevo por la calle. Esto que estoy haciendo ahora de copiar notas viejas de
mis cuadernos, jpor qué no va a sacarme del veneno de mis humores y del cuarto que se
me cae encima?» (43, 457), «Tomar apuntes de lo que se ha hablado con un amigo a
veces es mucho mas importante que tomarlos de lo que se ha oido en una clase. Yo a
veces lo hago con Gustavo. Pero da pereza» (80, 473), y «Historias que desemboquen
en mi, cada una por separado [...] Y si en ese momento no apuntas algo en un
cuadernito, lo que sea, parece que te disuelves, que te va a tragar la muerte» (87, 476).

Volviendo ahora sobre el género que presenta El cuento de nunca acabar, y
sobre lo expuesto en «Ruptura de relaciones», observamos, de nuevo, como el lenguaje
crea fabulas por si mismo, remitiendo al «correlato» barthiano. En la particular
«refabulacion del mundo» de Martin Gaite, lo que se apunta como fendmeno dialdgico
se ejemplifica y se «cuenta» como si se tratase de un relato que surge en el mismo

momento que el lenguaje le apela, o que se recuerda o cree recordarse:
Lo mismo para contar que para tirarle de la lengua a otro, no se puede ir en plan de
«aqui te pillo, aqui te mato», sino poquito a poco. Eugenio me ha contado que en

Pobladura de Aliste, cuando andaban tratando de sonsacarle a la gente de alli cuentos de
la region, Cortés, que habia hecho estudios de dialectologia por aquella zona, les
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advirtié: «Que no lo noten. Tenéis que meterlos en esas preguntas con preambulo (9,
439),

o, «Al interlocutor le piden una mano que se esfuerza por tender en el vacio,
consciente de la inutilidad de su gesto. (Lo peor de los vampiros —dijo una vez un
amigo— no es que te chupen la sangre; es que luego escupen y dicen: “jQué asco!”.)»
(30, 450).

El espacio de esta seccion de E!l cuento de nunca acabar requiere de una
aproximacion atenta a las estrategias que adopta Martin Gaite, al incluir repeticiones
que configuran y alteran el ritmo de lectura. Estas crean un ritmo vertiginoso que parece
concretarse en una dindmica que vivifica la letra y el retrato de la voz autorial,
dirigiéndose de forma directa al lector, tal y como vemos en el fragmento titulado,
precisamente, «El cuento de nunca acabar» (33): «Hay que meterse en el recinto del
cuento, incondicionalmente, sin reservas previas. Ya se sabe que habrad que dejarlo en
algiin momento, claro (como yo dejaré de escribir estas notas), que la hora de dejarlo
vendra marcada por algun aviso, pero ahora, cuando se da cuenta, no hay por qué estar
pendientes de ese aviso, ya vendra; vamos a hacer como si no existiera» (453)". Nos
referimos también, inmerso en estas dindmicas, al hecho de regresar sobre el contenido
de un fragmento concreto, al creer no haberlo rematado del todo, incorporando nuevos
matices o retomando la conversacion con el mismo, tal y como sucede, por ejemplo, en
«Citas de autores (I)» y «Citas de autores (I)», «Lo propio y lo ajeno» (61, 564) y «Lo
propio y lo ajeno» (65, 465), «La “paja”» (44, 457) y «Seleccion: la “paja”» (74, 469), o
«Lo repetido» (147, 505), «Lo “repe”» (151, 507). El objetivo de realizar estas
operaciones parece residir en una nueva captatio benevolentiae de la autora, que juega,
divertida, a su vez, con la atencidon del lector, plasmando su memoria individual y
autobiografica a base «de la repeticion, de la conversacion, del comentario que se haga

de los acontecimientos concretos» (Blanco, 1997:99).

" Al hilo de esta misma reflexion, realizaria una afirmacién més contundente siete afios
después:

me parece oportuno hacer una pequefia digresion en torno a la nocion de la muerte, presente en
la mente de cualquier ser humano desde la primera edad, admitida en términos generales como
fenomeno totalmente normal, pero vivida, en cada caso concreto como una experiencia
excepcional, sobrecogedora e inadmisible. De hecho es uno de los fenémenos capaces de
provocar nuestra incredulidad de forma mas candente. «No puedo creer que se haya muerto
fulano», se dice en casos semejantes. Lo cual indica que, por mucho que proclamemos lo
contrario, nunca podremos habituarnos a que nuestra vida tenga un fin (2016:789).
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El oficio de escribir figura también entre las paginas de «Rio revuelto», asi como
la mencién a otros escritores con los que simplemente, tras leer algunas de sus libros,
sinti6 la necesidad de conversar con ellos, llegando incluso a citar textualmente sus
obras. La emulacion de la oralidad que preside el tono de los cuadernos predominara, a
su vez, sobre este tipo de notas. En los didlogos intimos que mantendra con ellos,
apreciamos los conocimientos de nuestra escritora sobre Historia de la literatura, no solo
a nivel nacional, sino también internacional, fruto de aquel «interesarse por todo», al
que se referia Susan Sontag’”. Destacamos los siguientes pasajes, debido a su caracter
marcadamente confesional; sus retazos autobiograficos seran decididamente fragmentos
reflejo de su trayectoria profesional, en la que, por supuesto, se incluird a otros
escritores de su generacion: «Las tentativas literarias de la adolescencia siempre tienen
algo que las emparentan con la carta o el diario intimo: el arrebato, el estado de trance
que empuja a escribir de un tirén. Luego se va insinuando el oficio, la pretension de
estilo, y se pierde la confianza en aquella primera ingenuidad» (28, 449), «Yo no puedo
aunque quiera, copiar a Natalia Ginzburg. Coincidimos a veces, €so si; somos amigas,
aunque no nos conozcamos, y nuestras manos pueden rozarse, porque escogemos por la
misma zona de las muchas donde se cria el material del cuentoy» (38, 455), «“El poeta —
dice Valle-Inclan— so6lo tiene algo suyo que revelar a los otros cuando la palabra es
impotente para la expresion de sus sensaciones.” Si. También decia una vez Rafael
[Ferlosio] que lo mas sospechoso de las soluciones es que las encuentra uno siempre
que las busca (84, 474), «“Para el idioma corriente —dice Marthe Roberts—, arte de
narrar y mentira estan tan estrechamente unidos que parecen confundirse en la misma
reprobacion.” En efecto, en castellano se le llama cuentista a una persona que se explica
bien y tiene fantasia y hace colar sus narraciones como veridicas, se dice que “tiene
mucho cuento™ (92, 478), «([hablando del «Interlocutor ausente»] Pienso en los
cancioneros galaico-portugueses y en las cartas de la monja sor Mariana de
Alcoforado.)» (128, 496), «(Leyendo a Thomas Hardy.)» (165, 511), «“;A qué
jugamos? Era / preciso jugar siempre, / llenar el ancho tiempo /inmenso, abierto,
enfrente...” (jCuanto me gustd este poema de Valverde! Me lo mando6 escrito de su
puiio y letra, creo que seria por el afio 46.)» (106, 486), «Reviviendo luego aquel tiempo

holgado, donde todo sucedia en imperfecto [...], a veces en medio de esa niebla general,

7 Para la escritora estadounidense, al igual que lo entendié Martin Gaite, «Estar interesada por
todo siempre me habia resultado algo natural, como era natural para mi concebir asi la vocacion
de un escritor» (1996:11).
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se destaca fulminante un acontecimiento en pretérito perfecto: “Y aquel dia Ignacio

conto...”» (184, 520), y, finalmente,

Hoy (16 de noviembre de 1974) mi madre me ha ensefiado la casa de la calle Churruca
donde —todavia soltera— fue vecina de la hermana de Jardiel Poncela (ya muerta) y
donde ésta, a su vez, cuidaba de su madre enferma, en las noches de verano, mientras
miraban las lonas de un circo que habian puesto en el solar de enfrente («ahi» —dijo mi
madre, sefialando a una casa de varios pisos), y la Jardiel hacia una pausa en la
preparacion de sus oposiciones de magisterio (190, 523).

Una fuerte dosis de humor se filtra a través de sus paginas, por medio de juegos
de palabras o resignificaciones que contribuyen a considerar el lenguaje como un juego:

«Te cojo por la palabra» (45, 459), «El que no se arriesga no pasa la mar» (47, 458),

Estas personas [incapaces para mirar en torno suyo, porque diagnostican de antemano],
cerrilmente negadas a lo imprevisible (que escriben primero el indice del libro y
después el libro), tampoco son perspicaces para mirar dentro de si. Ni cuentan con los
demas tal como van siendo, ni tampoco con su propio yo, cuyas mutaciones les pillan
de improviso y les pegan unos sustos de atpa (49, 459),

«Percha de cuentos somos, pararrayos de cuentos» (56, 462), «;,Coémo va esa
vida, amor? ;Como va esa vida, narracion?» (137, 501). También criticas soterradas,
tefiidas de ironia: «[Los chismosos] No se enteran de nada ni se quedan con nada,

vomitan sin haber digerido» (144, 504), o

Aparte de las danzas regionales y la inauguracion de pantanos, era la [seccion del NO-

DO, «Estragos y catastrofes»] mas prolija. Con la presentacion detallada de aquellos

azotes meteorologicos o provocados por un accidente, se manipulaba la atencion del

espectador, distrayéndola de tantos otros acontecimientos horribles cuyos hilos no
estaba manejando Dios precisamente. Se daba pasto a la narraciéon tdnatos. Donde no

cabia indagacion ni pregunta alguna (32, 452).

A este respecto, si la literatura es ficcion, la transformacion de la realidad en
cuento hara que su verosimilitud dependa del modo en el que estd contado; la recepcion,
interpretacion y juicio emitido por el lector en torno a la naturaleza del relato se
consolidara como la prueba de su verdad o de su mentira®. Por tltimo, nos detenemos
en algunas de las apelaciones que realiza al lector que ahora tiene entre manos E/ cuento
de nunca acabar y al que Martin Gaite desea llamar con especial vehemencia; le insta a

salirse de una zona tranquila y a hacerse participe del fluir de los cuentos que le rodean,

le nutren y le constituyen, adoptando una actitud de sincerad consigo mismo: «Los

% Creemos que el lenguaje deictico de Martin Gaite, (en relacion a los (des)amores entre la
realidad socio-politica espafiola —posguerra y transicion— y la ficcion literaria), junto a la
sugerencia que realizabamos en la nota nimero 56 de este ensayo podrian constituirse como los
dos pilares fundamentales para una propuesta de trabajo que permitiese ampliar el horizonte
investigador en torno a los estudios de la obra de la autora salmantina.
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meros pacientes de la vida, es decir, los que no han hecho nada ni visto nada, ;cémo
van a contar algo que tenga interés?» (73, 468), «;,Como puede existir una sola persona
sin algtn tipo de repliegue o de doblez? ;No lo sabemos, acaso, por nosotros mismos?»
(93, 478), y «;Por qué inesperados derroteros nos llevara esa excitante aventura [el
lenguaje]? Lo tinico que no se puede es responder de ello. Pero no te quedes en tierra,
hermano, poniendo cara de que vas de viaje. Que a mi no me la das. Stbete al carro, a la
rueda vertiginosa de las palabras, moléstate en irlas a buscar al huerto mismo donde se

crian, subete a cogerlas del arbol» (146, 505).

VI REMATE A LA DEDICATORIA INICIAL

El ejercicio de transitar la vida y la literatura, recordando aquello que
comentabamos en relacion a los siete prologos, se centra en la capacidad de «la novela»
—o la literatura en general— de poder alterar «lo vivido», ya que esta «nunca realiza una
transcripcion fiel de la realidad tal y como fue» (Rey Hazas, 318). Los paratextos de los
libros de Carmen Martin Gaite, en ese diferenciar entre la 6rbita de lo publico, lo
privado y lo intimo, mantendran la operacion performativa de construir su privacidad al

hacer publico un determinado aspecto intimo:

los episodios vividos, antes de ser guardados en el arca de la memoria, de la cual sabe
Dios cuando volveran a salir, son sometidos (no siempre, pero si a veces, de igual
manera que unos muertos se embalsaman y otros no) a un proceso de elaboracion y
recreacion particular, donde, junto a lo ocurrido, raras veces se deja de tener presente lo
que estuvo a punto de ocurrir o lo que se habria deseado que ocurriera (Martin Gaite,
2016:53).

En este caso, la dedicatoria inicial, si recordamos, «Para Gustavo Fabra, in
memoriam», posee una contrapartida significativa al final del libro, bajo el titulo
«Remate de la dedicatoria inicial». Segin leemos en ella, «moria Gustavo Fabra,
repentinamente», poco después de comenzar la redaccion de El cuento, «aunque
ninguno de sus amigos le hubiera conocido enfermo, a la edad de treinta y tres afios, el
dia 27 de diciembre de 1975» (2016:527). Volvemos asi a observar la importancia que
tienen las fechas para nuestra autora como frontera entre las geografias que integran su
periplo literario y vital. Estas marcan desde el espacio incierto de la realidad y la ficcion
la necesidad de establecer fronteras. El reverso de la existencia consiste en la fugacidad

y en el olvido, dicotomia que el sujeto afronta ancldndose en el curso de la historia
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gracias a las fechas, es decir, al anclaje en ellas y al testimonio vehiculado en el soporte
cultural de su eleccion.

Toca ahora preguntarse acerca del mensaje final que lanza Martin Gaite a los
lectores, manifestando su descubrimiento personal de caracter doble. Por un lado si,
«Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos las hacemos pasar; y es
precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda
narracion, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los acontecimientos o
emociones a que alude» (Ibidem. 53), el hecho de «escribiry», es decir, «contar» la
muerte de Gustavo Fabra —seleccionando el modo— relega este hecho al territorio de la
ficcion. La muerte de Gustavo convertida en relato reafirma la conviccion
martingaitiana de cémo suceden los hechos, y en qué lugar se posiciona el individuo:
efecto-causa. El efecto de la muerte de Gustavo Fabra condujo a Martin Gaite a la causa
misma de la escritura de E/ cuento, el contarselo a un interlocutor, al igual que la vida
del mismo lo inici6: «The need to talk and the lack of an interlocutor present at every
momento is what makes the writer write» (Lopez de Lerma, 2013:56). Asi, lo situa en la
delgada linea que separa la vida y la literatura, y lo convierte en una narracion: «The
advantage of creating or inventing an interlocutor is that it will not dissapoint the writer,
and will help to attain the goal of puttings thoughts in writting» (Ibidem. 57); la ficcion
no puede alterar la vida, pese a que esta si que modifica el alumbramiento y las
circunstancias de las ficciones®'. El tono pesimista que esgrimioé en el prologo a la
primera edicion de La busqueda de interlocutor, en torno a un articulo que escribi6 a la
muerte de Ignacio Aldecoa, «Fue escrito bajo la penosa constataciéon —evidencia brutal
que solamente la muerte aporta— de la ruptura inexorable de nuestras relaciones pasadas
y posibles» (41), adquirira aqui una Optica nueva. Esta vuelta de tuerca de Martin Gaite
evidenciard su inquietud vital por adquirir distancia de un acontecimiento desde
multiples perspectivas. La muerte de Gustavo Fabra adquiere una naturaleza narrativa y,
al no poder cambiar su realidad, si se podré, al menos, preservar su memoria y eternizar
su conversacion como interlocutor: «La finalidad de la narracion como proceso
completo es la eternizacion. En esa busqueda del interlocutor utdpico lo que el hombre
busca es la eternidad, un modo de salvar su vida, sus ideas y sus percepciones del

olvido» (Soto, 1994:43). Sobre este tema, ya habria reflexionado nuestra autora en el

! Martin Gaite se pronunciard en torno a esta cuestion en el apartado que comentdbamos
anteriormente en estos términos: «Hay cosas que sin contarlas tal vez no cobrarian existencia. Y
a lo mejor ni falta que hacia» (2016:477).
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cuarto prologo del volumen dedicado a las relaciones interpersonales y habria hecho
una anotacion interesante en el primero de ellos. Esta busco la eternidad de los vinculos
personales en el relato y en la facultad protectora que posee la palabra: «cuando nos
sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que no la conocid, también
tendemos a encender en esta ultima el interés por las historias de que fue portadora la
primera y mediante las cuales, al dedicarnoslas, tejio su relacion con nosotros» (Martin
Gaite, 2016:245). Por el otro, la generosidad consabida de Martin Gaite para con sus
lectores hara que la literatura, como medio de comunicacion por excelencia, se presente
como un terreno utopico en el que tanto Gustavo Fabra, su «lector discreto», como el
resto de lectores conversen, siendo su obra, en este caso, El cuento de nunca acabar, o
el resto sus obras el pretexto de la conversacion. No obstante, ;podria ser este «lector
discreto», materializado en Gustavo Fabra, la presentacion al resto de lectores de otro
«lector impliciton? ;No estd Martin Gaite tratando de crear una comunidad de lectores,
animandoles a obviar las zonas de confort, y desestimando la recepcion pasiva de
lecturas? ;Dese6 con ello quebrar la aceptacion de la relacion convencional entre el
lector y su lectura, refutando el «ambiente»? ; Tratd de ensefiar asi su modo de echar un
«cuarto a espadasy al lector, para que este pudiese aprender a reconocerse a si mismo?
También es interesante la «desficcionalizacion» que se produce en este texto tan
breve, «El amigo con cuyo nombre se encabeza este cuento es el profesor joven que
aparece luego en el sexto prologo, a poco después de empezar el viaje» (527). Carmen
Martin Gaite parece abandonar la retorica de la desposesion, pero no hace mas que
adentrarse aun mas en ella, a través de otro medio no textual, que nos ha acompanado
durante este trabajo: el didlogo. Gracias a €l —en esta nota final que remata su cuento
particular— se entrelazan la experiencia y la memoria en un tejido dialéctico que
armoniza a quien trata de dar vida en €l a las palabras y a quien las recibe. Fruto de la
conversacion entre ambos surgid el titulo definitivo del texto que Martin Gaite quiso
escribir, y que «no estaba escrito todavia», y la revelacion de que nuestro interlocutor,
presente o no, siempre serd considerado un pretexto conversacional que podra
expresarse gracias a la literatura y su(s) misterio(s). Las personas o interlocutores que
integraron su vida y que la acompanaron en su trayectoria literaria fueron siempre sus
fuentes de apelacion primarias; sus Unicas justificaciones para dar vida a determinadas
historias. Cada dedicatoria constituye la conversacion entre lectores implicitos, como lo

fue el didlogo con Gustavo Fabra:
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Y tanto me influian entonces sus animos para seguir aquel viaje y sacar el barco de las
nieblas que entorpecian su ruta en esas etapas primeras, que he estado a punto de titular
La vela de foque al libro entero. Si finalmente no lo he hecho, ha sido porque a ¢l le
gustaba mucho lo de El cuento de nunca acabar, y siempre que aludiamos al proyecto
lo llamabamos por ese nombre. Nombre que, ademas, al mantenerse, ha condicionado
decisivamente el texto que antecede y mis relaciones turbulentas con ¢l (527).

VII. LASILUSTRACIONES DE FRANCISCO NIEVA

Las ilustraciones que han acompanado al lector durante su viaje representan otra
muestra mas de la generosidad de Carmen Martin Gaite, asi como la presentacion,
por su parte, de un mensaje repleto de gratitud hacia el lector, por haber sentido una
compafiia mutua a través del relato y haberle servido como guia del mismo. El
conjunto de catorce ilustraciones que complementan el significado tltimo del texto

martingaitiano pertenecen al también escritor Francisco Nieva:

Meticuloso e insaciable en sus busquedas, pero nunca pelma, cuando Paco Nieva se
entusiasma con un personaje imaginario de los que surgen de su lapiz, repite una y otra
vez el boceto, como si quisiera explorar mejor su alma. Y para profundizar en esta
exploracion recurre al expediente de colocarlo en situaciones limitrofes entre la ficcion
vy la realidad, a ver como reacciona. Exactamente lo mismo que hacen los buenos
narradores. El personaje nunca es el mismo, aunque su figura terrenal sea la misma,
porque lo que cambia es el entorno, las situaciones distintas en las que el autor mete a
su héroe de papel para poner a prueba sus capacidades de sorpresa y de reaccion, para
experimentar con €él, como un conejillo de indias. Ahi, en el espectacular cambio de
decorado, es donde se fraguan las imprevisibles respuestas del personaje, y a través de
ellas se va configurando un argumento que cada uno es libre de interpretar como le dé la
gana (Carmen Martin Gaite, 2016:858).

En el mundo (re)creado por Martin Gaite en E!/ cuento de nunca acabar, la
presencia de las ilustraciones de Nieva simbolizaria, en palabras de José Angel Valente,
«un mundo de complicidades estéticas» (2002:13). El interés comun de ambos
narradores, confluye en la voluntad de abolir las fronteras del tiempo y del espacio
(Martin Gaite, 2016:858), con el fin de crear un espacio para la conversacion no
condicionado ni atado a la circunstancia espacio-temporal, como el de un cuento. La
importancia axial del componente «metanarrativo» del volumen hace pensar al lector
que esta Miss Mady no es mas que, como apuntabamos en relacion al sexto prologo,
una Carmen Martin Gaite que ha decidido desdoblarse y, al tiempo que narraba las
peripecias del lector a través de su libro, acompafiarle. De este modo, advertimos
también, cierta recuperacion de un motivo que aparecidé por primera vez en sus

narraciones, gracias a Juan Carlos Eguillor en El castillo de las tres murallas (1981):
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acompanar al texto de una representacion de si mismo. Al igual que a Altalé, a quien
guiaba «La mendiga-hada-madre» (Hernandez Alvarez, 2005:154), Carmen Martin
Gaite sittia a Miss Mady, o acorde a la terminologia de Propp, la «maga-donante», junto
al lector. La intencion subyacente al introducir estas ilustraciones no es otra que la de
ampliar los margenes de su texto hacia el publico e intentar encontrarse con €l por otra
via, la del reconocimiento: «También es verdad que el dibujo es algo que tiene vida
fuera del arte. Todos hemos dibujado, fundamentalmente cuando éramos nifios, el
dibujo ocupaba una parte de nuestro tiempo y regaldbamos dibujos a nuestros padres, a
nuestros seres queridos» (Jiménez Burillo, 2011:11). La serie de ilustraciones presentan
también un nombre propio: «Sonambulay», «Bibliotecaria», «La lectura de Ruskiny,
«Naufragio de la rosa», «El jardin de la infancia delincuente», «Teatro del fracaso»,
«Camino de perfeccion», «Stromboli», «La quema del bosque secreto», «Nocturno de
primavera», «Nunca fui tan buena», «La hija del desierto», «The unshrinkable Little
girly».

Las ilustraciones que presentan Martin Gaite y Francisco Nieva no se
caracterizan por la linealidad de los trazos ni por su sencillez, pese a estar, inicamente,
esbozados en un tnico color, el negro, originalmente azul en la primera edicion (Trieste,
1983). Su intencion también contribuye a desmitificar la concepcion errénea que
suscribe a la ilustracion al mundo infantil. La inclusion en cada una de ellas de
elementos que enriquecen el teatro de Miss Mady nos conduce a compartir la pregunta
que se hace Jens Thiele y que recoge Nuria Obiols: «;Pero donde esta escrito que la
ilustracion no pueda ser dificil, que no pueda suscitar preguntas y curiosidad, que no
pueda proponerse el impregnar al nifio [o al adulto] e invitarlo a mirar y remirar cuantas
veces le plazca?» (2004:64). El sentido de incluirlas junto al texto, acudiendo de nuevo
a Obiols, puede contener una doble intencidon. Por un lado, a proposito de Perry
Nodelman, «“la relacion entre imagenes y textos en los libros ilustrados tiende a ser
ironica: uno habla sobre lo que en el otro permanece en silencio”» (2004:26); por el
otro, «la ilustracion descubre aspectos de la narracion que contribuyen a clarificarla, a
veces, mostrando o redundando (...)» (70).

Con la primera ilustracion, «Sonambula» (250), accede el lector al mundo de
«Gentileza y soledad de Miss Mady». Esta realidad de ficcion nos presenta a una
«maga» que camina a base de vela de foque sobre, irdnicamente, un estanque con
nenufares, camino hacia la «otra orillay, o hacia la culminacién de su busqueda o

aventura. El estado de sonambulismo también denota la concepcion de ese momento
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como un ejercicio creador, es decir, una actividad narrativa en si misma que conduce al
lector y al escritor al suefio creador.

En la segunda de las ilustraciones, «Bibliotecaria» (267), vemos a una Miss
Mady fuertemente agarrada a un columpio circense. Parece como si el conjunto de
«libros atados» del suelo la estuviesen arrastrando hacia su etiquetado y a su afan de
aterrizar e instalarse en lo fijo y estable.

La tercera, «La lectura de Ruskin» (284), nos sitia a Miss Mady acompafada
por un libro y un gato negro. Estos animales se relacionan intimamente con el paisaje
simbolico de la luna, elemento que ya aparecia en la primera ilustracion, marcando el
inicio del mundo fantastico (Cirlot, 1988:214). El elemento de la vela de foque aparece
resemantizado en la imagen de un pequefio velero que figura a la derecha de la escena.
El cetro que sostiene Miss Mady podria guardar relacion con la vara mégica, segiin
apunta Cirlot (1988:127). De ser asi, no seria descabellado afirmar que es esta quien
maneja los hilos de la ficcion, los derroteros por los que se va internando la busqueda de
su libro. Volviendo sobre la figura de Ruskin, tal vez, su inclusiéon no sea aleatoria,
puesto que, como sefiala Miguel Cataldn, John Ruskin «era un nifio naturalmente dotado
tanto para el dibujo como para la escritura» (2003:10). Este simboliza, asi mismo, la
entrada libre de Miss Mady en el «castillo» de su lectura, sin mediacién alguna que
cohiba la interlocucion.

La cuarta, «Naufragio de la rosa» (296), si «clarificay o «redunda» el texto al
que acompaiia, «Reflexiones en el parque». Los nifos aparecen encaramados a una roca
en medio del estanque anterior, y, en otra, aparece Miss Mady leyéndoles un libro y
sosteniendo una rosa que, parece, que esta a punto de soltar. La rosa, siguiendo a Cirlot,
representa «un simbolo de finalidad, de logro absoluto y de perfeccion» (1988:390). Si
nos encontramos ante el «naufragio de la rosa», este parece presentarse como un
oximoron: el fracaso simboliza el éxito de la narracion que no se desea cerrar.

«El jardin de la infancia delincuente» (310), en cambio, muestra a una Miss
Mady que se ha sentado en una silla en actitud de espera y, sobre todo, de escucha al
nifio. Este sostiene un cuchillo en la mano; «la corta dimension de la hoja del cuchillo
representa analogicamente la primariedad del instinto que lo maneja» (1988:159).
Ambos se encuentran inmersos en las politicas del bosque misterioso. Aparece en la
esquina inferior izquierda una estatua mortuoria en clara contraposicion a Miss Mady.

El nifio ha elegido acercarse a Miss Mady que, pese a mostrar su disposicion a escuchar,
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se halla dispuesta a narrar, ya que no podemos olvidar que descansa sobre el cetro,
control de la narracion.

En «Teatro del fracaso» (328), aparece ironizada una situacioén criticada en el
texto: instalarse en el fracaso de uno, al sumir la empresa narrativa, pensando que
depende este de los demds. Miss Mady se encuentra senada en una mesa que, a su vez,
descansa sobre otra mesa de unas dimensiones mayores. Junto a ella, podemos apreciar
la figura fantasmagorica de la ilustracion anterior, ambas rodeadas de velas apagadas.
Esta imagen se presenta a modo de parodia; lleva unas botas altas con tacon y se tapa
con un chal.

«Camino de perfeccion» (349) aludiria a aquellos detalles que el escritor decide
preservar en silencio en el texto y que, a través de la imagen, rescata del «no decir». Los
escritores del grupo del 98 aparecen citados con relativa frecuencia en El cuento de
nunca acabar a excepcion de Baroja, autor del titulo que pone nombre a esta
ilustracion. Junto a Miss Mady y su cetro, un cortejo funerario, similar al que asiste
Fernando Ossorio de su tio abuelo, el protagonista de la novela mencionada, casi al
principio del texto. La muerte de este familiar para Ossorio le obliga a trasladarse a casa
de su tia, motivo que, quizd homenajea esta ilustracion al hacer del cortejo un cortejo en
movimiento. Detrés, lo que parece quiza, una levitica salamanca de noche.

«Stromboli» (371) ejemplifica, al situar a Miss Mady fuera de la accion de la
escena, el papel eminentemente testimonial de la maga ante el espectaculo de ficcion o
realidad. Nieva traza sobre el bosque misterioso una gran sartén que funciona gracias al
calor que desprende el bosque. El conflicto entre la vida y la literatura, acaba por
dinamitar el territorio de la idealizacion y, tras un periodo o «fase de trabajo latente,
contenido y oculto, sucede una brusca y terrible erupcion» (1988:465).

«Dormida en sus fuertes brazos» (399), ejemplifica el éxito, o, quiza, fracaso, de
lograr acceder a una idea interlocutor. Este aparece en una fotografia sin un rostro
definido, es tan solo una sombra. Miss Mady se rodea en esta ocasion de multitud de
elementos simbolicos. EL gato vuelve a estar, pero, esta vez, a diferencia de la maga, se
encuentra en el suelo. Esta estd subida a una estructura no muy sdélida, de lo que parece
ser madera. Sin embargo, las juntas parecen estar reforzadas. De uno de los listones
cuelga una espada y, en otros dos de ellos, en vertical, un par de botas. El Gato con
Botas parece haberle cedido las suyas a Miss Mady, otorgandole el privilegio, o

compartiendo, del narrador vocacional. Alejada del suelo, o de la realidad, un rayo
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fulgurante atraviesa la escena; en un sofa, que también estd en el suelo, encontramos un
libro que parece echar humo.

La «Quema del bosque secreto» (430) muestra la ruptura con la aventura
emprendida hace unas paginas con el lector. Empleando el sentido de vela de foque de
la primera ilustracion, Miss Mady quemara el bosque secreto y salvara del incendio sus
papeles que, aunque estén atados, respetan y responden a su fragmentarismo original.

La décima ilustracion, «Nocturno de primavera» (447), representa una Miss
Mady con la manos por delante, es decir, edificada su voluntad sobre su propia
intuicion, tal y como le advertia al interlocutor del sexto prologo. Un buho parece
presidir la escena desde lo alto de una rama: Miss Mady encabeza un cortejo funebre
compuesto por cuatro ataudes, en cuya verdad se mezclan la ficcion y la realidad. La
muerte de sus padres, asi como la de Gustavo Fabra tejen y forman parte del complejo
entramado de E/ cuento de nunca acabar. También Macanaz.

«Nunca fui tan buena» (479) muestra al lector lo que tal vez parece una
conversacion de la propia autora con su «yo» infantil, instalado en la «narracién
egocéntrica». El pequeiio «yo» presenta una aureola sobre la cabeza junto a dos cirios
apagados. Miss Mady, en cambio, mantiene una rosa sobre la mano, y parece estar
ensefidndosela a su «yo» pasado.

Sobre la cabeza de Miss Mady, encontramos en «La hija del desierto» (497), una
gran losa. A su alrededor, multitud de gatos, en referencia a la ficcion. Ella aparece en
una posicion recostada sobre un divéan, esperando. A lo lejos, un par de piramides que,
segiin Juan Eduardo Cirlot, si presentan adornos de luces sobre si, aluden al binomio
mortalidad e inmortalidad (1988:364)

La ultima de las ilustraciones, recuerda, en cierta medida, al final del Quijote. El
mensaje final de Carmen Martin Gaite es, de hecho, muy similar al que lanza Cervantes.
La verdad de la obra de arte restringe su &mbito de actuacion sobre si misma, no sobre
lo real: «Mientras dure la vida, sigamos con el cuento» (525). En la ilustracion, «The
unshrinkable Little girl» (524) podemos ver a una Miss Mady recostada en la cama,
entre flores. Su gorro ahora tiene alas y vuela por encima de ella, y su cama es alta; bajo

ella, una conjura de gatos que parecen estar elaborando una nueva ficcion.

VIII. CONCLUSIONES
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Carmen Martin Gaite supo instalarse en la ficcion, no perdiendo o desconectando
jamas con el hilo del relato que se quiso hacer central en la vida de la sociedad espafola
de la posguerra. Prefirio articular un relato propio e intimo en el que poder desarrollar
su personalidad, escoger de forma libre sus lecturas y charlar con ellas, siempre
tomando buena nota de todo lo que sucedia a su alrededor. El lector de Martin Gaite,
accede a su mundo literario desde la puerta que ella misma le ofrece: «Mi condiciéon de
chica modosa y provinciana me prohibia otras aventuras de transgresion que no fueran
las de la imaginacion, las de la fantasia» (Martin Gaite, 2016:787). La seguridad que la
Literatura le proporcion6 a la hora de edificar su proyecto existencial obtuvo un reflejo
evidente en su estructura cognoscitiva y experiencial, algo que, sin duda, queda patente
en la ausencia de un género imperante en El cuento de nunca acabar. Sin embargo,
creemos que si podriamos hablar, como apunté Catherine Joffe, de «genre-bending» o
«género mixto» (O’Leary y Ribeiro de Menezes, 2008:206). Este modelo, recordando
las palabras de la autora al principio de la obra, «Las cosas de que voy a tratar en este
cuento, ensayo o lo que vaya a ser» (243), sin olvidar que esta necesita «contarnos el
ensayo de su novela» (Teruel, 2015:401), mantendra, ante todo, su adscripcion al
ensayo, puesto que «mantain a stance as essay is important» (Fleischmann, 2013:44).
Este patron genérico recoge, ademas, la concepcion en torno a la «autoridad» literaria
de Carmen Martin Gaite, para quien, «that authoritative tendency us not inherent to the
essay, and the formal qualities of genre-bending essays challenge any sense of
authoritarianism on the writer’s part» (Ibidem. 45). Concebir su autoridad literaria como
un entorno dinamico en el que la confluencia genérica —cuento, ensayo, novela,
estéticas, retdricas, ilustraciones y collages— no resulta un obstaculo para encontrarse
con la palabra, pues es el reflejo de su ambito cognoscitivo; Martin Gaite posee una
inteligencia creadora que no concibe un medio o soporte de escritura mejor o peor que
otro, pues Unicamente difieren en la intencion y voluntad narrativa. El ensayo refleja,
frente a sus homologos masculinos y la opinion publica, su posicion contundente y
comprometida frente a la letra escrita. Carmen Martin Gaite hizo de su expresion, al
modo teresiano, un arma subversiva, un acto de desobediencia ante los pulpitos, las
retoricas monoliticas y las teorias que no aceptan un «sin embargo» (Garriga Espino,
2013:203).

La condicion femenina, como hemos tratado de mostrar a lo largo del trabajo, nunca
fue para Martin Gaite un impedimento; mas bien se presentd como un pretexto para

«desobedecer», como deciamos, ante el conjunto de deberes que se adscribian a la
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condicion femenina durante la posguerra, y que impedian a las mujeres significarse,
incluso, dentro del espacio asignado. Su pesquisa, como supo apreciar magnificamente
Roberta Johnson (2011) no transitdé ni militd en los derroteros del feminismo
desprendido de la critica feminista. El feminismo que abanderd no estribaba en tratar de
romper con el rumbo natural y el devenir de la historia, ni emular las posiciones que se
les achacaban a los hombres, ni en lanzar un ataque sobre la figura de otros escritores,
propiamente, sino en la de obviar el camino prefijado, adentrandose por otro en el que
podia cuestionar el canon y la dptica patriarcal, auténticos enemigos y acicates de su
escritura, y expresar su identidad, autoria y autoridad en libertad. Asi mismo, durante su
busqueda, concibié que debia partir de la nocién «espejo de generaciones» de Biruté
Ciplijauskaité (1994), no refiriéndose Unicamente a la labor llevada a cabo por otras
autoras con anterioridad, sino también cuestionar los parentescos y establecer sobre
ellos unos nuevos vinculos auténticos y verdaderos. El lector asiste a esta reformulacién
del espacio publico y privado de la maternidad y de la condicion femenina. En primer
lugar, gracias a la eleccion del nombre de Sofia Veloso por Martin Gaite al concurrir al
Premio Eugenio Nadal, generando un nexo de unién con su abuela materna y con
Galicia —como ya hubiese tratado de establecer en El libro de la fiebre—y, en segundo
lugar, en aquella tarde de 1964 en el Boalo, al reconocerse en su hija y también en su
madre.

En clara consonancia con su proyecto literario nuestra autora presenta como
bibliografia primaria, para el curioso que trate de acercarse a su vida, un amplisimo
laberinto textual, que tan solo le sitia frente a su escritura; en 1éxico martingaitiano, un
juego edificado alrededor del inevitable «texto sobre texto» que presupone la categoria
experiencia, comprendida bajo la tension imprescindible entre la literatura y la vida que
se ha vivido o leido o que se ha creido vivir o leer. E/ cuento de nunca acabar resulta
una mencion no ya obligatoria, sino necesaria en cualquier articulo o trabajo dedicado a
su obra. Para Carmen Martin Gaite es condicion sine qua non entender la escritura y la
lectura como el binomio indisoluble que integra aquello a lo que comunmente llamamos
«Literatura». El autor, como sujeto mediador entre la vida y la ficcion, debe tratar de
traer al lector a su terreno para poder, por fin, comenzar a conversar con ¢l, puesto que
es ¢l mismo quien otorga la palabra al escritor, ddndole pie a aventurarse por el espacio
mediador de las ficciones. Este aprecio por el acceso que se nos brinda desde la
Literatura, no es mas que el apego hacia un espacio introspectivo de didlogo y reflexion,

nada facil de encontrar. Si bien es cierto que no existen libros amables, puesto que el
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reflejo que nos devuelven de nosotros mismos —al reconocernos en ciertos fragmentos—
puede producirnos cierta extrafieza o una incomodidad profunda, Carmen Martin Gaite
apuesta por lanzar un cuarto a espadas, muy personal, al lector. La autora salmantina
hace de la lectura una inmersién en un mundo que transcurre de forma paralela al
momento vital de quien esta leyendo. Sumergirse en la otra realidad que ofrece la
ficcidon no supone, sin embargo, una operacion evasiva o huidiza, puesto que la escritura
de la misma se ha concebido como un instrumento de comunicacion entre el escritor y
el lector. Situar como objetivo de la busqueda el encuentro con un objeto, el libro, hace
que este se presente ante el lector como un regalo o invitacion del escritor para que este
inicie su propia pesquisa personal y sea capaz de preservar su memoria,
irremediablemente fragmentaria: tratar de captar la totalidad de nuestra huella,
constituiria el abandono de su vivencia. Carmen Martin Gaite es capaz de nombrar su
libro, tras conversar con la construccion autorial patente en sus Cuadernos de todo y
mostrarsela al lector. Este confirma asi su autoridad, que no es otra cosa que el resultado
de una busqueda fructifera entre ambos. La autora desea que la continuidad de su libro
resida en el lector, y que este sea capaz de nombrar también sus limitaciones y sus
estimulos, es decir, su incertidumbre y su deseo, tras el asedio de la escritora, que, como
una nifia, no ha dejado de interrogarle y de preguntarle en torno a cuestiones que a
ambos conciernen.

Para la autora salmantina, los instantes que configuran toda existencia, en relacion al
desarrollo de un proyecto narrativo, deben permanecer como tal, al nutrirse la literatura
fundamentalmente de vida; el recorrido circular que crea este camino de ida y vuelta es
lo que mantiene la constancia y el ritmo de nuestro cuento. El objeto responde asi
mismo a una voluntad martingaitiana de asentarse en un ambiente cuyo texto, repleto de
otros objetos, no pueda interpretarse como un ideologema, sino como la historia que ha
transitado por los pequefios espacios de la historia. El Cuento de nunca acabar emerge
durante el proceso de transicion democratica sobre el silencio de la posguerra, y se alza
como un elemento desideologizado que interpela al lector, privilegiando su historia y
dandole voz. Carmen Martin Gaite tiende la mano al lector para que este le haga
participe de su historia o historias que, como la del resto de objetos, habian quedado
abocadas al olvido que produce el efecto de la memoria colectiva. La Espafia
democrética intuida desde aquel cuarto en Charlottesville en 1982 debia aspirar a
recuperar la red de relatos tejidos en torno a las vidas que asumieron que otra voz les

narrase el cuento. Esta nueva Espafia debia posibilitar la aparicién de nombres, fechas,
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lugares, personas, es decir, la posibilidad de verbalizar una narracion ante el riesgo y la
duda de que estas quedasen para siempre silenciadas bajo un pretexto pacificador de
borrado y cuenta nueva.

Vaciar de contenido en apariencia es, en fin, una operacion desglosada del ejercicio
o estrategia literaria que permite aislar el continente: la realidad material del libro que se
estaba buscando. Este se comprende como un espacio de libertad, tal y como fueron
para la escritora los Cuadernos de todo. El ofrecimiento al lector del objeto/libro
proporciona un cauce de acceso a la vision de lo real o a —lo que debemos y podemos
considerar— un proyecto existencial, propiamente; tanto el nuestro, como el de los mas.
Esta es, fundamentalmente, la labor del escritor, ofrecer al lector su libro: su proyecto
lector. Carmen Martin Gaite con la publicacion en 1983 de El cuento de nunca acabar
ofrecio a los lectores la posibilidad de contarse a si mismos también su historia del
corazon, creando de este modo una disciplina discursiva que aspir6 a plantearse, a su
modo, como una ciencia de la palabra. Su conquista, sin aditivos, es el encuentro con
una voz que es, por fin, identidad; obra, en el caso de Martin Gaite, y volviendo sobre
las primeras palabras de este ensayo, que no es otra que una «narracion en si mismay,
ya que «Todo para ella era un cuento que tenia que estar bien contado: las lecturas, la

politica, el amor, la vida propia y ajena, la historia» (Teruel, 2006:30).
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IX. ANEXO

FIG. 1: CARMEN MARTIN GAITE JUNTO A RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO (MADRID, 1955).
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FIG. 2: RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO JUNTO A CARMEN MARTIN GAITE, SOSTENIENDO EL
PREMIO «NADAL» 1954 DE FRANCISCO JOSE ALCANTARA, L4 MUERTE LE SIENTA BIEN A

VILLALOBOS.

F1G. 3: CARMEN MARTIN GAITE EN SU CASA, JUNTO A UN RETRATO DE MIGUEL DE

CERVANTES EN LA PARED.

176



FIG. 4: CARMEN MARTIN GAITE Y RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO PARA DESTINO.
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A la memoria de Nieves, autodidacta,
mujer, mi abuela con quien comparto ahora
el espacio de conversacion que dejo entre
sus libros (vas a tener que perdonarme, pero
no soporto las biografias de la realeza
europea; estan llenas de chismes, ;jno te
parece? Prefiero otras familias como la de
“Nosotros, Los Rivero”, las de toda la

vida.)

A la memoria de Isabel, estudiante de un
colegio de monjas en Segovia, perfecta
casada, mi abuela con quien comparto
ahora el espacio de conversacion que deja
entre sus recuerdos (vas a tener que
perdonarme, pero no soporto las misas
televisadas de los domingos; estan llenas de
personas, ;no te parece? Prefiero el olor a
cerrado y sacristia como el de siempre, el

de toda la vida.)



