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La lectura de Carmen Martín Gaite, hasta hace unos meses, no representaba más que un 

espacio pequeño, pero sincero, en lo que, con el tiempo, he podido llamar «mi 

biblioteca doméstica». Sé que leí La reina de las nieves en una edición de Anagrama del 

año 1994 que compré en el Rastro de Madrid porque en mi cabeza resuena: «Andersen, 

Andersen, Andersen». Ahora que vuelvo a abrir sus tapas, me quedo mirando la 

fotografía de la autora; es una imagen en blanco y negro. Parece que se ha quedado 

absorta, como pensando en algo o en nada, ante, lo que parece, un cuaderno. También 

sé que leí Usos amorosos de postguerra española porque, luego, al comentar con mi 

abuela Isabel aquellos detalles que me llamaron más la atención, ella no hacía más que 

reírse: «¡Pero, hija… Qué cosas tiene esa escritora!». Entendí su risa cuando leí El 

cuarto de atrás, pero, en fin. Eso es otra historia. Continuo.  

 A finales o a mediados de octubre, no recuerdo bien, viajé a Barcelona. Sé que 

hacía calor. Me recuerdo sentada en la biblioteca de Cataluña, muy quieta, y, a mi 

alrededor un montón de silencio. Esperaba conocer el rostro de una intuición cuya 

intensidad había logrado hacerme emprender el viaje. Mi búsqueda era la búsqueda de 

una voz; deseaba encontrar el espejo en el que la editora catalana Esther Tusquets se 

había reflejado durante tres décadas en la correspondencia que mantuvo con Carmen 

Martín Gaite. Y sí, en aquellas cartas estaba Esther, pero había alguien más. Si pasaron 

seis horas sin que me moviese de ahí, yo no lo sé, pero no las vi. Mi búsqueda, que era 

la búsqueda de una voz, se transformó en el encuentro con la voz del espejo. Dos días 

más tarde volví a casa, aún inquieta, aún con sueño, aún pensando, sobre todo, en cómo 

podía existir un torrente de palabras tal en unos papeles de colores con algunas 

pegatinas de mariposas. ¿Quién era ella? ¿Por qué me había sacudido así la lectura de 

aquellas cartas? 

 Una vez en Madrid, decidí postergar el proyecto que me traía entre manos. Un 

trabajo sobre la intertextualidad en El mismo mar de todos los veranos. Pasaron algunos 

días sin que ese «abandono» mío me pesase lo más mínimo. No era un hueco incómodo; 

era, simplemente un hueco. Iba mucho a la biblioteca. Tras asistir a un seminario que se 

organizó a los pocos días de volver en torno a epistolarios, diarios y autobiografías, 

encontré cosas, cosas que, ciertamente, reavivaron la marca del golpe tras la lectura de 

las cartas. Leí El cuento de nunca acabar. «Sí, por aquí. Debe ser por aquí por donde 

debe transcurrir el trabajo que quiero escribir ¿por dónde si no?», me dije. Volví a leer 

El cuento de nunca acabar. «Por aquí es».  



 

Recuerdo que escribí algo sobre algunas intuiciones primarias que, por aquel 

tiempo, había ido cosiendo tras leer, desordenadamente, Macanaz, Usos amorosos del 

dieciocho y Cuadernos de todo. ¿Qué tenía todo aquello que ver? No acierto a recordar 

qué decía. «Será que no decía nada», pienso. Pasaron muchos días. Después vino algo 

que se parecía mucho al silencio, pero no. Era el silencio, en estado puro, y no lo había 

notado llegar. Comencé a ir todos los días a la biblioteca, de nuevo. Saqué el primer 

volumen de las novelas de Carmen Martín Gaite. Leí Ritmo lento. Fueron, al menos, 

tres noches sin dormir. Cogí, de nuevo, El cuento de nunca acabar. Tomaba, de vez en 

cuando, algunas notas: 

La biblioteca es realmente un momento de transición absoluta. Aquí me paso las horas, 

como quien viene un poco a encontrar ese sosiego para hablarse a sí mismo y poder, por 

fin, si no encontrarse, al menos, dedicarse a la conversación íntima todo el tiempo que 

necesite (si es que al guardia no le da por cerrar. Claro, que siempre acaba sucediendo). 

Creo que también me gusta tanto venir por el itinerario material que el desplazamiento 

supone. La capacidad que tiene el viaje de sustituir, es decir, de saber sustituir ese 

tiempo que no sé llenar con nada más que yo misma, por otro tipo de cosas que se 

inmiscuyen en el mismo. Saludar cordialmente al conductor, pese a que él sólo se 

dedique a saludar a mis piernas en pantalón corto, sentarme cerca de alguien y escuchar 

cómo respira entre el calor y el aire acondicionado –que de nada, sea dicho de paso, nos 

protege–, o comprarme la bebida energética de turno son de las cosas a las que más 

aprecio tengo, últimamente. Tras lograr, casi por completo, dejar de revisar 

continuamente los mensajes que nadie suele enviarme a mi teléfono móvil, he 

conseguido centrarme en la lectura, pese a no recoger siempre los frutos que de ella 

desearía. Esto es –si me pongo a hablar en plan profesional– que tras la lectura, pueda 

escribir algo, no ya que tenga, sino que cree sentido.  

Cuando me quise dar cuenta, había empezado a escribir el trabajo que sigue. 

Contra todo pronóstico, le impuse una estructura. En primer lugar, me sumergí en los 

archivos. Por un lado, di con muchas revistas y periódicos desde los años 1950 a 1980, 

en los que aparecía la autora salmantina; por el otro, recordé el relato que me habían 

contado; este no había ido más allá de tres pasos: grupo del medio siglo, escritura 

fantástica, literatura femenina. Vi volar alto la cometa. Pensé que aún quedaba mucho 

hilo y que no veía a quien la sostenía. Por fin, lo vi. Leí en la introducción del primer 

volumen de sus novelas: «Carmen Martín Gaite aprendió desde muy pronto […] que 

hablar del mundo que la rodeaba era la única puerta de acceso para adentrarse en uno 

mismo […] Y desde ese punto de observación, característico del narrador testigo, 

inventó y dejó traslucir al personaje que llevaba su nombre propio. Un nombre propio 

con acceso directo a su persona que se desliza en notas introductorias, en prólogos y 

particularmente, en sus ensayos, auténtica autobiografía intelectual de la autora» 

(Carmen Martín Gaite, 2008:9). Esto era, ciertamente, otra cosa. A continuación, traté 



 

de situar El cuento de nunca acabar en su contexto de aparición e, inmediatamente, me 

puse a analizar las secciones que componían la obra: «Siete prólogos», «A campo 

través», «Ruptura de relaciones», «Río revuelto» y «Remate a la dedicatoria inicial».  

Las últimas notas de estas páginas son todo nombres propios. En primer lugar, 

quiero agradecer al profesor José Teruel por su magisterio y su paciencia, pero, sobre 

todo, por enseñarme a confiar, a reflexionar, a hacer las cosas como deben hacerse: 

bien. A la profesora Maria Vittoria Calvi, por su disponibilidad y sus trabajos en torno a 

la autora, que, al igual que los del profesor José Teruel, han constituido auténticas velas 

de foque. También una disculpa, al no haber sabido verbalizar como hubiese querido, 

cuando nos vimos, mi lectura de El cuento de nunca acabar. A Ana María Martín Gaite 

y a Patricia Caprile por la amabilidad con la que nos acogieron, más que recibieron, a 

Marcela y a mí aquella tarde invierno, de pronto, tan cálida, en El Boalo; esta, otra 

lectora empedernida de Martín Gaite, a quien, por cierto, debo agradecer su 

conversación y su compañía en momentos de verdadera ruptura. A Patricia debo 

agradecerle, además, las citas que en este trabajo recogen algunos volúmenes que se 

encuentran en la biblioteca personal de Carmen Martín Gaite. Quisiera también 

agradecerle a Ana Garriga su voz y su amistad, algo, actualmente, «estadísticamente 

insólito». Por último, no quería dejar de agradecer este trabajo a Sergio, quien, cuando 

me vio aparecer tras casi seis horas sin escribir un solo mensaje, en una ciudad que no 

era la nuestra, tan solo acerté a decirle: «Y tú venías, amorosamente».  

Ahora sé que la mirada de aquella fotografía no estaba perdida. Decía: «Casa, 

casa, casa».  

 

 

 

 

2 de septiembre de 2016. 
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De inventar de cabo a rabo, creo, Cósimo había 

llegado por sucesivas aproximaciones a una 

relación casi veraz de los hechos. Le salió así 

dos o tres veces; después, como los 

ombronenses nunca se cansaban de escuchar el 

relato y se agregaban siempre nuevos oyentes, y 

todos exigían nuevos detalles, se vio llevado a 

hacer añadidos, ampliaciones, hipérboles, a 

introducir nuevos personajes y episodios, y así 

la historia se fue deformando y se volvió aún 

más inventada que al principio.  

 

El barón rampante, Italo Calvino. 

 

No puedo acordarme de cómo era tu voz, ni de la noche ciega…en que creí ser de ti, pero no. 

 

Pero no, Alberto Pérez. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Coherencia, compromiso y autenticidad son tres velas de foque que caracterizan la 

producción literaria de Carmen Martín Gaite. El lector o estudioso encuentra, sumado a 

estos factores, un extenso proyecto literario sustentado en una arquitectura personal, no 

siempre fácil de interpretar. Son numerosos los artículos, reseñas, volúmenes que 

repasan su obra y cursos monográficos dedicados a tratar de descifrar y reconstruir el 

relato unitario que conforma su literatura en su propio contexto; una voluntad de estilo 

en Martín Gaite para con la escritura que es, a su vez, una narración en sí misma1. Es 

preciso señalar los múltiples condicionamientos a los que la visión global de la autora se 

ha visto sometida por parte del público lector y por la crítica, así como por los distintos 

estudios llevados a cabo por esta última en prensa. Desde su primera novela corta, El 

balneario (1954), ganadora del premio Café Gijón, apreciamos un panorama crítico 

superficial y simplista, en el que prevalecen otro tipo de valores, ajenos a la escritura:  

En la revista universitaria «Trabajos y días» se publicaron los primeros poemas de 

Carmen Martín Gaite. Fue actriz del teatro universitario. En 1949 escribió, cuando 

estaba enferma de tifus, «El delirio de la enfermedad» (poemas en prosa). Hace sólo un 

año que Carmen Martín Gaite empezó a escribir con mayor ambición literaria. Publicó 

dos novelas cortas en «El Español». También hace un año que está casada con Rafael 

Sánchez Ferlosio, el joven autor del admirable libro «Industrias y andanzas de 

                                                        
1 En esta misma línea, afirma la escritora Belén Gopegui: «Se ha hablado con frecuencia cuando 

se trata de la escritura de Carmen Martín Gaite del hilo de tejer y de la calma, se ha hablado de 

su capacidad para comprender las estructuras de la oralidad y darles un espacio propio y 

contiguo línea a línea. Se ha hablado del cuento de nunca acabar, de la búsqueda del interlocutor 

y tal vez porque se ha hablado tanto, se ha escrito tanto […]» (2003:10).  
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Alfanhuí». La novela corta premiada se titula «El balneario». La primera parte es un 

sueño. La segunda, la vida monótona de los balnearios2.  

El apunte biográfico acerca de su matrimonio con el que sería el autor de El 

Jarama (1956), resulta llamativo debido al tono anecdótico y al elogio del texto 

Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951). Lejos de tratarse de una nota a pie de página, 

pasó a constituirse como un dato reiterado, elevado a categoría esencial, en todas sus 

apariciones públicas en las que se trató su faceta como escritora. Esta interrelación tan 

marcada entre lo público y lo privado es considerada, si no la más problemática, una de 

las cuestiones más conflictivas que encorsetaron las dinámicas sociales durante el 

período que siguió a la guerra civil: «the civil war (…) was more complex than a 

straightforward conflict between ‘Republicans’ and ‘Nationalists’» (Cleminson, 

117:1995) 3 . Tras la reordenación moral y ética de la memoria colectiva, una vez 

finalizada la contienda, encontramos una nueva polarización social; la sociedad, 

sepultada bajo un discurso triunfalista y aparentemente pacificador, se encaminó hacia 

la reconstrucción de un país en ruinas y hacia la recuperación de un pasado glorioso. 

Esta vez, fue fomentada, tal y como señala Aurora Morcillo Gómez, en su excelente 

ensayo En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco (2015), desde una 

redefinición de los roles de género. Ante la necesidad acuciante de imponer un discurso 

totalitario y sin fisuras del poder –desde unas políticas de cohesión, que trataban de 

restablecer la unidad de un cuerpo político desmembrado– prevalecieron las 

operaciones de higiene política y sentimental, en lugar de aquellas destinadas a la 

recuperación económica y al bienestar social. No obstante, es necesario subrayar, de 

nuevo, que «Una de las consecuencias de este nuevo régimen fue la redefinición de los 

modelos de feminidad y masculinidad» (Rosón, 2016:7), prestando especial atención a 

ese «modelo de feminidad».   

En la configuración del espacio público, el matrimonio se convirtió en un 

instrumento que regulaba la interacción entre los hombres y las mujeres, al servicio de 

la creación de una idea mecanicista y dependiente de la condición femenina 4 . La 

                                                        
2 Tomamos la cita de la revista catalana Destino, n.º 4, 4 de diciembre de 1954, p. 35. En la 

misma noticia, figura también el nombre de la finalista del concurso, María Josefa Canellada, 

«esposa del catedrático de Lingüística Alonso Zamora Vicente».  
3 En los mismos términos se expresó José-Carlos Mainer en De Postguerra (1951-1990), al 

referirse a la «guerra [civil española]» como «conjunto inextricable de otras guerras» (1994:33).  
4  Sobre la condición asfixiante que imprimía el matrimonio en sociedad, leemos en los 

Cuadernos de todo de Martín Gaite, concretamente, en el n.º 3: «¿Por qué tanta confianza en el 

matrimonio? “Dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma opinión”.  
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capacidad de actuación en la esfera pública se halló condicionada por un sistema 

educativo que delimitaba los roles de género desde la infancia; un poder dado u 

otorgado desde el paternalismo de un estado político que se congraciaba con una 

imagen determinada de la mujer, emitida desde unos centros de producción de discursos 

concretos: «Gender politics are vital to our understanding of the efforts made at the 

regime stabilization. To this end, Francoism projected (via both the Church and Sección 

Femenina de Falange) an ultra-conservative construction of ‘ideal’ womanhood, 

perceived as the fundamental guarantor of social stability, or indeed stasis (Graham, 

1995:182)». Si consideramos, como Morcillo Gómez, que «El matrimonio era el rito de 

paso que era preciso superar para poder integrarse en el cuerpo político [del régimen]» 

(2015:128), y teniendo en cuenta que «El estado franquista consideraba a la mujer como 

un complemento indispensable en el proceso de construcción nacional» (369), cabría 

preguntarse, en relación a la noticia con la que iniciábamos nuestra reflexión, acerca del 

significado e importancia neta que albergó la mención expresa a la situación civil de 

una autora. Sobre todo, nos referimos a la plataforma discursiva de los medios de 

comunicación durante la posguerra española al obtener un reconocimiento público a 

nivel profesional.  

La idea de feminidad defendida por la primera línea de Sección Femenina 

experimentó, al hilo del propio régimen político, un cambio significativo durante los 

años cincuenta, especialmente, tras la aprobación del Plan de Estabilización de 1959 y 

los «primeros brotes de crítica interna en el Régimen» (Rodríguez Mateos, 2008:15)5. 

La conciencia férrea del sacrificio como verdad esencial y final en la vida de las 

mujeres, junto a la presencia perpetua del tridente indisoluble formado por la familia, la 

religión y el Estado, confinaron a la mujer, durante la primera etapa del franquismo, a lo 

que María Rosón denomina «domesticidad» (2016:8). La concepción política del cuerpo 

de la mujer –asimilado como espacio de escritura– permitió hacer del mismo un centro 

de producción de dinámicas culturales y sociales, fosilizadas en un imaginario común 

                                                                                                                                                                  
Mientras no se deje de ver el matrimonio como una simbiosis, mientras se hable de libertad de 

costumbres, de leyes, etc., pero sin dar a las mujeres la posibilidad de poner la mente a salvo 

para meditar sobre ese mismo estado matrimonial que limita su horizonte intelectual, no hemos 

adelantado nada» (2003:154).   
5 La aprobación de dicho plan trajo consigo el afianzamiento del régimen de cara a la sociedad 

española. A efectos prácticos, «el Régimen superó los efectos devastadores de la guerra, al 

menos el hambre, y ese estado crítico se vio aliviado por un tímido avance económico y social» 

(2008:167). La realidad, como apreciaron algunos extranjeros, entre ellos Richard Wright, para 

quien, como recuerda Morcillo Gómez, «la nación española era un complejísimo e inquietante 

“Estado sagrado”»(2015:34), era bien distinta.  
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en continua construcción. Las convenciones generadas a partir de dichas redes 

discursivas en torno a la feminidad propiciaron una configuración identitaria pasiva, 

convirtiendo así a las mujeres en entes estáticos o cuentos colonizados. Sin embargo, 

pese a que, como hemos señalado, el horizonte de expectativas sufrió una serie de 

cambios motivados por el plan económico aprobado a finales de los años cincuenta, 

observamos a lo largo de toda la década una alteración notable en numerosos patrones 

culturales. El pretexto original que hizo posible la aparición de la Sección Femenina de 

Falange española, servir como apoyo a sus homónimos masculinos en tareas de 

cooperación, educación, propaganda y atención médica, evolucionó, en una segunda 

etapa, al mismo tiempo que los parámetros sociales imperantes. Al compás de una 

voluntad aperturista, surgió una «desfascistización de decorados» que puso sobre la 

mesa nuevos retos para el régimen, novedades que debían moldearse para así poder 

integrarlas en el entramado social con normalidad: «Tenía que lavar su imagen ante los 

recelos de las potencias vencedoras [de la segunda guerra mundial] y de los sectores 

internos que no habían compartido su primigenia orientación totalitaria» (Rodríguez 

Mateos, 2008:220). La asignación del valor que pasó a tener la «familia» en la sociedad 

corrió a cargo de Sección Femenina, que promocionó el papel accesorio de la mujer. En 

clara consonancia con el rol de «acompañante» o «complemento» del hombre en su vida 

laboral y personal, sin olvidar la limitación a la que se sometía el conjunto de sus 

funciones, puesto que, «The masculine has been imagined as temporal dynamism and 

the feminine has been conceived basically as space –as the container and the contained. 

Man moves through space while woman is confined within it» (Bellver, 2003:33), las 

mujeres adoptaron nuevas posiciones dentro de las posibilidades de actuación que 

brindaban los márgenes de la feminidad concebida por el régimen.  

La anatomía de este particular cuadro de costumbres arroja cierta luz sobre el 

lector que decide ahora acercarse a las noticias y a los titulares de prensa de mediados 

de los años cincuenta. En concreto, y en relación a nuestro trabajo, resulta sumamente 

interesante el relato que se traza sobre la figura de Carmen Martín Gaite en distintas 

publicaciones, a la concesión del Premio Eugenio Nadal a Rafael Sánchez Ferlosio con 

El Jarama. La mayor parte de las informaciones presentan de manera ejemplar el orden 

de un discurso que aspiró a «mantener, al mismo tiempo, la esfera pública en paralelo a 

sus deberes domésticos» (Morcillo Gómez, 2015:364-365). El aparente equilibrio en el 

que la esfera de actividad pública de la mujer no interfería, en modo alguno, en la 

actividad del marido se respetaba con absoluta fidelidad. El papel de «esposa» 
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predominaba sobre cualquier otro tipo de valor personal o profesional en todas las 

publicaciones. Así, leemos el titular de una noticia publicada en La Vanguardia 

Española el día 8 de enero de 1955, a la concesión del Nadal: «Anoche llegó don Rafael 

Sánchez Ferlosio ganador del “Premio Nadal 1955”. Manifestaciones del joven escritor. 

Le acompaña su señora»6. Si continuamos leyendo, advertimos la confirmación de la 

jerarquía informativa que comentamos, configurando la personalidad pública de Martín 

Gaite: «acompañado [Sánchez Ferlosio] de su esposa la joven escritora Carmen Martín 

Gaite», así como una declaración de la misma, en un tono artificial y lacónico, al 

conocer la resolución del jurado: «–Yo–interviene la señora– no he reaccionado todavía. 

Sigo aturdida, me parece todo imposible, incluso a estas horas, cuando todo está tan 

oscuro y no es ninguna fábula». Tal y como comprobaremos en otras dos publicaciones 

más, en torno al mismo suceso, a modo de colofón de esta misma noticia, el texto se 

hará eco del «imperativo biológico» que caracterizaba a las mujeres: «Finalmente, 

Carmen Martín Gaite explica que tiene empezada una novela hace tiempo. Interrumpió 

su labor al sobrevenir la muerte de su primer hijo, de seis meses, el último año. Este año 

empieza bien para nosotros –agrega–. Y en marzo venidero, por las últimas fechas, 

esperamos otro bebé. En octubre reanudé mis actividades literarias».  

El mismo día, otro medio, Imperio, el diario de F.E.T y de las J.O.N.S, también 

recogía la entrega del galardón, atendiendo al molde señalado en la noticia anterior, si 

bien encontramos un tono menos afectado en sus palabras: «–Yo –declaró su esposa– 

todavía no he reaccionado. Sigo aturdida como esta mañana al leer el periódico». En 

esta ocasión, en la fotografía que acompaña al texto, no sólo figura el escritor, sino que 

aparecen retratados ambos: «Don Rafael Sánchez Ferlosio, que ha obtenido el Premio 

Nadal 1955 por su novela “El Jarama”, acompañado de su esposa, doña Carmen Martín 

Gaite, también escritora» (Fig. 1). El texto vuelve a cerrarse en torno a la interrelación 

entre la actividad creativa de la autora con su maternidad: «Su esposa, la escritora 

Carmen Martín Gaite, dijo que en octubre pasado ha reanudado sus actividades literarias 

tras la muerte de su primer hijo, de seis meses de edad»7.  

                                                        
6 Añado la cursiva. 
7 El sensacionalismo que inundaba las páginas de las diversas publicaciones evidenciaba la 

ausencia de una separación contundente entre el ámbito público y el espacio privado, 

fundamentalmente en el caso de las mujeres. El nacimiento de la hija del matrimonio, Marta 

Sánchez Martín, adelantado en las noticias de las que nos hacíamos eco con anterioridad, quedó 

reflejado de este modo en la prensa: «Ha dado a luz con toda felicidad una niña la señora del 

joven escritor “Premio Nadal” de este año, Sr. Sánchez Ferlosio (D. Rafael), nacida Carmen 
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La última de las publicaciones que destacamos, la revista Destino (Año XX, 

962), publica una crónica en detalle de la cena celebrada con ocasión del Premio en los 

salones del Hotel Oriente en Barcelona, el día 14 de enero de 1956. En una sección 

dedicada al «entrevistado»: «compareció [Sánchez Ferlosio] inesperadamente en 

Barcelona, con su joven esposa y también escritora, Carmen Martín Gaite, cuya 

presencia ha permitido asomarnos a la intimidad del triunfador»; continúa: «Les vimos 

de nuevo, al día siguiente de su llegada, y a la natural pregunta de cómo les iba la 

estancia entre nosotros, la señora de Sánchez Ferlosio respondió –¡Abrumada! Estamos 

tan habituados a que no nos hagan caso». Como no podía ser de otra forma, volvemos a 

encontrar una mención a la maternidad, repleta de matices: «Para la próxima primavera, 

el matrimonio Sánchez Ferlosio espera un pequeño que llenará el inmenso vacío dejado 

por otro, que se les murió el año pasado, cuando contaba seis meses». Otra fotografía, 

en un formato más amplio, preside la página, junto a las notas extraídas del texto, 

acompañada de un pie de foto muy significativo (Fig. 2):  

Apenas llegado a Barcelona, a las veinticuatro horas de su triunfal proclamación, el 

Premio «Nadal» 1955, con su esposa, la también escritora Carmen Martín Gaite, 

recorren los quioscos de periódicos de las Ramblas, siendo sorprendidos por el 

fotógrafo con un ejemplar del Premio «Nadal» 1954 en la mano. «El relevo» podría 

muy bien titularse esta bella fotografía tomada en la noche (27)8. 

Bajo la premisa y el convencimiento firme del papel secundario que debía 

desempeñar y ocupar la mujer en sociedad, su incorporación al mundo laboral no se 

contempló como un derecho inherente, ni como un ejercicio pleno del mismo, sino 

como una consecuencia de una serie de acontecimientos de fuerza mayor. El aparente 

estatismo en el que se sumía la masculinidad durante el franquismo frente a la 

ductilidad y la performatividad que adquiría el cuerpo político de las mujeres 

experimentó, a la llegada de la sociedad de consumo, una redefinición de aquellos 

planteamientos inamovibles del entramado social. El régimen avaló un sistema en el que 

los requerimientos que precisaba la permanencia de un canon determinado de 

masculinidad (padre de familia, gran trabajador, control, disciplina) necesitaban, a su 

vez, de un receptáculo que recibiese las patologías, y se encargase de mantener la 

cohesión ante la amenaza de desmembración continua del aparato político del estado. 

Este era, sin duda, «el perfil político de las mujeres», siempre «definido por su destino 

                                                                                                                                                                  
Martín Gaite» (ABC, jueves 24 de mayo de 1956, p. 40). No deja de desconcertarnos el 

«olvido» a la condición de autora de Martín Gaite.  
8 Añado la negrita.  
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biológico: la maternidad» (Morcillo Gómez, 2015:111). Los aciertos y las conquistas 

periódicas en materia social y económica se proyectaban sobre la figura de los hombres, 

con el fin de representar estos la salud visible, a nivel interno y externo, del régimen. La 

distinción entre los géneros, y su consecuente redefinición, poseía su contrapartida en la 

diferenciación entre lo público y lo privado. Mientras que en sociedad no se 

cuestionaban los diversos contextos de aparición de la imagen masculina ni las 

actitudes, en un momento dado, que se pudiesen considerar como auténticas boutades, 

las ocupaciones de las mujeres, en cambio, se encontraban sometidas a un estricto 

control reducidas al espectro de lo privado, espacio sobre el que se podía llevar a cabo 

cierto seguimiento9.  

Lo cotidiano adquirió un profundo simbolismo en el ideario y estructura de la 

Sección Femenina, en sus «manos […] la significación de la familia pasó a rebasar el 

ámbito de lo meramente emocional, convirtiéndose en una herramienta política y del 

poder femenino» (Morcillo Gómez, 2015:266). La trasformación de la «intimidad» en 

«privacidad», por parte de Sección, entendida en términos de «sustitución», fue sin duda 

uno de los motores de su plan ideológico y propagandístico. Se dejó a un lado el devenir 

libre de la conciencia femenina para abrazar una ilusión de arquitectura interior 

completamente dirigida: el espacio de la casa se concibió como la imagen especular que 

debían percibir las mujeres como su identidad. Esta institución, desde sus comienzos, 

también advirtió lo innecesario de equiparar o adaptar sus competencias y poderes al 

modelo masculino. El nicho que creaba lo cotidiano supuso el descubrimiento de una 

esfera de poder y, con ella, la apertura hacia un ámbito en el que fuese posible vertebrar 

una autoridad propia. Mas, ¿cómo otorgar el poder teórico que entraña lo doméstico a 

alguien que, sin tener conocimiento de sí, se pretende que posea conciencia del espacio 

que habita? 

Las menciones en prensa en relación al premio de novela corta Café Gijón 1954 

de Carmen Martín Gaite con El balneario son el fiel reflejo de la óptica comentada, 

                                                        
9 En Destino, precisamente en la noticia que rescatábamos en líneas anteriores, apreciamos 

cómo el periodista que entrevista a Rafael Sánchez Ferlosio, a propósito del Nadal, excusa en 

buena medida el rechazo del autor a los medios, esbozando una interpretación de las palabras 

del autor a modo de justificación ante el público lector:  

[subrayando un antes y un después tras la concesión del premio] –Me resistiré hasta la 

incorrección, si es preciso… —se lamenta el escritor, bromeando. No es «pose». Soy testigo del 

horror que le producen las entrevistas. Es algo más, ya, que odio la publicidad. Es temor a verse 

obligado a definir en fórmulas periodísticas concretas, y por lo mismo traidoras, su pensamiento 

fluyente, sus ideas diversas y delicadas, sus creencias matizadas.  
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fuertemente atravesada por las dinámicas que impone el espacio de transición entre lo 

público y lo privado, la supresión de la intimidad y la designación de roles. Estas 

interfieren de modo decisivo en la construcción de la agencialidad de Carmen Martín 

Gaite como autora, pues, como hemos podido comprobar, dicho galardón no aparece 

mencionado en las notas de prensa acerca de Rafael Sánchez Ferlosio, pese a sí 

destacarse su labor como escritora. La retórica de alabanza y exaltación hacia El 

Jarama oculta el «pequeño» éxito de Martín Gaite, relegándola a un discreto papel 

secundario, como si la escritura fuese una afición contemplada como una actividad de 

ocio desarrollada en el espacio del hogar, incluida en las dedicaciones o profesiones 

aprobadas por Sección Femenina: «de carácter intelectual o universitario, o bien de 

naturaleza tecnológica» (Morcillo Gómez, 2015:271). La información relativa a la 

concesión de dicho premio en prensa se caracteriza por su brevedad y parquedad, y 

comparte, además, la estructura discursiva de las noticias que encontrábamos del Nadal 

1955 a Ferlosio. Tras el titular, «El premio de novela “Café Gijón”, discernido a una 

dama», y una descripción sucinta en torno a los detalles que rodean la decisión del 

jurado, el remate final del texto perpetúa la poética habitual: «La ganadora del premio, 

Carmen Martín Gaite, está casada con Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de don Rafael 

Sánchez Mazas. Contrajeron matrimonio hace un año y acaban de tener un hijo»10. Un 

año después, la publicación de El balneario se presenta junto a otros tres cuentos, «Los 

informes», «Un día de libertad» y «La chica de abajo». En ella, la condición de 

«autora» de Carmen Martín Gaite presenta una desazón de carácter doble: el impacto de 

la escritura de su marido en su proyecto literario y la posible influencia de su estilo o, en 

fin, de quien el redactor del texto considera o cree su marido,  

Imaginosa y atenta observadora, en párrafos largos pero de incisivas y rápidas 

proposiciones, la joven escritora muestra un hacer maduro y de aparente sencillez en el 

que la melancolía es la defensa de un temperamento de un exacerbado gusto por el 

análisis psicológico, de una sensibilidad acrecida por el amor, noblemente humano, a 

todo y a todos. Con gran sentido del equilibrio. Sin ningún parentesco –dígase para 

tranquilidad de suspicaces– con la manera literaria de su marido, Ignacio Aldecoa11 .  

La ansiedad que pudo experimentar Martín Gaite ante esta situación, «podía ser 

o podía significar la angustia de las influencias» (Teruel, 4/08/2016: 18’). Este clima se 

perpetuó, ajeno a su voluntad –en plena búsqueda de su propia voz y su propio itinerario 

intelectual–, puesto que «Durante mucho tiempo, en las solapas aparecía [de sus obras] 

                                                        
10 La Vanguardia española, 14 de noviembre de 1954.  
11 La Vanguardia española, 2 de noviembre de 1955.  
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que era la mujer, la esposa de Rafael Sánchez Ferlosio» (Ibídem)12. La estampa descrita 

se verá ligeramente alterada tras el triunfo de la escritora con Entre visillos, Premio 

Nadal en 1958, no exento de polémica. 

Como bien apunta Joan Lipman Brown, «La decisión de ser escritora [para 

Carmen Martín Gaite] fue empañada por la angustia de ser una mujer durante la 

posguerra española» (2011:6). Buena prueba de ello es la discusión organizada en torno 

a la confusión que se desató al revelar que la ganadora del Premio Nadal 1957 no era 

«Sofía Veloso», sobrenombre que remitía al nombre de la abuela materna de la autora, 

sino «Carmen Martín Gaite», quien, como apunta José Teruel, «a la hora de esconder 

sus dos apellidos tras un seudónimo para no ser relacionada con el ganador de dos años 

antes, su entonces marido Rafael Sánchez Ferlosio, no dudó en elegir el nombre de su 

abuela» (2008:13) 13 . De lo que parecía huir nuestra autora era del hilo que solía 

acompañar a su nombre: «La ganadora del Premio “Nadal” acudió a él con el 

seudónimo de Sofía Veloso. Se llama, en realidad, Carmen Martín Gaite, esposa de 

Rafael Sánchez Ferlosio, ganador del “Nadal” 1955 con el “Jarama”»14.  

Las noticias breves perfiladas en los diarios a propósito de la concesión del 

premio se transformaron, pocos días después, en amplios reportajes sobre la autora que 

compartían el mismo encabezamiento con el que solían arrancar, prácticamente, la 

totalidad de las notas a propósito de Martín Gaite. Esta necesidad, por parte de la 

prensa, de presentar ante el público lector una geografía vital, y raras veces profesional 

de la autora, parecía hallar consuelo en aquello que recordaba José-Carlos Mainer: 

«Dicen que alguien dijo que los premios literarios no descubren autores sino lectores» 

(1994:37)15. El mismo día de la publicación citada, encontramos otra crónica, esta vez, 

                                                        
12  El pensamiento literario de Martín Gaite –que fue, hasta el final, un camino propio– 

transcurrió por un sendero alejado de las tendencias literarias, sabiéndolas pasajeras, del falso 

didactismo, que siempre incluye cierta dosis de moralina, y de las huellas políticas en los textos, 

puesto que el compromiso social no residió nunca para ella en una militancia antifranquista de 

barricada.  
13  Otra autora, Encarnación Aragoneses, mujer de Eugenio Gorbea, un militar y literato 

republicano, también apostó por crear una autoridad o personalidad pública desde el comienzo 

de su carrera: la maravillosa creadora de Celia sería entonces Elena Fortún. Curiosamente, 

tomará este nombre «inspirado en el de la protagonista de la novela de su marido Los mil años 

de Elena Fortún» (Rodrigo, 2005:224). Carmen Martín Gaite siempre demostró una gran 

admiración por Elena Fortún, llegando incluso a escribir el guión para la serie televisiva de sus 

novelas, Celia, y dedicándole numerosos artículos en prensa (V. MARTÍN GAITE, Carmen, 

Tirando del hilo [artículos 1949-200]), nota 58 del editor, José Teruel).  
14 ABC, 7 de enero de 1958, p. 25.  
15 El ánimo que articula esta primera parte de nuestro trabajo, representar la voluntad de nuestra 

autora por conformar su propia personalidad literaria, y desvincularse de la construida por parte 
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en La Vanguardia española, en la que el empleo de un seudónimo por parte de la autora 

se convierte en un auténtico quebradero de cabeza para el redactor desde el mismo 

subtítulo de la noticia: «“Entre visillos” XIV Premio “Eugenio Nadal”. Su autora es 

doña Sofía Veloso, de Madrid». Este supuesto se hace extensivo al cuerpo de la noticia 

hasta en dos ocasiones: «Al filo de la una de la madrugada, las votaciones llegaron a su 

fin, y quedó proclamado el premio “Eugenio Nadal” 1957: fue, otra vez, una mujer, una 

madrileña, Sofía Veloso, esposa de Rafael Sánchez Ferlosio, que ganó el “Nadal” de 

1955 con “El Jarama”. Un caso probablemente sin precedentes de marido y mujer que 

se adjudican sucesivamente el premio más prestigioso de las letras españolas», y «Los 

comentarios sobre la personalidad de la triunfadora, esposa de Rafael Sánchez Ferlosio, 

fueron tema dominante de todas las conversaciones»16. El prurito de Carmen Martín 

Gaite por darse a conocer al jurado del premio mediante otro nombre, tratando de 

esquivar la personalidad pública asfixiante –en la que no se reconocía en absoluto– 

quedó absolutamente inarticulado: «(…) Pero la auténtica personalidad de Sofía Veloso 

fue descubierta inmediatamente, por teléfono. Es Carmen Martín Gaite, esposa de 

Rafael Sánchez Ferlosio, ganador del Premio Nadal 1955, con “El Jarama”». Este 

fragmento –ubicado en la misma página, en una sección complementaria a la noticia 

titulada «Mano a mano»– forma parte de un supuesto diálogo telefónico entre la 

ganadora del «Nadal» y un entrevistador, «Del Arco». No es ajeno al lector el tono 

secante y de telegrama que adquiere la conversación, así como lo extraño de las 

distintas respuestas a una retahíla de preguntas, que no aportan datos significativos en 

relación a la naturaleza o composición de Entre visillos: «¿Soltera, casada o viuda? 

Casada con Sánchez Ferlosio; tengo treinta y tres años», »¿De dónde es usted? De 

Salamanca, mi marido nació en Roma», »¿No sentirá celos su marido?», «¿Quiere que 

la llame Carmen Martín Gaite o Sofía Veloso? –Mi nombre verdadero». La separación, 

o escisión natural, que deseaba Carmen Martín Gaite entre vida y literatura, ciudadano y 

escritor, «entre el personaje y la persona, a quien aquél asfixia bajo los pliegues de su 

ropaje» (Martín Gaite, 2016:900), se vio truncada por el peso que ya había alcanzado en 

                                                                                                                                                                  
de la crítica y los medios, no ha podido evitar incluir esta cita, tan a propósito de nuestro 

discurso, pese a encontrarse en unas notas de José Carlos Mainer acerca de El Jarama.  
16  La falta de coherencia informativa impide una lectura verdadera de conjunto; los datos 

biográficos erróneos presentes en el texto resultan un obstáculo. Sin embargo, es la conjunción 

de ambos descuidos lo que nos permite cuestionar los parámetros a través de los cuales se 

articulaba una opinión pública o «versión oficial», de cara al lector medio.  
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aquel momento, prácticamente de forma inconsciente, la amalgama que integró su 

personalidad pública y su espacio privado e íntimo. 

En esta misma línea, nos detenemos en tres reportajes, si bien algo extensos, 

publicados en el diario ABC, en la revista ilustrada Blanco y Negro y en Destino. El 

primero de ellos, editado el día 11 de enero de 1958, ya en la primera página, 

concretamente en el subtítulo que acompaña a la fotografía y al titular principal, «El 

decimocuarto Premio “Nadal”», observamos la limitación impuesta desde la 

preeminencia del ser «esposa» de Rafael Sánchez Ferlosio: «Carmen Martín Gaite de 

Rafael Sánchez Ferlosio, ganadora del Premio “Nadal” 1957 por su novela “Entre 

visillos”». La información que sigue, junto al titular y al pie de foto de la primera 

fotografía de la noticia (Fig. 3), «Carmen Martín Gaite de Sánchez Ferlosio», corrobora 

el retrato tejido desde un marco discursivo, reflejo de «todo un entramado político-

educativo al servicio del Régimen cuya misión consistía en instruir a las jóvenes para el 

“correcto acatamiento” de su destino de esposas y madres» (Galdona Pérez, 2001:121): 

«Las tareas del hogar le dejan a Carmen Martín Gaite poco tiempo para escribir». 

Inmersos en la maraña habitual de retórica repetitiva hasta el aburrimiento, encontramos 

dos apuntes significativos que no comparten otras publicaciones.  

En primer lugar, destacamos la referencia al medio de escritura empleado por la 

autora, en teoría, para la redacción de Entre visillos: «La obra que ahora ha lanzado su 

nombre a la actualidad literaria española fue escrita en una agenda casera. Empezó a 

escribirla en 1955, pero como disponía de poco tiempo –porque dedica la mayor parte 

de las jornadas a las cosas del hogar– trabajó pocas horas»17. Si tenemos en cuenta, 

como señala María José Blanco López de Lerma, que «The silence fomented by 

postwar society meant that letters and diaries were the only places were young women 

were able to unburden their thoughts» (2013:40), la referencia a este soporte de cultura 

escrita no resulta extraña, pero sí algo provocadora: «One of these Spanish female 

narrators [Martín Gaite] who dramatizes the female struggle to trascend the boundaries 

of prescribed roles and to scape the physical confinement of gendered spaces» (Bellver, 

2003:34). Como la protagonista innominada de Y eso fue lo que pasó (1947), de Natalia 

Ginzburg, quien decide transcribir al final, también en una «agenda casera», el relato 

oral al que ha asistido el espectador, la autora que retrata la publicación de ABC se 

adhiere a un código muy específico y a unos parámetros de escritura complejos. La 

                                                        
17 Añado la cursiva.  
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intimidad, depositada en distintos soportes de escritura alternativos, –sin intención 

aparente de hacer públicos sus contenidos–, se concibe como la manifestación de un 

«yo» profundo sobre el que no operan las dinámicas del régimen político que garantiza 

el orden moral:  

Se escribe, y aunque se deje sin publicar todo lo escrito, como hizo Kafka, está vigente 

siempre la intención de decir cómo miramos, de fijar esa dirección nuestra a lo que está 

en torno mientras uno lo ve y no ha cerrado los ojos todavía. Eso es lo que cuenta y por 

eso se escribe, para dejar constancia de esos ojos abiertos aún, de esa mirada. Y tal 

mirada es la que recogen, como un legado, los que leen luego el libro. De ella no puede 

llegarnos más que alguna incidencia, pero a veces más bien suficiente para poner en 

movimiento nuestra facultad embotada de mirar (Martín Gaite-Benet, 2011:98).  

 En estos soportes se despliega una retórica que preserva el pacto de ficción 

implícito, no exento de un cierto grado de «exhibicionismo», que no es en realidad tal, 

pues la concepción de la figura autorial se orquesta desde la performatividad de lo 

íntimo. Únicamente se harán públicos, en el caso de editarse, aspectos interiores 

seleccionados de forma minuciosa por el autor para presentar ante el público lector una 

privacidad controlada por sí mismo. La deformación que supuso la irrupción del aparato 

político del estado en el cuerpo de las mujeres les impidió significarse en sociedad, no 

solo como individuos activos, sino también como narraciones dinámicas que formasen 

parte del acerbo cultural y político de la sociedad en la que se hallaban inmersas. Su 

dimensión cognoscitiva y psicológica quedó reducida al rezumar de aquellas 

«conversaciones privadas», con uno mismo o con otros, en vista de la imposibilidad de 

ser expresada o materializadas públicamente. En clara consonancia con el paralelismo 

que hemos comentado entre la España del franquismo y la áurea, es decir, la 

contrarreformista que el régimen deseo rescatar, el «autoexamen» de la intimidad, en el 

caso de las mujeres, se perfiló como una práctica de escritura clandestina transmitida en 

cuadernos, agendas, diarios o cartas. Atendiendo a la naturaleza de dichos textos y a su 

composición –integrada por retazos íntimos ficcionados– no se pensaba que pudiesen, 

en algún momento, publicarse y difundirse como textos literarios, no al menos, en un 

clima editorial adverso18. La escritura –una de las actividades individuales más íntimas, 

                                                        
18 La Contrarreforma, en un contexto de política europea, en el que «la religión se subjetiviza y 

antropologiza», trató de «salvar la objetividad de las mediaciones eclesiales» (Estrada Díaz, 

1998:9). El franquismo, bajo el mismo pretexto religioso legitimado por la concepción binaria 

del poder, Iglesia y Estado, accedió al control de la interioridad femenina: la figura del confesor 

contrarreformista se sustituyó por el status-quo de la abstracta opinión pública, las imágenes 

masculinas próximas –padres, hermanos, amigos–, así como por la voz experimentada de otras 

mujeres cercanas al núcleo familiar, casadas o de vida ejemplar. La recuperación histórica de 

referentes femeninos considerados ideales de bondad y virtud por parte del régimen, como son 
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junto a la lectura–, es, en este sentido, capaz de fijar la memoria individual en los 

medios comentados, a riesgo de perderse para siempre en el conglomerado de la 

memoria colectiva. Esta, a su vez, experimenta una selección capciosa de algunos de 

sus elementos, para desarrollar la narración de la memoria histórica, siempre escrita por 

los vencedores. A estos efectos, no solo se pone en juego la preservación de la memoria, 

entendida como «sustancia fluctuante, viva y efímera», que «necesita de la materialidad 

del espacio para afincarse y arraigarse» (Colmeiro, 2005:29), sino que también se juzga 

el grado de compromiso literario, en el caso de las autoras. Esta dualidad entre lo 

público y lo privado, nuevamente latente, responde a la escisión cultural de carácter 

doble que atravesó la literatura de posguerra, y de la que Carmen Martín Gaite y Juan 

Benet son conscientes en la correspondencia que mantienen:  

la cultura de la vergüenza –la que tú y yo fomentamos con la correspondencia– y la 

cultura del certamen, en la que tú te has embarcado para hacer tu trabajo sobre 

Macanaz. Los que encontramos un placer impar en escribir fantasías estamos siempre 

tratando de conservar un equilibrio muy difícil al filo de las dos. No nos atrevemos a 

limitarnos al campo de la primera porque, pretendiendo hacer una obra pública nos 

vemos obligados a superar la vergüenza y a poner algo más que lo que entra en la 

categoría de lo obvio (2011:131).  

Esta «cultura de la vergüenza» se relaciona con el ánimo por construir una 

memoria individual en un marco de memoria colectiva,  

Hay, pues, una memoria colectiva, idénticas en las dinámicas de sus relaciones a la 

conciencia individual y a la conciencia colectiva. Ambas se complementan, se apoyan y 

se penetran mutuamente, pero es la memoria colectiva la que sirve de envoltura a la 

individual. Ésta no para de ser una especie de intuición sensible muy limitada en el 

espacio y en el tiempo de un marcado carácter autobiográfico (Blanco, 1997: 89),  

comprendida como la fuente primaria de la que parten los distintos géneros 

autobiográficos (cartas, diarios, cuadernos…). Estos, a su vez, tenderán, en su mayoría, 

a la honesta dictadura del fragmentarismo narrativo. Y es que, como afirma Fernández 

Prieto, «La memoria personal es un tejido de memorias y nuestro pasado se reconstruye 

también a merced de recuerdos ajenos, a lo que otros nos han contado acerca de lo que 

éramos» (1997:73). La alternancia entre lo público y lo privado adquiere, en el proceso 

de publicación de un texto, una relevancia fundamental. Tanto en un soporte de 

escritura íntima, como en un texto propiamente novelístico, es el autor quien establece 

                                                                                                                                                                  
Teresa de Jesús o Isabel la Católica, residió en la instrumentalización interesada de sus vidas, 

espejo para las mujeres en la posguerra: «Isabel I de Castilla y Teresa de Jesús se convirtieron 

en madres de la raza hispánica y en máximas representantes del sano feminismo cristiano que 

imponían tanto el franquismo como la institución católica» (Garriga Espino, 2013: 192). 
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las coordenadas temporales en las que se ampara el relato y, en el caso de Martín Gaite, 

«Su obra constituye […] un reencuentro con el tiempo, un tiempo ahistórico, vivencial, 

donde es posible dialogar, conversar, donde puede conocerse a sí misma» (Orozco Vera, 

2001:90). También supone un relato de libertad al ser ella misma quien decide el ritmo 

del tiempo:  

la libertad se identifica con la asunción del tiempo, es algo tan fácil y tan difícil como 

mirarle a la cara, es deponer las armas y reingresar en él; el tiempo está esperando de 

nosotros que hagamos eso, que no lo miremos como enemigo, y sólo entonces nos 

entrega todo lo que guardaba en sus repliegues, sólo cuando nota que vamos con él, que 

nos hemos embarcado con él (Martín Gaite, 2006:715)19.  

 Esta forma de imponer un determinado ritmo sobre el texto, el transcurso del 

tiempo, los acontecimientos y las anécdotas posee un reflejo total en su modo de 

novelar; un fluir que atiende, en buena medida, a ese contraste entre ambas orillas que 

retomaremos más adelante, cuando hablemos de los Cuadernos de todo de nuestra 

autora y de la construcción del «ambiente»; un lugar en el que se encuentra «ese tiempo 

reposado para hablar, para echar raíces en otro» (Martín Gaite, 2008:771).  

En segundo lugar, y a modo de cierre, leemos: «Carmen Martín Gaite es una 

muchacha sencilla, madre de una niña, que ahora tiene dieciocho meses. Divide su 

tiempo entre sus obligaciones domésticas y sus aficiones literarias. Está casada desde 

hace cuatro años. Físicamente es menuda, morena, delgada y con grato aire de sencillez 

e inteligencia»20. Este último fragmento resulta revelador; la construcción de la imagen 

de las autoras durante la posguerra parece incluir algo que coincidiría plenamente con el 

período sobre el que quiso volver el régimen en materia moral y ética: la 

Contrarreforma. La relación tan sumamente dependiente que se estableció entre los 

poderes de la Iglesia y los del Estado durante el franquismo no supuso, en la historia de 

España, la representación de un escenario novedoso. La necesidad de inscribir su 

discurso en el devenir histórico, con el fin de encontrar legitimación y cierta seguridad, 

armó, a modo de pretexto, una ilusión de espejo con la España del Siglo de Oro, 

identificándose y dialogando así, a través de la historia, con un modelo o aparato 

político cubierto por un halo de esplendor. Este afianzamiento o, mejor dicho, espejismo 

identitario halló una determinada noción de «mujer» de sumo interés para la 

construcción de una sociedad en la que lo primordial era consolidar un ideario nacional 

que aglutinase y alienase bajo un mismo pensamiento al total de la población. Las 

                                                        
19 Retomaremos la cuestión del tiempo en Martín Gaite en el próximo apartado.  
20 La cursiva no figura en el texto original. 
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mujeres se convirtieron entonces en «depositarias de un objeto nacional» (Morcillo 

Gómez, 2015:88), la identidad española, pero, no la que ellas pudiesen albergar dentro 

de sí mismas o manifestar, sino la de los hombres. Esta «nacionalización del cuerpo de 

la mujer» (2015:73), también se acogió a «un conjunto de nociones de la feminidad que 

hunden sus raíces en los discursos religiosos y médicos de la Europa renacentista y pre-

industrial» (Ibídem.). Encargadas de salvaguardar un espíritu nacional, la preocupación 

por su estado de salud dependió de la misma institución que alentó esa función 

falsamente heredada, Sección Femenina. Esta creó para tal fin una serie de servicios 

ofrecidos a las mujeres, como la promoción de deportes al aire libre o la educación 

física, para inculcar en ellas un desvelo continuo por su apariencia física y su estado de 

salud21. La simetría que encontramos entre ambos periodos históricos y la construcción 

de la agencialidad de las autoras posee un reflejo claro en un artículo de la propia 

Martín Gaite, «Desde la ventana», publicado precisamente en un volumen dedicado a la 

Literatura y la mujer: 

[hablando de María de Zayas y Sotomayor] A este respecto, algunos comentaristas 

señalan que no debió destacarse por su belleza, y apoyan sus conjeturas en el hecho de 

que ninguno de los elogios que hicieron de ella Lope de Vega y otros escritores de la 

época se hable más que de su «ingenio raro», pero que no se canten alabanzas de su 

hermosura física, como hubiera aconsejado la más elemental galantería. Ya en esta 

puntualización se revela un prejuicio más de los muchos que tienden a mediatizar la 

labor de las mujeres y a marginarlas como seres pensantes con relación a los hombres, 

porque nadie ha tenido en cuenta, que yo sepa, el hecho de que Miguel de Cervantes 

tuviera un rostro noble o Quevedo fuera más feo que un dolor a la hora de rastrear sus 

respectivas biografías o valorar su obra (Martín Gaite, 2016:547)22.  

Volviendo ahora sobre el segundo artículo, quizá de discurso más interesante, es 

aquel que se publica en Madrid en la revista Blanco y Negro el día 18 de enero. En esta 

ocasión nos enfrentamos al retrato más completo que se hace de la autora firmado por 

Mercedes Fórmica, una de las «“fundadoras”», »como ellas mismas se 

autodenominaron» (Rosón, 2016:24) de la Sección Femenina 23 . En él aparecen 

                                                        
21 El segundo franquismo (1959-1975) se caracterizó especialmente por la revitalización del 

horizonte económico y la consecuente llegada del consumismo y la inevitable sociedad de 

masas a España. La situación de la mujer experimentó un giro radical en torno a los parámetros 

que venimos manejando en cuanto a salud y a aspecto físico, cobrando este último una especial 

significación al trastocar el papel de la mujer en sociedad. El imperio de lo doméstico, en tanto 

que productor de valores tradicionales y herméticos, se convirtió en un ente consumidor de 

últimas tendencias.  
22 La cursiva es mía.  
23 La polarización ideológica de la posguerra impedía a los individuos, desde la opinión pública, 

también dividida en aquel debate a dos voces entre vencedores y vencidos, el cambio vital de 

paradigma. Los múltiples vacíos que presentaba el discurso moral del franquismo pronto 



 22 

recogidos todos aquellos aspectos a los que nos hemos venido refiriendo brevemente, a 

través de los distintos textos periodísticos, y que forman parte de la idea que se mantuvo 

a lo largo de toda la posguerra sobre la «personalidad» y el «psicologismo» de las 

mujeres: la imagen de la condición femenina deformada por nociones contradictorias 

del espacio público y del privado, «Carmen Martín Gaite abandonó voluntariamente la 

burguesía para vivir de la existencia literaria», el matrimonio como ritual indispensable 

de acceso a los distintas esferas de la vida pública,  

En la facultad volví a encontrarme con Ignacio Aldecoa, al que ya conocía de 

Salamanca, y éste me presentó a su grupo, que lo eran, entre otros, Alfonso Sastre, 

Rafael Sánchez Ferlosio, el que más tarde habría de ser mi marido, y Fernández Santos. 

Todos estos chicos eran escritores, o al menos sabían que querían escribir. Me uní al 

grupo. Salía con más frecuencia con Rafael. Él me llevó a las tertulias literarias, y asistí 

en su compañía a las representaciones del Teatro Universitario,  

la condición alienante e irrechazable de esposa, «Carmen Martín Gaite, que se 

presentó al concurso bajo el pseudónimo de “Sofía Veloso”, que encubría su nombre 

verdadero, y su otra personalidad, la de esposa de otro premio Nadal, Rafael Sánchez 

Ferlosio, autor de la novela El Jarama», »…Mi vida de mujer y de escritora es simple. 

Desde las ocho y media de la mañana en que me levanto, a las ocho de la noche en que 

acuesto a mi hija, me dedico a la casa, a mi marido y a la niña. A las ocho me pongo a 

escribir, hasta las doce o doce y media de la noche. A veces me paso todo el día 

esperando esa hora. Otras, las menos, acompaño a Rafael al Gijón», la imposibilidad de 

significarse o destacar en el mismo ejercicio profesional que su marido, «Todo lo que 

escribía Rafael me apasionaba», «La primera novela de Carmen Martín Gaite (Premio 

Nadal 1957) no gustó a su marido, Rafael Sánchez Ferlosio (Premio Nadal, 1955)», la 

dificultad de desarrollar otras actividades al margen de lo doméstico, «Desde las ocho 

de la mañana hasta las ocho de la tarde, me dedico al hogar; de ocho a doce de la noche, 

escribo», o el discurso del cuerpo como un territorio político, «Pequeña, morena, de 

facciones correctas, los ojos vivos e inteligentes, lleva el pelo recortado a lo Françoise 

Sagan, lo que le presta un aire de eterna estudiante. Apenas se maquilla, y habla un 

                                                                                                                                                                  
dejaron de tener vigencia y, sobre todo, perdieron sentido y verdad en quienes habrían confiado 

en ellos desde un primer momento. Este el caso de Mercedes Fórmica que, como reza el titular 

de un artículo de prensa reciente, tuvo «El coraje de dinamitar las ideas propias» (El País, José 

Andrés Rojo, 7/08/2016, ed. digital). La historia de los deseos individuales, las inquietudes 

morales y los afectos no puede reducirse a un relato cuya motivación resida en una cuestión 

meramente ideológica. Debo esta última observación al profesor José Teruel durante el 

transcurso de una de sus clases.  
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castellano perfecto, como de mujer nacida en Salamanca. Segura de sí, sabe que vale, y 

no lo disimula».  

El tercero de ellos media en este diálogo a modo de contrapunto; introduce una 

nueva variable, y conduce a la construcción de la opinión pública hacia una nueva 

coyuntura, tan solo en apariencia. La revista Destino elegirá para la portada del día 11 

de enero de 1958 una imagen del matrimonio Sánchez Ferlosio-Martín Gaite, según 

reza una información que acompaña al mismo nombre de la publicación, «Carmen 

Martín Gaite, Premio Nadal 1957, con su esposo, Rafael Sánchez Ferlosio, Premio 

Nadal 1955, paseando por las ramblas barcelonesas» (Fig. 4). Como bien apunta Carlos 

Castilla del Pino, en Cuatro ensayos sobre la mujer (1971), en aquel periodo del 

franquismo, «las condiciones económicas están requiriendo el planteamiento del rol 

femenino» (62). Siendo plenamente conscientes de la «Imposibilidad (…) de encontrar 

solución desde dentro de determinados contextos socioeconómicos» (63), se produce 

una reformulación de la imagen monolítica de la mujer a favor de la representación de 

unos valores adscritos al ámbito laboral que parecen expresar la dependencia del varón 

de una forma menos cosificada. La mater dolorosa a la que aludió tiempo después 

Carmen Martín Gaite, acerca de aquel contexto histórico de la sociedad española en sus 

Usos amorosos de la postguerra española, se situó al lado de la imagen del marido 

mostrando una instantánea de unidad y estabilidad plena, a la par que un espacio de 

igualdad entre ambos géneros. No dejó de comprenderse como una «maniobra» 

performativa de cara a la sociedad con el fin de crear modelos ejemplarizantes de 

matrimonios de éxito, nacidos durante el régimen político y bendecidos por el mismo. 

Cobijados en el «imperativo heterosexual católico» (Morcillo Gómez, 2015:73) que 

promocionó el franquismo, y dada la importancia del papel que jugaron «los niños de la 

guerra» en la reconstrucción de una sociedad en ruinas, la unión entre ambos escritores 

evidenció el «futuro de esperanza, acorde a la imagen política defendida por cada bando 

de lucha [en este caso, el de los «vencedores»]» (García Padrino, 1992:399-400).  

Esta panorámica se extendió a multitud de estratos sociales y evidenció su 

carácter de voluntad perpetua, haciendo del matrimonio un bastión irrompible e 

inexpugnable, y confirmando lo que Castilla del Pino llamó: «internalización de los 

valores del sistema» (1970:70). La instrumentalización de la fotografía de ambos 

escritores sirvió para presentar al matrimonio, en general, como una institución social 

integrada en el aparato político. La espectacularización de las relaciones hizo prevalecer 

el componente institucional del que las dotó el régimen sobre el aspecto emocional de 



 24 

ellas; no dejó de percibirse como un sistema de control social inserto en uno de aquellos 

pilares absolutos sobre los que se asentó el régimen, la familia. Carmen Martín Gaite y 

Rafael Sánchez Ferlosio personalizaron uno de los «triunfos» del franquismo en el 

ámbito cultural, susceptible a manifestarse en otros ámbitos o situaciones laborales: 

«[hablando sobre un éxito deportivo de Joaquín Blume] –En resumidas cuentas, ha 

ocurrido lo mismo que con el Premio “Nadal” –razonaban– Dos veces ha caído en el 

mismo piso. Aludían al triunfo de Carmen Martín Gaite a los veinticuatro meses del 

triunfo de su esposo Rafael Sánchez Ferlosio»24. Pese a este intento «modernizador», en 

línea de la «desfastización de decorados», la anécdota triunfalista y su ilusión de 

paridad fue, precisamente, eso, un truco, una trampa:  

El Premio Nadal tiene ya en sus historia detalles curiosos: el del matrimonio que se ha 

llevado por dos veces seguidas el galardón con un año de intermedio: Rafael Sánchez 

Ferlosio y Carmen Martín Gaite. Además el marido, Rafael, ha sido el único en la 

historia del Premio que obtuvo hasta ahora la unanimidad de los siete votos del jurado25.  

El campo literario de la época también participó de estas dinámicas de concesión 

de premios, veladas y encuentros entre autores consolidando la imagen deseada desde el 

régimen al exterior. Camilo José Cela, si no el escritor mejor tratado por el régimen 

franquista, sí uno de los más relevantes a efectos de consideración, por el peso y el valor 

de su obra literaria, afianza, en unas declaraciones para Del Arco en Destino, esta 

percepción. Ante la pregunta: «–¿Tienes noticias concretas de esta última [Carmen 

Martín Gaite]?», el autor de La colmena afirmaría: «–De la obra premiada [Entre 

visillos], no. De la personalidad de su autora, sí. Carmiña Martín Gaite es amiga, hija de 

amigo y casada con amigo. Es mujer de gran talento y de muy fina sensibilidad, y 

mucho me equivocaría si no acertara a vaticinar que su novela será magnífica». La 

confusión debido al nombre con el que Martín Gaite se presentó al concurso queda en 

esta ocasión excluida para dejar paso a una problemática ulterior: «La gente sospecha 

que le ayudó su marido», »Nunca faltan malintencionados. Yo, que los conozco a los 

dos, podría asegurarte que esto no es así. Los dos son absolutamente auténticos». 

Ambos escritores visibilizaron la «apertura» dudosa del régimen, la revitalización de la 

tradición cultural española –tras haber sido despojado el panorama de cualquier atisbo 

cultural de pensamiento independiente– y el desarrollo económico basado en unas 

políticas capciosas; con todo, la imagen depurada del régimen tras la llegada del 

                                                        
24 Destino, Año XX, n. º 1067, 18 de enero de 1958, p. 20.  
25 Hoja del lunes, Barcelona, 5 de enero de 1959, p. 7.  
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desarrollismo. El aval del campo intelectual junto a la «sospecha» y al teórico 

magisterio, al hilo de la fotografía de Sánchez Ferlosio con Carmen Martín Gaite 

sosteniendo el Premio Nadal 1954, produjo un cambio en la recepción de la novela de 

Martín Gaite. Se efectuó una revisión en profundidad de la misma, sin que la relectura 

implicase una acercamiento fructífero. Entre visillos dejó de ser, como dijo Mercedes 

Fórmica en el reportaje al que nos referíamos, «el problema universal de unas vidas 

estancadas: cuatro muchachas de provincias que aspiran a casarse», aquella historia que 

«apasiona como la vida misma»26, para convertirse en un libro en el que  

se nos presenta con ingenuidad y espontaneidad insólitas, un encantador mundillo de muchachas 

en una ciudad de provincias, ciudad que puede ser Salamanca, Burgos o mejor, una mezcla de 

las dos. Pero lo mismo podría ser cualquiera otra ciudad provinciana española. De ahí su valor de 

síntesis y generalización al mismo tiempo. Y este poder de concentración, que hace de estas 

chicas, de sus novios, sus padres y el Casino, el Instituto, los cine, los paseos, las calles y la 

atmósfera toda de esa ciudad, una ciudad cualquiera de nuestro país con muchachas y 

muchachos como nuestras hermanas y nuestros hermanos, como nuestros hijos e hijas, ese poder 

de concentración en los tipos y en el ambiente que transforma un asunto local de novela en 

asunto de todos los demás sitios donde existe la misma sociedad, es producto de un arte 

depurado. Del arte y del oficio27. 

La mención al «oficio» de Carmen Martín Gaite resulta llamativa en este 

contexto tan particular de posguerra. Arrinconada por una visión dependiente de la 

carrera de Sánchez Ferlosio, y reducida la trama de su primera novela Entre visillos a la 

situación estática y pasiva que viven un grupo de muchachas provincianas, ejemplifica 

la polarización evidente de la situación de las mujeres escritoras durante dicho período. 

Los textos de Carmen de Icaza y de Concha Linares Becerra, entre otras, presidieron la 

educación sentimental de «las niñas de la guerra». Ambas escritoras abanderaron la veta 

narrativa que, desde Sección Femenina, se favoreció e impulsó incluyéndola como una 

vía de acceso y de propaganda fundamental en la educación y formación de la 

conciencia femenina. Sus textos comprenden espacios domésticos y laborales habitados 

por personajes prototípicos sin proyecciones e inquietudes que invadieron lo cotidiano. 

El lector no encuentra un argumento definido más allá de actitudes ideadas desde la 

moral del sacrificio y la pureza, orbitando alrededor de una temática única: el amor. La 

concepción del vínculo amoroso, sus procedimientos y sus mecanismos exhibidos en 

estas novelas, se impuso sobre cualquier otra noción anterior. En ellas, poseen una 

especial importancia los aspectos públicos y privados de los personajes femeninos, tal y 

como sucede en Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936). El panorama lector 

                                                        
26 Imperio: Diario de Zamora de Falange Española de las J.O.N.S, Año XXIII, n.º 6761, 2-03-

1958, p. 8.  
27 p. 25. [La cursiva es mía] 



 26 

durante la más inmediata posguerra, habituado a este tipo de textos, recibió Nada, de 

Carmen Laforet, ganadora del Premio Nadal 1944, con una mezcla de entusiasmo y 

extrañeza: «“Nada” obtuvo un éxito resonante, consagrando a su autora y atravesando 

las fronteras españolas en traducciones a varios idiomas. El premio adquiriría así un 

notable prestigio para el futuro»28. La figura de la «novelista» pareció adquirir cierta 

perspectiva. Sobre el nombre de Carmen Laforet caerían, poco tiempo después, otros 

como el de Dolores Medio o el de Elena Quiroga, señalando una nueva tendencia, como 

apunta Fernández Almagro: «Uno de los fenómenos más expresivos de los cambios 

experimentados por la sociedad contemporánea quizá sea el advenimiento de la mujer al 

cultivo de la novela»29. Sin embargo, el aluvión de novelistas mujeres no solo ponía de 

manifiesto la llegada de una escritura emancipada de aquellas «novelas rosas» o 

«sentimentales», sino la reordenación del laberinto de afectos interiores. Se produjo un 

alejamiento de la proyección del modelo de feminidad impuesto desde el órgano 

dictatorial y la definición que este poseía acerca, no ya únicamente de las mujeres 

«escritoras», sino también, como veremos más adelante, de las mujeres «lectoras». 

«Escritura» y «lectura» pasarían a conformarse como dos actos simultáneos y 

simbólicos que devolvieron a las mujeres la legitimidad de disponer de un espacio 

propio en el que desarrollar una intimidad, recrear un espacio privado y edificar, desde 

ambos lugares, una imagen pública. No obstante, los caminos inextricables del 

momento histórico solo hicieron de esta conquista un descubrimiento narrativo 

fructífero, como veremos, a partir de la década de los setenta.  

Hasta la publicación de Entre visillos en 1958 no se produjo un consenso 

unánime desde la propia crítica literaria, sobre este tipo de narraciones. La literatura 

escrita por mujeres había estado presidida por la novela rosa y los espacios recreados en 

ella. Partiendo de sus mismos presupuestos, un gran número de novelistas replantearon 

el espacio público y el espacio privado, abordando las diversas problemáticas que 

surgieron a raíz de la supresión de la «intimidad». El hecho de que la crítica 

experimentó cierto acuerdo no evidenció una lectura clara de los textos, al enfrentarse 

ante una literatura creada al margen de referentes literarios anteriores, aparentemente30. 

                                                        
28 ABC, 7 de enero de 1961, p. 41.  
29 ABC, 9 de febrero de 1958.  
30 La existencia de una narrativa de escritoras «mayores», como es el caso de Rosa Chacel o de 

María Zambrano, sugiere cierta comunicación y entendimiento entre ambos grupos de 

escritoras, panorámica saboteada por la irrupción del levantamiento militar de 1936 y el exilio 

posterior.  
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Tan solo podía comprenderse como la evolución de la «novela rosa» hacia un derrotero 

de corte más intelectual, como insinúa Antonio Vilanova, a propósito de la novela de 

Carmen Martín Gaite,  

Resulta curioso darse cuenta […] que el único género novelesco que en estos últimos 

treinta años ha descrito en España con un mínimo de veracidad y realismo subyacentes 

a la intrínseca falsedad de su ilusionismo romántico y de su ñoñez sentimental el 

espíritu y la mentalidad de un número incalculable de muchachas provincianas de la 

clase media que participan de sus mismos sentimientos y problemas ha sido entre 

nosotros de una manera involuntaria e inconsciente la novela rosa. El clima de cursilería 

y de pretenciosa vulgaridad de vaciedad espiritual y mezquina hipocresía de delirante 

romanticismo y patética desolación que la novela rosa ha captado muchas veces sin 

proponérselo  como reflejo fiel de una realidad humana y social que la gran novela 

española del presente siglo ha tendido sistemáticamente a soslayar, y a la cual los 

cultivadores de aquel género han sido incapaces de dar la más mínima calidad literaria, 

constituye en efecto, un riquísimo filón inexplorado para un novelista auténtico que 

además de conocerlo es capaz de comprenderlo31.  

 Si volvemos sobre la dicotomía que exhibe el cruce entre lo «público» y lo 

«privado» como un espacio de manifestación pleno de lo político, ¿cómo actuaban o 

influían las dinámicas de género en aquel contexto? ¿Cuál fue el espacio destinado al 

cultivo de la intimidad y la psicología femenina en estas novelas? Es decir, ¿cómo 

accedieron estas novelistas al conocimiento de las dinámicas del «yo» de la condición 

femenina, desde un régimen político que contemplaba sus derechos bajo el presupuesto 

de que estas, simplemente, «habitaban cuerpos», que a su vez «pertenecían al régimen»? 

(Morcillo Gómez, 2015:212) Y, sobre todo, ¿cómo lograron desprenderse de la 

idealización de la arquitectura interior de la novela rosa, y su lectura conducida?32. La 

visión patriarcal y opresora emitida desde el franquismo controló los distintos cauces de 

expresión y acceso al conocimiento de todos los niveles sociales en los que intervenían 

las mujeres. Cualquier tipo de acción al margen de los discursos emitidos desde el poder 

quedó automáticamente relegada a un espacio marginal. La Sección Femenina, al 

apresurarse a salvaguardar las posibilidades de acción de la periferia, pasó a controlar y 

presidir la cosmovisión en torno a la intimidad y, más concretamente, la imagen del 

cuerpo de las mujeres y sus diversas proyecciones cognoscitivas. La imposibilidad de 

consolidarse como autoras al margen de una determinada categoría o etiqueta fue 

absolutamente imposible durante la España de posguerra. Sin embargo, la recepción de 

la novela escrita por mujeres en el extranjero, iniciada con la publicación de la novela 

de Carmen Laforet, sí obtuvo un amplio reconocimiento y recogió multitud de debates 

                                                        
31 Destino, Año XXII, Núm. 1075, 15 de marzo de 1958, p. 40.  
32 Retomaremos la cuestión de la «lectura conducida» en el apartado III, «Siete prólogos».  
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como los que planteábamos en las preguntas anteriores. Los comienzos más 

profesionales de la crítica en torno a la obra de Carmen Martín Gaite, como recuerda 

Caroline Wilson, a propósito del texto escrito por la autora «Bosquejo autobiográfico» 

en From Fiction to Metafiction (1983), no se encontraron en suelo patrio: «En 1979 fue 

a los Estados Unidos por primera vez y se sorprendió de la popularidad que tenía allí» 

(1998:74)33. El hispanismo norteamericano habría venido efectuando una crítica y un 

acercamiento a su obra, prácticamente, desde su aparición. Este legitimó su figura 

autorial, considerándola completa y prometedora, no así consagrada34. Los estudios que 

se llevaron a cabo durante los años 50’ realizaron un análisis de conjunto, no sólo de sus 

textos, sino también de los escritos por otras narradoras españolas como Carmen Laforet 

o Elena Quiroga, ganadoras, como lo fue Martín Gaite, de premios literarios tan 

importantes como el Gijón o el Nadal: 

«BOOKS Abroad», la prestigiosa revista literaria internacional –que recoge toda la 

producción de libros en el mundo, precedidas estas notas críticas por extensos estudios 

debidos a la pluma de grandes especialistas en los diversos géneros– ha publicado en su 

último número un bien meditado ensayo sobre cuatro novelistas españolas premiadas 

con el Nadal: Carmen Laforet, Elena Quiroga, Dolores Medio y Luisa Forrellad. La 

autora, Terrel Louise Tatum, directora del departamento de español en la Universidad 

de Chattanooga, se disculpa por no haber incluido a Carmen Martín Gaite, ya que ésta 

ganó el «Premio Eugenio Nadal» cuando ya estaba escrito este ensayo35.  

Ambos premios adquirieron una significación doble en el terreno de la literatura 

española de posguerra. Por un lado, se consideraron un acicate interno de las corrientes 

y tendencias lectoras de una España en busca de tradición cultural y, por el otro, un 

                                                        
33 Leemos en el volumen citado por Wilson:  

Los críticos y estudiantes norteamericanos repartidos por las más distintas universidades –

localizadas en puntos que hasta hace poco eran para mí nombres borrosos e irreales en un vasto 

mapa de colores– le vienen dedicando a mi obra, a pesar de no estar traducida al inglés, una 

atención mucho más serie y rigurosa de la que ha merecido nunca hasta la fecha entre mis 

compatriotas de 1954.  

34 El reconocimiento que no obtenía Carmen Martín Gaite en España, lo encontró en Estados 

Unidos. Sin embargo, allí se topó –salvado este primer escollo– con la problemática de la 

«consagración», que no era más que la concepción de la autora como objeto de estudio, más allá 

del mero encuentro con la autora y el comentario sobre su obra, como señala Joan Lipman 

Brown:   

En Estados Unidos, Martín Gaite se encontraría con dos de los elementos principales que 

obstaculizaban su consagración literaria. Estos dos impedimentos tenían que ver con el hecho de 

que era mujer y estaba viva. En aquella época, ninguno de estos factores se consideraba digno de 

investigación […] Había en aquel entonces un pacto tácito según el cual un escritor digno de 

estudio tenía que ser «a dead White male», o ser un hombre blanco muerto (2014, 88-89).  

35 «Un estudio en “Books Abroad” sobre “Cuatro novelistas premiadas con el Nadal”», Destino, 

Año XXIII, n. º 1144 (11 de julio de 1959), p. 42.  
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magnífico expositor de escritores noveles de cara al público extranjero. Así lo declara la 

redacción de la revista Destino a la concesión del premio Nadal a Carmen Martín Gaite 

por Entre visillos: «Nuestro concurso, en el que se han notado en seguida las diversas 

corrientes que fluyen por el campo de la novela española, y que ha contribuido en gran 

medida a ponerlas en circulación, se ha convertido en el mejor observatorio 

novelístico»36. Esta opinión, muy matizada, es así mismo compartida casi tres décadas 

después por la hispanista norteamericana Joan Lipman Brown, pionera en el estudio de 

nuestra autora. La relevancia de la obtención de ambos galardones de forma consecutiva 

residió en dos aspectos fundamentales. En primer lugar, gracias al Gijón, Carmen 

Martín Gaite obtuvo el reconocimiento como escritora entre otros creadores que 

integraban el mosaico cultural e intelectual del momento: «This prize carries enormous 

prestige, despite its modest financial recompense, because it is conferred by an elite 

writer’s tertulia […]. The Gijón prize meant that the young author’s talent was 

recognized and honored by her well-established peers» (Lipman Brown, 1987:35); y, en 

segundo lugar, el Nadal le permitió darse a conocer entre el público lector, consolidando 

su carrera: «Entrevisillos (Through the Curtains) introduced the name of Carmen 

Martín Gaite to Spain’s general public. When the novel won the 1957 Nadal Prize, fame 

was virtually guaranteed, since along with a hefty purse this prize carries enormous 

publicity necessary to launch a new writer’s career» (1987:57)37. La disonancia entre la 

consideración autorial española y la norteamericana estribó en un problema derivado de 

una lectura desideologizada de las escritoras por parte de la crítica. Un peso como lo fue 

la condición de madres y esposas obstinadas –en el caso que tratamos, el de Carmen 

Martín Gaite, el matrimonio entre escritores– privó a las mujeres de una voz propia. 

Una escritura inexistente al margen de una corriente estética creadora que amparase sus 

escritos. En definitiva, una visión empañada que promocionó el paternalismo vacuo e 

innecesario de la crítica, en sus distintas manifestaciones públicas38.  

 

                                                        
36 Año XXII, n.º 1066 (11 de enero 1958), p. 24.  
37 Otra autora, Ana M.ª Matute, gozó también de la obtención de ambos galardones de forma 

muy similar a Martín Gaite. Se alzaría con el Premio Gijón en 1952 con Fiesta al Noroeste, y 

con el Nadal, siete años más tarde, gracias a Primera memoria, en 1959.  
38 La situación descrita, gracias a la consulta de revistas y periódicos correspondiente a la época 

comentada, posee un reflejo realmente interesante en la correspondencia entre Carmen Martín 

Gaite y Asunción Carandell, viuda de José Agustín Goytisolo (V. «Carmen Martín Gaite y su 

relación con los Goytisolo-Carandell», Carme Riera y Asunción Carandell en Un lugar llamado 

Carmen Martín Gaite, pp. 36-50). Agradezco esta observación al profesor José Teruel.   
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I. EL LUGAR DE EL CUENTO DE NUNCA ACABAR
39 

 

La ausencia de nitidez entre el ámbito de actuación público y el espacio privado 

de las autoras durante la posguerra procedía, como hemos destacado en el apartado 

anterior, de la concepción utilitarista que la maquinaria del estado tenía de sus cuerpos. 

La escritura –como cualquier fuente artística de producción discursiva– se encontraba 

vetada en lo que al discurrir libre de conciencia concierne, y condicionada por los 

moldes que ofrecía el panorama crítico literario, así como por el tipo de narraciones que 

sus homólogos masculinos publicaban. Esta imposibilidad de acercarse al tratamiento 

de otras temáticas u otros géneros narrativos pronto agotó la voluntad para con la 

literatura que las creadoras habían dado a conocer al público lector, en un afán de 

reordenación del espacio doméstico y proyección de una intimidad que en nada se 

asemejaba a la que mostró la novelística rosa. Entre visillos, la novela testimonial 

femenina y de «protagonista múltiple» a la que creyeron enfrentarse los críticos y los 

lectores avezados proponía, en realidad, la presentación, en palabras de Ciplijauskaité, 

de un «cruzarse continuo de vidas y experiencias» que «trae como consecuencia lo que 

Alice Jardine llama “descentralización” y la preferencia por estructuras polifónicas de 

carácter dialógico. Puesto que lo que interesa cada vez más es la vivencia interior, se 

establecen varios focos de conciencia, y se procede alternándolos, entrelazando los 

vínculos individuales» (1994:208)40. El entendimiento entre el panorama crítico y la 

claridad con la que abordaban aquellos textos las diversas problemáticas sociales a las 

que se enfrentaban las mujeres no alcanzó más que un etiquetado provisional. La 

intelectualidad española del exilio, en cambio, ajena a juicios de valor sesgados, apreció 

el valor auténtico de la naturaleza de estas obras:  

[en relación a Entre visillos] la realidad verdadera, dramática, verdaderamente histórica, 

la que en definitiva condiciona ese pequeño mundo abstracto y real, histórico y fuera del 

tiempo, insustancial y profundo. Y resulta así que ese retrato de Franco es como una 

bomba de relojería que está esperándonos, escondida en las páginas de la novela. Para 

hacerla estallar y poner al desnudo la otra realidad, que no está en la novela pero de la 

cual ésta cobra su significación.  

                                                        
39 Las citas procedentes de la obra que analizamos procederán de aquí en adelante del volumen 

de Obras completas, V, edición de José Teruel.  
40  Años después, en una entrevista concedida a Enrique Vila-Matas con ocasión de la 

publicación de El cuarto de atrás, nuestra autora afirmaría, en relación a Entre visillos, lo 

siguiente: «lo escribí como una protesta contra un mundo del que acaba de salir» (Destino, Año 

XXXX, n.º 2132, 17 de agosto, 1978).  
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La llamada de atención sobre la asfixia perpetrada por el ambiente cerrado de la 

casa, las relaciones milimetradas y la correcta interpretación de un papel simbólico se 

redujo a una interpretación superficial que aquel círculo intelectual supo derribar: 

«Carmen Martín Gaite levanta testimonio de la estrechez de la injusticia, de lo 

inhumano y de lo anacrónico de un determinado tipo de relaciones y de formas sociales 

que perduran en la España actual» 41 . Esta situación desembocó en vivencias muy 

distintas entre las escritoras: una disminución del ritmo de producción novelístico hasta 

el silencio, si hablamos de Ana M.ª Matute, una crítica ya no tan benevolente como lo 

había sido con los escritos iniciales, como en Dolores Medio o en Elena Quiroga, y 

hasta en un abandono gradual, y consecuente desaparición del panorama literario, en el 

caso de Luisa Forrellad, cuyo silencio se prolongaría cinco décadas.  

El proyecto literario y la consolidación de su voz autorial continuaron 

desarrollándose al margen de las imposiciones críticas y culturales tras la publicación de 

Entre visillos, según nos recuerda José Teruel, a propósito de «La noche de Sofía 

Veloso»: «Desde aquel día consideré que tenía derecho a poner “escritora” como 

profesión en mi carnet de identidad. El Nadal, que no tenía entonces contrincante 

alguno de su categoría, reafirmó mi decisión de seguir escribiendo siempre» (Teruel, 

apud 2013a:22). No se desentendió de su entorno creativo más cercano, pues no 

podemos olvidar que sus textos, son textos «siempre susceptibles al diálogo con su 

escenario cultural inmediato» (Rolón-Collazo, 2003:13). Sin embargo, fue este el que 

condicionó la recepción de Ritmo lento en 1963. Esta novela, que según Manuel 

Longares pudo considerarse la novela de un «inadaptado», resultó ser, a su publicación, 

la historia de una «voz incomunicada» (2013:51).  

Hasta el momento, hemos considerado la condición femenina un precepto teórico 

cargado de una significación moral y simbólica concreta procedente del régimen socio-

político franquista. La imposición de la red emocional y psicológica que destiló dicho 

término experimentó un auge acusado durante los años cincuenta. No obstante, en la 

década de los sesenta y los setenta –esta última, más especialmente– se advirtió un 

cambio en el paradigma femenino. La incorporación de la mujer al ámbito laboral, 

como comentábamos en el apartado anterior, acarreó la instauración de un espacio en el 

que las relaciones interpersonales pudieron adquirir una nueva dimensión. El cultivo de 

la intimidad de las mujeres, sus vivencias y sus experiencias, así como el desarrollo de 

                                                        
41 Ambas citas pertenecen a la revista editada en Bruselas Nuestras Ideas. Teoría, política, 

cultura, mayo 1958, pp. 100-103.  
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una personalidad y una psicología propias les hizo adoptar un perfil público que 

comenzó a problematizarse; existía una necesidad de encauzar su discurso en el medio 

político y normativo del régimen. El objeto de discusión en la producción novelística se 

centró entonces, en el caso de nuestra autora, en el análisis de los distintos obstáculos 

que experimenta el individuo en sociedad a la hora de articularse como sujeto 

responsable de su identidad y del desarrollo de su subjetividad.  

Con el éxito de Entre visillos, el panorama crítico y el público lector comenzaron a 

interesarse por el desarrollo de la carrera literaria de Carmen Martín Gaite y por su 

próximo destino narrativo, tal y como vemos en una entrevista a la autora para la revista 

Destino: «ahora hemos sabido, al charlar con ella en Madrid, que está trabajando en una 

nueva novela»42. Recogemos, en el marco de esta entrevista –en la que, por cierto, no 

encontramos mención alguna a Rafael Sánchez Ferlosio– dos preguntas, junto a las 

respuestas de la autora, que creemos relevantes para el desarrollo de la novela que se 

encontraba en el taller literario de la autora: «–¿Habrá en ella también “protagonista 

múltiple, como en Entre visillos?», »–No, esta otra será una novela de asunto lineal, 

como suele decirse, y mi atención –por tanto, la del lector– se concentrará en un solo 

personaje protagonista», y «–¿Hombre o mujer?», «Un hombre, un inadaptado que, 

llegado ya a la edad madura, se encuentra sin haber hecho nada de lo que deseaba y ha 

de empezar a vivir en serio». En la primera de ellas, llama la atención cómo el contexto 

de una problemática colectiva se personaliza en la figura de una voz que actuará como 

recipiente de diversos conflictos e inquietudes del ambiente en el que se encuentra 

inmerso, y que configuran su moral y su disidencia: «el sentido de la inteligencia si 

carece de finalidad práctica; el divorcio entre ideología y comportamiento diario; el 

peso de la herencia y la educación; el ejercicio de la responsabilidad en los nuevos 

tiempos y la complicidad del individuo en su propio fracaso» (Teruel, 2013b:60-70). De 

forma paralela, destacamos la mención expresa a la figura del lector y la ambigüedad 

del mismo enunciado, que sitúa a la autora como primer lector de su obra, intuición que 

se materializará de forma consciente más adelante, puesto que, en esta novela, «Carmen 

Martín Gaite», aún, «no conocía a su lector», pese a que «en su novela le dio la 

oportunidad de conocerse» (Longares, 2013:57). En cuanto al protagonista masculino –

en el viraje narrativo de Martín Gaite–, sirvió como vehículo de sus intenciones para 

                                                        
42 Año XXII, n. º 1111, 22 nov. 1958.  
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con la literatura de aquel momento; un receptáculo de conflictos de cariz psicológico, 

fuente de desavenencias para la crítica.  

La presentación de un personaje principal masculino construido desde la voz de una 

autora –repleto de dudas interiores que pueden llegar a esquematizar una nueva 

arquitectura psicológica– no terminó de convencer a los críticos: «Hay que subrayar en 

el aspecto negativo de Carmen Martín Gaite el que precipite el desenlace de la novela, 

así como el empleo de voces incorrectas y el desmayo descriptivo en algunos pasajes», 

»La incapacidad del protagonista para adaptarse a la vida social, su pasividad ante los 

fenómenos que observa a su alrededor suponen una magistral muestra de la autora, que, 

con “Ritmo lento” no logra superar anteriores creaciones suyas, mantiene una corriente 

novelística muy estimable» 43 . Estos ya se habrían pronunciado –si bien de forma 

distinta, puesto que el objeto de crítica estribó en la morfología de un personaje 

secundario– en relación a Pablo Klein de Entre visillos. Dirá Antonio Vilanova a 

propósito del mismo en Destino:  

un contemplador extraño, el profesor de alemán del Instituto que observa y describe 

desde fuera lo que sucede en torno suyo. Aunque como héroe novelesco este personaje 

al igual que los demás protagonistas masculinos de la obra está perfilado desde un punto 

de vista exclusivamente femenino y adolece en consecuencia de una cierta e idealizada 

falsedad44.  

El inconformismo no surgió del personaje en sí, si no de su proyección y desarrollo, 

modelo que desmantelaba la representación de una masculinidad estática y sin fisuras 

psicológicas en la novela española. Pese al interés que pudo suscitar para el régimen 

político la representación en literatura de un personaje marginal, como modelo de 

incorrección para la juventud española, el texto pasó completamente desapercibido. En 

palabras de la autora, Ritmo lento fue «ese libro», que «cogió la crisis de atención del 

lector español hacia nosotros [los novelistas españoles]»45. Además de la pérdida de 

conexión con el lector, aún debió enfrentarse a otros dos obstáculos, directamente 

derivados de las dinámicas de campo literario de los años sesenta: la publicación un 

años antes, en 1962, de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, novela que también 

pondría de manifiesto las incomodidades y las «contradicciones del individuo» 

                                                        
43 Reseña de Emilio Merino para la publicación coruñesa Hoja del Lunes, 23 de abril de 1963, p. 

3.  
44 Año XXII, n. º 1075, 15 de marzo 1958, p. 41.  
45 Entrevista a Carmen Martín Gaite en el programa televisivo A fondo, presentado por Joaquín 

Soler Serrano, 1980, 40:38’. En ella, nuestra autora también realiza una reflexión del todo 

interesante en torno a esta misma obra: «es una novela en la cual di un quiebro bastante notable 

hacia otros estilos de introspección psicológica».  
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(Longares, 2013:56), y que no tuvo que lidiar con la crítica por asuntos de verosimilitud 

del personaje y solidez de la voz narrativa; y el triunfo de La ciudad y los perros, de 

Mario Vargas Llosa, Premio Biblioteca Breve 1962, ocupando Ritmo lento en este 

certamen, el segundo lugar (Teruel, 2015: 390).  

Retomando a Longares, la puesta en escena de una serie de inquietudes de tipo 

psicológico en Ritmo lento, pese a permitirle (re)conocerse en su escritura, no satisfizo 

el afán comunicativo de Martín Gaite. Existía, bajo el psicologismo, una problemática 

mayor. La escenificación de sus preocupaciones por escrito no eran más que la 

teatralización de su desasosiego más íntimo. Este era, sin lugar a dudas, la búsqueda y la 

definición de su personalidad, es decir, su identidad, algo que afectaba decididamente a 

su configuración autorial y que, por aquel entonces tomaba cuerpo en sus Cuadernos de 

todo:  

El problema de la personalidad, la puesta en cuestión de la persona social frente a su yo 

más auténtico, las relaciones interpersonales de dominio y dependencia, la necesidad de 

interlocución «se sepa o no buscar», el difícil equilibrio entre la inteligencia crítica y la 

forma de encauzar la conducta diaria, así como la correlación entre el orden y el caos, 

son cuestiones que preocupan especialmente a Martín Gaite en el umbral de la nueva 

década (Teruel, 2015: 391).  

La construcción de esta identidad se topó con un obstáculo primario de difícil 

ocultamiento o indeterminación: «la condición femenina». Para Martín Gaite, como 

bien supo advertir Roberta Johnson en su ensayo «El pensamiento feminista de Carmen 

Martín Gaite», «la formación de una identidad auténtica es el problema central de la 

mujer» y, señala además, que para nuestra autora «El concepto […] de cómo se forja 

una identidad personal enfatiza una inclinación natural del individuo que se va 

moldeando por fuerzas externas (muchas veces en perjuicio de su ser “auténtico”)» 

(2011:12). Estas «fuerzas externas» a las que nos remite Johnson corresponderán con 

aquella preocupación tan martingaitiana por «el ambiente» que, en aquel momento, 

encontraría asilo, junto a otros malestares, en notas sucesivas de los cuadernos, 

encabezadas por distintos pretextos o epígrafes. En esta línea, resulta interesante la cita 

de tres fragmentos concretos, integrados dentro de una misma nota, «Buscar un 

ambiente (la curación por ambiente)», procedente del cuaderno n.º 3 de la dinastía que 

abriese Marta, hija de nuestra autora, en 1961: «En nuestro tiempo se atribuyen al 

ambiente prerrogativas milagrosas. El ambiente es lo despersonalizado, lo vago, algo 

que no se ha analizado bien. Se ha llegado a crear la locución “no hay ambiente para dar 

a entender que las personas no se entienden o ligan entre sí, que no se divierten juntas»,  
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Yo misma recuerdo aún la sensación de fraude que me produjo mi primera fiesta en 

sociedad. Con la misma fe en lo exterior a ellas van muchas mujeres a los bailes, a los 

cócteles, a la universidad. Van a buscar ambiente. No piensan que para relacionarse hay 

que tener primero algo que comunicar a los demás se van convirtiendo en individuos a 

los que uno va viendo el rostro, desde nuestra premisa previa de desear decirles algo. Si 

no se tiene nada que decir a los demás, ¿para qué relacionarse con ellos, no el ambiente 

qué significa?,  

»Tener personalidad es llevar un traje así o asá, hacer gestos que parecen originales, 

pero, ¿y luego, al llegar a casa? Vacío, horror a la soledad. Vienen los fantasmas 

(Martín Gaite, 2003:119-122) 46 . Esta importancia que para Carmen Martín Gaite 

poseerá el «ambiente» se adscribe directamente a su concepción del hecho 

autobiográfico y, con ella, a la construcción de los límites de actuación e impacto de su 

identidad sobre sí misma, sobre los otros y sobre su contexto. Por ello, como señala la 

profesora Maria Vittoria Calvi, la identidad, en la obra de la escritora salmantina se 

debe a la inmediatez situacional, es decir, a su contexto; «actitud autobiográfica» o 

«autonarrativa», que vendría a definir la necesidad «del yo narrador a contar su propia 

experiencia de forma dinámica y situativa, es decir, mediante continuos cambios de 

tiempo, de perspectiva y de escenario» (2013:126).  

Tras la publicación de Ritmo lento, obra que «marcó “decididamente [su] andadura 

por el camino del ensayo, como ella misma admitiría en una conferencia de 1990 

“Reflexiones sobre mi obra”» (Teruel, 2015:390), la necesidad de Martín Gaite por 

definir su personalidad autorial e identidad, así como la urgencia de encauzar su 

proyecto literario aumentaron. No obstante, los mismos impedimentos con los que se 

encontró en 1963 para materializar su desazón continuaban, de algún modo, latentes, 

produciendo en nuestra autora una «saturación ante la ficción» (Ibídem. 391) y un 

primer acercamiento a los archivos históricos. Sin embargo, lo que en realidad pareció 

experimentar Martín Gaite fue un extrañamiento profundo frente a su «ambiente», y así 

se lo comunicó a Juan Benet a través de una carta, un año después:  

Estamos rodeados de tabús, fronteras, superestructuras que nos hacen relacionarnos 

unos con otros con arreglo a patrones impuestos por fuera de nosotros mismos. No 

parece haber más que dos caminos: o meterse en un agujero a hacerte cara a la soledad y 

a todo lo que ella, después de vencidas las arideces primeras, quiera regalarnos, o 

perderse entre los demás tratando de acertar con la llave que nos pueda abrir cada puerta 

                                                        
46 Como indica Maria Vittoria Calvi en su artículo «Los Cuadernos de todo de Carmen Martín 

Gaite: lengua y memoria»: «La denominación de Cuadernos de todo pertenece al léxico familiar 

de la autora y está “literaturizada ya en El cuento de nunca acabar (1983), en el que Carmen 

Martín Gaite explica cómo el afortunado sintagma creado por su hija de cinco años, quien, al 

regalarle un cuaderno para su cumpleaños, se lo dedicó con esas palabras, dándole así permiso 

para “meterlo todo desordenado y revuelto”» (2002:37-38).  
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de entrada, atraídos por las rendijas de luz que despiden los varios interiores tan 

atrayentemente iluminados a nuestros ojos. Y en esta segunda tarea cada vez le va a uno 

peor, sobre todo por los engañosos y momentáneos progresos que cree uno haber hecho 

con relación al acercamiento real de nuestra persona a los demás, y que, en el fono, no 

se deben sino a técnicas aprendidas en la rutina y en la inercia y con las cuales no ha 

dado uno ni una sola verdadera vuelta de llave para vencer esas puertas contra las que se 

pega uno cada vez más torpes cabezazos (Martín Gaite y Benet, 2011:36).  

La «desconexión» de la escritora con el «ambiente» se produjo en un clima en el 

que la producción novelística española pasó a ocupar un más que discreto segundo 

plano en el panorama editorial de los años sesenta y setenta –favorable a los escritores 

hispanoamericanos–, y en el que las escritoras recibían una atención más bien escasa. 

La verbalización de esta incomodidad frente a la letra escrita, «mi arrancar a escribir» 

que le diría a Juan Benet resulta sintomático. El teórico «abandono» de la literatura en 

pos de la investigación histórica, El proceso de Macanaz (1969) y la tesis doctoral, 

Usos amorosos del dieciocho en España (1972), se considera aquí como un viraje en su 

itinerario intelectual que debe aspirar a comprenderse como una pieza del rompecabezas 

que articula una serie de cambios decisivos en su percepción del hecho literario.  

Si el ámbito de la ficción fue considerado por nuestra autora propicio para la 

expresión de sus inquietudes vitales y literarias, el de la investigación de carácter 

histórico significó un punto de inflexión. La puesta en escena de diversos conflictos 

internos de la autora a través de los personajes de Entre visillos y de Ritmo lento 

manifestó la incomodidad que generó en ellos la influencia del «ambiente» y la ausencia 

de una determinación clara con o sobre él desde sí mismos. Carmen Martín Gaite se 

topó en sendas aventuras de ficción con un impedimento doble: la confección de su 

autoría y la presentación como autoridad literaria en un tiempo editorial complejo de 

predominio «(neo)realista», amparado en la escritura de narraciones presuntamente 

«objetivas», creadas –acorde al canon– fundamentalmente, por autores hombres. A 

estos efectos, debemos señalar, al menos, cinco circunstancias paralelas, sumadas a la 

redacción del Macanaz, que generan un circuito concéntrico de preguntas en torno al 

hecho literario. Estas pudieron determinar el viraje de Martín Gaite al que nos 

referimos, y que comentaremos aquí de forma breve por su impacto en Retahílas y su 

clara desembocadura en lo que más tarde sería El cuento de nunca acabar, del que nos 

ocuparemos con detenimiento en los próximos apartados; hablamos de la influencia de 

las teorías marxistas en España y de la voluntad reflexiva de estas sobre los narradores 

pertenecientes al grupo del medio siglo, de la correspondencia que mantuvo nuestra 

autora con Juan Benet, de la escritura en sus Cuadernos de todo, su acercamiento al 
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género ensayístico, así como de la conflictividad de la condición femenina. En relación 

al primer punto, nos centraremos en esbozar algunas notas en torno a la «antropología 

dialéctica», uno de los derroteros producto de la recepción de dicha corriente filosófica 

en España que adquirió una presencia axial en la literatura de los sesenta y en algunos 

textos posteriores. Sin embargo, no entraremos en profundidad en ello puesto que 

excede el fin y los objetivos de este trabajo. Optamos por plantear los síntomas 

resultantes de la interacción de esta línea con el clima intelectual español, gracias a la 

lectura realizada por Francisco Álamo Felices de la novela de los sesenta en La novela 

social española. Conformación ideológica, teoría y crítica (1996). Así mismo, 

intentaremos proponer cómo la promesa de la «antropología dialéctica» se perfiló como 

una tabla de salvación para la comunicación entre el público lector y los creadores. La 

incertidumbre de los escritores ante la falta de sintonía con los estos pudo sintetizarse en 

una simple pregunta, ¿cómo retomar las conversaciones? 

Ante un panorama político adverso, empeñado en (re)construir un pasado mítico al 

regresar sobre la tradición cultural y el esplendor del Siglo de Oro en España, la 

intelectualidad vio reducida su capacidad de actuación, así como anulado su papel o 

servicio de cara a la sociedad. Una vez demolidos los planteamientos intelectuales 

anteriores por el régimen, procedentes de los grupos del 98, el novecentismo y el 

periodo republicano, el anclaje de las creaciones literarias en una tradición resultó una 

tarea no menos que complicada. Las corrientes, en este caso, narrativas y políticas que 

comenzaron en la década de los cincuenta y los sesenta a escucharse con vigor en el 

resto de Europa penetraban con dificultad en la península. Desde el régimen se dinamitó 

cualquier intento por atender a la creación de discursos plurales y paralelos, y un ideario 

político, económico y social se aglutinó bajo un mismo «cuerpo místico», como afirma 

Aurora Morcillo. Este comenzó a conformarse como un ente productor de discursos 

alienantes que mermaban al individuo y le impedían reflexionar sobre su condición y su 

papel como sujeto social, productor autónomo de discursos. Es conveniente destacar en 

este punto que la quiebra y consecuente ruptura con la tradición literaria no solo afectó 

de manera rotunda a los intelectuales que no comulgaban con el régimen político, sino 

que también fue una fuente de desavenencias para aquellos más cercanos al mismo: 

«Desde un punto de vista artístico y visceral era necesario LA RUPTURA con el sueño 

franquista» (1996:114). El grupo heterogéneo de la intelectualidad de posguerra, pese a 

no presentar un consenso ideológico, sí que compartió la misma responsabilidad 

existencial. La capacidad inherente del sujeto por la maravilla, la duda radical y el 
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cuestionamiento de su entorno vital fueron absolutamente sustraídos y sustituidos por 

textos en los que se presentaban un conjunto de ideas estáticas en torno a tres leitmotiv: 

la familia, la religión y el Estado. Al no existir un proceso claro de evolución cultural, 

resultaba prácticamente imposible legitimar la creación y apostar por un discurso 

concreto que no entrase en conflicto con las ideas promulgadas por el franquismo. 

Tanto es así, que podemos afirmar que el panorama intelectual de posguerra fue un 

collage o amalgama de ideologías diversas y, en ocasiones, divergentes. El mismo José 

M.ª Castellet, tal y como recuerda Álamo Felices, al preguntarse sobre la situación que 

atravesaba el panorama político pudo establecer una serie de puntos que vendrían a 

definir el horizonte de expectativas para con la literatura en España: la pérdida de 

conexión con la tradición contemporánea, el bloqueo de la memoria colectiva, el 

«espontaneísmo» de la recuperación cultural, la ósmosis o complicidad involuntaria o 

generación cultural a partir de los supuestos de la sociedad franquista, la regresión 

estética de la lengua y, por último, la patología en la expresión escrita47. Álamo Felices 

también identifica en este debate la censura como un impedimento en la creación 

literaria pues adolecía de «miopía cultural y literaria», únicamente alerta ante «cuadros 

más o menos costumbristas» que presentasen «elementos pequeño-burgueses», »que 

escandalizaran en sus páginas», en cuanto a moral y religión se refiere (93). La 

literatura o creación a ciegas que tuvieron que emprender los intelectuales de posguerra 

debía hacer frente a numerosos conflictos y tratar de definir los proyectos individuales y 

colectivos y el compromiso con el lector:  

La inquietud de interrogarse sobre el ser de la literatura […] era común a otros 

escritores de la misma generación, quienes tras los primeros ensayos narrativos en la 

estela del neorrealismo, se abrían lentamente, dentro de la cerrazón que suponía la 

censura franquista, a las nuevas tendencias procedentes del exterior; mientras iban 

tanteando nuevas voces y experimentando nuevas técnicas, fueron arrastrados por la 

oleada del boom latinoamericano (Calvi, 2014:115).  

La base sobre la que se sustentaría el debate y las preguntas posteriores se asentaría 

en la dualidad lectura y escritura, interpretados como actos de conciencia. Los 

condicionantes esbozados por Castellet exigieron un alto compromiso por parte de los 

intelectuales de nueva hornada, quienes comprendieron, como afirmó Dolores Medio en 

Cuadernos para el Diálogo, que la conversación debía iniciarse desde una 

«concienciación [del pueblo] por medio de la literatura y de las artes» (128). La imagen 

del lector adquirió un valor capital en esta operación en la que no se podía acceder a él 

                                                        
47 «¿Existe hoy una cultura española?», La cultura bajo el franquismo (1977), pp. 9-19.  



 39 

desde un púlpito. Era necesario abandonar una actitud de didascalia y comprender que 

la sociedad, no solo la intelectualidad, también se encontraba fragmentada, dividida y 

contrariada, aún convaleciente del conflicto bélico. La objetividad teórica de la que se 

intentó revestir a las narraciones no terminó de conformarse como una solución a aquel 

diálogo, a todas luces, imposible. La mirada aparentemente objetiva de los narradores 

en sus relatos no se entendió como la creación de un lugar común, debido a su 

naturaleza política y al regreso sobre la herida abierta que esta suponía. Se requería de 

un escenario compartido bien distinto en el que imperase la representación de la 

realidad del momento, dominada por los objetos que la conformaban, únicos lugares 

comunes de reconocimiento del ambiente y de sus integrantes. Álamo Felices, a través 

de Ramón Buckley, establece una distinción entre los novelistas «objetivistas» y los 

«objetalistas»:  

El hombre, al comunicarse, artificialmente con otros hombres, se vale en general de 

presupuestos comunes que comparte con los otros hombres […] Esta apariencia 

exterior, este mundo de los objetos que nos rodean, es realmente común a todos los 

hombres. El novelista objetalista, por lo tanto, no corre el riesgo de la incomunicación. 

En cierto sentido, el objetalismo es la única solución artística posible en nuestra época, 

lo único que ofrece garantías de ser comunicadora (186)48.  

El concepto dialéctico que comenzó a imponerse sobre la idea del hecho literario 

se configuró como el «modo de enfrentarse al discurso ideológico desde la literatura» 

(1996:198-199). Su método, debía «determinar y reflejar la realidad», puesto que «Lo 

verdaderamente importante es la forma dialéctica de reflejar la realidad, de modo que 

siendo la realidad aparente (artística) sea, a la vez convincente» (205). Las derivas y los 

tanteos que experimentaron los escritores de posguerra, inmersos en la definición de su 

papel y su posición frente a la sociedad, entró prontamente en contacto con corrientes 

estéticas afines a sistemas políticos anti-totalitarios, bajo las que subyacían ciertas ideas 

renovadoras de progreso. El marxismo de tipo teórico se introdujo así en España por 

medio de algunas publicaciones extranjeras como las revistas Nuestras ideas y 

Realidad. Revista de Cultura y Política, así como gracias a editoriales como la que 

dirigía en aquel momento Castellet, Ediciones 62. La preocupación por el «lector» 

como variable imprescindible en la nueva situación ya había sido medianamente 

atendida por este en los ensayos que integraron La hora del lector. La mención a la 

figura de Castellet es del todo intencionada, ya que como señala brillantemente Darío 

Villanueva, su imagen  

                                                        
48 Problemas formales de la novela española contemporánea (1973).  



 40 

se nos revela ahora también como precursora de la «Estética de la recepción», 

fundamenta a su vez en la fenomenología de la literatura, marco en el que se debe 

encuadrar La hora del lector como una aportación original de la teoría hispánica a la 

herencia que la filosofía de Edmund Husserl dejó a los estudios literarios, en la estela 

ensayística que Ortega y Gasset había iniciado con Ideas sobre la novela. 

Y, más importante, siguiendo a Villanueva, este supo  

vincular una teoría fenoménica de la lectura, de índole ontológica y por tanto universal, con 

las circunstancias concretas de un país sin libertad de expresión, en donde la literatura debía 

atender al insustituible compromiso de agitar conciencias. El acto de leer se vuelve, así, en 

aquel contexto de 1957, en un gesto político con el que la novela cumple una misión social. 

[…] propuso a sus lectores estrictamente contemporáneos una idea de literatura que 

implicaba necesariamente «una revelación y una propuesta» encaminadas a un mismo fin: la 

liberación de escritor y lector. Revelación que el autor hace de su mundo y propuesta de 

este mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a realizar49. 

El escritor debió, entonces, asumir un cambio relevante a la hora de enfrentarse a su 

texto al incorporar la noción y compañía del lector material o abstracto: «el papel del 

autor sufre una involución, no se presenta más que a sí mismo» (Bravo, 1983:24). Esta 

dinámica debía contemplar, a su vez, una regularización de los componentes público, 

privado e íntimo del autor. La presentación de un «yo» ante un público lector podía 

someterse a una performatividad de la autoría, estableciendo para tal fin un pacto 

autobiográfico propio. No obstante, en un periodo histórico en el que cualquier atisbo de 

comportamiento o conducta no convencional se convertía automáticamente en objeto 

patológico de estudio, la presentación de una serie de preocupaciones en relación al 

contexto más inmediato del autor se teñían de extrañeza. La viveza, la alegría y la 

felicidad que el régimen asociaba al carácter que los individuos debían mostrar en 

sociedad –a modo de carta de presentación de la salud del régimen– hacían considerar 

censurables algunos estados de ánimo. El sujeto, al no poder expresar con libertad sus 

inquietudes más personales, que eran, en el fondo, la expresión de una personalidad, 

como David Fuente en Ritmo lento, sufría un colapso comunicativo. Castellet, desde la 

editorial que dirigía, se interesó vivamente por este tipo de cuestiones, lanzando en 1967 

un monográfico sumamente atractivo: «Estudio de la depresión. Fundamentos de 

Antropología Dialéctica». En él, la presencia de Carlos Castilla del Pino se conforma 

como la clave del itinerario que estamos trazando, cuya preocupación en torno a esta 

problemática habría de ser una constante, como apreciamos en los títulos de sus 

publicaciones de finales de los años sesenta y principios de los setenta: Un estudio 

                                                        
49  Artículo de Darío Villanueva, a propósito de la reedición del clásico de Castellet por 

Laureano Bonet en la editorial Península (2001), «La hora del lector, J. M.ª Castellet».  



 41 

sobre la depresión: fundamentos de antropología dialéctica (1966), Dialéctica de la 

persona, dialéctica de la situación (1968) y La incomunicación (1970). Sus intereses 

para con la antropología dialéctica residen en su posible aplicación en el ámbito de la 

«Psiquiatría y Psicopatología en sentido estricto», como él mismo aclara en una nota 

publicada junto a un fragmento de un ensayo sobre el tema inscrito en el monográfico 

de Castellet, en Nuestras Ideas. También reconoce en ella creer «sinceramente que este 

aspecto no ha sido, que yo sepa, suficientemente desarrollado y que, de hecho, sólo 

contamos con unas breves y lúcidas notas de MARX», y postula que «Existe una 

antropología de base dialéctica (GORDON CHILDE, LEVI-STRAUS, MARCUSE, 

etc.), pero no una teoría dialéctica de la antropología, utilizable en todos los ámbitos». 

De su teoría, destacamos tres aspectos que creemos cruciales. En primer lugar, en 

relación a la incertidumbre vital que puede atravesar el sujeto en sociedad, afirma que 

«El conflicto es de la persona, pero se hace con la realidad. Todo conflicto es, en pocas 

palabras, una situación conflictiva (…) la situación es la resultante del proceso 

dialéctico sujeto-realidad. Ni hay situación sin sujeto de la misma ni hay situación sin 

realidad contenedora del sujeto» (1966:39); en segundo lugar, formula la incomodidad 

del sujeto y su causa principal: «en la dialéctica persona-realidad se lleva a cabo un 

proyecto. Este proyecto es la «realización de la persona» sobre la realidad. Hay un 

compromiso de la persona con esa realidad (ineludible, porque está implícito en el 

hecho de estar la persona en la realidad y ser elemento de ella) y una decisión de la 

persona en el «modo» de proyectarse en ella» (39-40); y, en tercer lugar, «El método 

dialéctico es el descubrimiento del proceso natural de intercambio. Todo intercambio en 

la naturaleza es de índole dialéctica. El método es el descubrimiento del modo cómo se 

hace ese proceso, convertido así en instrumento de conocimiento analítico de todos los 

procesos» (40). El afianzamiento de la personalidad, y la ausencia de dudas sobre la 

misma, resulta para el individuo la superación de la realidad en la que vive, y le ofrece 

la posibilidad de comunicarse con otros que hayan experimentado el mismo proceso 

transformador a través de la conversación. La superación de las dificultades que 

experimenta mediante el diálogo retoma esa idea de «progreso» y alumbra una nueva 

forma de conocimiento no solo gracias a con quien se conversa, sino también de uno 

mismo. Así, un género biográfico adscrito al terreno de la intimidad, como es la 

correspondencia, sirvió a los autores del medio siglo como un ensayo de la 

conversación con y para el lector. Sobre ellas, dirá Maria Vittoria Calvi: «Las cartas que 

nos ocupan no tienen interés solo por los elementos que aportan a la interpretación de 
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las obras respectivas de los dos autores, sino como ensayos, ellas mismas, de nuevas 

modalidades de escritura», y señalará Retahílas (1974) y Nubosidad variable (1992) de 

Martín Gaite y En la penumbra (1989) de Benet, como la práctica de «una técnica 

compositiva», »la sucesión dialógica de diferentes voces» (2014:115). La 

correspondencia que mantuvo Carmen Martín Gaite con Juan Benet puede resultar una 

decepción para el lector curioso, no así para el erudito. Este asiste a una conversación 

ejemplar entre dos escritores inmersos en las problemáticas que señaló Álamo Felices 

por medio de Castellet en torno al momento literario que les tocó vivir. Su carácter 

«fundamentalmente literario» acoge «información de primera mano sobre la relación de 

ambos autores con su obra», y no encontramos en ella más allá de una construcción 

progresiva de un diálogo a dos voces y la consolidación de estas: «no habrá fantasmas 

voraces esperando robar secretos entre líneas» (Teruel, 2011:11). Ambos actuarán como 

lectores de las cartas que se intercambian, promoviendo un diálogo horizontal en el que 

se producirán contradicciones y debates que se irán resolviendo, o no, en cada misiva, 

en ausencia de moralinas artificiosas. En ellas se respetará, en todo momento, por 

ambas partes, el «modo» en que cada uno desee expresarse en dicha comunicación, es 

decir, el modo en que cada uno «lee» lo que el otro ha escrito.  

En relación a la escritura de sus Cuadernos de todo, Carmen Martín Gaite 

encontraría en ellos una continuación de ese (de)construirse a sí misma que había 

percibido en su correspondencia con Benet: «Antes de iniciar esta correspondencia 

había dejado de escribir casi absolutamente en mis “cuadernos de todo” y ahora en 

cambio, sobre todo los días que siguen a la carta que te escribo, anoto muchas cosas» 

(2011:99). Estos guardarían una relación íntima con el propio acto de escritura y su 

concepción de esta «en borrador». Sobre todo, creemos que su compromiso con la 

grafía en un formato de cultura escrita alternativo, aparentemente desordenada, y 

distribuida en compartimentos estanco dentro de sus cuadernos, posee una conexión 

con la familiarización de la actividad y los encuentros y desencuentros con su 

«ambiente». Las impresiones que le producen este se ven sometidas a una 

naturalización, convirtiendo las invasiones, interrupciones y, sobre todo, la desazón en 

elementos a los que es posible enfrentarse por mediación de la palabra al cobrar cuerpo 

en ellos. Conversar, leerse de esta forma con sus más íntimas preocupaciones le permite 

superar la contradicción vital y transformar la «naturalización» en una «neutralización» 

de las problemáticas de corte existencial, así como realizar un acercamiento a la 

realidad desde su esencia individual hacia el ser natural de las cosas. Este planteamiento 
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regula, en cierta medida, la interacción de la autora con su entorno, accediendo a una 

«metodología de escritura» ya apuntada por otro escritor, Italo Calvino, en una carta 

dirigida, precisamente, a un escritor novel: 

En mi opinión deberías cambiar de método. Escribe una frase, reléela y si sientes que 

tiene algo ya oído, algo que cosquillea tu gusto, bórrala, rehazla, hasta sentirte 

perfectamente norma, sin ninguna complacencia, pero que describa las cosas como son. 

Y sigue así. No escribas cosas demasiado fantasiosas o movidas: describe lo que haces 

desde la mañana cuando te levantas, hasta la noche cuando te vas a dormir. Al cabo de 

podo descubrirás un montón de cosas y te darás cuenta de que tocas la realidad con tus 

manos (1994:32). 

Las dificultades a las que se habría enfrentado Carmen Martín Gaite con la 

escritura se convirtieron en refugios de su conciencia y de su memoria, al adquirir 

conciencia como lectora. Estos bastiones representaron la verbalización de su «amor 

contrariado» (Benet y Gaite, 2011:51) e incondicional hacia la literatura y, aún más 

importante, la consolidación de un procedimiento de escritura que ya Juan Benet, en el 

epistolario, sugería: «No te pongas a escribir para curar la neuroastenia; haz al revés, 

procura hacerlo en el otro sentido» (35). En esta misma línea, el género ensayístico le 

permitió a Carmen Martín Gaite hacer uso de su «personalidad» literaria, poniendo en 

marcha su modo de mirar las cosas a través de la escritura, como señalan Glenn y 

Mazquiarán de Rodríguez a propósito de las ideas de Philippe Lopate: «The essay offers 

the chance to wrestle with one’s own intelectual confusion and to set down one’s ideas 

in a manner both more straightforward and more exposed than in fiction (where is 

always possible to attribute opinions to the characters or narrator instead of the author)» 

(1998:2). La proyección de sus pensamientos sobre determinados temas en este género 

contribuyeron a generar una idea de libertad asociada a la literatura clave en nuestra 

autora, y un espacio de debate no solo con otros escritores, sino también con los 

lectores. La escritura se convierte en una proyección de una lectura, es decir, en un acto 

de interpretación y, sobre todo, de recepción que permite al lector, como tal, vivir en 

una contradicción constante en ausencia de culpabilidad, como apuntó Roland Barthes 

(2009). Así, el ensayo permite exponer una óptica sobre una problemática desde un 

punto de vista muy concreto, la singularidad de la voz de quien está observando e 

interpretando la realidad continuamente:  

Hay una sensación de alivio, una vivencia de libertad, en la demora que supone una 

digresión. La divagación puede conducir a una perspectiva inédita o simplemente 

proporcionar el tiempo necesario para que el problema sea mejor formulado, pues en no 

pocas ocasiones ésta es la mejor solución que nos es accesible. El excurso es una 

libertad que no puede permitirse el pensamiento reglamentado (Innerarity, 1995:33).  
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Sin embargo, el cultivo de este género, pronto le hizo enfrentarse al 

funcionamiento de las dinámicas de campo literario, en lo que a este género concierne, 

y al «tímido» papel que habría venido interpretando la mujer en ellas, desprovistas sus 

producciones de visibilidad alguna en detrimento de las de sus homólogos masculinos: 

«The essay was long considered a “masculine” form, cultivated primarly by male 

writers, addresed to male readers, and dealing with ideas –also regarded as the 

prerogative of men» (Glenn y Mazquiarán de Rodríguez, 1998:1). La influencia del 

pensamiento masculino en este género literario ya había «ahogado» a Martín Gaite en 

relación a sus compañeros de grupo literario, aquellos «varones sesudos» que señala 

José Teruel (2015:399), y que el escritor Rafael Chirbes describe prolijamente:  

Emparedada entre los grandes nombres de la que se conoce como generación de los 

cincuenta, mujer entre hombres, demasiadas veces se ha querido ver en la Gaite el 

contrapunto blandamente femenino –y un tanto candoroso– de una hornada de escritores 

(Aldecoa, Ferlosio, Hortelano, Martín Santos, Benet…), se supone que –ellos sí– bien 

armados de teoría literaria y sólida conciencia social. La Gaite –según esa visión– 

brindaría una literatura intimista, relajada, escrita en tono menor y alejada de los 

avatares de la sociedad de su tiempo […] se trata de una lectura torcida, cuando no 

malintencionada, que ha dejado en penumbra lo que sus textos revelan a cualquier lector 

atento: un trabajo tan intenso como callado, una admirable sabiduría de la cuestión 

literaria, así como unos conocimientos de la historia de la literatura y de las teorías 

estéticas a la altura –cuando no por encima– de lo que pudieran exhibir los grandes 

iconos masculinos de su generación, y que se revela no solo en sus novelas, sino 

también en el trabajo como crítica literaria que ejerció durante mucho tiempo en la 

prensa, y que la convirtió en eficaz guía del gusto para muchos de mis coetáneos 

(2013:59).  

El acercamiento al ensayo –inscrito en una concepción expresiva que dota al 

discurso que se proyecta de cierta seriedad– confiere al ideario de las autoras vuelo 

intelectual frente a la audiencia a la que desean dirigirse. Sin embargo, esta particular 

escenificación de un diálogo utópico entre la escritora y un público posible parecía 

requerir de un asentamiento de su autoridad y un recorrido autorial estable. Además, 

ambas nociones tenían que ser reconocidas por el círculo intelectual de su momento 

histórico. La multitud de premios literarios otorgados a mujeres durante la década de los 

cuarenta y los cincuenta –los ya comentados Gijón y Nadal– tampoco garantizó la 

supervivencia de sus textos en la cosmovisión de los lectores. La autoría alcanzada a 

través de esa «cultura del certamen» quedó relegada a la edición y venta de ejemplares 

en colecciones muy comerciales, junto a otros autores completamente olvidados; su 

autoridad, sin embargo, se mantuvo intacta puesto que nunca había llegado a 

considerarse verdadera, más allá del paternalismo que arrojaba el premio y los 
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momentos posteriores a su obtención. Lo cierto es que, durante la década de los sesenta, 

el papel de las mujeres en la sociedad comenzó a ser objeto de discusiones y debates 

públicos en los que hasta el mismo Carlos Castilla del Pino intervino de forma activa 

con la publicación de ensayos de lectura imprescindible La alienación de la mujer 

(1968), Sexualidad y represión y Cuatro ensayos sobre la mujer (1971). No obstante, la 

situación interna fue obviada por el régimen político, por lo que debemos acudir a una 

publicación extranjera integrada por intelectuales españoles, si queremos comprender la 

panorámica social desde la condición femenina, como es Realidad. Revista de Cultura y 

Política, editada en Roma. En ella, encontramos en el número 15 de octubre de 1967 

dos documentos interesantes en relación a situación de la mujer. El primero de ellos es 

un artículo firmado por Teresa P. Beltrán en el que encontramos dos reseñas de dos 

voces disidentes dentro del ámbito peninsular, La Dona a Catalunya, de María Aurelia 

Capmany en Edicions 62 y Habla la mujer, de un grupo de investigación coordinado 

bajo la dirección de María Campo Alange, en la revista mensual Cuadernos para el 

Diálogo. La mención de estas dos publicaciones procedentes de estas casas editoriales 

no resulta casual si las enmarcamos en un momento en el que el posicionamiento de las 

mujeres en materia política, económica y social se hallaba tan fuertemente restringido y 

controlado y eran pocas las mujeres que se atrevían a significarse públicamente. No 

obstante, para Beltrán, tanto Capmany como Alange merecen reconocimiento, con 

independencia de no comulgar en algunos planteamientos de sus textos, debido a que 

ambos volúmenes «intentan sondear en los problemas de la mujer española, con 

explícitos deseos de mejorarla» (121)50. El segundo documento de nuestro interés se 

vincula expresamente con lo último comentado; las dos autoras suscribieron un texto 

enviado al gobierno en el que firmaron más de 1500 españolas en el que se «denuncia 

                                                        
50  Para Beltrán, el texto publicado por Capmany, adolece de la falta de «objetivo», con 

independencia de la brillantez en la exposición de sus ideas, advirtiendo que esta «se dejó llevar 

por la avalancha de datos, citas, anécdotas y polémicas dejando en el camino los problemas 

reales de la mujer de Cataluña» (121-122). En cambio, el libro bajo la dirección Alange, 

integrado, como dice Beltrán, por «mujeres crepusculares», posee, en su opinión, «fallos más 

graves», centrándose, prioritariamente, en dos faltas apremiantes. Por un lado, la 

descentralización de la problemática teórica de la condición femenina restringida a una clase 

media: «Y no es un problema exclusivamente de la mujer. Es el problema de una clase, la más 

numerosa, la menos anquilosada, la de mayor perspectiva histórica, la imprescindible en la 

sociedad: la clase obrera» y, por el otro, al estribar la naturaleza del texto en una colección de 

cuestionarios a mujeres entre 16 y 35 años, no haber dirigido las preguntas a otra generación: 

«Algunas [preguntas], porque son imprecisas, otras por morbosas, y la mayoría porque hace 

falta conocerse muy bien para contestarlas y este conocimiento, según Teresa de Jesús, sólo 

empieza a tenerse a los cuarenta» (123).  
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los obstáculos que se oponen a la promoción social de la mujer, promoción necesaria no 

sólo como acto de justicia sino por exigen[c]ias de la economía y de la cultura 

españolas» (123-124)51. La primera de ellas, Edicions 62, publicó «ensayos relevantes 

para el pensamiento marxista, ya sea como instrumento de comprensión de la realidad o 

como base para la teorización literaria» (Camps, 2014:232). La autora del título que 

comenta Beltrán, Capmany, fue «una escritora que perteneció a la llamada Generación 

de los 50», »en ámbito catalán», junto a otros escritoras como «Teresa Pàmies, 

Concepció Malaquer, Dolors Orriols o María Beneyto», y que durante  

los años 40 y 50 experimenta en nuevas técnicas, abandona el realismo tradicional de 

cariz psicologista y se adentra en una prosa de corte más existencialista, en la que los 

personajes, sobre todo femeninos, experimentan una cierta crisis de identidad en el 

entorno hostil en el que se desenvuelven, que no propicia su desarrollo personal debido 

a las imposiciones y convencionalismos de la época» (Ibídem. 231-232).   

De Capmany nos interesa rescatar que «en la década de los años 60», »derivará 

claramente hacia una escritura feminista, gracias a la lectura sobre todo de Simone de 

Beavoir y también de Virginia Woolf. Sus novelas de entonces abandonan el tono 

existencialista anterior y muestran una profunda preocupación por una descripción 

social más precisa, así como por el contexto histórico de los hechos narrados (232). La 

segunda de ellas, Cuadernos para el Diálogo, fue en cambio una «plataforma» de 

publicación dedicada a la «expresión plural y abierta a muy distintas posiciones 

ideológicas, bien que éstas sólo pudieran expresarse dentro de los estrechos límites 

impuestos por la censura» (Muñoz Soro, 2006:90) 52 . Pese al escaso número de 

colaboradoras o articulistas mujeres, ya que, como hemos destacado, «muy pocas 

mujeres de la época querían colaborar ya que esto les suponía una toma de posición y 

muy pocas estaban implicadas en temas políticos» (Pando Ballesteros, 2005:125), y en 

«muy pocos [documentos] demuestran [estas] una preocupación por la problemática de 

género» (Ibídem.), existía una voluntad auténtica y sincera de habilitar un espacio para 

                                                        
51 En el documento que reproduce la publicación encontramos la relación de algunas de las 1518 

firmantes tan importantes como Aurora de Albornoz, María Alfaro, Consuelo Bergés, Isabel 

García Lorca, Ana M.ª Matute, la Duquesa de Medina Sidonia, Josefina Rodríguez o Elena 

Soriano, entre otras.  
52  Carmen Martín Gaite fue uno de los nombres femeninos que aparecieron en dicha 

publicación, como vemos en algunos de los artículos recogidos en su volumen de ensayos Agua 

pasada.  
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el desarrollo de la voz femenina en ella53. Si en algo coinciden para Beltrán las dos 

publicaciones es en que  

La mujer española tiene problemas de verdad, y no se necesitan «sondeos» para 

conocerlos ni para resolverlos. Son problemas derivados, no sólo de su condición de 

mujer, sino de ciudadana de un país concreto: España. Una España con un régimen 

opresor: el franquista. Querer estudiar la condición española al margen de esta realidad, 

resulta ineficaz y anacrónico, por muy moderno que sea el sistema empleado para ello 

(123).  

La autoría de las mujeres habría venido definida desde los parámetros parcos de la 

novelística rosa que, hasta el momento, se consideró la única manifestación pública de y 

desde la experiencia de las mujeres de posguerra, así como la mayor parte de sus 

lecturas. Esta, a su vez, estigmatizó el pensamiento feminista que comenzó a aterrizar 

en España –esbozado en líneas anteriores– por considerarlo un intento por parte de la 

mujer, no ya de emancipación de la mirada masculina, propiamente, sino de 

autoafirmación por encima de los hombres. Carmen de Icaza, autora muy popular en 

dicho género narrativo, lo expresaría de forma contundente en su Cristina Guzmán, 

profesora de idiomas: «¡Feminismo! ¡No; ella no era feminista! Naturalmente que había 

que poner a la mujer en condiciones de que supiese ganarse el pan nuestro de cada día; 

pero de ahí a poetizar el asunto, ¡no, y mil veces no! No era fácil la vida para la mujer 

sola» (1991:89). La introducción de la mujer al mundo laboral y, con ella, el 

alumbramiento de una proyección determinada de la condición femenina trajo consigo 

la actualización de los espacios y los mecanismos insertos en su discurso. Las 

«depositarias» de la identidad nacional adquirieron un «empoderamiento» artificial, 

sustentado en una idea de futuro; los entes «(re)productores» de los valores nacionales 

se convirtieron en «receptores» de los sistemas de producción, horizonte que reflejó las 

políticas económicas de un régimen pretendidamente aperturista, durante la década de 

los años sesenta. Su posición como receptoras de los sistemas de producción, también 

comprendió la recepción de artículos de carácter cultural como revistas y libros 

dedicados a tratar la figura de las mujeres y su comportamiento en sociedad. Carmen 

Martín Gaite plenamente consciente de esta nueva situación dominada por el consumo 

masivo y la hipersexualización del cuerpo de las mujeres, renegó de la galerada de 

imágenes impostadas, como apreciamos en algunas notas de los primeros cuadernos 

                                                        
53 Como señala Pando Ballesteros, en la páginas de Cuadernos para el diálogo, se dieron cita 

nombres de mujeres tan destacados como María Victoria Nogalés, María Battaner, María 

Aurelia Capmany, Aurora de Albornoz u Obdulia Guerrero.  
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pertenecientes a la década de los sesenta, y apostó por el encontronazo directo y 

contundente con su autoridad literaria; una autoridad que no se constituyese como 

vehículo de un conjunto de valores reflejo del régimen político, ni de las diversas 

imágenes que este habría ido moldeando y recreando en torno a la feminidad. Deseaba 

construir una autoridad que contuviese su compromiso con la letra escrita, su 

conocimiento literario, en ausencia de exhibiciones fastuosas y un cauce comunicativo 

enraizado en un discurso literario concreto, es decir, el suyo, percepción cercana a la 

idea de Calvino: «escribir quiere decir participar de un trabajo colectivo, obtener una 

idea propia de la situación de la literatura y de una dirección en la que uno quiere 

desarrollarla» (1994:278). Volviendo sobre Macanaz, trabajo cuya redacción sufrió los 

mismos avatares que la suerte de la literatura durante la década de los sesenta –pese a 

estar en apariencia fuera del circuito de la literatura– hizo a Martín Gaite conocerse 

como lectora de forma total, y así se lo expresaría en múltiples ocasiones a Benet en su 

correspondencia. Y es que la necesidad de dar cuenta de un proceso tan sumamente 

enredado, como ella misma ha destacado en numerosas entrevistas, le hizo dar con el 

«modo» al situarse en una posición externa de lectura y lectora del proceso inquisitorial: 

«poniendo el acento en el modo, encontró la sintonía» (Teruel 2015:397). 

La autora salmantina comprendió que los padecimientos que el escritor trata de 

comunicar en su texto, no son muy distintos a los que sufre el lector; la singularidad del 

ser no transcurre por el grado de importancia que posea su desazón, sino por el ser en sí 

mismo y la capacidad de paliar los múltiples avatares individuales a través de la 

comunicación con y desde «el otro» que es, primeramente, uno mismo. Por ello, 

Carmen Martín Gaite no introduce inyecciones de moral en su discurso, ni opta por 

situarse ejemplarmente sobre la conciencia del lector. Decide acceder, a través de la 

palabra, a un espacio privilegiado de entendimiento con y gracias a la prefiguración de 

un lector o lectores potenciales. No obstante, este entender la literatura, no tanto como 

un fin, sino como un medio idóneo para comunicarse con los demás, requiere de un 

proceso previo de (re)conocimiento y conversación de uno mismo con su experiencia y 

con su memoria. Su autoría dependió entonces del uso mismo de la lengua bajo sus 

parámetros, es decir, la asunción de un «estilo» y, a su vez, su autoridad literaria quedó 

enraizada para siempre con el compromiso que esta adquiriese con su experiencia. La 

identidad se supone ligada a la asunción de un relato; no existirá un «yo» previo al 

cuento, se da a conocer a medida que se construye la narración, pues el ser y el devenir 

forman parte del mismo argumento: la narración del «yo». ¿Qué fue antes, el «yo» o el 
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libro que se quiere llegar a escribir? Lo cierto es que nuestra autora, «buscando la 

manera de contarse con placer y sentido las cosas a sí misma», »se tropezó 

simultáneamente con su oyente utópico. En ella se funden interlocución y método como 

dos caras de una misma búsqueda» (Teruel, 2015:392).  

Al focalizar su esfuerzo narrativo en esa «búsqueda de interlocutor», encontró el 

lugar desde el que partían o, al menos, consideraba que debían partir sus narraciones: 

desde la infancia, el momento en el que comienza a través de la expresión oral y, más 

tarde, escrita, el relato de la relación de sucesos en los que se encuentra enmarcado el 

individuo. Inmersa en ese «contarse a sí misma», advertimos la transición dialéctica 

entre el discurso que sostiene la voz narrativa en Ritmo lento y el mensaje que subyace 

bajo el diálogo entre los dos personajes principales en Retahílas. Respondiendo al 

encuentro de Carmen Martín Gaite consigo misma, es decir, con la anatomía de su 

propio lector, es capaz de resolver las preguntas e incomodidades del discurso que la 

escritora manifestó a través de David Fuente en su soliloquio a la claridad de la 

conversación entre Eulalia y Germán. El hecho de haber alcanzado la confianza literaria 

en la voz autorial proyectada en Retahílas, junto a la creencia total de su figura como 

autoridad a nivel literario hace intuir al lector la concepción de Carmen Martín Gaite 

sobre su proyecto como una posible «–biografía entera–» (Chirbes, 2013:60). Además, 

esta será interpretada como la fuente primaria de bibliografía que nutrirá su vida y su 

literatura. La opinión pública, materializada a través de la prensa, tal y como vimos en 

la primera parte de nuestro trabajo, da cuenta de esta «madurez narrativa» de Carmen 

Martín Gaite como escritora en Retahílas. En esta ocasión, pese a aparecer la figura de 

un hombre en el relato, e interpretar un papel decisivo en él, no se cuestiona la 

construcción del personaje; prevalece un elemento que hasta entonces no se había 

subrayado en relación a nuestra autora: sus logros a nivel lingüístico debido al ímpetu y 

a la solidez de un estilo propio: 

Hablar es lo que importa, y en la novela son dos personas las que hablan –dos personas 

a las que la autora deja hablar interminablemente, dando a la vida un valor de 

comunicación, precisamente a dos vidas incomunicadas; quizá aún más, incomunicables 

en principio sin una rotura catártica, una quiebra de inhibiciones que tiene efecto de 

catarsis. Hablar es lo que importa, dejarse arrastrar por la libertad de la palabra; Eulalia 

lo declara al sentirse dentro de la corriente. Pero la palabra está aquí dentro de un orden 

y es dueña de sus fueros. Creo que esto es fundamental, más aún que lo que se cuenta, 

que tiene, no obstante, su rotundo peso, porque lo que supone es la reconstrucción, la 
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anárquica reconstrucción de dos trayectorias vitales por el método de la evocación 

alternativa54.  

 La verosimilitud de la voz de Germán y su eficacia narrativa confirman un triunfo 

doble. Por un lado, el estatus quo de Martín Gaite como escritora, es decir, su autoridad, 

que remite a la construcción de un itinerario profesional y vital consolidado en el oficio 

de la letra escrita, por medio de la performatividad de un recorrido íntimo de lectura(s) 

y escritura(s); por el otro, su autoría a través del reflejo de un estilo inconfundible. 

Ambas nociones remiten al afianzamiento de su personalidad: su actitud ante el papel en 

blanco.  

Al igual que Martín Gaite, otras mujeres comenzaron a reflexionar en torno a su 

situación doméstica, laboral y vital cuestionando los parámetros sobre los que habían 

construido su identidad y experiencia. Serían ellas mismas quienes edificarían sus 

conciencias, en ausencia de lastres procedentes de la ideología u horizontes de 

expectativas acotados desde la visión profundamente patriarcal del régimen político, 

cuya presión disminuía a principios de la década de los setenta. Fue necesario establecer 

un pacto con la memoria, sustentado por los distintos géneros literarios que se 

desprenden de la conciencia individual, enmarcados, a sí mismo, en los márgenes del 

fenómeno autobiográfico: diarios, memorias, (auto)biografías, epístolas y, para lo que 

nos interesa, en relación a Carmen Martín Gaite, cuadernos. La necesidad de contarse a 

sí mismas su propio cuento, otorga el sentido primordial al proceso latente de escritura 

en la sombra de auténticas cartografías vitales, espejo de aquel «miedo a perder la 

identidad, a quedarse sin “papeles” que justifiquen la propia existencia y defiendan las 

miradas inquisitoriales –un miedo, todo hay que decirlo, endémico en la postguerra» 

(Martín Gaite, 2016:787).  

En el marco de nuestra investigación, creemos que la mención a otro proceso de 

autorreflexión –que no es más que un proceso de lectura y conversación con uno 

mismo– el de una pintora y fotógrafa española, Esperanza Parada, esclarece algunos 

puntos, en lo que a los cuadernos de Martín Gaite concierne, al ofrecer un panorama de 

grandes similitudes55. Esta perteneció a un nutrido grupo de artistas visuales que no 

pudieron profesionalizar su oficio –algo que no sucedió en el caso de nuestra autora–, al 

quedar confinadas a lo doméstico y, con ello, a la memoria de una experiencia avocada 

                                                        
54 Hoja del Lunes, 23 de septiembre de 1974, Madrid, p. 17.  
55 Este caso ha sido analizado en profundidad por María Rosón en su ensayo ya citado, Género, 

memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidianos más allá del arte) 

(2016).  
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al olvido. El soporte escogido para llevar a cabo su particular «ejercicio de memoria» 

consistirá en un álbum de fotografías, cuya confección abarcó «entre 1975 –año de la 

muerte de Franco– y 1982– fecha en la que el PSOE llegó al poder» (Rosón, 2016:277). 

Resaltamos cinco aspectos que creemos significativos, debido a la relación de 

semejanza que guarda con Martín Gaite. En primer lugar, la voluntad necesariamente 

personal, pues, «Hay capacidades que sólo pueden desarrollarse a nivel individual» 

(Colmeiro, 2005:15), que actúa cohesionando el conjunto de fotografías, y que responde 

a la urgencia comunicativa inherente del individuo, entendido como sujeto histórico: «la 

transición abrió un tiempo nuevo, en el que olvidar y recordar fueron acciones de gran 

significación social y cultural, pues había que gestionar de alguna manera el pasado 

reciente», »Durante la transición y la estabilización democrática las personas también 

tuvieron la necesidad de “recapitular” sus vidas en espacios de intimidad» (Rosón, 

2016:277). En segundo lugar, la rememoración incluye un binomio imprescindible: el 

grado de laboriosidad que en ella se deposita y, gracias a ello, el compromiso con el 

proceso: «Lo realizó de forma meticulosa –algo que su hija también recordaba 

sorprendida–, colocando las fotografías primero sobre la mesa para reflexionar sobre su 

distribución más adecuada» (Ibídem. 278); y la oralidad, que actúa como un 

componente relevante en el autoexamen, pues posee en sí misma una secuencia 

narrativa específica «que genera su organización» (280). En tercer lugar, El orden del 

discurso atiende a unos esquemas determinados que contribuyen a fijar ciertos 

recuerdos –verdaderos o no– en la memoria  

se suele recurrir a fórmulas propias que quieren fijarse en la memoria: constantes 

repeticiones –que camuflan los huecos del relato–, comparaciones, el uso de una 

estructura temporal no lineal sino cíclica, sintaxis aditiva (mostrando las mismas cosas 

desde distintos ángulos, o el mismo ángulo sobre muchas cosas), una selección de 

figuras o escenas para constituir una serie de personajes «fuertes» del álbum, más 

sencillos de recordar (282),  

 »Gracias a la experiencia de “contar el álbum”, podemos aprender su “principio 

ordenador”, clave para su comprensión, pues los álbumes suelen ser todos temáticos» 

(282). En cuarto lugar, si entendemos el «espacio de intimidad» como  

espacio de singular significación para la vida de las personas, a través de las cuales es 

posible expresar al «yo» y al «nosotros», el individuo en el grupo, imaginarlo y 

narrarlo, en un espacio propio e íntimo, que al tiempo es confeccionado para enseñar, 

compartir y recordar, siempre atravesado por lo social, lo institucional y político (285-

286), 
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resulta lícito comprender el continente en el que se deposita el «poder individual» 

(capacidad de presidir lo íntimo sin intermediarios), teóricamente subalterno, como un 

objeto cultural capaz de cuestionar el poder hegemónico de la colectividad. Por último, 

este «objeto cultural» (ya sea un álbum, como en el caso de Esperanza Parada, o un 

cuaderno, en el de Martín Gaite) alberga «un espacio de subjetividad propio, material y 

virtual a través del cual se desencadena un proceso que parte de un objeto, pasa por la 

narración, la performance, el recuerdo y la imaginación» (299). Esta performance no es 

más que la representación dentro del «álbum»/«cuaderno» de un «yo» cambiante, un 

«yo» dinámico que gusta saber de sí; no busca la verdad, sino una verdad sanadora y 

protectora, como nos recuerda Germán, casi zarandeándonos, desde las páginas de 

Retahílas: «dime tú para qué se contarían las cosas si no fuera para creérselas el mismo 

que las cuenta, ¿es así o no?», ya que, a fin de cuentas, «las cosas como son, y lo que 

está bien contado es igual que si fuera verdad, qué más da la verdad que la mentira» 

(Martín Gaite, 2008:655). Arroja, sobre todo, a través de los distintos retazos de vida 

captados bien por la cámara fotográfica o bien por la pluma, una interpretación de la 

realidad. En definitiva, integra en su interior un proceso de conocimiento que no es más 

que un suceso fenomenológico, la historia de la relación entre el individuo con el 

entorno sociopolítico que le rodea y que le nutre: «caer en la cuenta de que la verdad no 

se da sino en un contexto existencial» (Innerarity, 1995:11). De este modo, Martín Gaite 

consigue deshacerse del compromiso férreo con el «ambiente» y crear uno propio en sus 

cuadernos, como lograse Germán también en Retahílas, «había aprendido a desligarme 

y era mayor por fin de una manera auténtica, motu proprio, como el resultado de algo 

que va de dentro afuera y no al revés» (2008:747). 

Estos «lugares de la memoria», tal y como los denomina Colmeiro, representan 

«espacios intermedios entre la memoria y la historia, que están dedicados a la 

rememoración del pasado y a la afirmación de una identidad cultural que se continua en 

el presente, lugares de la memoria que pueblan la geografía y constituyen una 

topografía cultural» (2005:29). En ellos, nos topamos con la representación de la 

existencia de un tiempo discontinuo y escindido de la linealidad de la historia, digamos, 

«oficial», atravesado por una conciencia de tipo histórico de la memoria. Si 

consideramos, siguiendo al último autor citado, que «La memoria colectiva es un capital 

social intangible», y que «Sólo en el nivel simbólico se puede hablar de una memoria 

colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los 

miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su 
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adscripción al mimo» (Ibídem. 15), estas voces se volverán tangibles al vincularse a un 

discurso contrahegemónico. La virtualidad del espacio que ofrecieron los soportes de 

cultura escrita alternativos alojó toda una red sumergida de afectos que pasó a 

configurar, a la muerte natural del franquismo, una (re)lectura de la historia con el fin de 

«deshacer los nudos del pasado atado y bien atado y abrirlo a la conciencia crítica» (25). 

La llegada de estos textos a la escena pública contribuyó a desmontar aquella 

«fabulación pseudohistórica de mitos fundacionales» (17), de los que el régimen 

franquista había ido impregnado durante casi cuatro décadas el ideario intelectual 

colectivo, por medio de la educación y la propaganda moral y política. Ante los últimos 

coletazos de la dictadura, se produce una exteriorización masiva de este tipo de 

narraciones; un volcado de la experiencia sobre formatos y continentes aptos para la 

edición y difusión públicas. Este caldo de cultivo primario que, a finales de los años 

setenta, experimentó un desgaste acusado derivando hacia otros moldes literarios, como 

es la autoficción narrativa, puede concebirse como el terreno de cultivo o el inicio de El 

cuento de nunca acabar. La exteriorización de los distintos textos que habían 

permanecido ocultos durante la dictadura se consideró un síntoma común para un 

mismo proceso de higiene sentimental. La inminencia de la palabra oral pugnaba por 

comunicar su anhelo de adquirir un cuerpo material que anclase su ser en una línea 

temporal, y verificase la realidad del tiempo pasado, que formaba ya parte de la historia: 

«el deseo de la presencia, la creencia en el origen, la voluntad de lo verdadero están 

necesariamente ligadas a la exposición, es decir, al relato –que debe necesariamente 

diferenciarse como texto–» Lacoue-Labarthe (1990:152).  

La manifestación de la intimidad en público, símbolo de la deriva que adquiere 

la literatura a finales de los años sesenta y principios de los setenta, conlleva la 

reprivatización del objeto literario. Como apunta José-Carlos Mainer, «la trascendencia 

social de la literatura […]» fue sepultada por «la entronización de una estética 

neoparnasiana», y añade:  

Nacida de esta, sobrevino una literatura obsesionada por sí misma, en permanente 

trance metaliterario, donde el sujeto enunciador vivía bajo continua amenaza de 

desposesión. El regreso de ese sujeto ha llegado por la vía de sus sentimientos, por la 

necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como explorador de sus propias 

posibilidades sentimentales (1994:153).  

Esta «retórica de la desposesión», dialoga con aquel «miedo a quedarse “sin 

papeles”», que señalábamos anteriormente, en palabras de Carmen Martín Gaite, y está 

integrada por el uso de un lenguaje vertebrado por la «metáfora de autoposesión» 
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(Ibídem.), empleo en el que nos detendremos a la hora de analizar la cuarta parte de El 

cuento de nunca acabar, «Río revuelto». La «reprivatización» a la que se refiere Mainer 

posee un impacto, no solo en el territorio creativo del artista, sino también en el del 

lector, quien asiste a la representación de un mundo en el que el escritor, como sujeto, 

aspira a alcanzar la trascendencia, al hacerse objeto de su propia narración. Para Mainer, 

«un síntoma de tal reprivatización se halla (…) en la reciente abundancia de diarios, 

dietarios y memorias personales, cuya presencia actual contrasta con el escaso cultivo 

de ese género en épocas anteriores» (154). En una época como la posguerra española, 

donde las dinámicas de campo literario se hallaban sometidas a la polarización 

ideológica –los bandos de la guerra civil habían sido reformulados en la distinción 

simplona izquierdas y derechas, y los actos y expresiones públicas de cada individuo 

pasaban exámenes rigurosos– los dietarios simbolizan aquel territorio en el que poder 

expresarse con absoluta libertad. El único pacto de fidelidad o grado de compromiso 

auténtico debe establecerse entre la conciencia que escribe lo que un sujeto vive o 

experimenta:  

cuando todo es incierto alrededor, en ellos [dietarios] se asienta la potestad del yo que se 

permite el capricho de la arbitrariedad –pues habla de lo que quiere y desde su peculiar 

punto de vista, y hasta donde quiere–, sin llegar a la misantropía ni a la soberbia, pero 

siempre rozando una y otra, a la par que se confirma con orgullo vivir por y para la 

literatura (Ibídem.).  

Durante la recreación de su imagen en el cuaderno, irá (des)glosando los 

parámetros que le han condicionado como individuo, eco de la realidad que le ha tocado 

vivir. La fórmula del cuaderno, en lugar del habitual diario, se nos presenta aquí como 

una muestra más de la actitud firme y personalísima de Carmen Martín Gaite frente al 

hecho literario, similar a la posición que adoptó de cara a las adaptaciones 

cinematográficas y teatrales, las traducciones, las reseñas de sus lecturas para Diario 16 

y las citas importantes de algunos de sus autores predilectos. La importancia de las 

«fechas», como ella misma destaca en una entrevista, «Porque yo te aseguro que para 

las fechas me acuerdo mucho de fechas personales», que le dirá a Joaquín Soler Serrano 

en 1980, queda en ellos eliminada, parcialmente. La ruptura con el tiempo lineal nos 

facilita pistas fundamentales para nuestro trabajo. El encuentro con su personalidad, es 

decir, con su estilo en la obra publicada en 1974 nos obliga a regresar sobre la 

cronología de su proyecto literario y, más concretamente, sobre los paratextos que 

figuran en ellas en forma de fechas de inicio y fin de redacción de los textos, ya que: 
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«El tiempo de la escritura puntúa al de las historias» (Mattalia, 1990:62)56. Así, leemos 

en la nota final de Retahílas: «Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en 

junio de 1965, en un cuadernito al que llamo, para mi gobierno, “cuaderno-dragón” por 

un dibujo que me había hecho en la primera hoja un amigo que entonces solía decorar 

mis cuadernos», »Terminé su redacción definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973, 

en mi casa de Madrid» (Martín Gaite, 2008:792); en El cuento de nunca acabar 

encontramos una fecha de inicio muy próxima al fin del diálogo emocionante y 

emocionado entre Eulalia y Germán en Retahílas, «Madrid, otoño de 1973», de fin, sin 

embargo, mucho más dilatado, «Charlottesville, Virginia, otoño de 1982» (2016:525). 

Resulta, así mismo, crucial la mención en el final de Retahílas a sus cuadernos –aquel 

«cuaderno dragón»–, debido a la continuidad que en los mismos se observa entre el 

periodo de gestación de un proyecto, su comienzo, su final y su transformación en otras 

búsquedas, que son siempre, como señala José Teruel, la misma: «En el fondo, me 

atrevería a decir que la obra narrativa de Martín Gaite es un ensayo sobre las versiones 

múltiples que resultan de trasponer distintos y distantes puntos de vista narrativos sobre 

los mismos temas y acontecimientos» (2006:n33)57. De este modo, vida y literatura 

lograrán un entendimiento completo en el territorio de la ficción. Cualquier viso o 

intento de autobiografía deberá entonces atravesar necesariamente su proyecto literario 

y, en concreto, su literatura dedicada al cultivo de la narrativa. Y esto es, ni más ni 

menos, lo que conduce a Carmen Martín Gaite a iniciar su personalísimo autoanálisis, 

ante los últimos estertores del régimen franquista: El cuento de nunca acabar; relato en 

el que no habrá espacio, como tampoco lo hubo en sus otros textos como nos recuerda 

Chirbes, para la tribulación política:  

Su trayectoria como escritora se define en buena parte –como han observado algunos de 

sus estudiosos– por aquello de lo que se escapó; por lo que dribló, en una permanente 

huida del aspaviento y de cualquier forma de pavoneo intelectual, una actitud que 

                                                        
56  La relevancia que presentan los paratextos en la obra de Martín Gaite estriba, 

fundamentalmente, en su naturaleza biográfica: «No nos cansaremos de recordar la importancia 

de estas notas preliminares, dada la información que en ellas Carmen Martín Gaite transmite 

sobre su biografía intelectual y el proceso de confección y edición de sus obras» (V. «Nota a 

esta edición», de José Teruel en Obras completas V. Ensayos II. Ensayos literarios).  
57  En este sentido, podemos afirmar que las fechas de publicación presentes en las obras 

responden, por un lado, a la voluntad martingaitiana de inscribir su discurso en el marco de la 

historia de la literatura –pese a no reconocerse en los marbetes generacionales ni en las 

corrientes estéticas, era plenamente consciente de las dinámicas de campo literario de su 

tiempo– y, por el otro, a la creencia firme en la libertad del individuo, cuya memoria preside el 

tiempo, convertido, en sus narraciones, en un hecho subjetivo. La memoria supone, al modo 

proustiano, el «tiempo» que se «habita», mientras que su posesión entraña la autodeterminación 

inherente del sujeto, que es quien habita el tiempo del que dispone. 
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mantuvo también respecto a los avatares de la política en los tumultuosos años del final 

del franquismo y la Transición, cuando supimos de sus posiciones ante los 

acontecimientos más por sus silencios sabiamente controlados y por sus apartamientos 

que por sus declaraciones y proclamas (2013:60-61). 

En él, conversará con el «ambiente» en el que ha ido construyendo su intimidad, 

atravesado por sus lecturas –entendiendo la lectura como el acto más personales y 

puros– y por sus experiencias vitales, los denominados Cuadernos de todo. La 

elaboración de su agencialidad en los mismos no se percibe como el despliegue de una 

retórica azarosa o despreocupada; más bien, nos encontramos ante una construcción 

plenamente consciente, como ella misma nos recuerda en Retahílas por medio de 

Germán, «Para escribir te tienes que creer al interlocutor que te inventas (Martín Gaite, 

2008:710)». Esta incluye una conciencia integrada por su contexto histórico, la 

construcción de la memoria individual y la importancia de aquel «tomar nota», »por los 

que ya no pueden tomarla de nada» (Martín Gaite, 2003:158). La necesidad de contarse 

a sí misma la historia de lo vivido o, dicho de otra manera, la urgencia por preservar la 

experiencia, estructurará su discurso en El cuento de nunca acabar (Teruel, 2015:392). 

El método dialéctico que mantendrá con sus Cuadernos creará una suerte de realidad 

interior metanarrativa en la que poder charlar consigo misma, adoptando ante ellos el 

papel de lectora, y propiciando que su lectura constituya la primera edición de sus 

Cuadernos de todo: no existirá más intermediario que obstaculice el diálogo entre su 

intimidad y la esfera pública que la conquista de su propia voz58. En ellos no solo 

construirá su autoría sino que como ella misma afirma tras su lectura del libro de Gaston 

Bachelard, La poética del espacio, servirán para «albergar al hombre de la intemperie», 

«echar raíces», «tejer su memoria», con todo, «proteger su intimidad» (2016:906). A su 

vez, producto de esta conversación, creará un espacio dividido entre la dicotomía que 

venimos manejando, lo público y lo privado frente a lo íntimo, territorio integrado por 

la memoria –siempre fragmentaria–, la psicología, los afectos y, lo más importante, la 

personalidad de la escritora. Estos Cuadernos suponen, en la formación de Martín Gaite 

como autora, un soporte, como apunta Maria Vittoria Calvi en el prólogo de la edición 

de los mismos, en el que «la expresión» configura una modalidad narrativa, libre de 

toda estructura preconcebida, libre de “letreros” y confines, que permite vislumbrar “la 

relación que tienen entre sí todos los asuntos”, además de, “carácter relativo y 

                                                        
58 La segunda edición de los Cuadernos, como señala el profesor José Teruel, «es la que realizó 

póstumamente Maria Vittoria Calvi, donde también desembocaron otros cuadernos con 

posterioridad al otoño de 1982» (2015:398). 
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provisional de aquello mismo que iba dejando anotado”» (2003:10). Su lectura se podrá 

interpretar como un acto performativo. Al escribir en ellos para sí y sobre sí, se produce 

una «subjetivación» de la experiencia vertida, en la cual hará públicos en, como 

veremos, El cuento de nunca acabar determinados pasajes a los lectores, a los 

estudiosos y a la crítica elegidos de forma cuidadosa e interesada; apuesta por un 

«afianzamiento» y un «mantenimiento» desde sí misma para ella misma, es decir, una 

«instalación del sujeto» que lee en el objeto que ha escrito (Butler, 2001:103). Buen 

ejemplo de ello, es el fragmento reflejo de aquella tarde del 31 de julio de 1964 en El 

Boalo, que, a su vez, constituye la tercera parte de El cuento, «Ruptura de relaciones»59, 

del que nos encargaremos más adelante. Ya desde el título, El cuento de nunca acabar 

(Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira) se evidencia el conflicto existente 

entre ambas orillas: una lucha constante por hallar la «búsqueda de sentido a través de la 

literatura, una lucha por encontrar la narración coherente de su tiempo, por contar su 

propia historia, trabajo de excavación en lo más hondo de sí misma, búsqueda de un 

lugar desde el que afrontar con dignidad la difícil tarea de vivir en un mundo cruel o 

insustancial» (Chirbes, 2013:61).  

Para Carmen Martín Gaite, el sujeto no es simplemente un receptáculo de valores 

artificiales y etiquetas dependientes de un sistema político, o subsidiario de una 

ideología que le impida articular sus propias ideas y utopías. La importancia de la 

personalidad –preocupación, por otro lado, profundamente unamuniana– es lo que 

confiere al individuo la posibilidad de sobreponerse a la influencia asfixiante de la 

«sociedad», y que nuestra autora, en su léxico particular, denominó «ambiente»60. La 

«superación» de este y el «triunfo de la personalidad» le permiten inscribirse en un 

tiempo no-histórico, con independencia del consenso o aprobación del momento 

político y social que le ha tocado (con)vivir. Carmen Martín Gaite, gracias a su «no 

                                                        
59 La aplicación de esta estrategia narrativa conformará un texto distinto, en cuanto al tono y a la 

fluidez del mismo. Este fenómeno es fácilmente observable en multitud de pasajes de El cuento 

de nunca acabar, especialmente en «Río revuelto»; la confrontación entre fragmentos 

pertenecientes a los Cuadernos –estadios previos a la fijación de un texto definitivo– y aquellos 

mismos en la edición definitiva suscitan un diálogo de gran interés filológico. No obstante, no 

nos adentraremos en dicho debate puesto que creemos que necesita, no solo esta obra en 

particular, sino el proyecto narrativo de Martín Gaite completo, de un estudio en profundidad 

que de cuenta del proceso creativo de la autora desde la crítica genética, arrojando nuevas luces 

sobre su concepción del hecho literario. 
60 El tema de la personalidad debió sin duda interesarle a Carmen Martín Gaite, interés que se 

refleja en sus lecturas de aquel momento, como observamos a través del inventario de su 

biblioteca personal: El desarrollo de la personalidad: De la infancia a la senectud (1974), de 

Gordon R. Lowe.  
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pertenencia a escuelas ni banderías» (Martín Gaite, 2003:270), se acogerá a la crítica 

que hizo Foucault en torno al marxismo y al psicoanálisis: «the idea that the subject is at 

first some kind of pure origin, which is later veiled, distorted, or repressed by social, 

political, or economic conditions: “my goal is to show in these lectures how political 

and economic conditions of existence are not, in fact, veils or obstacles for the subject, 

but rather the very things through which subjects get formed» (Fernández, 1984:32). La 

solidez de su discurso y el brotar del lenguaje desde sí hacen de su proyecto narrativo el 

único testaferro de aquella arquitectura interior, y le permiten perfilar una verdad 

esencial. La desaparición de ese testimonio continuado, que mana de la confluencia que 

acoge en su construcción la dicotomía «hablar» y «escribir», deviene en la desaparición 

del individuo no del autor ni sus ficciones, pues en la lengua aseguramos la 

supervivencia del pensamiento61. La esperanza firme en el «relato» nos conduce hacia la 

narración ya no ensimismada sino en sí misma: a la vida que aspira a ser relatada como 

un cuento y que ella misma se ha venido contando, puesto que, como señaló Calvino, 

«Para el narrador que escribe un diario lo más difícil es entresacar de los millones de 

hechos y noticias de la propia vida los pocos que son necesarios y están relacionados de 

manera que hagan un “cuento”» (1994:34). La intuición de hacer converger su 

«ambiente» y la relación que guarda con él transforma al sujeto en un territorio de 

ficciones y lo instala en un papel mediador. Y esto es el particular neverending tale de 

Carmen Martín Gaite, respaldado desde su título, El cuento de nunca acabar (Apuntes 

sobre la narración, el amor y la mentira), cuyo paréntesis funciona casi como una 

aclaración de la naturaleza del cuento que se va a narrar: una apertura continua de 

nuevos derroteros lectores que nos hagan descubrir en la realidad cotidiana detalles que 

no habíamos sido capaces de interpretar, asimilar y percibir. Es también el relato de una 

defensa a ultranza de los valores que la literatura es capaz de vehicular, como señaló 

Nuccio Ordine a propósito de Leopardi, «la importancia de la vida, de la literatura, del 

amor, de los engaños de la poesía, de todas las cosas consideradas superfluas» 

(2013:56). Es decir, una «resistencia contra la trivialidad del presente» (62), a través de 

una defensa abierta de la labor de interlocución del escritor, aparentemente inútil, entre 

                                                        
61 La misma Martín Gaite nos haría partícipes de este compromiso con la letra escrita en un 

artículo para la Gazeta de los Notarios, [nº42], enero de 1993 en relación a su padre, José 

Martín: «Decía él que había una errata de transcripción en la famosa frase atribuida a Francisco 

I, que no había dicho: “Todo se ha perdido menos el honor”, sino: “Todo se ha perdido menos el 

humor”. Ése fue el ejemplo sutil que dejaste como sin querer en el mundo, padre. Como una 

huella leve y perenne» (2016:680).  
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la realidad y los que la habitan. Una construcción de su autoridad y su autoría que 

funcionase como la única biografía posible y que se extendió durante nueve largos años.  

 

II. SIETE PRÓLOGOS 

La fiebre autobiográfica que se inició en los años setenta ante la visibilización 

progresiva de la decadencia del régimen político condujo a la saturación de este tipo de 

relatos. Absortos en una narración que se mantenía a sí misma a base de enmascarar 

ciertos aspectos íntimos, desestimaban un pacto de lectura basado en la presunción de 

verosimilitud, dejando de nuevo al lector al margen. La preocupación martingaitiana 

frente a la asunción de este tipo de escritos residió en la vulnerabilidad que rodeó a la 

memoria individual, y al olvido del lector, arrojando a la construcción de la memoria 

colectiva a un más que inquietante porvenir. Tal vez por ello, se refirió a ellos en 

términos de «epidemia» y, añadiría, en uno de aquellos «sin embargo», a propósito de la 

popularidad de este tipo de narraciones, que «hoy en día no hay nada que no acontezca 

bajo los potentes focos de la luz pública, a cuyo engañoso amparo se busca incluso lo 

que nunca se pudo perder allí […] pocas épocas igualarán a la nuestra en el trato 

desconsiderado que se da a la memoria» (1993:292). El afán proteccionista de Carmen 

Martín Gaite hacia su proyecto existencial, es decir, hacia su obra literaria completa 

comienza desde el pórtico mismo del texto al que nos enfrentamos, El cuento de nunca 

acabar: siete prólogos. La red de incertidumbres que desprende la naturaleza de estos 

«umbrales», en palabras de Genette, consiste en la presentación del cuento al que va a 

asistir el lector, conformado, a su vez, en tres partes bien delimitadas: «A campo 

través», «Ruptura de relaciones» y «Río revuelto». Cada una de ellas parece coincidir 

con la estructura tradicional de los cuentos, es decir, «presentación», «nudo» y 

«desenlace». La morfología a nivel macro-estructural de El cuento, puede concebirse, 

como hemos dicho, en clave de «introducción», «nudo» y «desenlace». No obstante, si 

introducimos la variable «género» en la ecuación, también atisbaremos la misma 

estructura tripartita con una ligera variante. Josefina Ludmer, al igual que Martín Gaite, 

descentralizó todas las dinámicas que ensombrecían el «problema» de la mujer y 

redefinió la búsqueda de posibles diálogos en torno a dicha cuestión, asentando su 

discurso en dos focos concretos: el lugar común del que participaron las mujeres de cara 

a la crítica literaria y el lugar específico que ocupaban «en el campo del saber, en una 

situación histórica y discursiva precisa» (1984:47). Pese a que «subordinación y 
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marginalidad» han sido consideradas dos nociones absolutamente devastadoras para la 

mujer, mediante el ejercicio de su ingenio, esta supo atravesar el coto vedado de la 

manifestación escrita de su pensamiento. Ludmer toma de ejemplo a Sor Juana Inés de 

la Cruz en su Carta Atenagórica, y destaca que el texto, en su contenido biográfico, 

obedece a tres movimientos: «escribe que calla (no saber decir), estudia y sabe» 

(Ibídem. 49). Si «Martín Gaite necesita contarnos la novela de su ensayo: su particular 

relación con El cuento de nunca acabar» (Teruel, 2015:401) y, además, esta posee una 

«particular concepción del ensayo como autobiografía intelectual» (Ibídem. 403), la 

disposición de su discurso, desde su condición femenina, se organizará y entenderá 

como una voluntad cuyo objetivo sea «mostrar cambio y continuidad en la existencia 

femenina» (Ciplijauskaité, 1994:36). La autora salmantina recurre a la metáfora del 

«espejo de generaciones», es decir, al reconocimiento en otras autoras, para establecer 

su mapa de ruta. Los prólogos o «introducción», por lo tanto, obedecerán al «escribe 

que calla» o, «no saber decir»; «A campo través» responderá a la inquietud para con el 

«estudio» de la autora, «Ruptura de relaciones» o «desenlace» se comprenderá como la 

culminación de un proceso de conocimiento, esto es, «saber». ¿Qué sucederá entonces 

con la cuarta parte, «Río revuelto»? Para Sor Juana, el «estudio» se comprende como un 

lugar repleto de silencio en el que se sucede una contradicción entre el «saber» y el 

«decir». La diatriba entre ambas, una vez concluye «Ruptura de relaciones» al 

conquistar el «saber», el «decir» se producirá en total libertad. De este modo, 

«autoridad», «autoría» e «identidad» se funden y se consolidan en la autoafirmación de 

un «sujeto [autora/lectora] en transición, expuesta al azar de revelaciones que la dejan 

sin palabras» (Pittarello, 2013:155). 

La presencia de estos siete ante-textos resulta novedosa y sorprendente para el 

lector. Si consideramos que el carácter de los prólogos reside en la introducción de un 

texto de un lector a o hacia otro u otros, cabría pensar que nos encontramos ante una 

baraja de siete naipes que representan siete lecturas alternativas de la autobiografía 

intelectual de un escritor: Carmen Martín Gaite. Nuestra autora siempre comprendió la 

escritura y la lectura como un binomio indisoluble que vertebra la producción literaria, 

y ocupó un papel primordialmente interpretativo y testimonial en ella. Para ello, se 

constituye como una lectora más de su obra, algo que marca el distanciamiento que 

definirá el pacto biográfico del texto, recogiendo el testigo lanzado por Castellet en 

torno a la teoría de le recepción. La Martín Gaite escritora y la lectora crean de este 

modo una tensión metaficcional que se apreciará en la lectura de cada prólogo de forma 
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individual, al presentar un mapa autorreferencial o «metatexto», como veremos más 

adelante, en el que «la voz de la narradora, que es la voz de Carmen Martín Gaite, nos 

mete en la cocina de su libro y nos da una especie de negativo de lo que sigue. Se va 

configurando así una estructura concéntrica que tiene como objetivo la autorreferencia» 

(Granata de Egües, 1998:120).  

Para Carmen Martín Gaite, la «metaficción» se presenta como el espacio narrativo 

de interlocución que evidencia «El desplome de las barreras entre ficción y realidad» 

(Martín Gaite, 2016:793), tal y como nos recuerda en su artículo de lectura 

imprescindible, «Brechas en la costumbre». En él, a propósito de Cervantes y 

Unamuno, quienes se habrían amparado y embarcado en sus narraciones en un proceso 

similar, destaca la función del puente que despliega el mecanismo que la metaficción 

novelera ofrece al creador. Lo que se vive y lo que pervive deben dialogar para 

reconstruir la experiencia y la memoria de lo que experimentó, experimenta y 

experimentará el sujeto narrativo. En términos fenomenológicos, el terreno 

comunicativo evidenciará la realidad del «mensaje a través de dos mundos 

aparentemente incomunicables» (Ibídem.). En el proyecto literario de Carmen Martín 

Gaite, la motivación que sustenta el conocimiento y la fe en la palabra escrita dan 

cuenta de los distintos procesos que componen ese particular contenido personal que se 

quiere fijar en el tiempo a través de la escritura y, más importante, en los otros: «Ahora, 

mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabón, se engancha a ti por la palabra, me 

quitas el miedo a estar girando sola en el vacío» (Martín Gaite, 2008:778). Nuestra 

autora parte del convencimiento firme en la comunicación –función si no primordial del 

individuo, sí esencial–. En ella, encontramos el origen mismo de su poética: el sujeto se 

prefigura como un ente dialéctico, productor de ficciones, cuyo pretexto vital adquiere 

situación y sentido, es decir, «identidad», a través de las diversas historias que es capaz 

de contarse a sí mismo y a los demás. La pasarela dialéctica que despliega le permite 

presentar ante ellos una versión de su «yo» que ella misma elige. De este modo, huye de 

la impostura externa, de las primeras impresiones y de las atribuciones falsas sobre sí 

misma. Su naturaleza, eminentemente narrativa, le permite presentarse así ante un 

público, real o imaginado, como «sujeto mediador» entre la realidad y la ficción, 

refrendando así su voluntad de testigo y su derecho a inscribir su discurso en los 

márgenes de un ideario común. Legitimar su actividad subraya la importancia de su 

autoafirmación como sujeto discursivo, su papel de intermediario y, más importante, su 

agencialidad y su consecuente reivindicación como «autora». Para ello recurrirá a la 
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proyección de un autorretrato, tal y como hizo Cervantes en el prólogo a la edición de 

las novelas ejemplares, que más adelante comentaremos en «Ruptura de relaciones».  

El nacimiento del «yo» que recorre los prólogos atiende a la conversación entre 

lectora y escritora, evidenciando la unión de ambas mediante un diálogo en el que la 

lectora es capaz de reconocerse en los textos de la escritora: «El yo puede nacer 

únicamente de una unión. Y es al inclinarme hacia el Otro que me convierto en el yo 

uno, único e insustituible que soy» (Bauman, 2009:77). Además, la conversación entre 

ambas debe desarrollarse en una «situación ideal de habla», que «debe vincularse […] 

con el consenso y con la verdad», según afirma Guerra Palmero en su lectura de los 

textos Habermas en torno a la cuestión que tratamos (1998:46). El reconocimiento del 

Otro como mi «yo» nos inclina a pensar que la lectora que presenta Martín Gaite 

pretende realizar una defensa de la escritora, cuando su voluntad estriba en una labor 

protectora y nada paternalista de su obra, tarea que es tomada como pretexto para la 

elaboración de los prólogos: «Es el Otro quien me ordena, pero soy yo quien debe dar 

voz a esa orden, hacerla audible a mí mismo. El silencio del Otro me ordena “hablar 

por”, y “hablar por el Otro” significa conocer al Otro» (93). Sin embargo, esta «orden» 

producida desde el Otro se trata más bien de una propuesta de diálogo o una llamada 

que espera ser atendida: «Usted se dirige a mí para que yo lo lea, pero yo no soy para 

usted otra cosa que esa misma apelación» (Barthes, 2009:13). Si entendemos la 

recreación de este diálogo como una conversación «recuperada» o, más bien, 

«actualizada», podemos afirmar que el «“tú” explícito al que se dirige el texto, y con el 

que dialoga el “yo” (bien sea explícito, a través del narrador, o implícito por medio del 

autor implícito)» (Rivas Hernández, 2005:185) es, sin lugar a dudas el «interlocutor». 

Martín Gaite interpreta como tal la figura del «lector implícito» al que se refirió 

Wolfgang Iser en «La estructura apelativa de los textos» (1989): «[el lector] tendrá que 

habérselas no ya exclusivamente con los personajes de la novela, sino también con un 

autor que se interpone con su papel de comentarista entre la historia y el lector» (141)62. 

Este será entones «una figura creada dentro del propio texto que nos predispone a leer 

de una forma determinada y no de otra» (2005:215). La apelación permite al escritor 

                                                        
62 Domingo Ródenas hace también mención a la teoría de Iser en relación al caso de Martín 

Gaite y su interpretación del interlocutor: «Este destinatario inventado no deja de ser una 

función semiótica de todo discurso narrativo (a la que remiten el lector modelo de Umberto Eco 

o el lector implícito de Wolfgang Iser), pero que lo postule Carmen Martín Gaite pone de 

manifiesto una concepción comunicativa de la narración literaria según la cual esta nace como 

un dispositivo compensatorio del anhelo insatisfecho de comunicación» (2013:144-45).  
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convertir al lector en su autor y conocer a su primer lector implícito, que es, 

indudablemente ella misma, tal y como hizo gracias a Retahílas: 

El Otro es reconstruido como mi creación; al actuar con el mejor impulso, le he robado 

al Otro su autoridad. Ahora soy yo quien dice qué ordena la orden. Me he convertido en 

el plenipotenciario del Otro, aun cuando yo firmé la carta de poder en nombre del Otro. 

«El Otro» para quien soy es mi propia interpretación de esa presencia silenciosa y 

provocativa (94).  

La imagen que cabría esperar ahora de quien es autor de las líneas de los prólogos 

sería la representada por un retrato activo, que ejemplifique la capacidad de 

interlocución del texto leído63. La naturaleza de quien lee acota el significado de la 

lectura y esta se alza como un movimiento diferenciador que la distingue de otros 

posibles lectores; se pide al lector que lea desde su contexto histórico y existencial y, 

sobre todo, desde su condición. En este sentido Jonathan Culler apunta, a propósito de 

Norman Holland, «que el significado de una obra consiste en la experiencia del lector 

con ella y que cada lector o lectora experimenta en términos de su propio y distintivo 

“tema de identidad”» (1985:64), muy similar a aquello que afirmó Castellet en La hora 

del lector:  

cada entrega total [a una lectura] es una personalidad distinta que se apropia y recrea la 

obra y la recrea distinta al aportar personales experiencias y cultura, tradición y 

herencia. Cada lector construye con su esfuerzo personal un mundo nuevo y distinto que 

nunca quedará cerrado, concluido mientras su propio yo esté en evolución (2001:50).  

La construcción de la identidad para Carmen Martín Gaite representó una 

búsqueda continua pareja a su constitución autorial y a su autoridad literaria, esto es, a 

la construcción de su lector implícito. Durante el encuentro consigo misma se enfrentó, 

como hemos destacado en otros apartados, a esta condición femenina heredada; la idea 

de la lectora mujer proyectada desde los discursos hegemónicos. Nunca interpretó el ser 

mujer y ser mujer escritora y lectora como una limitación, sino más bien como una 

condición identitaria que en el caso de experimentar vetos, estos procederían de órganos 

de discurso externos. Los condicionamientos internos serían muy otros y tomarían un 

cauce expresivo distinto64. La construcción artificiosa de un tipo de feminidad durante el 

                                                        
63 Al hilo de estas reflexiones, publicaría «La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas» 

(1973). Una vez alcanzó la certeza de que «buscando la manera de contarse con placer y sentido 

las cosas a sí misma» (Teruel, 2015:392), decidió continuar su pesquisa, y buscó el modo de 

apelar a otro lector o lectores, es decir, «La narración concebida como búsqueda de 

interlocutor» (Ibídem. 396).  
64  El discurso feminista defendido por Martín Gaite atravesó una etapa repleta de 

contradicciones, como se comprueba en las anotaciones de los años sesenta en los Cuadernos de 
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franquismo, en este caso, la imagen que se construyó a través de los medios de las 

escritoras y la consecuente limitación de la lectura al territorio de la novela rosa, fue 

contrarrestada –al hilo de la dicotomía interior/exterior– por la práctica de escritura libre 

y lecturas personales que tiñó sus Cuadernos. En este espacio halló la consolidación de 

su personalidad, dio rienda suelta a sus propias contradicciones –sin culpas– y halló la 

forma de lidiar con los parámetros constrictores como proyecciones negativas del 

«ambiente»: «Gender constructs have historically constrained or limited the female to a 

handful of options or gender roles» (Pérez, 2003:173). La crítica de la autora se centra 

en el conjunto de mecanismos que definen al individuo desde fuera y trata de romper 

con ellos desde el humor y la parodia, desde dentro. La concepción de la identidad para 

nuestra autora no comprendía la emancipación del ser femenino desde un activismo de 

barricada, sino desde el ser que se halla en un descubrir continuo de sí y de su entorno, 

y que nunca se llega a cerrar del todo o, en palabras de Barthes –cercanas al syllabus 

martigaitiano–, «que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavía» 

(2009:12)65. Desde el saberse lectora que se ha construido a sí misma, leerá como tal: 

                                                                                                                                                                  
todo y en las lecturas que realizó en torno a dicha temática, reflejados en ellos: Cultura 

femenina, de Georg Simmel, La presse féminine, de E. Sullerot o Le deuxième sexe, de 

Beauvoir. El debate interno, sin embargo, pareció llegar a buen puerto, una vez más, gracias a 

aquel conversar consigo misma, materializado en el diálogo entre dos personajes femeninos de 

Retahílas: Lucía y Eulalia. Por ello decidimos incluir, pese a su extensión, el fragmento en el 

que se aprecia con claridad la metodología de la dialéctica de Martín Gaite: 

Pasaba entonces por una etapa de feminismo furibundo y estaba orgullosa de mi excepcionalidad 

y mi rebeldía frente a la postura acomodaticia de las otras chicas de aquel tiempo que sólo 

pensaban en ser como sus madres y no tenían interés por nada. Pero lo curioso es que ella sí lo 

tenía, le interesaba todo con pasión, y cuando decía que se encontraba muy a gusto siendo mujer 

y que no se cambiaría por un hombre en al vida, no lo decía de un modo resignado e inerte sino 

positivo, triunfal, era algo que le salía del alma, no hablaba como repitiendo una lección 

aprendida de nadie sino que sonaban sus palabras a una cosa que se ha pensado muy en serio y a 

solas, y decía que le gustaría tener hijos y enseñarlos a leer y a jugar y a echarle imaginación a la 

vida y a ser libres y… Claro –le interrumpía yo– y con ese noble pretexto dejar la carrera y los 

estudios.» «Dejar o no dejar, eso ya se vería. » «En España, Lucía, no cabe compaginar, lo 

sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona.» Pero a ella le escandalizaba aquella 

alternativa tan dogmática, le parecía una clasificación de un libro de texto malo; se podía 

inventar algo distinto de lo que veíamos a nuestro alrededor, y eso era lo apasionante, una forma 

de ser madre que no tuviera que excluir la de seguir siendo persona. ¿Por qué razón el concepto 

de madre iba a ir inevitablemente unido a quejarse y suspirar o a tiranizar o a seguir rutinas?, 

¿por qué?, era una dedicación en la que estaba todo por hacer y requería más ánimo y más 

imaginación que ninguna; que ella, si podía, la compaginaría con otras, pero que si no, no iba a 

llorar por eso, y me avisaba de ante mando cuál era la que iba  elegir (2008:723).  

65 Carmen Martín Gaite comparte con Jane Austen –cuya obra conocía a la perfección, autora 

que «fue la primera en representar la personalidad específicamente moderna y la cultura en la 

que tiene su ser» (Trilling, 1974:223)–, la ausencia de un discurso cargado de malestar. La 

descentralización de la problemática de la condición femenina arrojó a las autoras a un conflicto 

mayor: «la elección moral no es dictada realmente por principio o la máxima aplicables a la 
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Pedir a una mujer que lea como una mujer es, de hecho, un requerimiento doble o 

dividido. Atiende a la condición de mujer como algo dado y simultáneamente reclama 

que esa condición sea creada o alcanzada. Leer como una mujer no es simplemente […] 

una posición teórica, dado que se refiere a una identidad sexual definida como esencial 

y privilegia las experiencias asociadas a esa identidad (Culler, 1992:49).  

Retomando la proyección de su particular «autorretrato», que no será otro que el del 

«lector implícito», diremos que se trata de uno de los múltiples ejemplos del 

conocimiento sobre historia literaria de Martín Gaite. La práctica del prólogo alcanza su 

cénit en España durante el Manierismo barroco, que según Porqueras Mayo, es «el 

corazón de su Edad de Oro» (2003:42). Esta corriente artística enaltece «lo accesorio, el 

adorno, lo periférico» para poder «atraer la atención del lector o espectador para 

convertirse, de hecho en un primer plano» (43). Además, este autor recuerda que el 

molde manierista gusta de  

crear un ambiente de ficción en torno a la obra literaria y de incidir, mediante variados 

mecanismos, en el lector o espectador para provocar la fluida sensación de 

ficcionalidad. El prólogo obtiene con eficacia la atmósfera de ficcionalidad al 

interponerse entre el lector y la obra […] a causa de esta interposición o paréntesis 

inicial del prólogo se produce un diálogo entre el autor y el lector antes del libro, 

sentido como espectáculo intelectual, o juego artificial de nuestras mentes, juego que 

empezará puntualmente a la subida del telón, es decir, al acabar el prólogo. El prólogo 

será, pues, el telón que nos avise de que asistimos a algo voluntaria y mentalmente 

alejado de la vida, aunque esta misma vida puede estar representada en la obra 

(Ibídem.)66.   

Así mismo, destaca «el uso de personajes-prólogo», y señala el ejemplo de la 

inserción de Cervantes de su «propio retrato físico en el prólogo a Las novelas 

ejemplares» (45), al que incorporamos la noción de «personaje» de los prólogos 

femeninos coetáneos: el signo «mujer» pasa de «topos» o sujeto del enunciado (…) a 

sujeto de la enunciación» (Luna, 1990:597). La importancia que le concede Martín 

Gaite a los prólogos de las primeras autoras castellanas será total, como buena lectora 

de Teresa de Jesús; estos prólogos se caracterizaron fundamentalmente por el empleo de 

                                                                                                                                                                  
situación, sino más bien por el “tipo de yo” que uno desea “asumir”» (Ibídem. 224). Virginia 

Woolf también apreciaría desde su Habitación propia este temperamento en su lectura de 

Austen: «[leyendo Orgullo y prejuicio] Leí un par de páginas y no encontré señal alguna de que 

las circunstancias hubieran afectado a su trabajo en lo más mínimo. Que una mujer, hacia el año 

1800 escribiera sin odio, sin amargura, sin miedo, sin quejas, sin sermonear» (2014:91), y la 

importancia del «ambiente»: «Si Jane Austen sufrió en algún sentido por sus circunstancias, fue 

por la estrechez de la vida que le impusieron» (Ibídem. 92).  
66 Carmen Martín Gaite también destaca el componente de espectáculo que posee El cuento de 

nunca acabar en la «Nota a la edición de Círculo de Lectores» (Madrid, enero de 1994): 

«Intenté levantar una especie de teatrito desde el cual tender la mano a mis lectores. Y no me la 

dejaron colgando» (2016:231).  
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«una variante del tópico de la “afectada modestia”», íntimamente relacionado con la 

“captatio benevolentiae”, materializada en la voz del «lector implícito» (Ibídem.). Estos 

«personajes» median entre la lectura y los futuros lectores. Sin embargo, durante el 

Manierismo, también se introdujo una veta nueva en la redacción de los prólogos y se 

diferenció entre «Un prólogo al vulgo y otro al discreto lector» (1968:11). Carmen 

Martín Gaite supo que desde que presuponemos la existencia de un lector implícito 

comenzamos la andadura en el territorio de la ficción y se diluyen las fronteras entre 

vida y literatura. La distinción manierista citada se asentaba en el nivel cultural del 

lector que se acercase al volumen concreto, no así en el caso de nuestra autora, quien 

realizó una distinción más personal, en relación al interlocutor o posibles interlocutores. 

El paso de la realidad a la ficción se produce en el tránsito entre la «experiencia 

personal de vida» y la «narración biográfica» (Rey Hazas, 318). Aquel «lector discreto» 

aparecerá situado en la dedicatoria del volumen «Para Gustavo Fabra, in memoriam», 

representando la experiencia personal de vida; en cambio, la narración biográfica 

aglutinará al lector implícito, como buena construcción ficcional, y al resto de los 

lectores, como abstracción desglosada de la propia escritura. Acorde a la definición de 

«paratexualidad» de Genette, como aquella «relación que mantiene el texto con los 

elementos paratextuales» (Martínez Fernández, 2001:62), esta maniobra aspira a 

mostrar la exigencia del pacto autobiográfico de Martín Gaite, gracias al cual podrá 

regular con absoluta libertad el terreno de lo público y lo privado, en cuanto a 

información netamente biográfica vierta en él, sin interferencias.  

De cara al contenido de los prólogos, trataremos ahora de analizarlos 

individualmente, puesto que «cada prólogo tiene su estilo propio» (Martín Morán, 

2009:194). Antes de iniciar el comentario, nos gustaría esbozar dos hipótesis en torno al 

número de prólogos: escritura como apelación, o a modo de enclave de lecturas de la 

autora, opción en la que recurriremos a tres ejemplos concretos. La primera hipótesis 

apuesta por una cantidad elevada de prólogos que parece perfilarse como un intento de 

la autora por llamar la atención del interlocutor con bastante éxito. La voluntad que 

motiva la captatio benevolentiae martingaitiana responde a la naturaleza misma del 

género que cultiva: «el prólogo pretende ganarse la atención y la confianza del lector. 

Además, tiende a informarle y marca la identidad de la obra» (Moner, 2009:178). El 

objetivo reside en no quebrar el pacto de verosimilitud, por lo que la identidad será la de 

su autora o lectora implícita. Esta aspirar a conseguir el interés del lector mediante el 

empleo de la lengua, es decir, un auténtico ejercicio de «elocuencia», en el que 
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responder con ingenio a la apelación lanzada desde el texto. El lenguaje, como decimos, 

resulta fundamental debido a la información que ofrece: «las palabras tienen dos 

biografías [en cuanto a significado], una histórica dentro de la Historia de la lengua de 

que se trate, y otra personal que está relacionada con nuestras vivencias 

autobiográficas» (Bértolo, 2008:56). Lo que se observará a partir de ahora será, como 

ya sucedió en los prólogos femeninos del Siglo de Oro español, «un conflicto entre 

autoría y autoridad que condiciona su estructura retórica» (Luna, 1996:48); una pugna 

entre la práctica del derecho a escribir y la de ejercer el derecho en sí. Ambos conceptos 

parten de la noción sempiterna del «autor», a modo de «metáfora» de la voz que 

interactúa, como sujeto (masculino), con el entorno (Gilbert y Gubar, 1998:21-22). El 

producto de esa relación es una lectura atravesada por la mirada masculina que las 

mujeres «aspiran» a interpretar, y a producir discursos desde su recepción.  

La obra de Martín Gaite posee una cohesión interna abrumadora, lo que dota a cada 

uno de sus trabajos de una secuencia panorámica. Durante su inmersión en el siglo 

XVIII, primero con Macanaz, y más tarde con los Usos amorosos del dieciocho en 

España, se encontró con un debate teórico en relación a la retórica. Entrar en contacto 

con esta época le hizo adentrarse en dicha polémica y, sobre todo, acercarse al uso de la 

lengua que hicieron los autores del momento (Aradra Sánchez, 1997:105-116). Los 

tratados sobre ciertos temas relacionados con preocupaciones intelectuales y los 

sermones fueron los espejos lingüísticos a los que acudió la autora. El acercamiento al 

primer grupo le condujo a la obra de Feijoo y, más importante, a la labor de su 

«discípulo» Sarmiento. Sin este, como afirma Martín Gaite en su artículo «Escribir para 

el vulgo» –dedicado, precisamente, a esta época y a estas cuestiones–, «jamás la obra de 

Feijoo, como este mismo reconoce en muchos pasajes de ella, habría podido superar 

gran número de escollos que se presentaron para su publicación ni habría visto la luz tan 

cuidadosamente revisada y corregida» (2016:723). Carmen Martín Gaite descubrió en 

Sarmiento la imagen de un lector implícito, cuya afirmación sencilla despejó en nuestra 

autora multitud de incógnitas asociadas al hecho comunicativo: «La elocuencia no está 

en el que habla, sino en el que oye…; si no precede esa afición en el que oye, no hay 

retórica que alcance» (Ibídem. 54). El interés por la «elocuencia» se desarrolló 

fundamentalmente en tratados sobre oratoria y en sermones, en un período cultural en el 

que la secularización de la teoría amenazó a las élites intelectuales (Adrada Sánchez, 

1997:22). De este segundo grupo, tal vez, fruto de sus investigaciones sobre el XVIII, 

Martín Gaite tuvo la oportunidad de acceder a la lectura de los Sermones panegíricos 
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del Padre José Francisco de Isla, de la Compañía de Jesús, autor, a su vez, del famoso 

Fray Gerundio de Campazas. En ellos, concretamente, en el «Sermón del Sacramento el 

mismo día de su Octava. En la catedral de Santiago año 1733», pudo leer: 

Un punto de Doctrina oratoria, otro punto de Doctrina Christiana, y dos puntos de 

Sermon han de dar esta mañana empleo á vuestra atención, y exercicio á mi discurso. 

Vaya el punto de Doctrina oratoria, y para introducirme á el, súfraseme no mas que una 

pregunta. ¿Qué parecería un libro con siete prólogos, un tronco con siete ingertos, y un 

hombre con siete cabezas? No pareceria una mmconfusion de libro, un aborto de arbol, 

y un mostruo de hombre? Pues lo mismo, á mi ver, pareceria un Sermon con siete 

salutaciones, ó una salutación compuesta de seis Sermones (Padre Isla, 1792:152)67.  

Las preguntas retóricas con las que el Padre Isla creyó captar la atención del público 

al que se dirigía quizá fueron interpretadas por Martín Gaite como una apelación, al 

igual que la historia de Macanaz y otras tantas historias que la interpelaron en su 

momento. La legitimidad de ejercer su autoridad mediante la práctica de su autoría –

respondiendo al Padre Isla– se ve respaldada por la significación que encarna el acto de 

escritura: la existencia de una conciencia comprometida con el oficio de la letra escrita 

y con la noción de «autor», así como su propia disidencia. Mas su contestación escrita, 

volviendo sobre el conocimiento que Carmen Martín Gaite poseía sobre las primeras 

autoras castellanas, combina dos estrategias distintas. Por un lado, trasforma una serie 

de preguntas retóricas aparentemente huérfanas, debido a la seguridad del discurso del 

orador, en respuestas abiertas, produciendo lo que Lola Luna denomina «una 

transformación, una diferencia o desviación, de un sentido dado a un texto» (1996:18); 

y, por el otro, la pregunta abierta se convierte en una apelación directa a la que debe 

contestar, aludiendo a la «defensa de la palabra» de Rossi y al ejemplo de Teresa de 

Jesús en su «mandato de escribir por obediencia» (Luna, 1990:601). El prólogo o 

conjunto de prólogos queda constituido entonces como «el lugar donde las autoras 

deberán conferir autoridad a sus obras rebatiendo la opinión común» (Luna, 1990:598).  

La segunda hipótesis que trataremos de plantear se relaciona con la inscripción de El 

cuento de nunca acabar en el modelo novelístico de carácter autobiográfico, 

                                                        
67 En el contexto de la investigación de nuestro trabajo, resulta curioso encontrarse con que, 

como destaca Daniel Whitaker con suma ironía, el Padre Isla –quien realizó una sátira sobre las 

mujeres consumidoras de lecturas francesas en su Fray Gerundio– disfrutó del consejo y 

compañía de un lector implícito muy especial: «Doña María Francisca de Isla y Losada was the 

sister of Padre Isla […] According to Serrano y Sanz, Padre Isla showed Doña María many of 

his manuscripts and gladly accepted her suggestions and revisions (269:536). She was 

instrumental in publishing the Cartas familiares of her brother –often called his finest prose– 

along with some of his sermons after his death (Sempere 269:536) […] The Jesuit priest was in 

fact being assisted by his own sister, certainly “una mujer inclinada a los libros”» (1990:35).  
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relacionado con el patrón confesional. La filiación patente con otros textos no se 

evidencia en la presencia explícita de citas, pese a que existan ciertas reformulaciones 

claras, como veremos en «La vela de foque», a propósito de Rousseau y sus Ensayos. El 

nexo que quiere establecer la autora no se deberá comprender como una exaltación de 

las figuras autoriales que «homenajea», ni como un comportamiento erudito de talante 

exhibicionista, sino como las huellas que han dejado las voces de esos autores en su 

geografía lectora. En palabras de M.ª de los Ángeles Rodríguez Fontela, debemos acudir 

a la primera novela moderna para rastrear el hilo histórico «de las formas 

autobiográficas», hilo que, además, incluye en «su tejido textual las fórmulas 

confesionales derivadas del escrutinio ético cristiano del alma», La vida del Lazarillo de 

Tormes (1554)68. Los siete tratados de la vida de Lázaro, precedidos de un prólogo, 

construyen, en opinión de Michel Moner un relato iniciático que culmina con «la 

transformación de un niño en adulto» (2009:173). Su explicación se asienta sobre la 

simbología que encierra el número siete en este tipo de narraciones: «Sabido es, en 

efecto, que el “número septenario”, por decirlo en palabras de Covarrubias (s.v., Siete), 

constituye –junto con la cifra tres– una de las claves numéricas de los rituales y cuentos 

iniciáticos» (Ibídem.). En cuanto a la voluntad narrativa de Martín Gaite en sus 

prólogos, esta muestra un compromiso muy similar al que adoptó José Martínez Ruiz, 

Azorín, al modo roussoniano, en Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Azorín, 

que, junto con Baroja, Antonio Machado, Unamuno y Valle-Inclán, fue considerado uno 

de los padres literarios del grupo de narradores del medio siglo, dio cuenta en su texto 

de un «“yo” que narra su pasado y se dirige a un “lector”, un “tú” o un “vosotros” que 

hacen de auditorio» (Pérez Herranz y López Cruces, 1998:314), tal y como hizo Martín 

Gaite al diferenciar entre aquel «lector discreto» y el posible o futuro lector de su 

texto69. Además, un rasgo presente en el texto de Azorín que también interesaría a 

                                                        
68 Sabemos, gracias al inventario de la biblioteca de Martín Gaite, que podría haber estado 

durante el período de redacción y concepción de El cuento de nunca acabar releyendo la obra 

citada, y comentándola con su hija Marta Sánchez Martín. En él encontramos un ejemplar de El 

Lazarillo de Tormes de 1974 editado por Espasa-Calpe, con una firma de Marta y el año 1975. 

Esta lectura junto con otras tantas, confesadas o no, confirman y configuran el fluir del 

volumen. 
69 Los cuatro escritores se manifiestan a lo largo de El cuento de nunca acabar de formas muy 

distintas. El guiño evidente hacia Azorín se materializa al inscribirse en el molde novelesco de 

la autobiografía; Valle-Inclán mediante una cita en la sección de «Río revuelto» (474), 

procedente de La lámpara maravillosa, obra en la que el autor de Tirano Banderas aborda el 

surgimiento de su vocación literaria; Antonio Machado lo hará, primeramente, en el cuarto 

prólogo mediante una cita, «No hay camino […] se hace camino al andar» (260) y, 

seguidamente, en la cita del Juan de Mairena que da paso a «Río revuelto» (433); Unamuno es 
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Martín Gaite, sería que, «en estas confesiones laicas, que tienen por destinatario el 

lector, el diálogo con el mismo será constante» (Ibídem.). Otra de las preocupaciones 

azorinianas en su texto es la formación de la personalidad adulta que conforma la 

autoridad literaria posterior, y a la que tantas reflexiones le dedicó nuestra autora. 

Volviendo sobre la recepción de los textos, Carmen Martín Gaite incorpora, no sólo la 

estrategia manierista de construcción de prólogos en referencia a los lectores, sino 

también la «aprobación», método a través del cual, el censor de una obra «desarrolla un 

elogio del autor del original examinado, elogio muchas veces cercano al discurso 

panegírico», que incluye, en realidad, una intención menos loable: «servirse del 

discurso laudatorio a favor del lucimiento de su ingenio» (Bègue, 2009:99). Desde la 

posición de lectora de su obra, y como buena conocedora de la Historia literaria, adopta 

la estructura semántica y lingüística del molde en su beneficio con el fin de proteger su 

obra: «la aprobación supeditada al elogio se convertirá a partir de la segunda mitad del 

siglo XVII, en una nada despreciable oportunidad para que censores y aprobadores 

ejerciten sus habilidades literarias y su condición de eruditos, a través del despliegue y 

lucimiento de una retórica propia» (Ibídem. 102). Hemos querido mencionar este 

modelo literario debido al caso de Sor Juana Inés de la Cruz, de quien Martín Gaite fue 

lectora, cuyo Segundo volumen de sus obras incluye, ni más ni menos, un total de siete 

aprobaciones. Esta «perversión de un texto de origen legislativo» transformado en «una 

clara vocación literaria», escondía la manifestación de «siete pareceres» que poseían un 

«propósito implícito de aprovechar el renombre de la escritora novohispana, ya 

establecido en la Península, pero en beneficio de los autores de estas prosas 

circunstanciales» (103). La autora salmantina con el objetivo de evitar posibles 

pantallas de retórica ajena, dota de un sentido otro al papel de lectora que ocupa, para 

ejercer las funciones del censor y del aprobador. Ella misma, como lectora implícita, 

«censurará» su obra de forma peculiar, como veremos a propósito de la tridente 

«privado, público e íntimo», y la aprobará como lectora, haciendo uso, en todo 

                                                                                                                                                                  
también una referencia constante, como apreciamos en la mención a sus ensayos De esto y 

aquello (325), en los que el escritor habla de dar el «primer paso para la creación de un nuevo 

sistema de valores estéticos, éticos y religiosos distintos a los que han caracterizado al hombre 

moderno» (Bergudo Gómez de la Torre, 2000, 22); y, por último, Baroja, quien surgirá por 

mediación de una ilustración de Francisco Nieva gracias a Miss Mady. Esta, mientras camina, 

lee ensimismada Camino de perfección, dejando atrás, entre las sombras, a una Salamanca 

levítica, según parece. Los cuatro autores cultivaron el texto (auto)formativo con gran éxito, 

obras que, como decimos, al igual que el nombre explícito o no de sus autores, aparecen en el 

volumen: Las confesiones de un pequeño filósofo, La lámpara maravillosa, Juan de Mairena y 

Camino de perfección.  
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momento de su personalidad y juicio, así como poniendo a prueba su ingenio. Las siete 

lecturas son siete ópticas distintas de siete posibles lectores diferentes que son siempre 

ella misma, jugando con la perspectiva de un acontecimiento determinado. 

Retomamos, ahora sí, el contenido de los prólogos. El primero de ellos, 

«Justificación del título», hace a Martín Gaite desde el mismo epígrafe, situarse en lo 

que Aurora Egido consideró la «retórica de la justificación» a propósito de una 

estrategia frecuente en los prólogos de Teresa de Jesús: «justificarse en los prólogos 

como mujer… era una razón, pero, no siempre da cuenta expresa de ello…» 

(1985:601)70. Su objetivo, pese a que esta retórica no es la que imperará propiamente 

como veremos en los prólogos, sino la «retórica de la desposesión», integrada por 

distintas «metáforas de autoposesión», es decir, la escritura de sus cuadernos, supone el 

posicionamiento frente al hecho de la escritura y la manifestación de su condición 

femenina. Quien lee y quien ha escrito es una mujer. El texto que le sigue comenzará 

para el lector de forma sumamente atractiva: 

Las cosas de que voy a tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se 

refieren en definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar, 

me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta asiduidad que 

no sólo soy incapaz de fechar mis primeras reflexiones conscientes al respecto, sino 

que, dadas las múltiples adherencias que cría un tema tan rico, puedo afirmar que nunca 

en mi vida me he detenido con verdadera complacencia a pensar en otra cosa. Y así, al 

trasponer ahora, los umbrales de este libro que ya se me hace inevitable, me parece 

embarcarme en un viaje por un río demasiado caudaloso, pero que me ofrece, por otra 

parte, la garantía de llevar agua de afluentes conocidos: mis trabajos anteriores, otros 

viajes, primeras lecturas, visiones y deseos de infancia y juventud y, por debajo de todo, 

como una corriente subálvea que alimentase las demás, un rezumar de conversaciones 

escuchadas a lo largo de toda mi vida (2016:243).  

La concepción de la narración como «viaje», posee una íntima relación con aquello 

que dijese Michel de Certeau en torno a esta cuestión, quien entendió que «Every story 

is a travel story –a spatial practice» (1984:115). Para la autora, cada prólogo constituye, 

acorde al ideario de este autor, la demostración de una serie de «every day tactics»; 

conjunto de «tácticas», por supuesto, al modo martingaitiano que le permiten «organize 

walks», »They make the journey, before or during the time the feet perform it» (Ibídem. 

116). Estos parámetros o «modos de caminar», constituirán, en cambio, para el crítico 

                                                        
70 Dolores Medio, escritora contemporánea a Martín Gaite, empleó un recurso similar en la nota 

previa a su novela «Nosotros, los Rivero», de 1953: «El deseo de la autora que nadie se sienta 

aludido ni ridiculizado en la novela. Aunque esta se desarrolla en Oviedo y por ella van 

desfilando sus calles, sus plazas, sus monumentos y ciertos sucesos históricos, declara que los 

personajes son imaginarios. Todo parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia» 

(1992:8).  
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francés Genette, la «información genética [de la obra]», es decir, «la indicación de las 

fuentes» (2001:180). Lo cierto es que el tratamiento de las «fuentes» se verá 

condicionado por estas «every day tactics», con el fin de familiarizar al lector con las 

primeras, creando así un espacio de parámetros comunes: una cosmovisión colectiva; 

representan las estrategias narrativas de la autora, situando o marcando, de alguna 

manera, los límites o fronteras de sus creaciones ficcionales, y ejemplificando «a 

phenomenology of the behaviour that organizes “territories”» (de Certeau, 1985:116). 

Cada prólogo referirá con insistencia sobre cada una de las fuentes, puesto que estas son 

las que justifican el «no decir»; ante la «superioridad» de su destinatario, es decir, el 

lector, la autora muestra, en palabras de Ludmer, un «locus retórico denominado “falsa 

modestia”» (1984). Los prólogos mostrarán un circuito intertextual al reiterar fórmulas 

recurrentes que dotan al contenido de un aspecto circular, que recae, a su vez, sobre la 

voz del autorretrato. Paralelamente observa el lector que el contenido de cada uno se 

presenta, al final de los mismos, como una introducción al siguiente; las inquietudes de 

Martín Gaite o sus fuentes, poseen también lazos de parentesco entre sí.  

 

a. Justificación del título 

 

La primera fuente, o centro de observación, sobre el libro que está escribiendo 

Martín Gaite referirá, indudablemente a la lengua. Para ello remite al lector al inicio de 

sus relaciones con ella y al comienzo de su inquietud con su origen, su modo de 

producción y las fuentes emisoras de la misma:  

Siempre me ha apasionado oír hablar a la gente, se tratase o no de palabras dirigidas a 

mí. Pero oír hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las huellas del 

cuento en el rostro que lo emite. Esto lo observé desde muy niña y me resultaba un 

incomparable aliciente –que no he perdido– mirar a la cara de quien estaba contando 

algo, porque las transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresión del hablante 

eran como un segundo texto sin cuyo complemento de desvanecía y oscurecía el 

primero (243).  

 La realidad está integrada, para Martín Gaite, por un conjunto o red de vínculos 

narrativos que se establecen entre los relatos orales o escritos y las conversaciones. 

Además, este «tejido» actúa como un espejo dinámico que recoge el fluir de relatos o 

conversaciones anteriores que el narrador debe ser capaz de «rescatar». Por ello, según 

dice, cuando comenzó a visitar los territorios de la literatura, comprendió la relación 

entre la historia y las historias, así como la necesidad comunicativa que ambos espacios 
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deben compartir con el fin de crear una suerte de campo «metanarrativo»: 

«Posteriormente, cuando me aficioné a la literatura, pude comprender que no era otro, 

en sustancia, el origen de la narración dentro de la narración, recurso del que casi 

ninguna novela es capaz de prescindir y con el que se cuenta habitualmente» (244). La 

familiarización para con el lector se organiza en este prólogo, y también en los demás, 

desde los ecos biográficos, poniéndole en situación sobre algunas personas que 

atravesarán el viaje, que es el libro que quiere escribir. En este primero lo hará desde la 

infancia y, más concretamente, presentará al lector la figura de su hermana:  

Recuerdo que mi hermana y yo, de pequeñas, inventamos un pasatiempo consistente en 

llevar por cuenta las veces que hacía su aparición en los relatos de la gente el verbo 

«decir» en sus distintos disfraces, como ella y yo llamábamos entonces a los tiempos y 

formas verbales que, con monótono empeño, se obstinaba en clasificar para nuestro 

provecho escolar una tal doña Ángeles (244).  

Fruto de la puesta en práctica de las «técnicas» de Michel de Certeau, advierte el 

lector, en aquel contarse a uno mismo las cosas, cómo entre las hermanas han 

instaurado una palabra en sus léxicos, aplicándole un contexto de aparición semántico 

distinto al habitual, recurso, sin duda, absolutamente martingaitiano, que se mostrará 

con especial virulencia en la sección «Río revuelto». En este primer texto, nos revela 

una idea axial en Martín Gaite. El lector u oyente de la red de tejidos a los que ha 

asistido debe ser capaz, como narrador, de dejar su impronta en los mismos, es decir, 

que durante la transmisión o reproducción del relato sea capaz de fijar, de algún modo, 

su voz en él, puesto que esa será, precisamente, la formación de un «yo» en el relato la 

que fosilice la existencia y el recuerdo del narrador en aquellos que lo reciban o estén 

dispuestos a recibirlo:  

A las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias 

que han contado –y sobre todo por cómo y a través de qué humor las han contado– 

mucho más que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una 

nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones 

ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia es acudir a nuestra 

memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decía, como si sólo su 

palabra, al resucitar los gestos que la acompañaron, nos refrendara aquel añorado existir 

y lo hiciera perdurar de alguna manera (245).  

Así, la inscripción del «yo» en la narración condicionará los límites de su desarrollo 

al adaptarse al mapa identitario y cognoscitivo del narrador,  

La versión de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo con preferencias y circunstancias 

personales, modifica siempre, en mayor o menor medida, el acontecimiento real del 

discurso tal y como se produjo, aun cuando exista la sincera pretensión de estarlo 
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transcribiendo de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante levadura del material 

narrativo en perenne variación, así como las dificultades que opone al análisis (245),  

sobre todo en aquellos relatos asentados sobre la primera persona, tal y como destaca la 

autora: «Sobre este tema proporcionan múltiples ejemplos dignos de atención –según 

los diferentes grados de talento y prudencia donde se acusa el calibre de las dotes 

narrativas– las novelas escritas en primera persona» (245). Tras estas líneas, retoma la 

narración y regresa sobre uno de los afluentes principales de conversación, «las visitas». 

Más adelante, continúa confesando que las distintas problemáticas que tienen que ver, o 

que se relacionan con «el decir», van quedando reflejadas en «una serie de notas 

tomadas al salto en cuadernos, lugares y fechas diferentes, casi siempre por la calle» 

(246). La reducción de su incertidumbre comunicativa a la escritura en medios 

alternativos, no solo da cuenta de la intimidad de los detalles captados «en vivo» desde 

la realidad, sino también del fragmentarismo de los apuntes que tomará en ellos. 

Regresando sobre las circunstancias que propician la aparición de la voz narrativa, aquel 

«yo» tendrá, para Martín Gaite, una existencia y una posición concretísima: «Y he aquí 

que esta tarde de domingo otoñal, acuciada y paralizada a la vez por la urgencia de 

ordenar este equipaje tan vasto como frágil, y después de llevar un rato largo 

contemplando las nubes desde la ventana en total pasividad a vueltas con mi proyecto» 

(Ibídem). Nuestra autora concibió, tal y como demostró en 1987 con la colección de 

ensayos que formaban Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española, 

un espacio propio desde el que las narradoras configuraban sus relatos, mediante un 

punto de observación determinado. A continuación, ante tanto desconcierto, comunica 

al lector que acudió a «la langue, manantial de donde bebemos todos» en busca de 

ayuda. En esta, sin precisar si ha acudido al diccionario o a sus propios usos 

lingüísticos, parece haber encontrado una «frase hecha» que le servirá como «un valioso 

talismán para inaugurar [su] viaje» (247): El cuento de nunca acabar. El empleo de las 

«tácticas» a las que nos hemos referido queda confirmado en la voz de la misma 

narradora, quien, al tratar de explicar algo al lector en torno a la expresión citada, 

recurre a un «ejemplo personal –recurso del que me veré obligada a echar mano con 

frecuencia–», muestra de que desea «contar alguna historia que sospecho que se puede 

ramificar por derroteros insospechados» (Ibídem.). La aventura que implica para Martín 

Gaite el mismo contar se manifiesta en la naturaleza doble de su identidad y de su 

personalidad como narradora. Por un lado, «no cabe contar nada sin arriesgarse a 

explorar las rutas imprevistas que el propio cuento vaya presentando»; y, por el otro, 
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«uno de los primeros síntomas del efecto narcótico destilado por el contar se manifiesta 

en una pérdida gradual del sentido del tiempo» (247); exige al lector, como otra lectora 

más, dejarse llevar a través de la narración y neutralizar el tiempo para alcanzar otro: el 

del entendimiento y la conversación. Finaliza este primer prólogo constatando el 

bautizo de «estos apuntes míos», afirmando que no reflejan el contenido, sino «su 

condición irremediablemente fragmentaria» (248). 

 

b. Las torres de marfil quebradas  

 

En este segundo prólogo la autora salmantina vuelve sobre el mismo hecho de 

«escribir», que se consolida como una de las fuentes imprescindibles de su itinerario 

biográfico. Comienza el texto realizando una comparativa, a propósito del «arrancarse a 

escribir» entre el «individuo que desea con impaciente afán dormirse y la del que –

acuciado por tantas cosas confusas e inexpresables– se consume por soltarlas de golpe 

garabateando en un papel» (249). Ambos comparten, en opinión de la autora, el deseo 

de «neutralización de toda conciencia» (Ibídem.). No obstante, añade que no es 

únicamente la disposición del que escribe la que marcará los derroteros posibles de la 

escritura, puesto que esto instala al escritor en una posición muy cómoda, arrojándole 

sobre la «tentación de quedarse en la beatitud alcanzada». Debe existir, en su opinión 

«un sosiego preliminar a cualquier atinado escribir» (251). El prurito de la voz narrativa 

por afincarse en la letra escrita, junto al sosiego pertinente deben aspirar a trascender de 

forma conjunta, y poder así enfrentarse a los infortunios que experimente el autor: «Es 

como pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse contra viento 

y marea, como si nos hubieran nacido raíces milenarias en los pies que se saben, al 

mismo tiempo, tan desarraigados e inermes a la cosquilla y al vaivén del mundo que les 

gira bajo las plantas vertiginosamente sin cesar».  

La supuesta torre de marfil en la que se refugia el escritor, y que también se crea a 

su alrededor, conlleva, para Martín Gaite, atender a la demanda de lo externo, de un 

«empaparse» del ambiente y transformar sus inclemencias y efectos en causas que 

motiven la creación literaria, confirmando el mismo título del epígrafe: «mirarme en lo 

escrito como en un espejo segregado de mi propia persona, esta satisfacción me impedía 

ir más allá, me limitaba» (253). El cuestionamiento de la torre del escritor opera en la 
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autora como una «metamorfosis», que «[le] hizo dificultosa la subida a aquel reducto y 

me enseñó a ver las grietas en las paredes de la torre, convirtiéndola en caserón 

inhóspito, cuando me pareció que oía por la noche pasos de fantasmas. Estas mudanzas 

nunca son repentinas, sino alevosas» (254). La duda radical que sostiene la voluntad de 

la escritora para con la literatura hace que sus inquietudes se manifiesten «en borrador», 

al no poder «reposar en nada de lo que [escribe]». Los límites entre la vida y la 

literatura son para Martín Gaite fronteras inciertas en las que se debate una batalla 

constante por encontrar la expresión; la seguridad en la escritura se asienta sobre la 

seguridad del empleo de la palabra y su sed comunicativa, no sobre el lugar desde el que 

se escribe. La autora, ante la imposibilidad de asentar su discurso por miedo a 

anquilosar su sentido, recurre a tomar «notitas provisionales que [se] suele encontrar 

después por todas partes, en bolsillos de abrigos y chaquetas, por los cajones, en los 

márgenes de los libros, fragmentos deliberadamente olvidados que aluden a lo duro que 

es empezar, ponerse» (252). Se permite incluir, como muestra y regocijo de que ella 

misma también lee lo que está escribiendo, algunas de las notas que menciona.  

La cita de Pascal que incluye en este prólogo, recurso, por otro lado, habitual en la 

elaboración de textos adscritos a este género, experimenta una transformación gracias a 

la estrategia de de Certeau y excluye la intención exhibicionista de la autora en pos de 

mostrar al lector la conversación que esta mantiene con los escritores que ha leído y que 

lee: «La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut 

la première» (251).  

 

c. Entra el verano 

 

La preocupación martingaitiana por el ambiente posee su eco en este tercer prólogo. 

El contexto, como entorno que define al sujeto que (con)vive en él, resulta para la 

autora un punto de sujeción necesario para ponerse a escribir: «Es como cuando en el 

texto de una obra de teatro se hace referencia a la decoración en las acotaciones que 

encabezan cada acto» (255). La falta de «suelo», según afirma la autora, puede 

considerarse «el tropezadero que aborta muchos escritos dejados para luego: negarse a 

dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los puntos cardinales». De pronto, saca a 

colación un caso distinto de escritura en el cual el «ambiente» queda reflejado por el 

mismo «poder de convocatoria» del continente: la carta. Quien la reciba, simplemente, 

«se limitará a recibir una impresión de conjunto placentera, acorde por esencia con la 



 77 

cabal transmisión narrativa» (256). Confinadas al espacio privado de lo doméstico, las 

mujeres acudieron al cultivo de su intimidad a través de estos modelos con el fin de 

justificar su existencia; de contarse a sí mismas lo que vivían.  

A continuación Martín Gaite introduce al lector a su hija, «que se examina de 

primero de Letras», bajo el pretexto de la conversación. Esta no comprende ciertos 

conceptos del diccionario de Filosofía en relación al pensamiento de Kant, y la autora 

trata de ayudarla. Evitando la lectura de la Crítica de la razón pura de este autor, 

acuden al diálogo desde una «conciencia desorientada» (Ciplijauskaité, 1994:20), que 

ambas darán asiento al comenzar la conversación: «La brega, a palo seco, con los 

términos inducción, deducción y categoría se convertía en una batida a fantasmas, que 

sólo empezaron a hacerse menos inapresables en el momento en que nuestra excursión 

por el tema tomó derroteros más narrativos y nos llevó a situar a Kant en su Köninsberg 

del siglo XVIII, paseante solitario, lector apasionado de Rousseau» (256). Este espacio 

creado entre las dos permite resolver aquellos espacios del entendimiento y, además, 

convertir a la figura del filósofo en un bastión accesible, alejado de una explicación 

teórica de su pensamiento, pues le presentan como lector de Rousseau; se está 

estableciendo un intercambio entre lectores: «las transformaciones que Kant había 

llevado a cabo sobre el pensamiento de Rousseau y los términos en que cristalizó esta 

elaboración, a pesar de que las palabras del libro siguieran siendo las mismas, ya nos 

parecían una jerga menos abstracta, al apoyarse en las figuras a que mi cuento había 

dado lugar» (256). Una vez termina el cuento, comprendido ya su mensaje, la hija sale 

de la escena, como si de un teatro se tratase; el tejido creado le ha permitido obtener su 

reflejo o entendimiento por medio de un discurso en el que se ha «aventurado» y que ha 

«divagado»: «Este tipo de discurso no se somete a reglas y hace recordar lo que decía 

Kant de la disposición innata de la mujer: “Nada de deber, nada de tener que, nada de 

ser obligada a”» (Ciplijauskaité, 1994:20). La autora, sin embargo, se queda «tumbada 

encima de la cama, con la ventana abierta de par en par, viendo los pájaros que se 

persiguen por el cielo empalidecido, igual que se despedían sobre los tejados 

provincianos aquellos otros pájaros que inspiraron los primeros poemas de mi juventud, 

cuando empecé a oír hablar de Kant» (257). En este punto se produce una 

identificación, que es apenas una intuición, de la experiencia de la hija y de la madre, 

que motiva que esta regrese a «ordenar [sus] apuntes sobre el cuento de nunca acabar». 

La inercia del tiempo y, sobre todo, el verano, sin embargo, le impiden levantarse a 

ejecutar dicha labor, pese a sentir un deber imperioso de dar cuenta de su pensamiento: 
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Ya hace más de veinte años que vivo en esta casa y siempre suele ser en noches de 

verano, como la de hoy, cuando me asalta ardiente y deslumbradora esta sensación de 

totalidad que me hace recuperar retazos de mi infancia y juventud enredados con los de 

la infancia y juventud de otras personas que han contado historias aquí y con afanes 

perdidos, todo reviviendo al unísono en un manojo urgente, armonioso y perecedero, 

combinación fundamental que sólo en ese momento de su aparición podría ser apresada 

(258).  

Es, precisamente, esa incapacidad de asir el tiempo que se pierde la que transforma 

el obstáculo en camino y ese tiempo en tiempo perdido que se debe rastrear, encontrar y 

dar cuenta de él, para poder recuperarlo. La escritura se presenta como el único medio 

propicio para la invocación del tiempo: 

Pero hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido hasta la 

mesa y aquí estoy rodeada de mis viejos cuadernos de todos los tiempos y de mis 

papelitos a máquina […] Todavía no son las doce. Pongo la fecha: 21 de junio de 1974. 

La inercia también tiene sus sofismas, y mientras me dure la vida, no cuento para 

combatirlos con más ayuda que la palabra. Es lenta, torpe y endeble como una oruga 

que reptase sobre la corteza de un árbol infinito, tratando de abarcar toda su superficie. 

Pero no tengo otro instrumento (258).  

 

d. La sazón y la desazón 

 

 El cuarto prólogo, «La sazón y la desazón», dedicado al tejido del relato amoroso –

sea cual sea el narratario, el destinatario o receptor del cuento o, incluso, el tipo de 

relación entre ambos, puesto que lo auténticamente importante es el texto que resta 

testigo del encuentro– hace al lector intuir un guiño martingaitiano a la santa abulense y, 

acorde a lo expuesto en la segunda hipótesis planteada, al ejemplo del Lazarillo de 

Tormes. La fuente de la que beberá este prólogo pertenecerá al territorio de la historia 

sentimental del sujeto; todo lo concerniente a «El espacio interior, alma, conciencia, 

campo inmediato de nuestro vivir», puesto que «Ya que nada de afuera, nada de otro 

mundo o más allá del mundo que sea, deja de estar sostenido por el humano corazón, 

punto donde llega la realidad múltiple donde se pesa y se mide en impensable cálculo, a 

imagen del cálculo creador del universo» (Zambrano, 2003:240). Por un lado, como 

apunta Biruté Ciplijauskaité, en relación a las narraciones escritas por mujeres en 

primera persona –y refiriéndose, concretamente, al ejemplo de Teresa de Jesús–, se 

«deja más entrada libre al elemento afectivo» (1994:129); similar al planteamiento de 

Martín Gaite: 
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A las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias 

que se han contado –y sobre todo por cómo y a través de qué humor las han contado– 

mucho más que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una 

nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones 

ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia es acudir a nuestra 

memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decía, como si sólo su 

palabra, al resucitar los gestos que la acompañaron, nos refrendara aquel añorado existir 

y lo hiciera perdurar de alguna manera (244-245).  

Por el otro, en el cuarto tratado de La vida del Lazarillo de Tormes, «Cómo Lázaro 

se asentó con un fraile de la Merced, y de lo que acaesció con él» parece comentarse la 

iniciación sexual o primer acercamiento a la red y control de la materia amorosa por 

parte del joven Lázaro, de forma breve. Esta cuestión, sumamente debatida a lo largo de 

la década de los setenta, y que, por supuesto, no entraremos a comentar debido a su 

complejidad y al vuelo teórico exigido, es también objeto del cuarto prólogo presentado 

por Martín Gaite71. Tanto el cuarto como el quinto constituyen las piezas más breves del 

conjunto, pero es el cuarto en el que comenta con especial detenimiento el inicio de los 

relatos de índole amorosa, los indicios que nos confirman su irrupción y la vía sobre la 

que tienen que transcurrir, a riesgo de descarrilar: «Da miedo emprender ruta 

precisamente por eso, porque cada paso adelante significa internarse en lo desconocido, 

enfrentarse contra lo imprevisible. Pero no hay más opción que afrontar esos riesgos, los 

cuales, por otra parte, desazonan más cuando no se han corrido aún» (260).  

 

e. Mis cuadernos de todo 

 

La condición fragmentaria que presenta para Carmen Martín Gaite la relación que 

establece el escritor con el mundo adquiere en este quinto prólogo su sentido y 

dirección: «Mis cuadernos de todo». Los pedazos que evidencian la existencia de esa 

relación son, a sí mismo, lo que articulan la verdad del «yo», es decir, la verdad 

biográfica de quien los ha escrito, escribe y continuará escribiendo. Los Cuadernos de 

todo, en este sentido, constituyen la inscripción del «yo» en un espacio creado o 

alumbrado, en nuestro caso, otorgado altamente conflictivo: 

                                                        
71 José Manuel Pedrosa indica en su artículo «Los zapatos rotos del Lazarillo de Tormes» 

algunos nombres que participaron en la polémica en torno a este cuarto tratado: Marcel 

Bataillon (1954), José Varela Muñoz (1977), Harry Sieber (1978), André Michalski (1979), 

Antonio Gómez-Moriana (1980), Víctor García de la Concha (1981), George A. Shipley (1982), 

Manuel Ferrer-Chivite (1983), Maurice Molho y Agustín Redondo (1987), José Manuel López 

Abiada (1991), Aldo Ruffinato (2000) o Rosa Navarro Durán (2003 y 2011) [Analecta 

Malacitana, XXXVI, 1-2, 2013].  
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Componen una dinastía [los cuadernos] que sigue en vigor y que se inició el 8 de 

diciembre de 1961, día de mi cumpleaños. Mi hija, que tenía entonces cinco años y 

medio, me pidió un duro porque quería hacerme un regalo, y yo, desde la terraza de 

casa, la vi bajar a saltitos las escaleras de una calle por donde no pasan coches y donde a 

veces la dejábamos salir a jugar con otros chicos del barrio. Había una papelería allí 

cerca y en seguida la vi volver muy ufana con el cuaderno nuevo en la mano […] 

Cuando me lo dio, me gustó mucho ver que había añadido ella un detalle personal al 

regalo. En la primera hoja había escrito mi nombre a lápiz con sus minúsculas 

desiguales de entonces, y debajo estas tres palabras: «Cuaderno de todo». Yo, antes de 

esto, ya había tenido en mi vida muchos cuadernos al uso, como es de suponer. Pero 

tanto en mis etapas escolares como en las de aprendiz de novelista, les había asignado 

siempre un menester específico a cada cual. Y la diferencia estaba en que ahora, en éste, 

se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado y revuelto, sin más 

contemplaciones ni derecho de primacía, según fuera viniendo (262).  

 Nos referimos al espacio de convivencia que genera el diálogo, en ocasiones, difícil 

entre el binomio «vida-literatura». Este espacio es también un espacio límite que, 

gracias a su continente se puede transportar, configurándose, en palabras de Michel de 

Certeau, como un conjunto de «transportable limits» (1985:129), volviendo así a lo 

enunciado por la autora en el primer prólogo en torno a las notas tomadas «en la calle» 

(246). Para el filósofo francés, «Boundaries are transportable limits and transportations 

of limits; they are also metaphorai» (Ibídem.). Si recordamos el predominio de la 

literatura de corte neoparnasianista que destacaba Mainer, imbuida en una retórica de la 

«desposesión», ante el miedo a «quedarse sin papeles», y la colonización en ella de las 

metáforas de «autoposesión», a este último respecto, la denominación «Cuadernos de 

todo» debe ser también comprendida como «metáfora». Para Martín Gaite, las frases 

hechas y las metáforas constituyen estrategias o tácticas cotidianas de contarse a sí 

misma un determinado acontecimiento, a fin de comprenderlo o encauzarlo. Cuando su 

hija, Marta Sánchez Martín, otorga una denominación específica al cuaderno, no se 

contempla como un simple juego infantil; supone la quiebra de la retahíla de cuadernos 

que pudieron preceder al que ahora mismo se tiene entre las manos, debido al encuentro 

de una dirección repleta de coherencia y sentido. Su intervención en el espacio 

mediador entre la literatura y la vida en el que se encuentra la inscripción del «yo» de la 

autora hace que esta adquiera un compromiso con aquel que ha intervenido en él, su 

interlocutor, en esta ocasión, su hija, y con el oficio mismo: «Ahora ya, la costumbre de 

meter en el bolso mi “cuaderno de todo” de turno, cuando salgo a la calle, ha llegado a 

hacérseme tan inexcusable que su olvido acarrea en mí la misma desazón que el de las 

llaves o el monedero» (263). Este espacio será, definitivamente, un espacio íntimo.  
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Estos la han acompañado en multitud de momentos así como «el otro fluir paralelo 

y más abstracto de mis comentarios a lecturas y mis notas sobre la narración, el amor y 

la mentira». La necesidad del escritor por abandonar o, al menos, dudar de la seguridad 

que le pueda conferir una «torre de marfil», como veíamos en segundo prólogo, permite 

destacar a la autora el rechazo de sus notas por adquirir un tono profesoral o académico: 

si estas aparecen nutridas por un «yo» cambiante, al encontrarse en una zona adscrita al 

devenir de los acontecimientos, no podrán responder a otra lógica que no sea la que 

estas sean capaces de alcanzar. El «yo» es un cúmulo de historias vividas; es un 

conjunto de historias no solo de la conciencia, sino también del corazón. «Cuaderno de 

todo» podría comprenderse, como lo hizo María Zambrano, como una «metáfora del 

corazón» (2003:239): [los cuadernos] reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la 

yerba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la 

contaminación de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la 

gente que va recogiendo mis discursos y en los vasos de vino que van ayudando a 

entretener el viaje.  

 

f. La vela de foque 

 

Tal y como comentábamos de forma previa a analizar someramente cada prólogo, 

estos guardan a nivel semántico una relación evidente. En el texto anterior, la autora 

comenzó a perfilar una imagen de interlocutor que en este sexto prólogo personaliza en 

otro nombre al que podemos poner rostro gracias al paratexto de la dedicatoria y al 

remate de la dedicatoria final: Gustavo Fabra. La lectura será la fuente principal de este 

sexto prólogo, postulado que confirma la ilustración que aparece junto a él: una 

«oscilante» Miss Mady, colgando como una trapecista, rodeada de libros, se debate 

entre el mundo de los «libros atados» y el de aquel que genera la lectura en libertad. El 

texto aparece dominado por el diálogo y la autora trata de «presentar» al lector la figura 

de su amigo, «mi amigo (…) profesor y persona muy culta» (264), para que también 

forme parte de las dinámicas de El cuento de nunca acabar. La autora nos sitúa en el 

foco de una incertidumbre que decide compartir con su amigo, ante la perspectiva de un 

libro que no consigue encontrar. Su pesquisa se orienta, sobre todo, hacia la concepción 

y desarrollo de las narraciones y la naturaleza de las mismas. No obstante, no es capaz 

de encontrar un punto de vista, por lo que su amigo decide acudir a su encuentro 

«interviniendo» en su búsqueda: «mi amigo (…) me advirtió que esos temas ya habían 
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llamado la atención de muchos estudiosos. Me habló del formalismo ruso, del new 

criticism, del estructuralismo, y acabó aconsejándome que consultara alguno de 

aquellos estudios, porque a veces, sin querer, se cae en repetir lo que ya han dicho otros 

(264)». Comienza, tras este traerle una abundante bibliografía, a sumergirse en la 

lectura de autores que han tratado asuntos relacionados con las formas de narrar. Esta 

labor de «etiquetado» llevada a cabo por estos autores, le da pie a la autora para ir «a 

[su] vez, contestando con salvedades o aquiescencias en [sus] cuadernos de todo» (265). 

Sin embargo, confiesa que «no quería vertebrar nada de antemano, sino que pretendía 

que la articulación brotara por sí misma, pero me atosigaba la provocativa claridad con 

que aquellos autores estructuraban sus dictámenes e imponían sus resultados», lo que le 

traslada a sus días de estudiante –en los que poco o nada se podía intervenir en el 

discurso del profesor–, y decide abandonar estas lecturas y afrontar sus propias 

preguntas para tratar de responderse en sus cuadernos. No reniega de las lecturas 

realizadas, puesto que estas le hicieron un servicio fundamental: «el de hacerme saber 

que el libro que yo quería escribir no estaba escrito todavía». Este enunciado nos 

recuerda, y nos traslada, a la lectura de las Confesiones de Rousseau, quien afirma al 

comienzo: «Emprendo una tarea sin ejemplo y que no tendrá, seguramente, imitadores», 

y cuyo objetivo Carmen Martín Gaite es absolutamente cómplice:  

Quiero demostrar a mis semejantes un hombre con toda la verdad de la naturaleza, y 

este hombre seré yo. Yo solamente. Conozco a los hombres y yo me siento á mi mismo: 

no soy hecho como ninguno de cuantos he visto, y aun me atrevo á creer que no soy 

como ninguno de cuantos existen. Si no valgo más que otro, á lo menos soy distinto. Si 

la naturaleza ha obrado bien ó mal rompiendo el molde en que he sido vaciado, solo 

podrá juzgarse después de haberme leído (1870:3).  

La autora no solo decide emprender su camino, sin miedo a aventurarse en 

territorios que desconoce, pues para ella la seguridad estriba en la fuerza del narrador y 

en su voluntad, sino que tampoco confía en la metodología que imponen los esquemas 

previos: «a las preguntas que me hizo [su amigo] sobre la metodología que pensaba 

seguir, le contesté que no conocía otra que la de llevar siempre las manos por delante 

para no tropezar, confiar en la intuición y estar bien atenta a la incidencias de la ruta y al 

viento que soplase. “Sí –dijo él como dejándome por imposible–, a ti siempre te ha 

gustado más sortear los escollos manejando la vela de foque que desplegar la mayor o la 

cangreja.”» (269). La idea constante de la autora de la narración como viaje adquiere 

aquí un nuevo sentido. Se encuentra buscando «su» libro, como si de una aventura se 

tratase, e intenta que el lector forme parte de la expedición. La propia búsqueda rompe 
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con el concepto de unidad habitual del libro, apostando por el libro no como sentido 

sino como objeto. Ha conseguido transformar el «continente» en texto, es decir, ha 

«contextualizado» sus intenciones, pretensiones que no abandonará hasta encontrarse de 

frente con su libro.  

 

g. Tras la pregunta 

 

Este último prólogo ejemplifica la voluntad del narrador, es decir, sus inquietudes e 

incertidumbres frente al hecho literario. Comienza el texto con una copia de un 

fragmento de sus cuadernos, creando en el lector una sensación cercana a estar 

asistiendo a la intimidad de alguien sin ningún tipo de pantalla. En él explica las 

diversas problemáticas que se le antojan al mero hecho de ponerse a escribir y dan 

cuenta de la amenaza de la pereza, retórica de la que huye la autora, puesto que no crea 

más que pretextos. Su foco de atención recae entonces sobre la figura del narrador 

perezoso, con la que trata de romper a toda costa: «Ya está bien de asesinar el tiempo y 

de llorar entre rejas su agonía, ya he sucumbido demasiado a esas coartadas de la 

inercia, a los simulacros de actividad con que nos entretiene y paraliza» (271). La 

narradora (re)toma los «apuntes viejos» y los convierte, a expensas de su conciencia en 

«fichas»: «“¿Fichas para qué? Éste no es un libro de fichas, te equivocas, ¡qué feo hacer 

fichas!”» (271). La (re)escritura pronto comienza a atisbarse como un ejercicio de 

control sobre el tiempo y (re)activador de la memoria –tal y como le sucedió a David 

Fuente en Ritmo lento, cuando elaboraba aquellos álbumes con recortes de anuncios de 

trabajo en prensa–, y la caligrafía adopta el cuerpo de la propia voz que narra: «escribir 

se me fue haciendo algo habitual, como respirar o comer, a medida que se me iba 

configurando la caligrafía peculiar que ha pasado a formar parte integrante de mi 

persona» (271). La sustitución del cuerpo físico de la narradora por el cuerpo de la letra 

escrita le permite afirmar que encuentra muchas dificultades cuando busca su rostro en 

una fotografía, no así en la escritura.  

Tras esto, vuelve sobre las fichas, familiarizándole con ellas, e informa al lector de 

que se tratan de las fichas restantes que le sobraron cuando «estudiaba asuntos del siglo 

XVIII» (272). Decide entonces agruparlas por montones que responden a siete 

preguntas concretas: «¿Quién es el narrador?, ¿A quién se dirige?, ¿Por qué cuenta?, 

¿Dónde cuenta?, ¿Cuándo cuenta?, ¿Cómo cuenta?, ¿Qué cuenta?». La modestia de la 

narradora le hace pararse ante este número y sorprenderse, bajo un tono de parodia, 
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ciertamente: «Siete, buen agüero. Y eso que ha salido sin preparar». Toma el hilo de la 

última pregunta y subraya la dificultad de tratar de ordenar, no solo nuestras historias, 

sino también el resto de cuentos que suceden a nuestro alrededor. La complejidad de 

esta operación se refleja en la partición que, de pronto, experimenta esta última pregunta 

en otros cuatro subgrupos: «El hombre, o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha 

presenciado, o cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha soñado» (273), vías que 

no pierden de vista a la carretera principal: «Aunque lo más frecuente es que componga 

sus historias con algunos elementos extraídos de los cuatro montones, y precisamente, 

de la gracia y el talento para hacer la mezcla depende su éxito como narrador». La 

autora pone así de manifiesto que el sujeto comprende su esencia biográfica como la 

relación de actividades que fomentan la creación: la experiencia, el testimonio, la 

escucha y los sueños, así como señala que el nexo que aúna todos estos elementos recae 

sobre la identidad del propio narrador. No solo la escritura, es decir, la verbalización del 

«yo» nos conducen a esta conclusión, se debe incluir el relato oral y las narraciones 

resultantes del mismo, puesto que ambas grafías confluyen en una única cosa: la forma 

de mirar, es decir, un punto de vista. Este será el que condicione la escritura del libro 

que Carmen Martín Gaite desea escribir, liberándose así del «andamiaje» de las 

estructuras tradicionales: «Así que no me queda más remedio que descartar cualquier 

método, meterme en la confusión y aceptar de antemano que cuando tire de una cereza 

van a salir muchas más enredadas» (275). Regresa, de nuevo, la conciencia sobre la 

narradora, «“¿Para qué te han valido entonces las fichas? ¿Para complicarlo todo más?», 

pero esta se desentiende de la misma, acudiendo a un tópico fundacional o rito iniciático 

descrito por Vladimir Propp, la entrada en el «bosque misterioso» (1987:69):  

Me desentumezco y echo a andar por la arena hacia un bosquecillo que se ve en un alto 

a lo lejos, no sé si estoy soñando, da igual, lo soñado también vale. Digo, en voz alta, 

sin volver la cabeza: «Para perder el miedo. Lo importante es perder el miedo. Y volver 

a perderse sin miedo». Sigo andando. Ya está más cerca. Es muy espeso y sombrío: 

parece un bosquecillo sagrado.  

La entrada en este bosque no ejemplifica simplemente la entrada de la narradora en 

la ficción, sino que también informa al lector, imbuido en la dinámica y en las políticas 

de la aventura, de la mutua compañía que se proporcionarán entre ambos durante el 

viaje. Una vez la narradora ha cedido el papel del «héroe» al lector, esta ocupará el 

papel de «maga-donante», tal y como lo entiende Propp (Ibídem.70), quien interrogará 

al «héroe»/«lector» y le hará «regalos»; las preguntas que formulará la narradora serán 

también para el lector, los presentes, en cambio, fruto del entendimiento y comprensión 
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entre ambos. El bosque adquiere sentido si tenemos en cuenta de que es un «accesorio 

constante de la maga» (76). No obstante, a lo largo del texto, no encontraremos esta voz 

formulada de forma explícita. La maga aparecerá de la mano de las ilustraciones de 

Francisco Nieva; la maga será la ya mencionada en el prólogo sexto, «Miss Mady».  

 

 

 

 

III. A CAMPO TRAVÉS 

 

A la hora de enfrentarnos a la disección del discurso de una autora, debemos 

esquivar, en palabras de Josefina Ludmer, la «universalización» de su voz y de su 

experiencia (1984:47). La existencia de parámetros como el período histórico, político y 

social en el que esta inscribe su discurso, la posición social que ocupa en referencia a las 

dinámicas económicas y, en consecuencia, la posibilidad de acceso a un nivel formativo 

u otro imposibilitan la homogeneización de su periplo vital. Así mismo, la historia, 

como cualquier entidad, posee un carácter dual; su discurso se escinde en agentes 

proyectados bien como sujetos productores de mecánicas y mecanismos sociales o bien 

como reproductores de estos. En su tarea, la historia ha materializado un etiquetado 

sistemático del discurso de sus autores/actores, haciendo del femenino, en particular, 

depositario de una idea preconcebida de la historia de los sentimientos del individuo. 

Esta se ha caracterizado por la sin razón y se ha comprendido como un órgano que no 

respondía a razonamientos claros, cuando, en realidad, es en sí mismo un aparato que 

únicamente responde a la lógica interna que es capaz de tejer: «Por medio de la 

represión de la mujer, interna y externamente, el niño reprime lo que la cultura 

patriarcal define como femenino: la ausencia, el silencio, la vulnerabilidad, la 

inmanencia, la interpenetración, lo no-logocéntrico, lo impredecible, lo infantil. El niño 

se convierte de este modo en hombre» (Smith, 1991:94). El discurso masculino 

normativo, en cambio, recogía, como productor, la lógica y el razonamiento necesario 

para hacer uso de su voz de forma autónoma y continuar escribiendo la historia. Esta 

independencia en el desempeño de su labor intelectual llamó al escritor a desarrollar lo 

que Bloom denominó «ansiedad hacia la influencia». El condicionamiento o conjunto 

de límites a los que tenía que hacer frente el escritor se reducía a no reiterar un discurso 

en torno a un tema concreto ya tratado por otro desde la misma óptica. El fin de su 
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escritura consistía en hacer posible o alumbrar un sistema de pensamiento evitando el 

tópico, o instrumentalizándolo, así como huir de soluciones existenciales que recalasen 

sobre poéticas basadas en las retóricas de los lieux communs. Su libertad creativa no 

consistía solamente en su derecho a expresar sus percepciones sobre un determinado 

acontecimiento. Su autonomía literaria estribó en no asentar su personalidad sobre los 

presupuestos de la existencia de «Otro», aquel «Je est un autre», de Rimbaud; el «Otro» 

podría ser una construcción comunicativa para tomar conocimiento y conciencia de sí a 

partir de sí mismo. Esta operación también permitía generar «alteridad», al considerar 

como tal lo que difería de la constitución, formación y exposición pública de su «yo». 

Las escritoras, sin embargo, al enfrentarse al hecho literario como meras espectadoras 

del mismo, asumían un papel «performativo» de la realidad que recibían, al 

considerarse el «Otro», es decir, el reflejo de una «alteridad» construida, y no poder 

crear otro a partir de sí, como le sucedió a Martín Gaite al adoptar el nombre de su 

abuela materna, «Sofía Veloso». Su ejercicio intelectual concentró sus esfuerzos en 

lograr acceder a un modo de intervención propio sobre lo real que vehiculase su 

pensamiento, radicando la problemática creadora en una «ansiedad hacia la autoría»72. 

Su búsqueda legitimaría la asunción de su voz y la posibilidad de (re)conocerse en ella. 

Por lo tanto, su libertad creativa mucho distó de la concepción de sus homólogos 

masculinos. Expresar sus preferencias se adscribía a una actividad perteneciente a la 

teoría de la recepción. Tenían que encontrar el modo de afrontar las corrientes de 

pensamiento emitidas desde los centros de poder hegemónicos que, además, 

dictaminaban las fronteras que moldeaban su personalidad, identidad e intimidad y que 

atravesaban la asunción del espacio privado. Así mismo, las relaciones interpersonales 

experimentaron condicionamientos; sus relaciones de parentesco respecto a sus 

predecesores (abuelos, padres, hermanos…) se orquestaban desde los mismos centros 

neurálgicos.  

Si la labor de los escritores proyectaba, en la mayor parte de los casos, una voluntad 

metafórica de «matar al padre», en las mujeres encontramos un deseo de «encontrar a la 

abuela», esto es, a las primeras mujeres que, no amedrentadas por el papel que la 

historia les había asignado, definieron su búsqueda como un encuentro con el modo a 

través del lenguaje ope ingenii. Así lo entendió también Carmen Martín Gaite. Para la 

autora salmantina la «subversión» e intervención en la realidad consistió en el encuentro 

                                                        
72  Los términos «ansiedad hacia la influencia» y «ansiedad hacia la autoría» aparecen 

mencionados por Gilbert y Gubar (1998: 59-104).  
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con su propia búsqueda, dando paso, de forma paralela, a la introducción de una 

preocupación similar a la de sus homólogos masculinos. Su «ansiedad hacia la autoría» 

poseyó componentes de la «ansiedad hacia la influencia»; su discurso no solo debía 

diferenciarse de la mirada patriarcal, sino también de la femenina, pese a querer 

inscribirse en las mismas dinámicas de actuación y lugar en la historia. Nuestra autora 

se instaló, para esta sección, en aquel «estudio» de Sor Juana Inés de la Cruz, tal y como 

hiciese con el Macanaz, y aplicará un método de análisis de la realidad basado 

fundamentalmente en la observación. Romper con la linealidad de la historia era 

resquebrajar, a través de su lectura desde el presente, los modos en los que las otras 

autoras habían encontrado su voz a partir de los retratos reçus. La voluntad de Carmen 

Martín Gaite estriba en su deseo de enmarcar su intento por encontrar ascendencia a su 

inquietud comunicativa. Los prólogos y las estrategias bien heredadas de ellos (reflejo 

de la escritura de otras autoras) deben comprenderse como una laudatio: un camino 

gracias al cual otras mujeres legitimaron el ejercicio de su oficio, verbalizando su 

proyecto existencial y sus búsquedas para con la literatura, en un «río», en palabras de 

la autora, «demasiado caudaloso» –el de la historia–, en el que reposar.  

La tendencia patriarcal homogeneizó la expresión de las mujeres y redujo su huella 

y sus incertidumbres a un modelo que, pese a incorporar en ocasiones variantes, en la 

práctica, resultó ser siempre el mismo. El franquismo también (re)produjo un molde 

normativo y fuertemente opresor: el de la mujer ejemplar, madre y esposa. La correcta 

interpretación de este papel simbólico, legitimado por la jerarquía de género, la 

estructura familiar, el imperativo biológico, y el paternalismo social, en definitiva, «las 

ataduras», hacían de cualquier labor desempeñada al margen de lo doméstico un acto 

subversivo. Como consecuencia de la «aceptación» de estos patrones culturales las 

mujeres vivían experiencias alienantes que, en conjunto, hacían de todas ellas un único 

cuerpo silenciado y silencioso. Adoptando una posición disidente, como hiciese Teresa 

de Jesús, Carmen Martín Gaite tomó de las circunstancias históricas aquellos elementos 

opresivos y los transformó, a través de sus experiencias personales y su pensamiento, en 

herramientas que visibilizasen su inconformismo, esto es, aquellas «tretas del débil» de 

Ludmer. En «A campo través», expresión cercana con la que apeló Cervantes a los 

poetas en Viaje al Parnaso, «¿No son poetas? / Sí, pues yo no acierto / A pensar por qué 

causa desprecian / de salir, con su ingenio, a campo abierto» (Fernández Gómez, 

1962:173)», la observación de la realidad inunda la escritura, huyendo de la convención 

y de lo preestablecido, y asocia su devenir al de la mirada infantil. Tanto la perspectiva 
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de la mujer como la del niño pertenecen al mundo de lo «simbólico», es decir, ambos 

ocupan posiciones de subalteridad:  

La autobiografía, o, para ser más exacta, los trabajos escritos por hombres que se han 

asociado en bloque con la «autobiografía formal», se convierten así en uno más de los 

discursos culturales que aseguran y textualizan las definiciones patriarcales de la mujer 

como el «otro», a través de las cuales el hombre descubre y perfecciona su propia 

forma. Al privilegiar al yo autónomo o metafísico como agente de sus propios logros, y 

al situarlo con frecuencia en posición de antagonista respecto al mundo, la 

«autobiografía» promueve una concepción del ser humano que valora la unidad 

individual y la separación, a la vez que devalúa la interdependencia personal y 

comunitaria. El yo de tal concepción se basa en la identificación masculina, y en el 

sistema patriarcal de Occidente se deriva de las tempranas relaciones del niño con la 

madre (Smith, 1991:93).  

Lo aparentemente «infantil» del gesto no remite al mundo de los niños en exclusiva, 

ni se traduce en un movimiento escapista que garantiza evitar el tratamiento de 

temáticas de corte ético, moral o político en su proyecto literario. Más bien se relaciona 

íntimamente con el regreso al horizonte simbólico de la memoria individual, 

desprovisto de la amenaza de la falsa conciencia que impone la ideología; un espacio en 

el que se fragua y se preserva la subjetividad, y se asientan los pilares de la conciencia 

libre, sin atisbos de ningún tipo de presión ambiental o conocimiento previo de reglas 

inmutables que asignen un sentido unívoco a sus actos desde un patrón moral concreto. 

Los niños representan un valor «contrahegemónico». El contexto de escritura debe 

comprenderse como una circunstancia, no como un condicionamiento. En el caso de 

perfilarse como tal, la conciencia creadora de la primera memoria encontrará el modo 

expresivo que eluda, en lo posible, los callejones sin salida a los que se enfrenta, es 

decir, los distintos territorios narrativos vedados se convierten en espacios 

reformulados, de ahí la «importancia», como señala Maria Vittoria Calvi, de la 

«importancia que Carmen [Martín Gaite] atribuía al espacio, a la ordenación: el lugar 

físico como correlato del espacio mental, la búsqueda de un ambiente propicio para la 

narración y el diálogo» (2001)73. Si, como afirma Roland Barthes, «El placer del texto 

no tiene acepción ideológica», no podemos ignorar «que el producto textual derivado no 

posea una ideología en sí», es decir, con ello «no quiere decir que este no se produzca 

en un contexto determinado» (2009:51). El derecho a sortear trampas ideológicas hace 

del lenguaje un lugar en el que mantener una búsqueda constante –fructífera o no– de la 

identidad, insertando su discurso en el cauce natural, no sólo de la historia, sino también 

                                                        
73 En Espéculo. Revista de estudios literarios (UCM), «Reanudar el hilo», publicación en línea 

(V. Bibliografía de este mismo trabajo).  
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del resto de historias que determinan su contexto de aparición socio-cultural. 

Continuando con Barthes: «El texto tienen necesidad de su sombra: esta sombra es un 

poco de ideología, un poco de representación, un poco de sujeto: espectros, trazos, 

rastros, nubes necesarias; la subversión debe producir su propio claroscuro» (Ibídem, 

52-53). Es, sobre todo, un punto de partida orientativo y situacional, una guía. Me 

pregunto quién soy, porque también quiero llegar a comprender quiénes son los otros: 

Recrear la infancia significa, pues, recrear el momento en que el niño se vio obligado a 

considerar los escollos que se interponían entre su tiempo provisional y su conversión 

en adulto. Y cuando idealizamos aquel tiempo desde el presente, lo que intentamos es 

olvidar tales escollos y recuperar las promesas de felicidad que solamente el futuro se 

encargará de desmentir (Martín Gaite, 2006:447).  

La mater dolorosa, enclave del sistema simbólico del franquismo, producía un 

efecto falso de cohesión nacional. Estas poseían su representación, a pequeña escala, en 

la figura materna, restringida su actividad al espacio de la casa. Como ya sucedió 

durante los siglos XIV, XV y en el Siglo de Oro, con una mayor virulencia, durante el 

franquismo, «El concepto de mujer circulaba en el discurso precisamente porque el del 

hombre estaba cambiando radicalmente, como la mujer hace de espejo ante el que el 

hombre ve reflejada su propia imagen, la mujer se vio necesariamente sometida a 

escrutinio» (Smith, 1991:94). El orden, encarnado en la figura del prototipo de 

masculinidad que defendió el régimen, proyectaba una imagen de jerarquía y disciplina 

sobre la mujer, que Sección Femenina adoptó con rapidez, e intento expandir con la 

misma presteza. El falso empoderamiento del que Sección dotó a las mujeres, al 

convertirlas en dueñas y señoras de sus hogares, se convirtió en una herramienta 

subversiva:  

Aceptar, pues, la esfera privada como campo «propio» de la palabra de la mujer, acatar 

la división dominante pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la 

literatura, negar desde allí la división sexual. La treta (otra típica táctica del débil) 

consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese 

lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de 

casa dijera: acepto mi lugar pero hago política o ciencia en tanto madre o ama de casa. 

Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; 

siempre es posible anexar otros campos e instaurar territorialidades. Y esa práctica de 

traslado y transformación reorganiza una estructura dada, social y cultural: la 

combinación de acatamiento y enfrentamiento podían establecer otra razón, otra 

cientifidad y otro sujeto del saber (Ludmer, 1984:53).  

El espacio de la casa pronto se convirtió para ellas en un espacio de reflexión y 

autodescubrimiento. Sidonie Smith recuerda en su lectura de Joan Kelly Gadol que, 

siglos atrás, «La teoría feminista surgió en el siglo XV, en estrecha asociación y como 
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reacción a la nueva cultura secular del estado moderno europeo. Emergió como una voz 

de unas mujeres cultas que veían a la mujer condenada y oprimida por una cultura que, 

a la vez, dio a la mujer poder para hablar en defensa propia» (Ibídem.). La subversión 

de dicho entorno en el caso martingaitiano es producto de su lectura deconstruccionista, 

tal y como la entiende Jonathan Culler, en estos diecinueve capítulos que conforman 

este apartado. Para Culler, «deconstruir» supone «to reverse hierarchy» (1985:85), 

mediante «The practioner of deconstruction works within terms of the sistema but in 

order to breach it» (Ibídem. 86). En el proyecto de Martín Gaite, de apertura y cierre 

continuo de senderos y estancias habitables, resulta fundamental, como apunta este 

autor, la praxis fenomenológica de invertir el binomio «causa-efecto» (Ibídem.), es 

decir, la necesidad de invertir el esquema causal en el que las causas sustituyen a los 

efectos. La autora quiso volver sobre los efectos de las cosas para hallar sus causas, y no 

que estas definiese la morfología de los posibles efectos (Ibídem. 87). Multitud de 

temáticas se dan cita en «A campo través», y sufrirán la inversión sistemática que 

mencionamos. No obstante, la maternidad, como veremos en «Ruptura de relaciones», 

quizá sea en esta sección, el esquema convencional que más se desea problematizar. La 

introducción paralela de ecos autobiográficos en estas notas (lecturas personales, 

amistad y familia, acontecimientos de carácter histórico) confirman que para Martín 

Gaite, que «No hay procedimientos para reducir formas de vida» (Innerarity, 1994:15). 

La cita inicial con la que inicia la autora su «viaje», procedente del libro de 

Frobenius, La civilización africana, relata cómo el Rey Akaff le pide a Farlimas que le 

cuente una historia. Al terminar su relato, no solo el rey, sino también el resto de 

personas que le habían estado escuchado atentamente se durmieron. Las actividades que 

desempeña el ser humano a lo largo de su vida, tanto las que realiza de forma consciente 

como inconsciente, forman parte de su proyecto existencial: no existe, en la realidad 

autobiográfica, una actividad más relevante que otra, puesto que todas remiten a la 

lógica interna del sujeto y su desarrollo cognoscitivo. En relación al interés lector para 

con la escritura martingaitiano, esta comprendió, como Barthes, que la dicotomía «leer 

[o escuchar]» y «soñar» era una «práctica que colma al lector» (2009:62). Además, el 

sueño, posee un conjunto de facultades, en opinión del crítico francés, de suma 

importancia:  

El sueño permite, sostiene, retiene y saca a la luz una extrema fineza de sentimientos 

morales, a veces incluso metafísicos, el sentido más sutil de las relaciones humanas, de 

las diferencias refinadas, un sabor de alta civilización, en resumen, una lógica 

consciente, articulada con una delicadeza inaudita que sólo un vigilante trabajo podría 
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conseguir. Brevemente, el sueño hace hablar todo lo que en mí no es extraño, 

extranjero: es una anécdota incivil hecha con sentimientos muy civilizados (el sueño 

sería civilizador) (Ibídem. 97).  

Soñar, leer o escuchar son contextos que nutren al sujeto y que impulsan su 

desarrollo social; situaciones eventuales en las que se manifiesta el fluir libre de 

conciencia adquiriendo este status social, y proyectando una imagen de quien está 

llevando a cabo dichas actividades desde su contexto presente: su punto de vista será su 

punto de vista histórico. Debido a la extensión de «A campo través», y a los límites de 

este mismo trabajo, nos detendremos en señalar lo que creemos o advertimos como 

problemáticas o situaciones que describe Martín Gaite en cada uno de los capítulos, así 

como en comentar las cuestiones que nos parezcan de interés.  

 

a. Las mujeres noveleras 

 

La literatura se configura a ojos del lector como un molde construido a partir de 

patrones diferenciados del magma social que han decidido ser trascendidos con fines 

claramente prácticos: «proporcionándonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo que 

pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros sueños e interpretar los hechos de la 

propia novela vivida» (279). La diferencia entre vida y literatura se convierte en una 

intuición temprana, desde el comienzo de las primeras lecturas: «El tiempo que se vive 

al leer una novela nos saca de nuestro tiempo histórico y nos sumerge en otro que es 

como un desahogo, tiempo sin esquinas ni obligaciones, que, al permitirnos ser testigos 

desde la sombra, aguza nuestras dotes de percepción tantas veces abotargadas cuando se 

trata de entender argumentos próximos» (281-282). La posibilidad de adquirir espejo a 

través de la lectura de un texto concreto disminuye lo terrible de la dificultad que 

entraña trasladar esta operación de reconocimiento a la realidad. El hecho de encontrar 

nuestro ser en el ser del otro, que es el objeto narrativo, a su vez, pura ficción, nos 

permite justificar, en buena medida, las acciones que transcurran en el relato al que 

estamos asistiendo y siendo partícipes de él: nuestra vida; encontramos el eco de 

nuestras acciones en lo que leemos, quedando así legitimado. Por ello, tal y como se 

pregunta la autora, ¿dónde situar la frontera?: «Muchas veces he pensado que si me 

dejaran contestar  en profundidad a esa pregunta tan reincidente: “¿Qué literatura le ha 

influido a usted?”, la tarea llevaría un tiempo enorme, porque el primer gran enigma a 

desentrañar es el de dónde está la frontera entre lo que llamamos vida y lo que 
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llamamos literatura» (285). Tal vez por ello, como evoca la voz narrativa, cuando su 

hija le pregunta en torno a sucesos de su infancia, sí que es capaz de relatárselos con 

facilidad, no así ante cuestiones relacionadas con sus primeras lecturas. La lectura 

comienza a perfilarse como un terreno intermedio entre la literatura y la vida.  

Tras esto, la narradora recuerda al lector que ha caído en desuso el adjetivo 

«“novelera”», «adjetivo con el que era costumbre calificar, siendo yo niña, a cierto tipo 

de mujeres» (286). El hecho de que muchas mujeres expresasen su deseo de aventura y 

de que manifestasen sus inquietudes e incertidumbres, hacía que, prontamente, se las 

relacionase con los prototipos de mujeres que figuraban en las novelas, «heroínas que se 

perdieron […] por leer novelas y soñar con vivirlas» (287). El comentario se vuelve de 

pronto crítica; las señoritas provincianas de Salamanca sabían de la existencia de 

modelos ajenos a la convención social y a la norma que transgredían los límites 

impuestos por el discurso homogeneizador tejido alrededor de la identidad femenina. 

Estos modelos no solo representan la transgresión y la rebeldía, sino también, acorde a 

la voz de la autora, aparecen estas «dando un mentís a quienes creen tener tan separados 

el terreno de la vida y el de la literatura» (288).  

 

b. La obligación y la devoción 

 

Las narraciones que les cuentan los adultos y las narraciones que se cuentan los 

niños entre sí constituyen para estos últimos el primer acercamiento al empleo de la 

lengua. Para la autora no solo esta diferencia es fundamental sino que a ella le debemos 

sumar que el niño prontamente intuye que los enunciados que se emiten, en ocasiones, 

«están contando algo» y en otras, «no están contando nada» (289). El niño es reducido a 

un papel meramente de observador e intérprete de situaciones que él mismo no 

comprende, pero que necesita explicarse a sí mismo: «el niño (…) se entrega a sus 

fantasías, a completar como puede lo que no entiende, a deformar, a descifrar, a tratar 

de adivinar, en una palabra, lo ocurrido por lo insinuado, el cimiento fundamental de 

todo interés narrativo» (290). Y es, precisamente, en ese observar donde recala la 

mirada del niño, absolutamente consciente de las estrategias que los adultos llevan a 

cabo continuamente, teóricamente ajenas a su condición de «niño», pues: «ni le están 

destinadas ni corresponden al apartado narrativo apto para menores» (291). Desde la 

observación se accede, por vez primera, al mundo de la interpretación.  
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c. Reflexiones en el parque 

 

Este tercer capítulo resulta paradigmático a ojos del lector debido a la estructura 

misma que presenta. Al comienzo describe cómo «cuando era una madre joven» (293) 

acabó por otorgarle un nuevo sentido al tiempo que pasaba esperando en el parque a que 

su hija se divirtiese con otros niños. Ese tiempo que, anteriormente, había estado 

sometido al deseo de que su hija la abandonase cuanto antes para poder leer 

tranquilamente experimenta una inversión, llegando incluso a «tomar notas para una 

novela que llevaba por título: “El parque”, y que luego nunca encontré ocasión para 

ponerme a escribir». Continúa entonces situando al lector en un «parque madrileño», el 

de «la Quinta del Berro» e introduciendo un actor: su hija. Esta no encuentra con quién 

jugar; resulta ser una desconocida para el resto de los niños. A modo de experimento, la 

narradora dice que toma un palo y se pone a dibujar sobre la arena, a lo que, al poco 

tiempo, comienzan los niños a acercarse y a querer participar de su particular juego. 

Evidenciando que las estructuras narrativas se adquieren desde temprana edad, afirma 

que es precisamente en la capacidad cognoscitiva de interpretar una acción como un 

modelo narrativo donde la libertad se muestra de forma clara y no existen límites o 

condicionantes de tipo externo: «Y tal agrupación no había surgido a tenor de criterios 

de sexo, edad, parentesco  o condición social, totalmente ajenas a la situación planteada, 

sino que se trataba de una unión determinada por esa situación concreta y por la 

perplejidad común que provocaba» (297). Los juegos a los que el niño accede debido a 

su carácter mimético suponen un «incentivo del fingimiento», es decir, en ellos está 

«por completo ausente la finalidad práctica» (299). Tras esto, la voz narrativa recae 

sobre una historia que le han contado recientemente en torno a una mujer que deja a sus 

hijos al cuidado de otra para hacerse cargo de los de otra mujer, en un momento en el 

que, «A vuelta con estas reflexiones, caí en la cuenta de que yo no rechazaba tanto la 

monotonía de los quehaceres domésticos como la imagen de ama de casa que, al 

llevarlos a cabo, componía ante los demás y que empezaba a ser menospreciada  y 

puesta en cuestión por las corrientes en boga de la emancipación femenina» (299).  
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d. La Cenicienta 

 

«A través de los cuentos que le dedican a él, el niño recibe dos dones de diferente 

índole: uno, relacionado con el asunto del cuento mismo; otro, con la actitud y la 

identidad de la persona que se lo cuenta» (301). A través de esta idea, la autora regresa 

sobre un fragmento de su memoria instalado en la infancia, los cuentos que le narraban 

a uno antes de dormir, en el caso de haber tenido un buen comportamiento, que, 

además, son tomados por el niño como un «pretexto para la compañía» (303). Bajo este 

pretexto, la voz narrativa realiza una comparativa entre los sujetos que pueblan los 

cuentos, sometidos a una idealización que le permiten al lector identificarse con ellos y 

empatizar con sus circunstancias, y las personas que tejen el cuento de lo real ficciones 

inadvertidas por pertenecer al ámbito de lo cotidiano, es decir, de lo anodino, de lo que 

no merece atención. El nexo de unión será el personaje de la Cenicienta y el de la 

criada. El niño, en contraste con el adulto, sí que presta atención a las narraciones 

nimias en apariencia de las que la criada le hace partícipe. Sin embargo, no solo la 

percepción e interés por estas historias es suficiente: «Ni a ella ni a los mendigos de 

carne y hueso podrá el niño sentirlos como personajes admirables, dignos de atención y 

portadores de historia hasta que no ponga en tela de juicio esos cánones rectores de sus 

preferencias infantiles» (307) 

 

e. La aparición de la mentira 

 

La narradora hace hincapié en este quinto capítulo en la importancia que poseen los 

elementos del relato que le confieren a este una habilidad apelativa. La intriga o, al 

menos, una serie de rasgos que logren interesar a quien asiste a desarrollo de nuestro 

relato, parece ser patrimonio del mundo de los adultos. Esto último, según la narradora, 

se consolida como el factor que determina la aparición de «las primeras mentiras del 

niño», vinculadas a «su naciente afán por llamar la atención mediante relatos elaborados 

por él mismo» (309). La experiencia de la que se nutren los relatos que contamos a lo 

largo de nuestras vidas no es un terreno sobre el que niño se desenvuelva con gracilidad, 

pues apenas a comenzado a andar sobre la narración. Al no encontrar eco en los adultos, 

decide acudir a su igual, con un resultado poco grato: «el interlocutor infantil acaba 
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resultando receptor insuficiente, refrendo de pacotilla. El niño con veleidades literarias 

lo que quiere es que le atiendan y hagan caso las personas mayores» (311). A partir de 

este presupuesto, la autora divide las mentiras en dos grupos: las «abiertas o 

instrumentales» y las «tánatos», decantándose por las primeras, puesto que, a diferencia 

de las segundas, estas albergan  

una intención de rectificar ese mundo que se sueña o se necesita de alguna manera. Son 

como una quilla para roturar la árida realidad en busca de cosecha narrativa más 

fructífera, y aun cuando deformen, efectivamente, el rigor de los hechos, no estragan ni 

deterioran la personalidad del narrador, que no sólo escapa incólume, sino enriquecida 

por el ejercicio de sus capacidades imaginativas (313).  

 

f. Las veladas de la quinta 

 

El deseo del narrador por trasladar a lo que comprendemos como «Otro» un relato 

determinado nos hace continentes del mismo y, al mismo tiempo, responsables de él: 

«la persona que cuenta el cuento […] lo está reviviendo, prestándole el concurso de sus 

gestos y de su voz» (316). En este momento, acorde a la narradora, se produce una 

escisión, haciendo del relato que se está contando encubridor del estado de ánimo del 

narrador, intuición que el niño comienza a comprender tardíamente. Debido al tiempo 

que debe transcurrir hasta conquistar dicha idea, el niño solicita que la capacidad 

evocadora del relato silencie el subyacente. A propósito de esta serie de ideas, la voz 

narrativa recuerda una anécdota sucedida en «nuestra casa gallega de verano» en torno a 

un libro de la condesa de Genlís: Las veladas de la quinta. En el volumen, como destaca 

capciosamente la autora, se produce un desdoblamiento de identidad, del que se da 

sobrada cuenta en el prólogo. Los cuentos que lo integran encubren otro relato: la madre 

relata cuentos a sus hijos en una finca en Francia alejada del fulgor de la guerra en la 

que se encuentra el padre de estos. La narradora de estos cuentos, madame Clemira, se 

mantiene en su posición firme de mantener el otro relato bajo tierra y, ante las continuas 

interrupciones, trata de atenderlas en lo posible. Continúa el texto afirmando que esta 

«estrategia» beneficia tanto al que escucha como al que cuenta y aprovecha para enlazar 

el ejemplo de la condesa de Genlís con uno propio. Conduce al lector a un trabajo suyo 

en relación a Martín Sarmiento y la elocuencia, término que engloba y refuerza lo 

positivo del acicate mutuo entre lector y escritor, narrador y receptor. No obstante, 

puntualiza: «Creo, en fin, que el desafío no reside tanto en el tema de la narración como 

en la actitud del oyente» (321). El niño representa a estos efectos un conjunto de 
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pruebas a las que se somete el narrador de forma continua, pruebas formuladas a modo 

de pregunta que guardan, en realidad, una estrecha relación con las barreras que se le 

imponen a la hora de comunicarse o entrar en comunicación con el mundo de los 

adultos: «lo está haciendo a contrapelo de ese otro hablar formidable y monolítico cuyas 

reglas no posee» (324).   

 

g. El interlocutor soñado 

 

«La atención sólo se fomenta con la atención, no nace porque sí, hay que 

conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se aborte o se 

desvanezca» (325). El interlocutor y el mensaje que el narrador desea transmitirle se 

debaten en una inestabilidad continua bajo la amenaza de que un elemento prevalezca 

sobre el otro. Pronto se atisba en la comunicación e intercambio, según la autora, 

«fallos» (327): «La tendencia más inmediata en el niño o en el adulto inmaduro es la de 

sentirse víctima, la de achacar en bloque la culpa del fracaso a quien no ha sabido o a 

quien no ha querido escucharle» (327). El deseo puro de contar no debe amedrentarse 

pese a no tener la seguridad de que exista un interlocutor que reciba su relato, algo que, 

en opinión de la autora nos conduce a un escalón fundamental: «imaginar cómo nos 

gustaría que nos escucharan, a dotar de atributos ideales a ese destinatario del mensaje, 

a inventarlo» (329). Descentralizar la idea de interlocutor como el «Otro», nos permite 

resituarlo así en nosotros mismos y extirpar la culpa de la voluntad comunicativa en el 

caso de fracasar: «El primer interlocutor satisfactorio y exigente venimos a ser, así, 

nosotros mismos» (330).  

 

h. El gato con botas 

 

La percepción de la narración como representación de la realidad supone una 

certeza para la narradora desde la infancia; el marco de lo real viene definido desde la 

historia de las historias o los relatos a partir del relato, es decir, «el cuento sobre el 

cuento». Esta divagación en este octavo capítulo conduce a la autora a informar al lector 

de las actividades paralelas a su «aventura»: «Al releer recientemente, con motivo de 

una traducción que me han encargado, los cuentos de hadas franceses, he venido a 

entender tardíamente por qué, cuando era niña, de entre todos los personajes de Perrault 

sentía una clara predilección por el Gato con Botas» (334). La intención de mencionar 
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esta labor evidencia que El cuento también contempla acoger o, al menos, reflejar otros 

proyectos ya que en su intersección lo nutren de algún modo. La verdad del Gato con 

Botas se liga, directamente, a su imagen como «ejemplo admirable de fabulador 

profesional» (335). Las historias que urde a su paso consiguen alterar la realidad que le 

rodea y hacen menos desdichado al niño que las lee, cómplice de este «protagonista-

narrador». De este modo, la autora, también deshace la historia alternativa que se ha 

erigido en torno a este personaje. Como afirma Rodari, la función del Gato con Botas no 

es, precisamente, la de acarrear un código ético o moral que el niño reciba como una 

moraleja, sino, más bien, la de acompañar al niño durante la narración de sus aventuras 

(Rodari, 2005:171).  

 

i. Los toros de guisando 

 

Comienza, en esta ocasión, la autora citando, según dice, «un libro extraordinario y 

bastante poco conocido» de Valle-Inclán: La lámpara maravillosa. El escritor establece 

la incapacidad de dar cuenta de un suceso sin antes no haberlo visto, algo que confirma 

la voz narrativa poco tiempo después: «los ojos que no han sido capaces de albergar 

casas, nubes, rostros, árboles ni caballos, sino sombras, tampoco podrán aportar luego 

más que cosecha de sombras, por mucho que aquellos objetos queden descritos e 

insertos en la narración mediante procedimientos académicos» (338-339). En opinión de 

la escritora, «Esta muralla es totalmente artificiosa y en la primera edad existe una 

sincera rebeldía contra su imposición» (339). Continúa su texto dando cuenta del 

proceso de familiarización del niño con la letra escrita y el enfrentamiento de este a «las 

primeras incomodidades del juego». En esta primera etapa, también debe enfrentarse a 

la presencia de dos moldes genéricos que enmarcan sus posibles narraciones infantiles: 

«redacción» e «invención» (341). Ambas son partícipes de un compromiso: «sacar de 

aquel cajón de sastre que era nuestra cabeza una composición escrita para entregársela 

al día siguiente al profesor era una tarea precisa; no nos podíamos tomar la libertad de 

rechazarla: teníamos el deber de inventar». Continuando en la línea de los textos 

martingaitianos y su estilo, regresa sobre una historia que le sucedió a su hermana y se 

la muestra al lector. Cuenta que esta fue a una excursión en la que disfrutó mucho pero, 

cuando terminó, le mandaron escribir una redacción sobre los Toros de Guisando. Al 

contarle a su hermana, es decir, a la voz narrativa, su problema, esta asiste al relato de la 

excursión: «Me evocó tantas cosas su narración que le dije: “Si hubiera hecho una 
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redacción contando eso como me lo estás contando ahora, te habrían dado, sin duda 

ninguna, el primer premio de literatura infantil”. “Claro, pero ya ves, es que me pedían 

que hablara de los Toros de Guisando. ¡Y que tenían que ver los Toros de Guisando!”» 

(343). La diferencia parece residir, después de este relato, en las preposiciones. Para la 

autora no es lo mismo escribir sobre algo que escribir para alguien, tal y como sucede 

en la anécdota.  

 

j. De Jerusalem a Jericó 

 

Este décimo capítulo recoge la capacidad de intervención que posee el sujeto ante 

las historias, y la posibilidad que estas le brindan, en el caso de querer convertirse en 

narrador de las mismas, de hacerlas propias: «El material del que se nutren nuestras 

narraciones no es tan importante como la forma que tenemos de hacerlo nuestro, es 

decir, de aplicarle una particular interpretación» (345). La autora entonces se dirige de 

forma directa al lector, manifestando sus inquietudes para con el viaje que han 

emprendido ambos, disculpando los comentarios y las anécdotas que va describiendo 

este a medida que avanza el cuento, así como le recuerda que puede abandonar cuando 

lo desee. Con el fin de no impedir «la relación entre el que narra y el que escucha», por 

medio de la interpretación, «única manera posible de amar [el texto]» (347), la autora 

recurre a una anécdota personal de sus años de bachillerato. Durante aquella época, en 

la asignatura de Religión, existían dos lecturas obligatorias: la «Apologética» y la 

«Historia sagrada». Para esta, la diferencia entre ambas estribaba en que en la segunda, 

a diferencia de la primera, «Cristo no era que fuese Dios o lo dejase de ser, sino aquella 

forma tan atractiva que tenía de ir configurando poco a poco su doctrina, en vez de 

imponerla en bloque: me encantaba que se explicase fragmentariamente, por medio de 

parábolas» (348). Así las cosas, introduce un nuevo actor en la ecuación de su historia, 

don Luis Flores, el profesor de religión. Recuerda que este dramatizaba las historias, 

dándoles vida y haciendo que pasasen ante sus ojos. Al llegar a casa tras la lección, la 

autora recuerda: «Yo imitaba con mucha propiedad la voz y los gestos de aquel cura 

comediante, uno de los profesores más graciosos que he tenido nunca, y en casa siempre 

me estaban pidiendo que les hablara de él» (351). La imposibilidad que presentaba la 

«Apologética» de intervención, redujo su existencia, en opinión de la autora, a «un libro 

de tapas grises» (352).  
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k. La entrada en el castillo 

 

El primer acercamiento que efectuamos al hecho literario, a la letra escrita y su 

lectura, se convierte, desde el primer momento en una acción teledirigida por los demás, 

quienes imponen, en cierta medida, un canon de autores. La primacía del estilo de los 

autores, desprovisto de cualquier dato de carácter biográfico, sobre los motivos que le 

llevaron a articular su existencia convierten a los autores en entes estáticos inaccesibles. 

Tal y como afirma la autora:  

Nos los presentan como artífices de un producto cultural cuyo ejemplo encoge y 

desalienta, no como seres de carne y hueso que tuvieron una infancia y un duro 

aprendizaje como el nuestro, no se nos cuentan si se desesperaban o no, de qué hablaban 

con sus hermanos y sus amigos, cómo era su colegio ni cómo hicieron para aprender a 

escribir de esa manera ni por qué esa manera es buena y no son buenas otras. 

Desaparecen sus rostros y sus vidas detrás de esas filas de palabras que acertaron a 

colocar unas detrás de otras en la combinación precisa (353).   

La autora concentra su crítica acerca de estas lecturas dirigidas en una anécdota 

familiar con su hermana y doña Ángeles, su maestra. Esta comienza a leerlas uno de los 

episodios de «un libro de tapas grises», pero pronto la voz narrativa pierde el hilo y se 

pone a mirar por la ventana. Este libro, el Quijote, se presenta para la autora como una 

experiencia del «Otro» en la que nada puede hacer o intervenir de alguna manera. No 

será hasta «Años más tarde» cuando, fruto de un deseo personal, regrese sobre dicho 

texto: «cuando decidí enfrentarme a solas con algunas lecturas que se me habían 

atravesado en la infancia, hubo una temporada en que empecé a llevarme el Quijote por 

las mañanas al campo de San Francisco, un recoleto parque salmantino del que gustaba 

mucho don Miguel de Unamuno» (356). El encuentro libre de la autora con el libro, 

legitima la propia actividad lectora, permitiendo así al lector, adentrarse en el texto 

junto al autor, como si este le hubiese brindado una invitación personal: «Don Miguel 

de Cervantes me había cursado la invitación. Personal e intransferible» (357).  

 

 

 

l. Divagación en torno a los nenúfares 
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La experiencia del hecho lingüístico de un determinado sujeto crea desconcierto al 

entrar en contacto con la de otro individuo. Esto es, precisamente, lo que recoge la 

autora al comienzo de su texto, en torno a una anécdota de Amado Nervo y Miguel de 

Unamuno. Cuenta que, durante un paseo, el escritor mexicano le preguntó con mucha 

curiosidad a Unamuno, a propósito de unas flores que flotaban en un estanque: 

«¡Nenúfares! –le contestó inmediatamente Unamuno– Eso que saca usted siempre en 

sus poemas» (358). Prosigue relatando al lector que en el mercado editorial español de 

pronto irrumpió con fuerza la «lingüística generativa» de «un tal Chomsky». Coincidió 

que, justamente, tenía un amigo que se encontraba estudiando prolijamente, en aquel 

momento, esta disciplina –bastante abrumado ante la proliferación de las fuentes 

bibliográficas– y salen a pasear a la Casa de Campo. No obstante, la conversación no 

parece fluir como debería: «Yo, a pesar de lo abrumador del panorama, no cejaba en mi 

empeño de convencerle de que no estaba perdiendo el tiempo conmigo y, sin dejar de 

escucharle ni mucho menos haber decidido cambiar de tema, intentaba alguna maniobra 

ingeniosa para hacer desaguar hacia el cauce narrativo aquella abundancia de datos y de 

nombres» (359).  

Inmersos, de pronto, en la conversación, debido a la perseverancia de la 

interlocutora, esta le pregunta en torno al contenido de dichos estudios y si recuerda 

cuándo comenzó a interesarse por ellos. Este no recuerda exactamente cuándo, pero sí 

resuelve la otra duda, «trata de beber en las fuentes mismas donde el lenguaje se 

engendra, o sea, en la boca y la circunstancia vivas de cada hablante», a lo que ella 

contesta: «–¡Anda, pues para ese viaje no había menester alforjas! –le dije yo–. Eso es 

lo mismo a lo que yo me dedico sin tantos títulos ni especializaciones. Eso es el cuento 

de nunca acabar» (361). Tras charlar largo y tendido en torno al tema en el que ambos 

estaban sumergidos, sin saber que era el mismo debido al «etiquetado», el amigo de la 

voz narrativa le replica: «–¡Pero si tú hablas muy bien!». La narradora ríe y afirma: 

«siempre he hablado de la misma manera, no sé si mal o bien, pero desde luego sin 

atenerme a ninguna falsilla, ni saber nada de Chomsky». Comienza entonces una crítica 

hacia el sistema de categorías que impone el discurso teórico, plagado de «nenúfares», 

como dirá la autora, que recaen sobre cuestiones elementales que no necesitan de 

construcción retórica alguna: «la libertad, la condición de la mujer o la justicia social».  

m. Lugar a dudas 
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La distancia que media entre la narración y la noticia reside en el grado de 

permeabilidad que presentan dichos textos al conformarse como un posible refugio para 

el interlocutor o receptor de la historia: «Noticia es todo lo que se puede resumir 

fácilmente sin grave deterioro de su contenido; narración, lo que, para ser resumido, 

requiere por parte de quien acomete tal empeño una dosis no despreciable de talento 

narrativo» (368). La autora también escoge un ejemplo a propósito del abismo que 

media entre ambas nociones: «los días que siguieron al asalto del Congreso de los 

Diputados, por un puñado de guardias civiles, el 23 de febrero de 1981» (369). Este le 

permite sumar al grado de acogida del texto escrito u oral la tendencia homogeneizadora 

que conlleva la noticia al convertir un relato en una narración colectiva, destruyendo o, 

mejor dicho, sepultando el resto de narraciones individuales: «Una historia que a todos 

afectaba, sí, de acuerdo, eso ya lo decían los periódicos, pero no porque lo dijeran los 

periódicos, sino porque nuestro 23 de febrero particular no venía ni podía venir en 

ningún periódico. Partiendo del abundante y extraordinario material de la noticia, y 

basándose en cómo se produjo el encuentro con ella, se elaboraron en una semana tantas 

narraciones distintas como españoles registrara el censo» (370).  

 

n. Don Nicanor tocando el tambor 

 

En esta ocasión, la autora narra cómo en su ciudad natal, durante su infancia, 

con las ferias de septiembre, aparecía siempre un vendedor de donnicanores. En su 

relato, se detiene morosamente a realizar una descripción del objeto para familiarizar al 

lector con él y controlar así los posibles derroteros del teatro:  

Se trataba de unos toscos muñequitos de tela y alambre con cara de garbanzo pepón, un 

pito adosado a la espalda y delante un tambor. Estaban huecos, y por el borde inferior 

de ese hueco, que dejaba disimulado los faldellines de tarlatana rosa, azul o amarilla, 

asomaba un hilito conectado con los brazos de alambre y que, al ser accionado con la 

mano, los obligaba a repiquetear contra el tamborcillo delantero, armonizándose este 

tamborileo con los acordes del pito por el cual se soplaba simultáneamente para 

conseguir un connato más o menos logrado de melodía (373). 

La imposibilidad de tocar del mismo modo que lo hacía el vendedor, arrojaba al 

donnicanor a la frustración y al olvido. No obstante, un día leyendo a Antoniorrobles, 

autor de cuentos que «ponían un énfasis especial en la vida secreta de los juguetes 

modestos» (376), decide escribir una redacción en torno al tema del donnicanor, 

haciendo al propio juguete testigo de su narración, es decir, «convertirlo en héroe de 
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una historia que sólo él podía entender. Era la única forma posible de desagravio, la de 

la palabra» (377). De este modo, encuentra una forma propia de «dar vida» al juguete. 

A continuación, comienza a reflexionar en torno a la multitud de experiencias vitales a 

las que se ve la gente arrojada últimamente y que, sin embargo, no son capaces de 

«sorprender a nadie», puesto que «languidecen sin narraciones que exhibir» (378). Este 

deseo de tratar de comunicar a los demás no puede guiarse, en opinión de la narradora, 

por una mera voluntad comunicativa; el narrador se ve en la obligación de tener algo 

que contar. Las narraciones no deben estar repletas de elementos fantásticos para atraer 

la atención del narrador; dependen, casi exclusivamente de la pericia del narrador, de 

«convertir en excepcional lo cotidiano» (378).  

 

o. La paja en el ojo ajeno 

 

Para la autora, al considerar lo real como narración, los relatos en los que se ha 

intervenido como protagonista o se a interpretado el papel de «testigo» de los hechos 

son los más susceptibles a padecer cierta deformación ficcional. En este sentido, las 

narraciones que realizamos de nuestra propia existencia son, en su opinión, 

construcciones «partidista[s] del rompecabezas de nuestra vida, donde las piezas se 

suelen hacer casar a la fuerza para que nuestra imagen no quede despedazada» (380). 

Estas «deformaciones», al sufrir envites del exterior, focalizan la culpa en lo que se 

creen como amenazas externas, que ponen en tela de juicio nuestra narración, evitando 

cuestionar la propia: «Frente a la predisposición a reconocer la equivocación y mala fe 

de las narraciones ajenas, existe una increíble manga ancha para dar por correcta la 

propia» (382). Sin embargo, cuando entramos en contacto con alguien totalmente ajeno 

a la función, experimentamos un profundo interés por la imagen que el otro pueda 

producir o formarse de nosotros; creamos una versión para ofrecérsela a nuestro 

interlocutor y que este lleve a cabo una interpretación dirigida. Esta forma de proceder, 

comienza, en opinión de la narradora, a advertir pronto la quiebra en cuanto entran otros 

actores al escenario: «Vamos sembrando así, sin darnos cuenta de ello, las semillas de 

nuestra propia destrucción, al dar por absoluta y sin fisuras cada una de las versiones 

que creamos para distintos oídos de un cuento fragmentario y complicado por 

naturaleza, cuyos cabos sueltos resulta enojoso atar, porque ello entrañaría un repaso de 

sus contradicciones» (383). La ruptura, no obstante, no evidencia la mentira, sino que 

revela que la verdad es verdad en tanto que conjunto de verdades parciales.  
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p. La confesión sacramental 

 

La interlocución parece desarrollarse en un terreno poco estable cuando nuestro 

interlocutor no muestra un interés motivado por sí mismo, sino por su profesión. La 

autora indica dos grupos de interlocutores divididos entre infancia y madurez; «el 

profesor» y «el confesor», en una primera etapa y «el psiquiatra» y el «periodista», en 

una segunda. Estos «mediadores de oficio» ejemplifican con su presencia, como lo fue 

para Teresa de Jesús, un pretexto para desobedecer. Por ello, según afirma Martín Gaite, 

«Hay siempre algo de clandestino en los comienzos de nuestra autonomía narrativa, 

estallido que suele coincidir con el punto álgido de una carencia oscuramente padecida 

desde temprana edad: la añoranza por un interlocutor verdadero a quien dedicar nuestras 

cuitas, impresiones o fantasías. Y también a quien confesarle nuestros pecados» (385). 

Respecto a esto último, la autora señala que caer en él no suponía desmentir o confirmar 

una acción, sino poner en cuestionamiento la autoridad narrativa y legislativa del 

interlocutor: «Al abrir brecha en ese muro que nos protegía, se estaba traicionando el 

principio de literalidad de nuestros mayores; a su versión de nuestras vidas se oponía 

esa que nos atrevíamos a presentar nosotros» (386). La autora también efectúa una 

puntualización en torno a los confesores; estos representan la figura del interlocutor que, 

complacido, escucha la narración pero no incita en el narrador un acicate continuo, ni 

un deseo de transgredir límites. Por ello, como cuenta, era necesario ingeniar un modo 

en el que poder «narrar» el relato de una forma que consiguiese captar su atención. 

Como sucedió con los donnicanores, transforma la incomunicación en un acto 

expresivo cargado de coherencia: «Pero es muy curioso que esta sensación de malestar, 

en vez de conducirme a un rechazo de mi maltrecha y abortada narración, reafirmaba 

sus cimientos, me la hacía más deseable como meta» (388). Descubre, no obstante, que 

la única forma de introducir un elemento que sea capaz de sacar al interlocutor de su 

letargo es el amor, puesto que, en su narración, «Nos rebelamos abiertamente contra el 

interlocutor, no tanto por lo que nos prohíbe cuanto por su fraude como tal». El hecho 

de recurrir a este artificio tan solo descubre que «Al interlocutor hay que buscarlo por 

otros pagos. O simplemente soñarlo. Lo cual significa ponerse a escribir de verdad» 

(389). 

 

q. Bajo el disfraz de pirata 



 104 

 

El tratamiento del amor en literatura resulta para la autora, en un primer 

acercamiento, una cuestión radicada en privilegiar al sujeto sobre el objeto de la 

narración que atesore el relato:  

Una historia de amor es distinta de otra cualquiera para el que la vive, y su narración, 

más que a detallar las vicisitudes de la experiencia, a lo que tiende es a dejar constancia 

de la sutil pero radical diferencia de ella, a iniciar la pesquisa acerca de esa «naturaleza» 

indefinible cuya esencia persiguieron –sintiéndose siempre pioneros de la hazaña– todos 

los que arribaron algún día a la isla misteriosa y se empeñaron inútilmente en 

reconstruir el itinerario que los trajo hasta allí (390).  

En opinión de la autora, debido al carácter intransferible del relato, la 

experiencia amorosa tan solo puede reproducirse amparada en un modelo literario, tal y 

como comprueba al escribir una carta para el enamorado de la criada. Pese a que esta 

posee un punto de vista, pues tal y como leemos, la criada «mira embelesada hacia la 

ventana», delega su narración en la niña que fue la autora; la criada permite que la niña 

escriba su historia, legitimando así su escritura. Este tipo de historias entrañan una 

pequeña amenaza: «El juego del amor se ensaya a solas […] es peligroso ensayarlo con 

otro jugador sin que se convierta en verdad» (393). En un segundo acercamiento o 

aterrizaje más certero, comprende que el argumento amoroso no permite la 

performatividad y que su representación resulta imposible desde la ficción al vulnerar el 

plano de lo real y desficcionalizar a los actores de la obra: 

Porque de repente aquel que iba a cogernos en brazos y provocar nuestro fingido 

desmayo ya no era un pirata, sino el niño un poco raro de todos los veraneos que parece 

más tímido que los demás y otras veces puede ser más atrevido que ninguno, ese que lee 

mucho y debe ser algo poeta, porque alguna vez se quedó sin hablar a nuestro lado 

mientras veíamos ponerse el sol por detrás de los pinos, y se estaba bien, era un silencio 

especial, desde el cual las voces de los demás sonaban irreales, como lejos (394-395).  

 

r. Amores de derribo 

 

El texto comienza realizando una comparativa entre el final de un amor con la 

muerte de unas personas y la posterior reflexión en torno a qué poder hacer con sus 

enseres. Los residuos de ambas situaciones permanecen en nosotros como parte de una 

memoria escindida que se había ido construyendo en común. La autora sitúa el origen 

del tejido de la narración a dos en nuestro deseo de trasladar al otro nuestra identidad 

mediante el relato de nuestra historia, regresando sobre la infancia y las historias que 

han marcado nuestro camino. Este tipo de relato, según la voz narrativa, se encuentra 
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estimulado no por la red que despliega la narración en sí, sino por el hacer testigo a otro 

de su desarrollo: «Lo primero que surge en los grandes amores creo que es esta ilusión 

(más o menos trabajosamente convertida luego en certidumbre) de que nos hemos 

topado con aquel interlocutor añorado desde la infancia, el que es capaz de derribar 

nuestras murallas de recelo y pudor y que parece responder derribando, a su vez, 

incondicionalmente las suyas» (397). Cuando termina, se inscribe en nosotros el deseo 

de rememorar correctamente –para no deformarla con el punto de vista único– su 

existencia rescatando las pequeñas manifestaciones que ha dejado en el entorno, labor 

para la cual es necesario acudir al «Otro». Si bien es cierto que, durante esta operación, 

no haremos que la historia retome su rumbo, sí que es posible contarla de otra manera, 

«achicarla, relativizada, verla como una flor bordada en un cañamazo lleno de flores y 

donde todavía quedan muchas por bordar; de ahí deriva el rescate conjunto de su verdad 

y de su mentira» (400).  

El contarse de nuevo una historia que se ha vivido entraña una problemática, en 

palabras de la autora, ulterior debido a que, en ocasiones, buscamos un nuevo 

interlocutor que la reciba, haciendo de este el «nuevo interlocutor amoroso» (401). El 

interlocutor pasa a convertirse entonces en el espectador del bagaje que trae el nuevo 

interlocutor consigo. Resulta imposible, tal y como reflexiona la narradora, que se 

produzca entre ambos un tejido coherente e iluminador: «Pobres cimientos los de una 

narración amorosa alimentada de los detritus de otra anterior. A los amores hay que 

buscarle su propia filiación, su propio hilo narrativo. Y para eso hace falta haber 

rescatado los antiguos, haberlos salvado del derribo» (403).  

 

s. Hágase la luz 

 

En este último capítulo, cuyo nombre resulta tan sumamente esclarecedor, la autora 

reniega de sentir algo como verdadero o falso, en el contexto de la narración, al 

contrastar la realidad del cuento con el relato exterior. La verdad, en su opinión, es la 

verdad del texto: «Lo que está bien contado es verdad, y lo que está mal contado es 

mentira: no hay más regla que ésa para aceptarlo o rebatirlo» (405). En esta línea cita a 

Shakespeare, a Petrarca y a John Donne, y aduce que no podemos cuestionar los 

sentimientos que florecen en la lectura de sus textos ni mucho menos justificarlos 

acudiendo a sus biografías; su verdad «se erige por derecho propio en verdadero, 

simplemente, por el hecho de conservar intacto a lo largo de los siglos el fermento para 
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seguir conmoviendo; es decir, por haber acertado a plasmarse en aquellos términos 

únicos» (405-406). Lo realmente relevante es la habilidad de la que da cuenta el escritor 

al traducir su experiencia vital en acontecimiento literario que guarda su verdad bajo la 

verdad que le otorga la red de significados que crea en su texto. Es necesario no 

desestimar el componente de actualidad que deben incorporar las composiciones 

relativas al terreno amoroso –tanto si es romántico, como puramente platónico o 

familiar–. El amor, como cualquier otra narración merece de un relato verdadero, bien 

contado, y que no haga a sus actores renegar de él al no identificarse por creerlo poco 

auténtico. A partir de este pretexto, la autora realiza un inciso en el que revela al lector 

que confía en su texto, confía en el libro al que se está dirigiendo, perdido ya el miedo a 

desbarrar y a nombrar su búsqueda: «Porque las cosas sólo toman cuerpo al nombrarlas, 

y nadie por ignorante que sea, deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su 

poder para dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacía sin rostro en el 

vientre del caos» (410). Por último, ejemplifica la verdad del texto haciendo mención a 

la Biblia, texto que, pese a su continuo cuestionamiento, sobre todo, por parte del 

ámbito científico, se acoge a  «las normas de credibilidad que segrega lo narrado» (412-

413); en ella se prioriza lo narrado por encima de su narrador y no interfieren ambos 

estratos. Sin embargo, la cuestión más relevante que expone este texto no reside en la 

verdad que es capaz de generar. Su éxito estriba en haber logrado «nombrar», que no es 

más que dar existencia a algo: «[la Biblia] lleva engarzada en su misma entraña la 

metáfora madre de cuantas posteriores se han urdido, la primera que arrojó luz verbal 

sobre el reino de las sombras» (413).  

El número de capítulos que integran esta parte es también paradójico. Desde «Las 

mujeres noveleras» hasta «Hágase la luz», el lector asiste a una construcción identitaria 

que expone su periplo vital como lectora desde la descripción de múltiples situaciones 

en las que el «ambiente» ha ejercido, o continúa ejerciendo, un efecto sobre la lectura o 

interpretación de la realidad. El «ambiente» de la escritora salmantina vendrá definido 

por su contexto vital enmarcado en las coordenadas histórico-político y sociales de 

posguerra y posterior transición democrática que, a su vez, definirán y explicarán al 

lector algunas trazas identitarias que puedan quedar reflejadas en esta sección. La 

concepción de la lectura como un acto íntimo dota a la actividad de una singularidad 

inusitada; la lectura de literatura, y sus ficciones, entra en contacto con el sujeto, 

haciendo del encuentro la asunción de un terreno propicio para la comunicación. El 

lenguaje literario funciona aquí como una expresión más que el individuo 
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instrumentaliza para interactuar con su entorno: con el «Otro» y con los «Otros». Bajo 

esta perspectiva, nuestra autora pronto comprendió que al entrar en contacto con la 

literatura, esta podía operar cambios sobre los parámetros que afectaban a la 

construcción identitaria. El simbolismo del que presume el número de capítulos se 

muestra entonces relevante. Tras el cambio teórico que ha experimentado el sujeto 

durante su trayecto, la simbología que alberga el propio número diecinueve puede 

permitirnos descifrar algunas incógnitas. En opinión de Hajo Banzhaf, en la Edad 

Media, este número representaba «el símbolo de la unidad cósmica», y, en otro ámbito 

distinto, el del Tarot, la carta de este número «simboliza la obra alcanzada con éxito». 

Ambos presupuestos poseen una interpretación opuesta, según el mismo autor, por 

medio de la cual, este número, es también una imagen de «imperfección, de lo 

incompleto, en el que falta unidad, lo divino que nos conduce a la salvación» 

(2007:173). La inconclusión de la obra, como destaca su título, parece perfilarse como 

el éxito de la misma. La falta de cohesión o unidad de la que podría adolecer cobra 

sentido al ser el reflejo de su autor, quien le dota auténticamente de sentido al 

encontrarse (re)presentado, tanto dentro, como fuera de la obra. Otros autores, 

Izquierdo, Pueyo y Méndez, aportan dos datos relevantes a la interpretación del empleo 

de este número, que coincide con la intención de los títulos [1] y [19]: su significado 

oculto y su significado kármico. Por un lado, establecen que, a partir del 19, «Todo lo 

que viva en esta encarnación en forma de pruebas y adversidades, sería bueno que fuese 

bien analizado, para darse cuenta de si está pagando errores cometidos en otra 

encarnación, puesto que la vida lo llevará a bucear en sus propios rincones ocultos. El 

desafío será vencer la tendencia a un fuerte carácter que lo sorprende sin permitirle 

analizar» (64); por el otro, «En la Kabaláh, este número representa la “Piedra Filosofal, 

el Sol y el Oro”. Para el Tarot [como Banzhaf], el arcano 19 es muy favorable, puesto 

que indica esplendor, alegría, concreción. Para Pitágoras era la Luz que la revelación 

aportaba al conocimiento humano» (2007:66). El «estudio» de Sor Juana en Martín 

Gaite representaría la adquisición de conocimiento para Pitágoras y, con él, la liberación 

de la imagen artificiosa producida por la «tendencia a un fuerte carácter» articulada en 

torno a la representación de la condición femenina. Su lectura constituye el acicate 

idóneo para matizar, desestimar, rechazar, alterar, subvertir o compartir las diversas 

imágenes prototípicas de las mujeres con el fin de conversar con aquello que contenga 

verdad narrativa:  
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antes de que la mujer escritora pueda viajar a través del espejo hacia la autonomía 

literaria, debe aceptar las imágenes de la superficie del espejo, es decir, esas máscaras 

míticas que los artistas masculinos han fijado sobre su rostro humano tanto para 

aminorar su temor a su «inconstancia» como –identificándola con los «modelos 

eternos» que ellos mismos han inventado– para poseerla más completamente. De forma 

específica, como trataremos de mostrar, una mujer escritora ha de examinar, asimilar y 

trascender las imágenes extremas de «ángel» y «monstruo» que los autores masculinos 

han generado para ella. Antes de que las mujeres puedan escribir, declaró Virginia 

Woolf, debemos matar el ideal estético mediante el cual hemos sido «matadas» para 

convertirnos en arte (1998:31).  

 

IV. RUPTURA DE RELACIONES 

 

La literatura, en ejercicio transformacional de lo real, parecía, en un primer 

acercamiento, provocar una serie de causas cuya deriva se materializaría en una serie de 

efectos o cambios en el sujeto y en su realidad. Las causas no serían más que una 

explicación que la literatura ofrece al individuo en torno a un determinado tema, 

conflicto existencial o patrón social de comportamiento y que aspiran a constituirse 

como un modelo ejemplar al que pueda recurrir el lector. No obstante, como producto 

de esa lectura deconstruccionista, Martín Gaite consiguió desmontar las ficciones que 

ella misma había asimilado desde las páginas de los libros y desde las sombras que 

emiten las figuras que integran nuestro mapa existencial. Decidirá romper con el 

ambiente y subvertir el esquema heredado con el fin de trastocar las causas generadoras 

de efectos para que se produzca el fenómeno inverso. Los efectos de un acontecimiento 

real en nosotros deben ser capaces de conducirnos hacia una causa o causas comunes o, 

al menos, generarlas. Esta o estas serán asumidas como pre-textos que motiven nuestra 

voluntad de acción y nuestro deseo de intervención en el entorno. Esta decisión limita 

los comportamientos pasivos de un receptor que, hasta entonces, había descansado 

sobre un conjunto de convenciones estáticas e inamovibles, pudiendo estas extenderse 

en el tiempo y en el espacio, en ausencia de preguntas que desestabilicen su lógica 

interna. El deseo de Martín Gaite de abandonar el proyecto iniciado se relaciona 

precisamente con esta idea. Su colaboración como reseñista para Diario 16, desde el 18 

de octubre de 1976 hasta el 26 de mayo de 1980, le permitió exteriorizar las 

conversaciones que mantuvo con sus lecturas, así como las contradicciones que se iban 

sucediendo en la práctica de las mismas. Los conflictos surgidos marcaban el ambiente 

en el que (con)vivía su lector implícito con la realidad, en ausencia de culpabilidad o 

justificación de sus pensamientos o de sus razonamientos frente al lector que pudiese 
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recibir sus textos; para la autora cualquier conversación con otros lectores tenía que 

transcurrir necesariamente por la más absoluta horizontalidad, evitando los obstáculos 

comunicativos. Sin embargo, es necesario apuntar que la pantalla entre el lector y el 

autor o lector implícito no desaparecerá, puesto que resulta imprescindible para que el 

pacto de ficción resulte verosímil; aceptar las reglas de la creación literaria supone 

convenir una serie de normas entre la literatura y el autor, y asentar las bases de un 

compromiso. A riesgo de caer en una historia «mal contada» y, en consecuencia, en la 

quiebra del pacto autobiográfico, no solo en El cuento de nunca acabar, sino también 

en el resto de sus textos, orquestará un juego metaliterario para que el lector acceda a 

una obra cohesionada sin condicionamientos teóricos o contaminaciones procedentes de 

la praxis: «la obra de Carmen Martín Gaite, por encima de clasificaciones genéricas y 

compartimentos estancos, es un tejido coherente y progresivo con piezas 

magistralmente hiladas y en el que ningún hilo de la trama puede verse como 

indiferente y superfluo» (Teruel, 2006:21).  

La elección gradual de estrategias retóricas y lingüísticas quedó así mismo reflejada 

en el epistolario que mantuvo con Benet; en él, el autor llamó la atención a Martín Gaite 

del siguiente modo, a finales de 1966: «Pero en lo sucesivo, ¡basta ya de falta modestia! 

Ante mí, no vuelvas a presentarse como una dama tímida, muy ducha en ciertas artes de 

la representación, aficionada a la bebida, adornada de un saber y una sensatez que, 

atentos a la felicidad de los demás, rara vez son escuchados» (2011:135). Esta crítica en 

forma de apelación trasluce la imagen que proyectó sobre Benet, avezado lector que 

advirtió el desajuste entre la imagen pública y la imagen privada de la autora. La 

observación no era más que un intercambio de la idea o noción que manejaba del 

«autor». El juego literario debe ocuparse del distanciamiento entre vida y literatura, 

configurándose como el único elemento que trasforma la realidad en ficción, así como 

lo íntimo y privado en público; es el autor el que conoce las auténticas relaciones de 

parentesco; el único capaz de diferenciar y delimitar los márgenes. Carmen Martín 

Gaite respondería a Juan Benet al día siguiente, incorporando y poniendo en práctica el 

mensaje benetiano, y asumiendo la condición de lector de Benet y la suya como autora. 

El distanciamiento requerido comenzaría a adquirir cuerpo: «En cuanto a mí, no tienes 

por qué prohibirme que vuelva a presentarme de esta manera o de la otra. Mi teatro lo 

preparo y atiendo yo por mi cuenta. Cuídate tú del tuyo. ¡Pues no faltaba más! A ver si 

te crees que yo no te tengo desenmascarado a ti» (Ibídem. 138). Para la autora, el estilo 
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siempre fue una cuestión de compromiso con la voz y con la identidad, esta última 

sometida siempre a un proceso de aprendizaje.  

El lenguaje elegido por Martín Gaite es el de la conversación, que no es más que el 

idioma de la intimidad. La representación manifiesta de la tensión entre el ensayo y el 

cuento habrían estado presentes en la trayectoria de la autora desde el 8 de diciembre de 

1961, con el inicio de sus Cuadernos de todo. Estos recogen la inversión de la relación 

causa-efecto en efecto-causa, haciendo que el fresco exterior se conciba desde dentro, 

no que su reflejo marque las dimensiones del espejo o limite la identidad del sujeto. Al 

tratarse de un proceso testimonial continuado, la interacción del individuo con su 

entorno necesita de un relato que la acoja. Nace entonces la urgencia de contarse y 

explicarse a sí misma las cosas con el objetivo de que estas no caigan en el olvido ni se 

fundan en la fugacidad del instante. Fiel a las reglas de su juego, explicará su ruptura de 

relaciones con el libro que estaba escribiendo, el proceso de elaboración del tramo 

siguiente de El cuento de nunca acabar, «Río revuelto», e introducirá un retazo 

procedente de los cuadernos, quizá uno de los mejores dentro de la geografía que 

describe Cuadernos de todo, que ejemplifica las dinámicas martingaitianas y su 

conquista.  

La sección comienza situando la escritura en el marco espacio-temporal: «El Boalo, 

provincia de Madrid, 21 de agosto de 1982», y continúa señalando que ha transcurrido 

mucho tiempo desde que inició sus relaciones con El cuento, a través de la escritura de 

los prólogos. Afirma haber «olvidado» el objetivo de presentar su particular «teatro» 

ante el lector, nota que nos recuerda a una observación procedente de El libro de la 

fiebre: «Mi libro. ¿Qué era mi libro? ¿Cómo era? Lo busqué para releerlo y no lo 

hallaba» (2010:109). Desde lo que denominó Ciplijauskaité como «conciencia 

desorientada» (1994:20) –ya citado en la revisión del tercer prólogo–, el libro parece 

constituirse como una intuición alejada de aquellos libros de «papeles atados» y decide 

romper con la propia categoría del objeto que está creando, ya que la naturaleza del 

mismo es lo que propicia la ruptura: «Llamarlo libro es el primer error: ha sido y sigue 

siendo un proyecto inconcluso», »Prolifera el cuento de nunca acabar, vasto e 

intermitente, y cada día pesa más su fardo, porque, a medida que hacemos camino, la 

gente con que nos vamos encontrando no para de contar cosas, casi todos mintiendo, y 

la mayoría sin saber que mienten. Y yo la primera» (417). Prosigue haciendo partícipe 

al lector de la escritura de El cuento, confesando un teórico malestar por no haber 

llevado de forma paralela a su construcción un «cuaderno de bitácora para registrar la 
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historia interna de ese texto, de las circunstancias que lo motivaron y de las que lo 

interrumpieron: en una palabra, de mis relaciones con él» (Ibídem. ) Y es que al parecer, 

como señala unas líneas más adelante, el proceso de creación «intriga a algunos críticos 

y periodistas más de lo que uno podría suponer y casi tanto como el producto mismo 

que se les entrega, desde el cual vuelven el rostro hacia quien lo escribió en una 

demanda, a veces intemperante, de explicaciones» (418). No obstante, añade que la 

explicación de este resulta imposible por el riesgo a desautomatizar la ficción al revelar 

sus senderos, inhabilitar al autor y restringir la conversación y la voluntad apelativa del 

texto: «la misma naturaleza enigmática y esquiva de todo lo secreto, en su complejidad» 

(Ibídem. ). El descubrimiento del «secreto» supondría la transgresión de la intimidad del 

autor, poniendo en cuestionamiento sus reglas del juego, esto es, su pacto y compromiso 

con la literatura. La defensa del texto que realiza Martín Gaite se debe a la noción de 

«autor» como «primer lector» o «lector implícito», en línea de una defensa de la 

autonomía de la obra de arte. A partir de este presupuesto, podemos establecer que la 

autora, al situarse ya desde los prólogos como un lector más, no podrá aportar 

soluciones definitivas ni contribuir a la actividad hermenéutica e interpretativa mas que 

desde su posición como lectora. Apreciamos de forma paralela, una crítica implícita al 

lector acomodaticio del que siempre renegó Martín Gaite y una negación rotunda a 

adoptar una actitud amable con él, en el caso de que las conversaciones y las relaciones 

aspiren a desarrollarse por esos parámetros. No obstante, añade que revelar la 

hermenéutica del proceso creativo tan solo cabría pensarse desde la posición de lector 

que ella misma defiende, y que este posicionamiento conllevaría «un buceo en los 

propios desánimos e incertidumbres […] que, si se pudiera llevar a cabo, proporcionaría 

materia de reflexión sobrada para ese “cuento del cuento” o “novela de la novela” que 

nunca tiene uno tiempo, serenidad ni valentía para contarse a sí mismo en condiciones» 

(Ibídem.). Algo, sin duda, muy similar a lo que habría afirmado Carmen Martín Gaite 

en el capítulo trece de «A campo través» a propósito de Tolstoi, y este en relación a su 

novela Ana Karenina: «Tolstói dijo en una ocasión que si tuviera que resumir el 

argumento de Ana Karenina, se vería obligado a escribir otra novela» (368). Esta 

anécdota conocida fue también recogida por Yuri M. Lotman en su Estructura del texto 

artístico (1970):  

Si quisiera expresar en palabras todo lo que he querido decir con la novela, tendría que 

escribir desde un principio la novela que he escrito. Y si los críticos ya lo entienden y 

pueden expresar todo lo que he querido decir, les felicito […] En todo, en casi todo lo 

que yo he escrito, me ha guidado la necesidad de recoger las ideas encadenadas entre sí 
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para expresarme; pero todo pensamiento expresado en palabras de un modo particular 

pierde su sentido, se degrada terriblemente si se lo toma aislado, fuera de la 

concatenación en que se encuentra» (1982:22). 

Acorde con el ideario de Tolstoi, «…hacen falta personas que demuestren lo 

absurdo que es buscar ideas aisladas en una obra de arte y dirijan constantemente a los 

lectores en el infinito laberinto de concatenaciones que constituyen la esencia del arte y 

en las leyes que forman la base de estas concatenaciones» (Ibídem.), Martín Gaite, 

desde su posición como lectora, nos informa de que va a intentar llevar a cabo «una 

revisión de este tipo» (418). Sin embargo, su voluntad se desvanece inmediatamente: 

«Pero hoy, por primera vez en mi vida y no instada por nadie, quiero intentar una 

revisión de este tipo. Porque –ya es hora de que lo declare– voy a dejar el cuento de 

nunca acabar (…) Ya está, se acabó». (Ibídem.). La autora aprovechará el fin de El 

cuento como pretexto creador altamente productivo y el distanciamiento que le otorga 

su propia posición como lectora, para conversar en torno a las peripecias que ha sufrido 

su alumbramiento. A partir de ese momento, se inicia un proceso de rememoración: el 

recuerdo del proyecto queda indefectiblemente ligado a la memoria de la autora, que es, 

como establece José Antonio Marina, «una memoria creadora», »creadora cuando se 

integra en un proceso creador, en el que colabora con eficacia» (1997:41). Para Carmen 

Martín Gaite la memoria no es un reducto de nuestra vida abocado al olvido; se trata 

más bien de un escenario dinámico en el que se representa una obra de teatro 

completamente abierta a la introducción de nuevos personajes o tramas, dirigida por el 

autor gracias a unos «mecanismos de control» y, añadimos, de «protección», que 

regulan de forma activa «el paso de la memoria a largo plazo y el formato en el que está 

codificada la información» (45).  

La autora comienza presentando el inicio de las relaciones con El cuento de nunca 

acabar, «Al principio, fueron unas relaciones clandestinas y turbulentas que no me 

importaba nada saber adónde me iban a arrastrar, y de ese apasionado balbuceo creo que 

queda algún fulgor en los prólogos» (419), en compañía de sus Cuadernos de todo, 

como si de una aventura amorosa se tratase, escapadas románticas incluidas: «Me 

escapé en tres ocasiones de Madrid con mis “cuadernos de todo”, una primavera al hotel 

Cristina, en Algeciras; un otoño y otra primavera, al Gran Hotel de la Toja» (Ibídem.). 

En este último pasaje, advertimos, como señaló José Teruel en su lectura de El cuarto 

de atrás, que «nuestra narradora va a hacer una defensa de la soledad activa y de sus 

posibilidades creativas: del placer de saber aislarse» (2004:203), algo que confirmamos 
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al continuar con nuestra lectura: «Los clientes y empleados de aquellos hoteles me 

miraban con bastante intriga, porque me pasaba el día metida en mi habitación y las 

pocas veces que bajaba al comedor tenía una expresión ensimismada y radiante» (419-

420). Fruto de aquellas posibilidades creativas, se demora en una descripción de la labor 

que llevó a cabo durante su estancia en los lugares referidos. Comenta que 

mecanografió las notas que le resultaron de interés procedentes de sus cuadernos y que, 

a continuación, a modo de collage, las fue pegando en otro cuaderno al tiempo que 

empezaba otro: «Cuando acabé con aquel cuaderno, inauguré otro igual» (420). La 

sensación de realidad que engatusa al lector no es más que la (re)presentación de una 

retórica, «cuya finalidad es precisamente ocultarse a los ojos del lector y crearle la 

ilusión de que la escritura es una copia directa de la realidad» (Fernández Prieto 

1997:79). Con el objetivo de reforzar esa ilusión de realidad, decide incluir una 

descripción de los cuadernos, «Uno es malva y otro azul, tamaño holandesa, muy 

gruesos y e buen papel, con lomo de libro y la marca Clairefontaine», y la procedencia 

de los mismos, a modo de digresión, «me los trajo de Francia una amiga mía que se 

llama Brigitte, a quien quiero dar las gracias desde aquí, porque una calidad como la de 

esos cuadernos nunca se ha visto, con la brega que llevan desde entonces y sin 

deshojarse ni estropearse ni nada» (420). Eso último ejemplificaría la idea de 

Ciplijauskaité leyendo a Leslie Fielder que nos permite realizar una lectura aproximada 

de la voluntad de escritura que alberga esta particular autobiografía: «Sólo la asociación 

libre (…) permite conseguir auto-expresión total», siendo «uno de los elementos 

estructurales más importantes» (1994:215).  

En esta misma línea, la denominación «novela autobiográfica» requiere de una 

matización, ya que puede resultar esquiva y problemática en el caso de Martín Gaite. La 

autora, debido al carácter cambiante y aleatorio de su texto, siente como irrealizable la 

construcción de una visión panorámica y reflexiva sobre su trayectoria. Por ello, 

proponemos un análisis de la primera persona narrativa desde la óptica del 

«autorretrato» que realizó Michel Beaujour en Miroirs d’encre. Rhetorique de 

l’autoportrait (1980), y como también hizo Cervantes en las Novelas ejemplares. Este 

resulta más apropiado –en relación a este tipo de narraciones–, teniendo en cuenta que 

la voz de los prólogos coincide plenamente con la voz de esta sección y que este modelo 

carece de un sentido recto sobre el género literario al que pertenece. Para Beaujour, este 

molde adquiere tono y perspectiva mediante una fórmula concreta: «Je ne vous 

raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis» (1980:9). ¿Qué papel 
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interpreta, entonces, para Martín Gaite el lector en su texto? La ficción le permite a la 

autora hacer pasar el (re)encuentro con su libro, como si se tratase de un «“objeto 

encontrado”» –valga el juego de palabras– otorgándole un «fin», »que a la vez está en 

estado de elaboración», y presentarlo ante el lector para que entre ambos, al conversar, 

alcancen la unidad de la obra dibujando un mapa repleto de correspondencias gracias a 

la memoria y puedan encontrar el objeto, es decir, el libro: «Le rôle de l’autoportrait 

será toujours de rémunérer ces defauts –de communcauté, de dialogue, de 

communication– et de contester cet excès d’égo, d’interiorité, qui devient la norme de la 

période moderne» (Beaujour, 1980:19). La seudomención de Martín Gaite a Rousseau 

en el sexto prólogo, «La vela de foque» permitiría a El cuento de nunca acabar 

inscribirse en la tradición literaria de la novela biográfica que incluye un autorretrato 

como modelo narrativo para la expresión en primera persona, junto a los Ensayos de 

Montaigne, Ecce Homo de Nietzsche o Las ensoñaciones del paseante solitario, del ya 

citado Rousseau.  

Este, en la última obra mencionada, «encuentra en la soledad de los días que 

describe su mayor riqueza» (Molina Petit, 1994:109), tal y como lo hace Martín Gaite al 

describir sus «escapadas», y defender la soledad creadora a la que nos referíamos. Tras 

haber roto con la mirada patriarcal en el primer capítulo de «A campo través», «Las 

mujeres noveleras», vuelve a desmentir la imagen proyectada bajo esta óptica y 

aprovecha para redefinir las relaciones entre lo público y lo privado, incorporando la 

conquista de la «habitación propia», a la que aludía Virginia Woolf, en forma de 

aquellas habitaciones de hotel. Estas también simbolizan la salida del espacio de la casa 

y del círculo asfixiante que traza en el sujeto lo doméstico y la independencia 

económica de la autora, que ha sido capaz de profesionalizar su actividad. El 

alejamiento del «ambiente» que consigue en ellas la sumerge en la ficción que genera la 

voz de Rousseau en su libro: «“al paseante solitario” le queda únicamente su propia 

intimidad, pero esta “intimidad” se le revela como lo más preciado […] “Lo privado” 

como opuesto de “lo social” pasa a ser así, bajo la perspectiva del individualismo, el 

refugio de lo irreductiblemente propio, la defensa de lo más íntimo: la intimidad del 

corazón, la riqueza de los propios pensamientos frente a las demandas “sociales” de 

homologación, conformismo y alienación» (Ibídem.). La confluencia entre los espacios 

de lo público y lo privado se verbaliza en «Ruptura de relaciones» a través de la 

introducción de un diálogo, mientras se desarrolla de forma paralela una «lucha» –que 

es más bien un debate interno de la autora– para encontrar el sentido de su juego y, en 
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consecuencia, su lógica interna. En él aparece una voz o voces –algo inquisitoriales, 

como lo fueron aquellas de El libro de la fiebre– que le preguntan por el ritmo de su 

proyecto (al que ella misma confiere la retórica de un gran amor), le insisten en el largo 

período que lleva trabajando en ello y en si, debido a su dilación, lo ha abandonado. El 

mutismo inicial ante las preguntas, «Y yo no sabía qué decir, les hablaba de nuestras 

dificultades con gesto mohíno o hacía una mueca evasiva. Eran preguntas que siempre 

me inquietaban, como todas las que versan sobre una relación que ha entrado en fase de 

deterioro» (421), se transforma en una incógnita que le interesa mantener como secreto: 

«–No, no, dejarlo no; lo que pasa es que, ¿sabes?, ahora se me ha metido entremedias 

una cosa, una novela» (422). La deuda que dice mantener con aquellas «aventuras 

extramatrimoniales» se establece con el proyecto que afirma postergar continuamente, 

hasta comprender que «la única solución estaba precisamente en abandonarlo, no en 

arrastrarlo cansinamente hacia un final postizo, hacia un descabello asesino dictado por 

la rutina y por el odio» (Ibídem.). Esta declaración de principios, bajo la que se 

escondía, según palabras de la autora en el mismo texto que analizamos, una «confesión 

general», le hace «abandonar» el proyecto: «No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo 

sin acabar» (Ibídem.). A esta curiosa «deserción», se suma de forma humorística la 

pieza del rompecabezas restante para que el lector pueda comprender los objetivos y los 

fines de la autora: 

…Aunque, para decir la verdad y toda la verdad, los orígenes de esta historia que estoy 

tratando de recapitular, antes de abandonarla, tengo que remontarme a buscarlos 

bastante más atrás de la ceremonia bautismal, que queda reseñada en el primer prólogo, 

y que selló el pacto de nuestros futuros amores. Mucho antes de que tuviera lugar ese 

pacto, ni de que yo me escapara a La Toja o a Algeciras a confeccionar los 

Clairefontaine, cuando el cuento de nunca acabar aún no tenía nombre ni yo sabía nada 

de él, ya se produjo el flechazo abrasador e intempestivo como todos, la mirada fugaz 

pero de rastro indeleble cruzada al pasar con un desconocido inquietante, al que piensa 

uno que nunca va a volver a ver (422-423).  

El cuento de nunca acabar fue para Martín Gaite y es para el lector, la relación 

amorosa entre el oficio y el deseo de perdurar y anclarse en el tiempo; entre la 

incertidumbre y la esperanza de alcanzar algunas certezas que nos obliguen a continuar: 

la historia de amor entre la autora y la letra escrita, un relato que únicamente finaliza 

con la muerte de la voz narrativa. La conciencia del final propicia que la elección del 

título se consolide como una cuestión fundamental. Esta historia, para estar «bien 

contada», debería haber comenzado desde el inicio y postergarse hasta el final. El 

abandono es en realidad el distanciamiento necesario de la autora frente a su proyecto 
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existencial y literario o, en palabras de José Antonio Marina: «Los creadores mantienen 

activados muchos proyectos, que dirigen su relación con la realidad, que se llena así de 

significados» (1997:50). Por ello, El cuento de nunca acabar podrá ser quizá 

comprendido como posible «poética» de autor, haciendo de los textos que lo 

interrumpieron necesarios para su continuidad. Retomando la eficacia narrativa del 

autorretrato en este contexto creativo resulta total en el tratamiento de poéticas o 

narrativas en las que predomina el carácter fugaz de las palabras (Rodríguez Fontela, 

1996: 257, n325).  

La tensión entre el ensayo y la novela, como géneros más o menos visibles en el 

texto, no se ven sustituidos por la etiqueta «cuento». Esta se concibe, únicamente, como 

expresión reflejo del uso particular del lenguaje en Martín Gaite para nombrar y, en 

consecuencia, dar existencia a su poética. En un texto homónimo del escritor 

decimonónico Eugenio Noel (1912), que incluye el tratamiento y uso de esta misma 

locución, este se plantea exactamente la misma problemática a la que se enfrentó Martín 

Gaite: «¿Puede existir en la simple cultura germen de alta tragedia?» (1). Lo cierto es 

que sí, efectivamente, como él mismo expone a través de un pequeño triángulo de 

personajes –un matrimonio formado por Juana y Saldaña, y un médico amigo de la 

familia que actúa, a su vez, como narrador de la historia– el gran drama para el autor de 

literatura es hallarse desprovisto de una personalidad sólida que no tema a las 

inferencias ambientales:  

¿Por qué no hemos de afirmar ante los demás la personalidad sin conceder á la moda, 

las apariencias, el ridículo y el qué dirán una sola renuncia? Si yo hablo por imágenes, 

por antítesis; si prefiero las grandes síntesis á la vulgaridad y sequedad de los 

pensamientos dislocados por el temor de no expresarlos COMO EN LAS NOVELAS, 

¿por qué he de violentarme y encerrar las amplias líneas de mi alma en un frac? No 

quiero ser así (5).  

El personaje de Saldaña, que es escritor, y que, como destaca el narrador, «vivía 

la vida del entendimiento, es decir, una vida horrible», se enfrenta a un conflicto entre 

vida y literatura, al creer que se trata de una decisión excluyente: «La vida no es una 

novela (…) Saldaña poseía la obsesión de vivir cerebralmente; pero no quería vivir 

como los demás, poniendo enaguas á las ideas y prohibiendo á los sentimientos hablar 

en voz alta» (Ibídem.). No es «Hacer y deshacer», que dirá Saldaña, «esa es nuestra 

vida, que, como la historia, es el cuento de nunca acabar», lo que realmente parece 

preocuparle. La relación vida-literatura se funden en el único propósito de perpetuar la 

huella de la existencia que hemos creído vivir: 
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¡El cuento de nunca acabar! Cuántas veces le oí comentar de ese modo sus lecturas ó 

concluir conversaciones. No aludía á la tremenda monotonía con que se repiten los 

hechos históricos ó los anales de la ciudad ó los diarios de los individuos, execraba que 

los hombres fueran tan obcecados, que no cambiaran su estúpida manera de vivir, y se 

contentaran con oír los días feriales de sermón que les indica la verdadera moral, el 

drama que les enseña á expresarse ó al orador que les excita (6-7).  

Aquella «vida del entendimiento» que dijo Noel fue el producto de la 

desaparición parcial de la figura mediadora entre el sujeto y su verdad, quien ahora se 

enfrentaba a la conciencia en ausencia de atenuantes. El deseo de marcar en el tiempo y 

en el espacio nuestras vidas se encontró de pronto, como le sucedió a Saldaña, con un 

obstáculo insalvable. Ante su deseo de eternidad, presiona a su mujer para que esta 

tenga un hijo en el que él pueda verse reflejado, encontrando así sentido a su existencia:  

Tú no debes saber qué cosa sea un niño. Los hombres los desprecian; pero si yo tuviera 

un niño mío, viviría en él, sería su padre, su hermano y su abuelo. […] ¿Tú sabes bien 

lo que es un niño? […] un niño eres tú mismo, renovado, perfeccionado; sabes que vale 

más que tú, que tiene vida más larga […] Sabes también que es muy posible que aquel 

niño queme todas las bibliotecas ó haga un acto de fe con todos los hombres. Pero yo 

amaría á mi hijo por él mismo, le enseñaría á andar, á cazar mariposas y á leer; pasearía 

con él, y la naturaleza tendría para mí encantos y la humanidad un fin (8).  

El nivel introspectivo al que desea acceder Saldaña, en claro compromiso con su 

conciencia, y con dejar huella de la misma, sepulta, como critica Noel, el desarrollo 

ascendente y objetivo del género autobiográfico en el siglo XIX. Como señala M.ª de 

los Ángeles Rodríguez Fontela, sucede, precisamente, que el lastre interior que arrastró 

el sujeto desde el Siglo de Oro, «la influencia del tribunal moral, instalado en el interior 

del sujeto, sobre la reflexión autobiográfica de la obra», se desvanece. En su lugar, este 

«hábito introspectivo heredado de aquel examen, debilitado ya el espíritu religioso que 

lo produjo» se sustituye por «el imperativo moral de la confesión» (1996:254-255), 

dando paso a un nuevo modelo de mediación entre el autor y su obra o su vida. 

Rodríguez Fontela también señala que «superada la mediación ético-religiosa de la 

confesión literaria», «la autobiografía se verá involucrada en un proceso de 

acendramiento formal exigido por la interiorización creciente del relato literario» 

(Ibídem. 256), cercana, en referencia a nuestra autora, al modelo neoparnasiano que 

comentó José Carlos Mainer. La reducción del individuo a su conciencia y a los hechos 

demostrables por la misma provocó el establecimiento de un sistema analítico y 

autorreflexivo de carácter científico. Este, motivado por la llegada del positivismo, 

corriente que obviaba la «historia de los sentimientos», rechazó frontalmente la 

capacidad de esta de llegar a establecer un procedimiento metódico de interacción con 



 118 

la realidad. Las funciones del sujeto quedaron limitadas a sus actividades y a sus 

comportamientos biológicos, orquestados desde un modelo racional y utilitarista. Fue 

Rousseau en sus Confesiones, como destaca María Zambrano en La confesión: género 

literario (1943), quien defendió la imposibilidad de ser únicamente conciencia, puesto 

que esta monopoliza la verdad y el conjunto de verdades que definen al individuo, 

desnaturalizando y convirtiendo en materia extraña la «verdad del corazón». El relato de 

Eugenio Noel, por este motivo, no podría haber terminado de otro modo: «Pero yo 

quería demostraros cómo en la simple cultura puede existir germen de alta tragedia, de 

un drama profundo y silencioso entre dos seres humanos que se adoran y desaparecen 

sin dejar huella» (19).  

La instrumentalización a la que se vio sometido el cuerpo de las mujeres durante el 

franquismo no dista mucho de considerarse una concepción positivista y reduccionista 

de su ser en sociedad. Las políticas que atravesaron con especial crudeza la privacidad 

de las mujeres desde el régimen mermaron la capacidad inherente de individuo de 

(re)inventarse y de (re)pensarse como sujeto en el ejercicio libre de su conciencia que 

establece vínculos afectivos no siempre apegados a la convención de la familia. Sin 

embargo, fueron sus «historias del corazón», como las concibió Zambrano, las que se 

vieron sometidas a un desgarro mayor, como destacamos en el primer apartado de 

nuestro trabajo. La historia de su intimidad era un relato inarmónico e impostado; una 

experiencia alienante cuyo narrador había obedecido a un conjunto de proyecciones 

afines a la voluntad del régimen, definida en función de tópicos manidos y 

contaminados por el barrido cultural y los papeles otorgados sin audición previa. La 

auténtica voz residía y se resistía a la «invasión» en los soportes de cultura alternativa 

como son, en este caso, los Cuadernos de todo: un lugar en el que Martín Gaite pudo 

contarse su historia. Estos simbolizaron una forma de proteger su intimidad; una 

auténtica vía de resistencia en forma de objeto catártico para liberar y desarrollar su 

personalidad, así como plasmar la red interior de sus afectos; una manera de reivindicar 

su autoría, su compromiso con la letra escrita y responder a su obra desde su obra. 

Mencionando, una vez más, la importancia de la obra de Teresa de Jesús para Martín 

Gaite, este «deber» para con la literatura y con la vida se consolidó como la motivación 

principal que removía sus cuadernos y daba luz y sentido a sus textos. Martín Gaite en 

Teresa de Jesús halló un espejo en el que poder reconocerse:  

Ella sí que partió de cero, ella sí que inventó sus propias normas, porque aprendió a 

escribir para poder hacerse entender [por monjas iletradas]. Su escritura ejemplifica ese 



 119 

camino cuya exploración pone en juego la propia vida. Para acometer esa tarea de 

buscar el lenguaje apropiado, que a ella se le planteaba como un combate, es menester, 

según sus propias palabras: Una grande y determinada determinación de no parar hasta 

llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare, murmure 

quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo» 

(Martín Gaite, 2016:995).  

Lo doméstico ya no supondrá para nuestra autora un espacio angustioso. Aquella 

maternidad incuestionable proyectada desde una cultura organizada en torno al 

sacrificio y al encierro en el hogar –que se repetía sin modificaciones visibles– halló un 

foco de resistencia en Martín Gaite. Desde la entrega del primer cuaderno, la autora 

pudo construir un espacio liberador en el que concebir su intimidad, elaborar un nuevo 

significado para los espacios del hogar y reflejar la relación con su hija alejada de «La 

verdad positivista de los científicos», que dejaba «muda o desautorizada la verdad del 

corazón, esa verdad orientada por el orden simbólico de la madre» (Rivera Garretas, 

2005:143). La elocuencia de la cita que encabeza «Ruptura de relaciones», procedente 

del libro Seguir de pobres de Ignacio Aldecoa, resulta ahora iluminadora: «Han dejado 

de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan» (2016:415). 

Carmen Martín Gaite que, como Rousseau, pensó que «Su búsqueda obstinada de la 

verdad, nunca llegará a su final» (Loureiro, 2006:32), delegó su esperanza en la figura 

de su hija y, tal vez por ello, ella es la protagonista del fragmento que decide incluir en 

esta sección, procedente de los Cuadernos de todo. Ella es el sujeto mediador, esto es, 

en léxico martingaitiano, la interlocutora o lectora implícita de su espacio íntimo; la 

figura que media entre la autora y su vida, y a la que trata de «poner en situación» 

acerca de quién fue, ya que, por ello, es ahora y quién espera ser. La relación entre 

ambas simbolizó para Martín Gaite la posibilidad de continuar existiendo en alguien; la 

oportunidad de comunicar el relato de su vida a otro para que adquiera unidad y sentido 

y, así reconocer, y confesar, recurriendo a un sintagma procedente del léxico del poeta 

chileno Pablo Neruda, «que ha vivido». Esta problemática también inquietó a Miguel de 

Unamuno –uno de los escritores cuyo pensamiento más influyó en Martín Gaite– quien 

concibió la «inmortalidad» como la «única cuestión» (París, 1989:89). Así expresó su 

inquietud en el ensayo «Soledad» de 1907: «la cuestión de saber qué habrá de ser mi 

conciencia, de la tuya, la del otro, de la de todos después de que cada uno de nosotros se 

muera» (1996:1253). Esta estrategia refleja el que fue para la autora «el flechazo fugaz 

e intempestivo» con El cuento de nunca acabar: el resumen de sus relaciones con el 
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volumen que quería escribir. El relato de Eugenio Noel parece encontrar en este 

fragmento fabulado, sino su mejor solución, tal vez sí una de las mejores respuestas.  

Lo cierto es que el método positivista, en su intento de despojar a la historia de los 

sentimientos de una aspiración organizativa –como trató de llevar a cabo el franquismo, 

arrojando a la historia individual al temporal de olvido y fugas de la memoria colectiva– 

se desarticula a sí mismo al tratar de convertir en ciencia la representación de una 

realidad o realidades concretas. Acorde a Bruno Latour, quien afirma que «todo proceso 

de investigación científica es contextual, heterogéneo (nunca es puro), oportunista 

(responde a circunstancias), idiosincrático y es la “construcción de una ficción”», el 

franquismo reprodujo un sistema que no cumplía con estos presupuestos: desestimó el 

contexto de la realidad que atravesaba la política y la sociedad española, tratando de 

imponer un control férreo de carácter homogéneo «puro», haciendo de su causa la 

llegada de efectos adversos para la población –y no a la inversa–74. La idiosincrasia de 

la sociedad española, materializada en la ficción que Unamuno denominó 

«intrahistoria», se convirtió, de pronto, en un relato colonizado. El levantamiento militar 

de 1936 ponía fin a un teórico desorden en el que parecía vivir la sociedad española, 

muy similar a la paradoja que planteó Hobbes en su Leviatán (1651), y que recogen 

Bruno Latour y Michel Callon: «Given: a multitude of equal, egoistic men living 

without any law in a merciless state of nature that has been described as “the war of 

every one against every one”. How can this state be brought to and end?» (278). Para 

ambos autores, tras su lectura de Hobbes, la respuesta era clara:  

through a contract that every man makes with every other and which gives one man, or 

a group of men bound to none other, the right to speak on behalf of all. They become: 

the «actor» of which the multitude linked by contracts are the «authors». Thus 

«authorized», the sovereign becomes the person who says what the other are, what they 

want and what they are worth, accountant of all debts, guarantor of all laws, recorded of 

property registers, supreme measurer of ranks, opinions, judgments and currency. In 

short the sovereign becomes the Leviathan: «that Mortal God, to which we owe under 

the Immortal God, our peace and defense» (Ibídem.).  

                                                        
74 Tomamos el fragmento de Bruno Latour de la obra de Luis Vázquez León, El leviatán arqueológico: 

antropología de una tradición científica en México (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social, 2003), quien ha realizado una traducción del mismo y su consecuente lectura del 

mensaje de Latour. No obstante reproducimos el fragmento original, perteneciente al texto de 1981, 

«Give me a laboratory and I will move the world» (1983), incluido en Science Observed, K. Knorr et M. 

Mulkay (Eds.), SAGE, pp. 141-170: «While the debates [about science and technology] of earlier times 

opposed “social influences” to “purely internal development” in accounting for movement of scientific 

disciplines, people are now opposing “public policy”, “large-scale economic push and pull” to 

“micronegotiations”, “opportunism” and “laboratory folklore”» (142).  
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Franco, como «autor», fue la cara visible de un régimen totalitario, cuyo poder 

estribó en la unión Iglesia-Estado («Mortal God»-«Immortal God)». Este se constituyó 

como un cuerpo simbólico y único de discurso homogeneizador y hueco, dependiente 

de unos miembros o subalternos a los que se les sumió en la verdad práctica de una 

historia cuyo objetivo residió en inducir el letargo colectivo y una posterior 

desmemoria. La oscuridad de este horizonte de expectativas, sin embargo, no termina en 

un callejón sin salida; el mismo Hobbes es quien plantea una teórica solución:  

The solution […] does for the first time the relationship between micro-actors and 

macro-actors. Hobbes sees no difference of level or size between the micro-actors and 

the Leviathan which is not the result of a transaction. The multitude, says Hobbes, is 

ath the same time the Form and the Matter of the body politic. The construction of this 

artificial body is calculated in such a way that the absolute sovereign is nothing other 

than the sum of the multitude’s wishes. Through the expression «Leviathan» is usually 

considered synonymus with «totalitarian monster» (Ibídem.).  

Este «totalitary monster» al que se refieren Callon y Latour adelanta, en cierta 

medida, la pregunta que se plantean en este mismo texto: «How can men act “like one 

man”?» (279). Si comprendemos la figura del dictador como la imagen que representa 

la metáfora del Leviatán, es decir, un «macro-actor», y la del intelectual, en este caso, el 

escritor, como un «micro-actor», integrado en la masa, este también se ve sometido a 

los designios y a las dinámicas de poder proyectadas por el primero. Este presentará un 

relato homogéneo que no ofrezca capacidad de intervención; arrojará soluciones 

unidireccionales para las diversas problemáticas a las que se pueda enfrentar el sujeto 

durante la consecución de su proyecto existencial, eliminando cualquier 

multiperspectivismo sobre cualquier acontecimiento. La imposibilidad de lograr un 

contrato horizontal con los «micro-actors» por parte de la imagen totalitaria del 

dictador, al no existir una transacción entre ambas partes, revela una debilidad del 

mismo. Solo puede imponer su discurso, mediante lo que Callon y Latour denominan 

«negotiations, intrigues, calculations, acts of persuasión and violence» (Ibídem.), esto 

es, la supresión de una masa heterogénea de voluntades a favor de una única voluntad 

en ausencia de deseo. Su derecho a hablar en nombre de la sociedad española, como 

sucedió en el caso de Franco, se vio legitimado por su propia autoridad. Por lo tanto, 

¿qué papel debía jugar el intelectual en esta situación? ¿Quién reconoce su voz como 

una expresión legítima y representativa? 

La literatura sí podía ofrecer una relación horizontal en la que se incluyese una 

transacción: la presentación de un proyecto lector. En el caso de nuestra autora no 



 122 

ofrecería soluciones totales a las problemáticas de corte existencial, como trató de llevar 

a cabo en Ritmo lento. Sí expondría la relación escrita, desde un punto de vista único –el 

suyo, como autora– de la realidad que comparte con el lector, espacio al que le permite 

acceder con total libertad e iniciar una «conversación». Solo a través del poder 

vivificador del diálogo, como sucedió en Retahílas, se pudo irrumpir en el sueño 

destructor del olvido colectivo. El interés mutuo por compartir ambas perspectivas 

permitía la (re)introducción del sujeto en el devenir natural de la historia y la 

recuperación de sus recuerdos, reflejados en el relato que el otro completaba con y a 

través del intercambio de imágenes. El futuro quedaba así perfilado como un espacio y 

un tiempo posible edificado sobre la reconstrucción perpetua de la memoria; un 

territorio repleto de contradicciones y de preguntas que podrían llegar a resolverse 

mediante sucesivas puestas en común o en escena, en el caso de la obra martingaitiana. 

«To act for several», »no longer for one alone», que dijesen Callon y Latour, formula el 

compromiso que debe asumir el escritor, al que la distancia que ofrece la creación 

literaria le concede la legitimidad de preservar su intimidad y de poder vertebrar dicho 

espacio acorde a sus propias reglas. La preferencia sin vacilaciones de Martín Gaite por 

la perspectiva individual resulta decisiva para lograr la efectividad de la novela 

autobiográfica que desea ser El cuento de nunca acabar, reflejando así su compromiso 

con la literatura: 

La función de este presupuesto novelístico no consiste en destruir la referencialidad 

histórica del texto sino en hacerla irrelevante: en la novela no interesa la verificabilidad 

de los hechos sino la coherencia del yo autosignificativo, la verdad de la imagen 

especular creada. Podríamos decir incluso que este presupuesto ficcional de la novela 

hace más patente la referencialidad de la intrínseca ficción autobiográfica: la novela 

sólo rescata la ficción encarnada en la misma vida de las personas (Rodríguez Fontela, 

1996:252). 

Ese compromiso con su proyecto existencial y literario, así como con los lectores, 

nunca dependió para Carmen Martín Gaite de su condición femenina. La plena 

aceptación de la misma la inscribió en la Historia literaria con mayúsculas junto a otras 

escritoras, como la mencionada Teresa de Jesús, Rosalía de Castro o Sor Juana Inés de 

la Cruz. Estas no se resignaron a interpretar el conjunto de limitaciones externas como 

un impedimento entre sus identidades y el papel; optaron por resistir consolidando su 

voz al transformar la «debilidad» en inteligencia, disposición y olfato. La 

problematización de la condición para Martín Gaite constituyó un acicate al que había 

de presentar «un cuarto a espadas». La búsqueda literaria residió, en fin, para todas 
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ellas, en encontrar un cauce expresivo que justificase su existencia, devolviéndoles su 

imagen sin edulcorantes. La confluencia de las voces de las escritoras a lo largo de la 

historia encontró en el modo el río a cuyas aguas, como le sucedió a Heráclito, y como 

testimonia el nombre de la última sección de El cuento de nunca acabar, acudió la 

autora salmantina. En su devenir, estas no solo posibilitaban «el hacerse inteligente de 

las almas», sino, más bien, el «entender su continuo hacerse diversas o nuevas» 

(Mondolfo, 2007:194).  

Retomando la ilusión narrativa del «objeto encontrado», Martín Gaite, de forma 

previa a presentar el fragmento, realiza un preámbulo en el que, sin renegar de su estilo, 

presenta sus relaciones con él: «Si esa carpeta no me la hubiera encontrado esta tarde en 

El Boalo y no la hubiera abierto para revisar los papeles que contenía, este capítulo 

llevaría un rumbo distinto» (423-424). Nuestra autora posee una clara diferenciación 

entre dos tipos de privacidad, acorde al momento histórico que vivió. La dualidad 

estribó entre comprender lo privado como una performance de un sistema de control 

colectivo desde el poder (en torno a una concepción de intimidad concreta), como hizo 

el régimen franquista, o entenderla desde la perspectiva de un individuo particular que 

decide quién quiere ser ante los demás, salvaguardando su ser interior, y sometiendo su 

intimidad a un ejercicio (re)presentacional. Esta operación era la que concedía la 

práctica del ejercicio literario, y que lleva a cabo en este fragmento: «Copio de ellos el 

tramo de diario referente a aquel atardecer de que he hecho mención» (424). A este 

propósito, ¿cómo reducir el impacto del ambiente sobre el sujeto para que este pueda 

articular y otorgar un sentido propio a su existencia? El sujeto debió entonces recurrir a 

otra realidad que le permitiese aislar y preservar su «cuento»; un objeto que mediase 

entre el mundo, la realidad exterior, y el «yo», la realidad interior. Este fue el papel de 

los Cuadernos de todo. Para comprender mejor este proceso, debemos acudir a la 

lectura de Los procesos psicológicos superiores (1983), de Lev Vygotski que realizaron 

Pablo del Río y Amelia Álvarez. En esta obra, el sociólogo ruso  

replanteó el modelo funcional humano al analizar cómo las funciones naturales del 

animal (atención, percepción, recuerdo, inteligencia, emoción…) resultaban 

reconstruidas y transformadas mediante el mecanismo cultural de la mediación. Entre el 

estímulo y la respuesta del animal en el contexto presentacional se sitúan mecanismos 

socio-culturales que median esa conexión, que re-presentan el estímulo de la respuesta 

misma. Del aquí y el ahora pasamos a un contexto en que se insertan embajadores del 

pasado y el futuro, de otros entornos distantes. La madre que presta su atención y 

memoria al niño, el crucifijo en la pared, el teléfono o el televisor, la poesía… crean 

contextos extensivos que reconstruyen nuestra realidad. Son re-presentaciones «fuera de 

la piel» que transforman procesos corticales que tienen lugar bajo la piel. La atención, la 
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percepción, la memoria, el pensamiento, la emoción,…mediados, se transforman en las 

funciones […] «culturales» (1999:122).  

La realidad de los objetos, cuya historia se mantiene en silencio, como si se tratase 

de un pacto, únicamente adquiere una función catártica cuando existe una voluntad 

narrativa: una voz dispuesta a escuchar su historia. Esta herencia «objetalista», como 

decíamos en otro apartado, y no «objetivista», marca la naturaleza de los objetos y 

provoca la activación de todo un mecanismo sensorial, privilegiando estados primarios 

de la conciencia frente a construcciones secundarias, como sucederá en El cuarto de 

atrás. El privilegio de los objetos, y la consecuente familiarización de ellos para con el 

lector, se efectúa, como indicamos a propósito de los prólogos, a través de las «tácticas» 

que indicó Michel de Certeau (1984). En esta novela, como apunta José Teruel, Carmen 

Martín Gaite, muy similar a Proust,  

afirma que la clave de su memoria de la infancia reside en un sabor y no en una idea 

actual sobre la postguerra, ya que si las opiniones se superponen sobre las sensaciones, 

acaban por falsear la memoria y mostrarnos la falsa conciencia de la ideología. Esta 

supremacía de las sensaciones desligadas sobre las opiniones posteriores proclama, al 

mismo tiempo, la grandeza de la ficción y del mito frente a la miseria de la cronología y 

de la certidumbre (2004:201). 

 Martín Gaite juega con el lector, quien, realmente, no sabe si sus Cuadernos de 

todo pertenecen a lo real, o se extraen de una intuición procedente de los mundos de 

ficción –recurso que ya habría empleado Cervantes con el «manuscrito encontrado» de 

Cide Hamete Benengeli–. En su conversación, coloca en ella objetos que representan un 

ideario y una cosmovisión compartida, como son ya los cuadernos; objetos a los que ha 

ido familiarizando al lector ya desde el quinto prólogo y otras menciones repartidas por 

el resto de prolegómenos. La ubicación espacio-temporal del relato al que va a asistir el 

espectador encuentra ahora un sentido completo, 

Ocurrió una tarde de verano, en este mismo pueblo de la sierra madrileña, desde donde 

estoy fechando ahora mi ruptura de relaciones con el cuento de nunca acabar, durante 

un paseo que di con mi hija de ocho años, que la primavera pasada ha cumplido 

veintiséis. Creo que siempre había sabido que en aquel atardecer de verano –tan 

parecido, por cierto, al de hoy en el color de las nubes– me topé con algo excepcional, 

pero tal vez no habría sido capaz de recordarlo como un hito y una revolución en mis 

proyectos de escritura, si no fuera porque el mismo trastorno padecido mi hizo acudir a 

la palabra para consignarlo,  

lector, por otro lado, para quien la demora en la descripción de la apariencia física 

de sus también resultará importante, «Había empezado aquel verano un «cuaderno de 

todo» de los que he descrito en mis prólogos. Era rayado, de tapas duras, tamaño folio, 
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y llegué a escribir pocas cosas en él, creo que porque era demasiado bonito, me 

producía respeto y me obligaba a evitar las tachaduras, como los “cuadernos de limpio” 

de la infancia. En una palabra, pertenecía claramente al mundo del orden», así como la 

procedencia del fragmento: «rechacé aquél por solemne e incómodo, y nunca lo he 

vuelto a ver [el cuaderno]. Pero antes de eso, corté con una Gillette las páginas que 

había llenado y las metí en una carpeta azul, donde guardo otros rescates de naufragio 

parecidos y que lleva pegado encima un papelito blanco donde dice: “Frustraciones e 

incompletos”» (423). La concepción objetalista procedente del pacto con el lector, así 

como la «transacción» de Callon y Latour adquieren categoría como materia teórica 

gracias a las observaciones de Michel de Certeau en The practice of everyday life 

(1984), concretamente, en el capítulo dedicado a «Spatial stories» (115-130), y a la ya 

lejana antropología dialéctica, de Carlos Castilla del Pino. Este último entendió la 

naturaleza dialéctica de las relaciones como aquellos vínculos que se establecían entre 

los sujetos, entendidos como relaciones de «intercambio» (1966:40). Siguiendo uno de 

los ejemplos de mediación de Vygotsky, «la madre que presta su atención y memoria al 

niño» –para nuestro caso, Carmen Martín Gaite y su hija– esto es lo que se encontrará el 

lector en este fragmento.  

Nos topamos con un «apunte», teóricamente extraído de sus cuadernos, en el que 

«se intenta esbozar, más que narrar, una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud», 

y cuyo producto final resulta ser »una experiencia extática de simultaneidad espacial y 

temporal, donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser abarcado, junto a lo 

visible y lo invisible» (Teruel, 2015:394), y que se orquesta en tres movimientos: 

inconsciencia, concienciación e insatisfacción. El primero comienza con una 

introducción sugerente pese a ser muy breve: «Ayer por la tarde di un paseo con la niña 

por la carretera, cuando empezaba a anochecer» (425). La carretera constituye en este 

enunciado la representación metonímica del «viaje», asociado a la idea de Michel de 

Certeau como práctica espacial, que apuntábamos en el apartado dedicado a «Siete 

prólogos». Tanto es así que a lo que el lector lee a continuación, partiendo del «viaje», 

se le suma la ubicación temporal del relato: el «anochecer». La mirada de la voz 

narrativa se detiene en un análisis de la realidad, percibiendo el inicio del misterio al 

comenzar la «interiorización» del relato:  

Nos paramos a coger moras de una zarza, mientras pasaban unas vacas lentamente a 

nuestras espaldas, y el olor de las vacas, el sabor de las moras y el color que tenían en 

aquel instante las nubes se fundieron dentro de mí de una forma tan vertiginosa y 

simultánea que sentí un éxtasis raro y me flaquearon las piernas como si hubiera bebido 
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un filtro de eternidad […] Los hombres acababan de abandonar la faena de la trilla y en 

el ejido estaban los montones de parva, las gavillas y los carros solitarios, amarilleando 

como si despidiese todo el círculo de la era una débil luz propia al destacarse contra la 

Maliciosa, inmóvil al fondo con su perfil abrupto de donde va a brotar de un momento a 

otro el zumo de la noche salpicando el cielo y la tierra. 

Siguiendo al autor citado, «“every description is more than a fixation”, it is “a 

culturally creative act”», que, incluso, posee «distribute power and performative forcé 

(it does what is says) when an ensemble of circumstances is brought together» (123). 

Considerar unos detalles procedentes de la realidad y desestimar otros hace de lo 

descrito un lugar delimitado que excluye cualquier otro que pueda poseer una apariencia 

similar en el mismo tiempo en el que la narración ha tenido lugar, no así en otro marco 

o circunstancia temporal. El hecho de ubicar la frontera de la situación narrativa 

legitima la labor del autor de la misma y le permite, sin quebrar la ficción misma, 

trascender el alcance de su relato. En opinión del filósofo francés, el narrador pone en 

práctica dos estrategias en su discurso: «Creating a theater of actions [y actores]» y 

«Frontiers and bridges». La primera se caracteriza por presentar ante el lector una voz 

en ausencia de juicios de tipo legal o moral, por su naturaleza de acto fundacional en el 

que es posible legitimar la praxis narrativa con independencia del objeto del relato y sus 

actores. Sí presentará, en cambio, los juicios del interlocutor de la situación 

comunicativa creada. Además, esta es fragmentaria, a propósito de la heterogeneidad de 

sus elementos y referencias tanto internas como externas, rasgo que la diferencia de la 

Historiografía convencional; mínima, ya que la tecnocratización ha reducido los 

espacios del habla al testimonio del propio individuo o de los entornos familiares; y, por 

último, polivalente, puesto que de la combinación de los fragmentos se deduce una 

existencia que articula un saber biográfico del sujeto (124-126). La segunda, en cambio, 

establece una diferenciación entre «Frontier and bridges», esto es, la entrada en contacto 

del sujeto con la expresión oral o escrita condicionada por una experiencia alienante. La 

ruptura con esta concepción de la comunicación se produce a través de una experiencia 

de mediación. Esta se inscribe en un ambiente dual denominado «región» que permite, 

por un lado, dar cuenta de las problemáticas relacionadas con «el decir» y, por el otro, 

testimoniar el proceso compartido con un interlocutor (126-127). Michel de Certau 

establece, además, que la mediación únicamente puede llegar a materializarse a través 

de la imagen del «puente», que simbolizaría: «a transgression of the limit, a 

disobedience of the law of the place […] a departure, an attack on a state, the ambition 
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of a conquering power, or the flight of an exile; in any case, the “betrayal” of an order» 

(128).  

Por ello, la mención a su interlocutor en su relato como «la niña» revela las 

intenciones de la autora, quien opta por encubrir la relación de parentesco, en un primer 

momento, recurriendo a elipsis o a formas pronominales en líneas siguientes: «la cogí 

de la mano», «me pareció como si ella también hubiera notado algo»,  hasta que, por 

fin, es capaz de establecer la relación sanguínea: «mi hija ya había cambiado de tema». 

¿Qué puede haber sucedido para que la narradora cambie su registro? Tras, como afirma 

esta, «Íbamos despacio, mirando el campo, al principio en silencio», es decir, aún no se 

ha producido la conversación entre los actores del pequeño «teatro», se produce un 

cambio que se interpreta en clave de «transacción», y que adquiere una relevancia 

mayor debido a su carácter «fundacional». La narradora, en ausencia de juicios morales 

hacia su interlocutor, escucha atentamente su «arrancar a hablar»:  

De pronto ella se puso a hablar. Dijo que qué bonito sería saber dibujar todo lo que se 

ve exactamente igual a como es, pero con todos los detallitos que haya hasta en lo más 

escondido, de bichos, hierba, piedrecitas, pajas y hoyos, todo, un dibujo completo donde 

no quedara nada por meter, «también lo que no se ve, ¿sabes?», y lo decía muy 

excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y la impaciencia de considerar su dificultad 

(424).  

Gracias a la «elocuencia» de la voz narrativa, su interlocutora ha sido capaz de 

desautomatizar la alienación del sujeto a la hora de comunicarse consigo mismo, al 

expresar un deseo íntimo, y con los demás, al ser este deseo compartido. Verbalizar su 

deseo supone verbalizar una voluntad comunicativa para con su entorno y los que se 

encuentran en él, creando su propia estructura narrativa y, en consecuencia, cognitiva: 

«La autodesignación recibe de la apelación mucho más que un aumento de fuerza 

ilocucionaria; obtiene un rol de fundación, en el sentido de que la atribución de un 

nombre propio, según las reglas convencionales que rigen la distribución de los 

patronímicos y de los nombres de una cultura dada, constituye una verdadera 

instauración respecto a un sujeto hablante capaz de decir» (Ricoeur, 2005:107). Esta 

situación experimentada por la interlocutora excluye al resto de instantes potenciales 

que podrían haber sustituido al que comenta, no así a otros momentos de naturaleza 

pareja ubicados, como decíamos, en otro momento. La narradora, de pronto, tras 

escuchar a «la niña» se reconoce en su deseo y se transporta, gracias a un efecto 

sensorial primario, el sentido del gusto, a su propia infancia. Se produce entonces lo que 

Ricoeur denomina la «dialéctica entre la identidad y la alteridad» (2005:104); somos 
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capaces de reconocernos en la voz y los gestos del otro y tomarlos como fragmentos de 

nuestro «yo» en continuo devenir:  

Me impresionó que estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mí me 

asaltaban de pequeña más o menos a esas horas en la aldea gallega de San Lorenzo de 

Piñor, adonde nunca he vuelto, y me di cuenta de que eso era precisamente lo que me 

había pasado al comer las moras, que sin saber cómo había vuelto a Piñor y estaba 

merodeando por las cercanías de la casa –tan cerca, pero tan lejos de ella–, saboreando 

aquellos instantes de libertad anteriores a la cena cuando se sube uno a las tapias y se 

cuchichea y se aprieta la mano de otro niño y se abarca lo que se ve y lo que no se ve y 

las moras saben más ricas, porque en seguida van a notar en la mesa que nos han 

quitado las ganas de cenar; y por eso se comen con sensación de pecado, y me parecía 

que de un momento a otro, desde la terraza de aquella casa que ya se vendió hace 

tiempo, iba a oír la voz de mi madre de cuarenta años llamándome por mi nombre para 

que volviera. Era la amenaza de aquel corte inminente, de aquella despedida del día, lo 

que acentuaba el placer (425).  

No solo la comunicación se ha liberado de la perturbación que produce en 

nosotros el ambiente, sino que también ha sido capaz de romper con lo «doméstico», 

donde ya no se producen de forma exclusiva las conversaciones madre e hija, sino que 

también lo hacen en el exterior, en libertad, transgrediendo así los límites de este tipo de 

narraciones convencional. El papel de «madre» atraviesa, así mismo, el espectro de lo 

doméstico. La angustia que experimenta el sujeto al hacerse objeto de su lenguaje 

durante su empleo produce un efecto «cosificador» de la identidad, que tan solo puede 

desautomatizarse al erigirse como sujeto enunciador de su propia identidad a través de 

la lengua. Carmen Martín Gaite rompe con la convención misma de «lenguaje» como 

«herencia» constrictora: 

Cuando los progenitores hablan con sus hijos no les comunican tan sólo palabras, 

oraciones y sintaxis. Muestran la manera en que se expresan los pensamientos y se 

intercambian las ideas. Les enseñan las categorías y los símbolos para traducir 

complejidades del mundo en ideas y en palabras. Las herramientas conceptuales ofrecen 

al niño un «andamiaje» que le servirá para entender el mundo y expresar el lugar que 

ocupa en él (Craig y Baucum, 2001:223)75. 

Esto sucede, o es posible, como señala Carlos Castilla del Pino,  

Gracias a la relación dialéctica cada objeto de los que entran en relación quedan 

situados el uno respecto del otro de manera concreta, por nexos reales, y esta situación 

                                                        
75 Estos autores emplean, a partir de una revisión de textos de otros autores como Ratner y 

Bruner; Vandell y Wilson, el concepto de «andamiaje», «para designar la función del padre o de 

la madre al estructura en forma paulatina la interacción con su hijo», »En otras palabras, crean 

el ambiente en el que interactúan con él», y añaden: «Con un niño más pequeño, se sirven de 

juegos como imitar o esconderse. A medida que el pequeño crece, los juegos van volviéndose 

más complejos. El niño aprende reglas cada vez más complicadas de interacción social: para 

seguir el ritmo y para dar y recibir, para observar e imitar, la forma de mantener el juego, etc.» 

(179).  
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es el momento de intercambio entre ambos. En la situación los objetos situados se hacen 

distintos, es decir, nuevos, respecto del estado precedente. La situación a mi manera de 

pensar, es, pues, aquel instante crítico en el que la relación dialéctica se hace praxis, es 

decir, acción. El momento en que el intercambio es verificable y es verificado (42),  

Al reconocerse entre sí, y adquirir situación y sentido, son «madre e hija» por 

derecho propio, contraen una relación verdadera u objetiva basada la inconsciencia de 

unos vínculos anteriores al reconocimiento. Esto se confirma cuando «la niña», que es 

ya «la hija» de la voz narrativa, cambia de tema libremente y comienza a divagar hasta 

que le pregunta a la autora por su infancia. La escena rememorada por la narradora a 

propósito de San Lorenzo de Piñor se reproduce en el momento presente cuando la 

madre de esta llama a ambas desde la casa, esta vez, de El Boalo. Las relaciones 

interpersonales que se dan cita en ese fragmento, los vínculos que se mantienen con el 

entorno y los elementos que lo integran poseen un carácter marcadamente objetivo; 

buena muestra de ello será la aparición del «sapito»: «Al llegar a la verja de casa, vimos 

un sapito. Ya había oscurecido casi del todo y nos agachamos a mirarlo, un poco de 

lejos para que no se asustara. Pero no se asustó. Tenía unos ojos redondos y muy negros 

y nos sostenía la mirada. No se iba porque no quería». (425) Ninguno de los tres 

elementos de la situación comunicativa, madre, hija y sapo, poseían un esquema mental 

previo al contacto visual, por lo tanto, su relación se ha basado en la interacción y el 

reconocimiento del otro.  

El segundo movimiento aparece marcado por el proceso de «concienciación» 

que, según Castilla del Pino, consiste en: «proceso que los sujetos de la relación llevan a 

cabo a merced de la constatación de la realidad como un todo. Con otras palabras: 

mediante la constatación de que en ese todo están ellos, como un elemento más, 

involucrados, en una determinada relación con los otros que con ellos están. A este 

proceso se denomina “toma de conciencia”. Los sujetos toman conciencia de su relación 

en una situación concreta dada» (53). Esta «toma de conciencia», «exige su permanente 

hacerse en la medida en que las situaciones son sucesivamente nuevas y exigen la 

relación de su concienciación» (55). Tras la cena, madre e hija se marchan a la cama, 

pero ninguna de las dos es capaz de dormirse del todo. La niña es entonces quien toma 

la palabra y le pregunta a la narradora si está despierta. Esta confirma que así es, y le 

pregunta que si quiere algo. La niña, maravillada, recuerda lo que les sucedió en la 

tarde, y esta, sin decir nada, recuerda que precisamente también pensó en aquello 

durante la cena. De nuevo, al instalarse el silencio entre ambas, la niña llama de nuevo 

la atención sobre la madre a propósito de una estrella que acaba de caer, porque no le ha 
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dado tiempo a esbozar un deseo. Aún reticente, la madre o la narradora, decide «mentir» 

a la niña y corta en seco la conversación, diciéndole que pese a haber visto la estrella, 

no le ha dado tiempo a pedir un deseo. La narradora confiesa entonces al lector que no 

era que realmente no quisiese continuar con la conversación sino que, simplemente, la 

desazón le impedía contribuir a ella por miedo a filtrar esa sensación en el relato o 

conversación que se iba tejiendo entre ambas:  

Estaba deseando que se durmiera para salir de puntillas a la terraza, y notaba que ella lo 

sabía; que, aunque no me moviera ni hiciera ruido, sabía que no tenía sueño. 

Espiábamos cada una el sueño de la otra, pero la responsable de aquella tensión ingrata 

era yo, por haber levantado con mi mentira un dique artificial al río de los cuentos, la 

única corriente por donde pueden fluir el amor y la amistad. Y me remordía la 

conciencia (427).  

La insistencia que parece mantener la niña se convierte en un acto de resistencia 

como interlocutora que necesita, por su lado, contarse a sí misma lo sucedido en la 

tarde, pero que no recuerda por dónde empezaron a conversar; persevera y espolea la 

conciencia de la narradora a fin de estimular su memoria, y parece conseguirlo:  

Me gustaba poder decirle la verdad y también que me estimulara a hacer memoria, a 

tejerla. Y el tramo de silencio que siguió ya no pesaba como los de antes. Ahora, 

enfrascadas las dos en aquel juego de acertijo que ella había propuesto para ver quién lo 

descifraba primero, volvíamos a ser amigas, y la pesquisa que nos unía no sólo disipaba 

la angustia, sino que derribaba además –como todo interés compartido– las fronteras de 

la edad […] No se trataba de ofrecerle –como otras veces– un cuento o una canción de 

cuna para ahuyentar sólo los fantasmas de su insomnio, sino también los míos (427).  

De nuevo, los problemas del interlocutor o lector son los mismos problemas que 

los del narrador o escritor. Entre ambas logran, en fin, recordar cómo comenzó la 

conversación en la tarde. El tercero, sin embargo, aparece dominado por el acto de 

escribir en torno a lo sucedido el día anterior, labor que desempeña la voz narrativa al 

día siguiente, por la mañana. Volviendo sobre el «tomar conciencia», la narradora 

comprende esta como un reto que se le plantea al sujeto: «en qué situación estoy y de 

qué posibilidades dispongo» (1966:56, n9). Alejada del tono profesoral o de la retórica 

vacua del escritor que toma el alejarse de la sociedad como un sacrificio, toma la pluma 

cuando: «Ya ha amanecido, pero no se oyen ruidos en el piso de abajo», y «Todavía no 

se ha despertado nadie» (427). Comenta la posibilidad de novelar lo ocurrido, pero la 

mera idea le resulta imposible: «Ya sé que estoy desbarrando, pero es que lo necesito, a 

un cataclismo no se le puede poner música de bolero» (428), una imposibilidad muy 

similar a la que experimentase María Zambrano en la misma situación:  
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Y ahora, estaban allí; dibujarlos, captar sus vidas sería escribir literatura. Una novela; 

podría hacer eso; irlo haciendo en ese tiempo vacío que se le regalaba, mientras llegaba 

a la vida, esa vida que tenía ante sí. Pero se dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de 

esos, sería proseguir la suya o inventarla. Inventarse a sí misma, proyectarse en lo 

posible. Y no quería hacer proyectos. Sólo la vida; con la que se quería reconciliar hasta 

el fono. Y reconciliarse con lo que nos sobrepasa es confiar en ellos enteramente; en su 

razón, en su verdad (1989:36-37).  

«Desbarrar», «escribir en borrador», «descarrillar» son tan solo expresiones que 

ejemplifican el pensamiento martigaitiano para con la literatura. La necesidad de captar 

el movimiento perpetuo de los acontecimientos harían de la historia vivida una 

experiencia estática y no dinámica, susceptible al olvido. La tarea le resulta inútil, «si no 

se llegase a encontrar el conjunto en que hay que engarzarla», »Y es que no se puede. 

Lo más que puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed desde 

el desierto, su aguijón, pero otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una 

vida para intentarlo, aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta morirnos o terminar 

locos, no, sería inabarcable, sería el cuento de nunca acabar» (428).  

La verdad imposible de reflejar el devenir de la historia y de nuestras historias 

en ella se revela posible en la verdad de la obra de arte, es decir, en la verdad que cobije 

el libro como objeto de memoria. Una revelación que sostenga la desesperanza del 

individuo ante la impasibilidad de la vida. No se puede llegar a la verdad absoluta, pero 

sí al conjunto de verdades parciales que pueda revelar el libro; rebautizar una búsqueda 

que será siempre la misma. Ese será el sentido o la vela de foque de su escritura: 

articular esta problemática para poder verbalizar, ya no su proyecto o sus intenciones, 

sino para materializar el volumen en sí. Aspira a llegar al libro para contar lo que este 

alberga: la vida que a uno le ha tocado vivir, un pretexto más para la conversación. Este 

fragmento, en su brevedad, representa la recategorización de la historia mínima, 

fragmentaria, y concentra el valor combinatorio de un eco biográfico en una figura, el 

interlocutor, que media entre el «yo» y la realidad; el interlocutor representa, a todas 

luces, la prueba, la huella, la marca que nuestro proyecto existencial escribe en el 

mundo. Nuestra relato es «historia» porque se equipara al resto de «historias» al nacer 

embebido de una voluntad comunicadora. Por ello, nuestra narración no solo alberga 

nuestra voz, sino también desea consolidarse como un refugio para el «Otro». 

Tras la lectura, nos encontramos con unas conclusiones finales de quien ha leído 

simultáneamente a la par que lo hacía el lector, divididas en cinco párrafos. El primero 

de ellos destaca la confirmación del distanciamiento necesario que debe adoptar el 

escritor ante la desesperanza de lo inabarcable, y comprende que «lo inconcluso se 
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revela como deseable» (Ciplijauskaité, 1994:212): «Pero esta tarde al fin lo sé. Hay 

cosas que sólo se entienden desde la ruptura; es cuando se atan cabos, cuando ya todo se 

da por perdido» (429). Los límites temporales, «Cuando, nueve años más tarde, inicié 

mis relaciones con el cuento de nunca acabar» muestran la coherencia y cohesión del 

volumen; coinciden con la frontera que señala a final: «Madrid, otoño de 1973–

Chartottesville, Virginia, otoño de 1982» (525), reforzando la idea de unidad del mismo 

y de verosimilitud, amparada en la seguridad que alberga la verdad de la obra de arte. 

En segundo lugar, llama sumamente la atención que, tras declarar que queda un mes de 

verano, que lleva toda la mañana poniendo sus papeles en orden, y que va a romper su 

relaciones con El cuento se introduzca en su relato la aparición de una mosca:  

La decisión de dejar el cuento de nunca acabar la tomé en plena siesta, mirando una 

mosca que se había parado sobre el retrato de mi madre que hay en la biblioteca y 

recorría su rostro, como demorándose. Luego voló al de mi padre y dio por él un paseo 

parecido. A mí las moscas siempre me han inspirado mucho. A la caída de la tarde, he 

salido al jardín, he cortado unas flores y le he dicho a mi hermana que me iba al 

cementerio. Mis padres están enterrados en este pueblo desde finales de 1978. Murieron 

con un mes y pico de diferencia. (429).  

En el segundo, la somnolencia de la siesta, el apunte en torno a sus padres y la 

mosca parecen presentarse como un todo simbólico. Acudimos al texto de Augusto 

Monterroso, «Las moscas» (1972), con el fin de plantear una hipótesis de lectura. Este 

sugiere seis funciones de la mosca como elemento decodificador de contextos 

situacionales y como ente simbólico en literatura. En primer lugar manifiesta su deseo 

de llevar a cabo una antología universal de textos en torno al tema de la mosca, pero, 

como dice, «pronto me du cuenta de que era prácticamente infinita. La mosca invade 

todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo, encuentra la mosca» (2005:11). La 

analogía con El cuento de nunca acabar es más que evidente en este punto debido a lo 

extenso y extenuante del proyecto. En segundo lugar, afirma Monterroso que «No hay 

verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una página, un 

párrafo, una línea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo 

y corras a hacerlo» (Ibídem.). La filiación martingaitiana al hecho literario una vez se 

acoge al postulado de Monterroso también se manifiesta de forma clara. Este también 

anuncia que las moscas se erigen como  

vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en 

cuanto lo sabes, que te perseguirán siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien 

innombrable, buenísimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando 

finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede 

decir a dónde tu pobre alma distraída» (11-12). 
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El cuento de nunca acabar, en su filiación con las moscas, fue un proyecto o, 

más bien, una concepción de la adhesión y compromiso total de Martín Gaite con la 

escritura, y que la autora supo que únicamente se vería truncado con la muerte. No dejar 

nunca de escribir se convirtió para ella en su personal tabla de salvación ante las 

adversidades y conflictos que se pudiesen presentar, testimonio de su amorosa entrega 

hacia la pluma. La mención intencionada de Teresa de Jesús, como apunta Ana Garriga, 

se debe a la similitud en las intenciones para con su proyecto existencial –su vida 

entera–  de Martín Gaite: 

más allá de la forma, del trastrocamiento poético y narrativo con el que Teresa de Jesús 

domina la materia escrita Martín Gaite se vio seducida por contenido del Libro de la 

vida. Un contenido vertebrado e impulsado por la queja amorosa a la que la arrastran 

sus suplicios de amor –poco importa para la aventura literaria si los amores eran divinos 

o humanos–. Hay momentos en el texto en los que la voz de Teresa de Jesús, sin perder 

nunca esa ansiedad constante de interlocutor, se olvida García de Toledo y sus secuaces 

y se dirige directamente al culpable de sus gozos y tormentos. Martín Gaite encontró 

fascinante este destinatario pendular: prueba última de la necesidad de destinatario de la 

pluma teresiana (2012:204). 

En relación a sus padres, y que la mosca atraviese, tan significativamente sus 

retratos o relatos vitales, Monterroso afirma que «Las moscas transportan, heredándose 

infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así 

continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos. Nuestras 

pequeñas almas transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo 

lo que nosotros no nos atrevemos a conocer» (12). El apoyo metafórico de su presencia 

asegura a Martín Gaite la seguridad que debe mantener ante la escritura y su 

determinación ante el desempeño de su oficio, sin importar los caminos a los que le 

conduzca este; ejercen, ante todo, una labor protectora: «nos cuidan a toda hora de caer 

en pecados auténticos, grandes, para los cuales se necesitan ángeles de la guarda de 

verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan cómplices» (Ibídem). El texto del 

escritor hondureño apunta paralelamente sobre una cuestión fundamental, ¿qué fue 

antes, el hombre o la mosca? Y para lo que nos interesa, ¿qué fue antes, el sujeto o el 

objeto, el libro o el autor que trata de escribirlo saliendo en su búsqueda? ¿El libro o la 

vida?: «A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el 

principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el 

principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos, Frases mosca que, 

como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que están 

llenos nuestros libros.)» (Ibídem.). Por último, la mosca ha estado presente, en opinión 
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de Monterroso, en la cosmovisión creadora desde el comienzo; ha presenciado la labor 

de escritura de autores como Melville o el mismo Cervantes, lo que, para el caso de 

Martín Gaite, nos permite hablar de una adscripción al oficio mediante el 

reconocimiento de sí en la labor de los otros que, como ella, depositan sus esfuerzos en 

el poder subversivo de la escritura.  

El tercero, en cambio y muestra al lector su concepción en torno al tiempo y al 

relato que este teje en su devenir, haciendo de la posibilidad de revivir un determinado 

momento, una reescritura del mismo, un texto sobre texto:  

Cuando abrí la cancela para salir de la finca, el corazón me dio un vuelco y me paré. 

¿Estaría allí el sapito esperándome? Pero no, claro, no estaba; ni volverá a verlo, ni 

volverá a sonar nunca la voz de mi madre llamándome para cenar. Arranqué una flor del 

ramillete que había hecho, y me incliné a dejarla encima de una piedra. La piedra sí 

puede ser la misma. «Para el cuento de nunca acabar» –dije entre dientes–. (429).  

Incide además sobre dos ideas esbozadas en los dos párrafos anteriores. Por un 

lado, el deseo de que la vida se conciba como el relato de un cuento y, por el otro, el 

abandono de la desesperanza en pos de una esperanza de futuro: «Luego, mientras 

seguía mi camino, mirando las nubes moradas, me acordaba de muchas más cosas y 

pensaba que todas forman parte del mismo cuento, de ese que solamente la muerte 

quiebra. Pero no estaba triste» (Ibídem.).  

El cuarto informa al lector de un viaje próximo, «Dentro de una semana salgo 

para la Universidad de Virginia, en Charlottesville» (429), y al que le acompañarán sus 

cuadernos, «que ya han viajado conmigo a tantos lugares, como quien se lleva los restos 

de una correspondencia amorosa», para, según insinúa, agrupar «varios fragmentos con 

los que sería bonito componer una especie de apéndice final para este libro. Será algo 

parecido a lo que hace un prestidigitador cuando enseña la trampa» (429-431). La 

compañía de los cuadernos se perfila como imprescindible en esta «etapa nueva» que 

emprende la autora; simbolizan la defensa de una soledad activa justificada por la 

necesidad de testimoniar ante otro la existencia, haciéndole partícipe del relato que se 

entreteje ante los ojos. Una escritura que adquiere objeto en presencia del otro, tal y 

como le dijese a Benet: «Imagínate que se lo estás contando a alguien. Parece una 

bobada lo que te digo, pero no lo es, sino un ejercicio muy bueno y esforzado» 

(2011:43), una expresión que ampare y proteja el encuentro con el otro: «si siempre 

pudiéramos hablar bien con toda la gente, tal como queremos, y tuviéramos un tiempo, 

un plazo narrativo, una pausa para hablar y ser escuchados, y escuchar, quizá vez no 
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escribiríamos. Es como un sucedáneo en vista de que no encuentras ese interlocutor, 

pues te pones a escribir» (Soler Serrano, 1980, min. 35:36).  

El quinto, como consecuencia del cuarto, formado únicamente por un enunciado: 

«Aunque la selección, supongo, también llevará su trampa», presenta al lector la 

siguiente parte de El cuento, «Río revuelto». Advierte de los mecanismos a los que se 

enfrentará el espectador durante su lectura, que no será más que la teatralización de 

diversos escenarios de su memoria, sometidos, eso sí, a un ejercicio transformacional de 

los recuerdos y de la memoria de la autora, agrupando estos en pequeñas sinopsis. La 

memoria debe adquirir cuerpo sometiéndose a un proceso de formación que se inicie 

desde el propio sujeto: «Su identidad va configurándose mediante los mecanismos de 

síntesis de la memoria. Somos organismos “autopoiéticos”, es decir, tenemos la 

capacidad de construirnos a lo largo de nuestra historia» (Marina, 1997:54). Esta sería, 

con todo, y recordando las palabras de Josefina Ludmer, la inscripción del proyecto de 

Carmen Martín Gaite en la tradición literaria femenina. El cuento de nunca acabar se 

consolida como el espejo de un proyecto existencial que acoge «la relación entre el 

espacio que se da y ocupa, frente al que le otorga la institución y la palabra del otro 

(…), también, en el campo de las relaciones sociales y la producción de ideas y textos» 

(1984:47). 

 

 

 

V. RÍO REVUELTO 

 

Alejada de cualquier condicionamiento teórico, se sumerge en la interiorización del 

relato «metanarrativo» para poder, por fin, dar rienda suelta al «decir». Este exige el 

empleo de una suerte de metalenguaje emanada desde su conciencia como autor, es 

decir, «una escritura donde el lenguaje parezca tomar la iniciativa y sobreponerse al 

autor» (Teruel, 2015:404). Para Martín Gaite no existe una «realidad» determinada; se 

mueve en un plano concéntrico que agrupa diversas (re)elaboraciones de lo que 

considera «acontecimiento» o «suceso» en el marco de la realidad que habita. La 

disposición de las diversas entradas que integran esta parte del volumen continúa 

quebrando el sólido estatuto del que gozan las obras teóricas y aquellos discurso 

monolíticos de los autores. La frontera difusa entre los relatos orales y los textos, 

siempre presente en la narrativa de nuestra autora, adquiere una relevancia instrumental 
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en este volumen. La voz del narrador se adhiere a un «léxico familiar». Dicho de otro 

modo, la asunción de un lenguaje propio ejemplifica el depósito inagotable de 

narraciones que alberga la lengua en sí misma: un fluir continuo que únicamente 

finaliza con la desaparición de la voz que narra, no así el fin del autor. 

 La particular invención del «yo» por parte de Martín Gaite reside en las 

posibilidades que ofrece el lenguaje para vehicular el pensamiento y, parejo a él, la 

identidad. Si el lenguaje es una ficción, lo que se esconde tras el pacto autobiográfico 

debe obedecer, necesariamente, a un relato ficcionado de impronta marcadamente 

biográfica. El interés de universalizar la intimidad a través de la literatura plasma la 

voluntad que motiva la construcción de la figura del autor y de su voz; perennidad a la 

que el autor desea arrojar sus textos. El lenguaje que articula la voz de Martín Gaite es 

sin duda la materialización de un modo exacto de referirse al mundo, relacionarse con él 

y adquirir distancia: «Debo aprovechar cuando dejo a los demás, cuando dejan de 

zumbarme sus palabras y conflictos, la posición personal privilegiada de libertad en la 

que me muevo, sin dejar de tener ataduras. Y ponerme a escribir desde eso, como si 

nada. Il n’y a pas d’autre» (Martín Gaite, 2002:237). De este modo, se atisba durante el 

proceso de escritura una reconciliación con el mundo y con las circunstancias que 

definen el momento en el que vive el autor, sin definir su identidad. En relación a este 

debate, encontramos en la correspondencia entre nuestra autora y Juan Benet un apunte 

iluminador: «Creo que en el fondo da igual que un artista sea o no sea hombre de su 

tiempo y además no sé muy bien lo que significa […] cada cual hablará a su manera, 

pero desde la cárcel de su tiempo habla, en eso, ¿qué duda puede haber?» (2011:167). 

Carmen Martín Gaite sitúa al lector de forma deliberada frente a la estrategia de un 

nuevo pacto en el que poder hacerle testigo de su ficción. El secreto de la maniobra se 

vincula con la ilusión de hacer circular en el texto la idea de un secreto lanzado al 

lector, como un reto que este debe descifrar; un artificio que se estipula como secreto no 

revelado que permite al autor, a su vez, alejarse del texto y del lector. Mas no lo hace de 

un modo tiránico ni condescendiente, sino desde la expresión de un condicionamiento 

que impone el sistema literario. La distancia entre ambas figuras, la del autor y la del 

lector, es insuperable, pero no por ello resulta imposible el diálogo entre ambos. Es 

necesario respetar el margen que los separa, puesto que se concibe como el espacio en 

el que el pacto de lectura se encuentra plenamente explicitado: un respeto mutuo hacia 

la figura del autor y hacia la constitución de su intimidad, así como un tratamiento del 

lector sin jerarquías ni magisterios. Se abandona el afán didacta en pos de un camino en 
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el que abrir senderos de conocimiento compartido en busca de una verdad que será 

siempre una verdad dialógica.  

Por todo ello, en el alumbramiento de los distintos relatos, ya sea en forma de 

poesía, cuento, novela o ensayo Martín Gaite otorga al lector un papel fundamental en 

este ambiente que comentamos, para fomentar la aparición de discursos alternativos 

comunes, y desmontar la incomunicación de la que huyen sus textos a través de diversas 

advertencias técnicas narrativas. Y son, precisamente, estas las que el estudioso o el 

lector encuentra en esta sección de El cuento de nunca acabar. Ante todo, cada 

entradilla se encuentra caracterizada por el procedimiento de escritura que hemos 

comentado en apartados anteriores. Parte de una fórmula adscrita a su léxico personal y 

la ejemplifica desde su experiencia de autora y su periplo narrativo a lo largo de su obra. 

Se produce un solapamiento entre la expresión oral y el relato escrito en cada una de 

ellas, reafirmando no sólo su concepción de la literatura, fundamentalmente dialogística, 

sino también su posición, tantas veces reivindicada, como narradora. Fruto de este 

fenómeno no resulta descabellado afirmar, teniendo en cuenta que «La relación de 

Carmen Martín Gaite con su obra es una relación biológica» (Teruel, 2015:392), que el 

conjunto de su proyecto, alberga los detalles ficcionados o literaturizados de una vida 

entera. La cuestión «metanarrativa» se vuelve entonces primordial para la comprensión 

de este. El lenguaje a través del cual se ha ido manifestando en los distintos textos 

remite a la constitución y al entorno creativo de los mismos. El interés principal del 

empleo de un lenguaje tan personal es que hablamos, en todo momento, de un lenguaje 

del contexto; aporta información acerca del entorno, y nos permite recoger las trazas 

identitarias que han definido a una colectividad en general y al individuo que ha 

formado parte de la misma en particular. La búsqueda del cómo decir y su consecuente 

afán de perdurabilidad consistirá, en este caso, en la manifestación del modo; el 

encuentro del autor con un estilo que refleje, a su vez, su identidad. Carmen Martín 

Gaite inscribe su historia en el caudal narrativo de los otros relatos individuales que 

giran a su alrededor, creando cierta ilusión de comunidad o colectividad. Así mismo, la 

tensión que genera la presentación de continuas dicotomías a lo largo del volumen 

también recorre este apartado: el efecto especular se produce gracias al reconocimiento 

mutuo entre la voz que narra y la autora que escribe.  

«Río revuelto» constituye una red de elementos heterogéneos presentados a través 

de la literatura que no se deben a un sistema preconcebido y que no necesitan mas 

justificación que ante ella misma como autora; son notas, como dice, procedentes «De 
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mis cuadernos Clairefontaine». Carmen Martín Gaite procederá en este apartado a dar 

rienda suelta a su voz, un discurso que aspirará a nombrar «el mundo», pero no el 

mundo que se corresponde con la realidad histórica, sino aquel que ha ido tejiendo a 

través de la escritura: «Para inscribir la experiencia histórica e imaginaria de las mujeres 

hay que apropiarse del lenguaje, y con él de sus formas simbólicas y de representación, 

hay que ver el mundo y nombrarlo» (Luna, 1996:22). Este modelo lingüístico o historia 

de su escritura atiende, como en tantas otras ocasiones, a su forma de relacionarse con 

el lenguaje y con las historias producidas por él, y a su interacción y convivencia con el 

«ambiente». Los distintos acercamientos que efectúa sobre el hecho literario desde la 

escritura o desde la lectura tienden irremediablemente a dejar huellas de su 

personalidad. La relación que se establece entre ellas representa la disposición del 

pensamiento de la autora salmantina en relación a otro «ambiente», es decir, el 

prefigurado en Cuadernos de todo, un lugar destinado al cultivo de un tiempo y de un 

espacio «habitables»: «el lenguaje será para Martín Gaite el resorte que permita captar 

el fluir de la vida y del pensamiento en un determinado período cronológico» (Teruel, 

2006:30).  

La retórica de la desposesión que hemos venido manejando hasta el momento 

adquiere una importancia capital en esta sección del volumen en relación al título 

Cuadernos de todo. Su proyecto literario que no se conforma con lo fijado en el papel; 

el sujeto debe caminar sobre múltiples perspectivas de lo real en la construcción de su 

itinerario existencial, concepción que se repite en Martín Gaite insistentemente. La 

escritura «en borrador» remitirá entonces a la proyección escrita de pensamientos, fruto 

de un determinado «mirar» del sujeto en un instante concreto, y sujeto a la introducción 

de matices constantes, como nos adelanta en las primeras páginas de sus cuadernos: 

No debo asustarme de tomar apuntes. Nada es definitivo. Cuando se habla se dicen las 

mayores tonterías, y sin embargo es más difícil quedar satisfechos, creyendo haber 

comunicado algo a los demás […] Todos deberíamos apuntar nuestras reflexiones. No 

por lo que valgan, sino porque dan lugar a otras. Al decir apuntarlas no me refiero 

solamente a escribirlas en un papel, sino a tirar de ellas sin permitir que se esfumen, 

convirtiéndose en esas estrellitas de luz que preceden al sueño. Es un buen trabajo el de 

tirar de lo que se piensa, para aclararnos un poco entre todos (2003:32).  

La inquietud que le despierta el lenguaje a la autora le conduce a realizar un uso 

personal de él en su autobiografía intelectual y a mudar, como afirman Gilbert y Gubar, 

la «ansiedad hacia la influencia» en «ansiedad hacia la autoría» (1998:63). La 

grafomanía de Martín Gaite ejemplificada en sus cuadernos estriba en «un miedo 
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radical a no poder crear, a que porque nunca pueda convertirse en una “precursora”, el 

acto de escribir la aísle o la destruya» (Ibídem.). La práctica continuada merma ese 

«temor», «se transforma en un lenitivo simbólico, en sustituto parcial de las pulsiones y 

permite que lo real se deslice y se sublime, que el “yo” logre cierto equilibrio» 

(Mattalia, 1990:62); la escritura deviene en el conocimiento de uno mismo como 

terapia. Su texto adquiere un status semiótico, siguiendo una de las definiciones de 

«texto» de Lotman apuntada por Martínez Fernández (2001), puesto que posee «una 

función cuya importancia traduce el desplazamiento del interés por la lengua 

(Lingüística) hacia el texto (Semiótica); no es el lenguaje el que precede al texto, sino el 

texto el que precede al lenguaje. Desde esta perspectiva el texto es heterogéneo y 

heteroestructural, una manifestación de varios lenguajes simultáneamente» (19). Este 

cruce entre el símbolo que constituye la escritura en sus cuadernos y lo semiótico 

coinciden plenamente con la concepción de lo femenino de Julia Kristeva que Carmen 

Martín Gaite compartiría: «se asocia lo femenino con lo abierto, lo inestable y el juego 

verbal y, por lo tanto, con lo revolucionario, subversivo, heterogéneo» (Zavala, 

1993:42). Atendiendo a la concepción de Martín Gaite del individuo, como sujeto en 

devenir, el espacio de los cuadernos supondrá «la condición necesaria para la 

constitución de la geografía novelesca. Este otro espacio obtiene su valor positivo por el 

hecho de su alteridad» (Zavala, 1999:42; Kristeva, 1974:12), alteridad ya comentada 

que nuestra autora descubrió en aquel día de 1964 junto a su hija en El Boalo. 

La cita con la que encabeza Martín Gaite esta tercera parte de su cuento, procedente 

del Juan de Mairena de Antonio Machado bien puede interpretarse como una 

advertencia al lector: «A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta 

veces y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído» (433). Si nos 

atenemos a pensar que cada texto escrito por la autora supone una conversación íntima 

que mantiene con un «lector discreto» al que se dirige –como bien advertimos en la 

lectura de algunos fragmentos de sus Cuadernos de todo– y que este suele estar situado 

a modo de paratexto en las dedicatorias de sus libros, tal vez debamos pensar que la 

autoría íntima desarrollada en sus cuadernos (interior) se ve sometida a un ejercicio 

transformacional para poder publicarse (exterior), adquiriendo así autoridad ante el resto 

de lectores. No obstante, ¿qué tipo de autoridad? Martín Gaite retoma su papel como 

lectora implícita y crea una ilusión o teatro ante el lector. Lo que está llevando a cabo, 

gracias a la escritura de El cuento de nunca acabar, no es más que la presentación 

pública de una conversación consigo misma que solo el lector tiene el poder de 
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interrumpir; desea llamar su atención y que este reaccione. Volvemos, una vez más, a la 

nota a la edición de 1994: «Por el puente de este cuento se han acercado a mí muchos 

amigos nuevos, me han contado muchos cuentos a los que éste servía como pretexto» 

(2016:231). La operación transformacional queda configurada como una reescritura 

desde sus cuadernos Clairefontaine. Sin embargo «reescribir» no es sinónimo de una 

escritura nueva, sino de una escritura abordada desde otra perspectiva –actitud tan 

marcadamente martingaitiana– con el fin de aprovechar la diferencia entre ambos 

textos. Al no poder enfrentarse a él de forma directa, ya que, como establece Culler, «In 

speech there is already mediation but the signifiers disappear as son as they are uttered», 

necesita el sustitutivo que solo la imitación puede proporcionarle y así lograr su objetivo 

principal:«language should be as transparent as possible» (1985:91). En este sentido, 

resulta sumamente útil la consideración de Genette al respecto, y que traemos aquí a 

colación:  

El estado mimético más simple, o más puro, o más neutro, es sin duda el de la imitación 

seria. Podemos definirlo como el estado de un texto que se parece lo más posible a los 

del corpus imitado sin que nada atraiga, de una forma o de otra, la atención sobre la 

operación mimética en sí misma o sobre el texto mimético, cuyo parecido debe ser tan 

transparente como sea posible, sin señalarse a sí mismo como parecido a, es decir, como 

imitación. La situación pragmática ejemplar es aquí la del apócrifo serio […], es decir, 

la de un mimo texto cuya coerción sea hacerse pasar por auténtico a los ojos de un 

lector de competencia absoluta e infalible. Esta coerción comporta reglas negativas, 

tales como la ausencia de anacronismos, y una regla positiva que burdamente podemos 

formular así: contener los mismos rasgos estilísticos que el original (pero con nuevos 

gastos de performances y en principio sin préstamos literales), ni más ni menos, y en la 

misma proporción (1989-107).  

De esta manera, Martín Gaite refuerza el mapa autorreferencial que describe su 

obra y dibuja una intertextualidad que se basa en las menciones que le ha ido ofreciendo 

al lector de sus Cuadernos de todo, para que sea él mismo quien establezca la relación 

de parentesco. El conflicto que señalábamos a propósito de Lola Luna en su comentario 

a los prólogos de las primeras autoras castellanas se hace extensivo al resto del texto. La 

retórica de la desposesión atiende a un debate interno para la autora entre autoría y 

autoridad; entre el escribir para sí y guardarlo para siempre o instrumentalizarlo como 

medio de comunicación con los otros. Este espacio intermedio será la lengua; hablamos, 

en palabras de Butler, de una «Posición del sujeto dentro del orden simbólico instalado 

en el lenguaje asentado, a su vez, en un esquema de inteligibilidad socio-cultural» 

(2001:101). Por ello, la parodia a propósito de la imitación, tiene por objeto remedar la 

«autoridad», manifestación clara de su concepción de la misma: «Cada cual que 
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responda de lo suyo, que atienda a su juego, a su cuento» (2016:442). La literatura es 

para ella un bastión al que, como Miss Mady, uno debe aventurarse, enfrentarse, 

perderse para poder encontrarse:  

Los argumentos de autoridad son los que tienen más fuerza, pero es una fuerza 

ilegítima. Los lazos de sangre, esos que vinculan a padres, hermanos, amantes, “amigos 

carnales” (como los llamaba Agustín), y crían una tendencia a la lealtad a ultranza entre 

unos y otros, nunca tienen derecho a propagar la red de sus ataduras a un reino donde 

nadie tiene por qué casarse con nadie: el reino del logos. Ese terreno tiene sus propias 

reglas de obediencia, que nada tiene que ver con bodas, contratos ni alianzas de 

parentescos (Ibídem. 443).  

La parodia mediante la imitación consigue pergeñar una neutralización de la 

seriedad de la «autoridad», así como trasladar ambos problemas, tanto «la ansiedad de 

las influencias» como la «sed de autoría», a un terreno común: la literatura como viaje 

individual, no del autor, sino del lector; la geografía de su escritura será entonces una 

geografía de su(s) lectura(s). Es el lector quien concede la autoridad. En El cuento de 

nunca acabar presenta, además, la verbalización de un movimiento interno silencioso. 

Los diversos alumbramientos textuales, ya sea en forma de novela, ensayo, artículo 

periodístico o reseña, encubrieron las relaciones de nuestra autora con su never ending, 

y la protegieron de la fiebre autobiográfica que orquestó el panorama literario del 

momento, mientras preparaba su «cuarto a espadas».  

La heterogeneidad y la heteroestructura patentes en esta sección de El cuento de 

nunca acabar se deben a tres factores. Al igual que Teresa de Cartagena, hablando de la 

esencia de su escritura –según subraya Lola Luna–, Carmen Martín Gaite organiza en 

fragmentos su «entendimiento, memoria y voluntad» (1990:600). Estos no poseen un 

orden concreto «aparente», y quedan conformados en un único compartimento estanco 

o «caja de herramientas» que rompe con la idea tradicional de presentar la teoría 

literaria, ya que está presentando su propia visión. No obstante como veremos a 

continuación es tan solo apariencia. Con ello pone en práctica dos consideraciones de 

Foucault en torno al discurso. Por un lado, entender que la búsqueda individual a través 

del lenguaje «no puede hacerse más que poco a poco, a partir de una reflexión 

(necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas»; por 

el otro, «que no se trata de construir un sistema sino un instrumento; una lógica propia 

de las relaciones de poder y a las luchas que se comprometen alrededor de ellas» 

(Foucault, 2005:101), es decir, la asunción de «una vela de foque». Los 192 fragmentos 

que conforman «Río revuelto» comparten una serie de características comunes que 
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trataremos de plantear, y resuelven las incógnitas de «A campo través». Si seguimos el 

postulado de Hèléne Cixous (1988), «la mujer que habla es enteramente voz: 

materializa físicamente lo que piensa, lo indica con su cuerpo», la voz se convierte en 

herramienta subversiva76. La transcripción del relato existencial de los cuadernos se 

consolida aquí como un elemento absolutamente necesario: «la mujer ha hablado, (…) 

intentando, de este modo, representarse a sí misma y no ser una mera representación del 

hombre» (1991:94), es decir, una proyección de la falsedad del «ambiente» y de la 

mirada patriarcal. No encontramos a la autora propiamente en este conjunto de notas; ha 

sido sustituida por su escritura y por el acto de leerse a sí misma, vehículo de sus 

pensamientos que son siempre fragmentarios, «Se ha escrito para sustituir y para 

restituir al sujeto una cierta unidad; pero el “yo” del discurso es un sujeto escindido 

entre enunciación y enunciado, que borra y es borrado en la articulación de su escritura» 

(Mattalia, 1990:63); el texto es para Martín Gaite un conjunto de retazos que componen 

su identidad, su memoria, su devenir y su ser mismo como sujeto, tal y como expresase 

años más tarde a través de las palabras de Natalia Ginzburg de su obra La città e la casa 

(1984), en la dedicatoria de su novela Nubosidad variable: «Cuando he escrito novelas, 

siempre he tenido la sensación de encontrarme en las manos con añicos de espejo, y sin 

embargo conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo entero». 

Volviendo de nuevo a Culler, si «Writing presents language as a series of physycal 

marks that operate in the abscence of the speaker» y, por ello, «They might be highly 

amiguous or organiced in artful rethorical patterns» (1985:91), esas «marcas» o 

«huellas» en el lenguaje serán lo que Carmen Martín Gaite materialice como «metáforas 

de autoposesión». Así, regresa, de nuevo, sobre la naturaleza concéntrica de su obra 

literaria que es, en sí misma, una narración autónoma, embebida del deseo de contarse 

siempre a sí misma: 

la huella llevaría a la lectura de un texto desde cualquier otro texto, puesto que toda 

lectura está repleta de huellas de otras lecturas pasadas. Un texto como huella no sería 

una lectura única, sino una pluralidad de lecturas. La huella leería el texto desde 

cualquier otro debido a la infinidad de relaciones textuales que se originan en la 

posición histórica del texto y del sujeto y el carácter mismo del «para luego» de la 

huella que abre el texto a la infinitud de relaciones textuales (Martínez Fernández, 

2001:70).  

                                                        
76 Conversations, with Susan Sellers, Writing Differences: Reading from the Seminar of Hélène Cixous, 

Susan Sellers (Ed.), New York: Milton Keynes: Open University Press and New York: The Women’s 

Press / Moi, T. (1988): Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra.  
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La rúbrica de la autora salmantina a través de estas marcas, reflejo de su estilo o 

modo literario, presenta una serie de características concretas; las palabras salen a su 

encuentro para suscitar interés en el lector. En primer lugar, nos gustaría destacar que, 

como en los prólogos, en esta sección, se dan cita los temas que han interesado a 

Carmen Martín Gaite de una forma u otra, y se confirman intuiciones primarias en torno 

a su obra: el autor como primer lector, es decir, «lector implícito», «(Y en el lector 

incluyo al propio autor del texto, cuando lo relee después de tantas fatigas: anda como 

por un museo, con miedo a romper algo») (1,435), su relación con Macanaz, «Si yo 

cuento bien cómo me encontré con la historia de Macanaz, encenderé la curiosidad por 

leer el libro, que nació de mi propia curiosidad por enterarme de un asunto que no 

entendía» (66, 466), el sujeto como construcción abierta, «Las personas tienen un antes 

y un después, y eso es lo que hay que saber marcar en la historia. Son su proceso, el de 

la historia misma que viven. No son, van siendo» (75, 470), la voluntad que se esconde 

tras los prólogos,  

La literatura de prólogos siempre la escribimos. Se la solemos regalar a los amigos, 

hacerla para ellos, durante la etapa de esbozo previa a la elaboración de algo que no está 

más que en proyecto. Y que no puede pasar de ahí; hablamos para entretener la espera 

de lo que tarda en aparecer con atributos visibles. La etapa del balbuceo (89, 477), 

la imagen artificial de feminidad que se proyecta sobre las mujeres,  

Desde la época de los trovadores, la literatura amorosa ha enaltecido al hombre sensible, 

capaz de sufrir por el desvío de la amada, cantar su ausencia y esperar sus favores 

sometiéndose a las pruebas más duras (…) Muchas mujeres parecen haber nacido para 

eso: se elige su regazo para depositar descalabros de amor ajenos. Son el narrador 

sedentario, a quien el nómada confía y da a guardar sus historias, antes de volverse a 

marchar descuidado. Ignorante de que ha dejado caer, con su narración, nuevo germen 

de amores (123, 494),  

 o su concepción del lenguaje, «No hay nada más serio que jugar con el 

lenguaje, bucear en el río revuelto del idioma, evitando echar mano de los comodines 

que sobrenadan en la jerga más al uso, más superficial» (146, 504). También 

observamos una sensación determinada que trata de incorporar al lector plenamente en 

la lectura, produciéndole cierta ilusión de estar asomándose a unos cuadernos íntimos 

que, en realidad, tan solo muestran un conjunto de retazos privados o de intimidad 

dirigida: «Cargarse una historia o un viaje por el afán de quemar etapas, de ir a 

doscientos por hora. No me destripes el cuento» (44,457), «Pero no vamos a ir siempre 

por la vida como atracadores de bancos. Vamos digo yo» (48, 459), «Dice Olga que lo 

grave no es perder las neuronas, sino las conexiones neuronales» (150, 506), o «(Ver 
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Ferlosio, Semana segunda, p. 192, donde habla de la inauguración.)» (164, 511). 

Resulta, además, llamativa, la concatenación de los fragmentos; su disposición alberga 

en sí misma una estructura narrativa sustentada en aquel «tirar del hilo» martingaitiano, 

tal y como apreciamos, por ejemplo, en la transición temática entre el fragmento 

número 135 y el 136  

En mi juventud, cuando un chico y una chica se hacían novios, se decía que ya «se 

hablaban». Yo tuve siempre esta expresión como muy adecuada a lo que me imaginaba 

que debía ser un noviazgo de algún fuste. Cuando veía a una pareja que se hablaba 

poco, que miraba al vacío con las manos cogidas durante horas y horas, pensaba: ¡Pues 

vaya novios! No se deben querer nada («Amor y conversación (2), 135, p. 500), 

Una declaración de amor podía ser una ceremonia demasiado comprometedora, pero 

tenía, como todas las ceremonias, sentido de celebración. Se estaban reseñando los 

orígenes de una historia, constatando su aparición, el ingreso en ella […] fijar los 

comienzos de algo y saludarnos es solemnidad que responde a usos muy antiguos (Ritos 

de iniciación.) A manera de recordatorio. («La declaración de amor», 136, p. 500),  

  o el ejemplo de la relación entre el 104 y el 105, cuyo vínculo se establece a 

través de la invitación que sugiere el mensaje del texto primero y el título del fragmento 

siguiente, «Los “cazamentiras”» (105, p. 485) 

Muchas veces la invocación de la verdad es indicio de mentira. Los que dicen con 

demasiada frecuencia «me gusta hablar francamente» o «yo en estas cosas soy muy 

claro», pueden, y con razón, hacer desconfiar. Muchos abogados tramposos invocan la 

verdad. En un relato en que los personajes siempre aparecen mintiéndose unos a otros, 

tendemos a pensar que el narrador no miente, porque nos los está presentando en su 

mentira. Pero puede mentir el narrador también («La mentira del narrador», 104, p. 

485).  

El lenguaje de «Río revuelto» es un lenguaje nada profesoral. Martín Gaite se 

desentiende de la seriedad de los discursos teóricos porque el significado y el sentido 

del discurso no estriba en la fórmula que lo constriñe sino en el mensaje que lo libera y 

que le sirve como umbral para iniciar una conversación, ya sea en su forma oral o 

escrita. Es un laberinto repleto de refranes, canciones, frases hechas que comparte con 

el lector debido al registro oral común de la conversación, fruto de ese «rezumar de 

conversaciones» que escuchamos a lo largo de nuestra vida, y que denota el gusto de la 

autora por lo popular: «Cuanto menos bulto, más claridad» (12, 441), «“Dos que 

duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma opinión” ¡Pues sí que estamos 

buenos!» (18, 443), «Aislar unos argumentos de otros mientras se le está prestando 

atención a cada uno, sino menudo follón» (172, 515).  

¿Dónde va la Mariana? ¿Quién es esa buena moza que viene por la Caleta con ese 

empaque de majestad, quien dice que se consume por una pena secreta si no la ha visto 
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nadie llorar? Que sí que sí, que la Parrala tenía un amante; que no que no, que sólo vive 

para su cante. ¿A dónde irá ese barquito que cruza la mar serena?, unos dicen que a 

Almería y otros que pa Cartagena. ¿Por qué se viste de negro, ay por qué, si no se le ha 

muerto nadie? (34, 453), 

Emplea en este recorrido un lenguaje preguntón, a través del que intenta 

contestarse, dudando continuamente de todos los postulados que enuncia: 

«Precisamente lo que se está muriendo, y su muerte matándonos a nosotros, es la 

curiosidad, aquel afán infantil de indagar, de preguntar “¿por qué?”» (33, 452), «Sólo 

contando con las sorpresas que nos puede dar el mundo, aceptando su contradictorio 

fluir, estas mutaciones mismas nos ayudarán a mantener puro el deseo infantil de mirar 

para entender, abierta la sed de seguirse preguntando siempre: ¿Por qué?» (50, 459-

460); somete su pensamiento a continuas reformulaciones en relación al proceso de 

«revisión» al que alude Adrienne Rich. La autora ha tenido que lidiar con la 

interpretación del mundo que debía asumir emanada desde la óptica patriarcal;  pone, 

por ello, práctica una nueva estrategia, «Revisión: el acto de mirar hacia atrás, de ver 

con ojos nuevos, de entrar en un texto antiguo desde una nueva dirección crítica […] un 

acto de supervivencia» (Gilbert y Gubar, 1998:63-64)77. Es aquí un espejo en el que 

poder contemplarse a uno mismo y a los demás desde el distanciamiento que otorga la 

palabra escrita; la posición que cada sujeto se compromete a adquirir o a asumir en la 

narración y que se compromete, por ende, a respetar, a riesgo de caer en la mentira, que 

era para Martín Gaite, un cuento «mal contado»: «Dolores hablaba como los ángeles, 

aunque nunca quiso aprender a escribir. A mi niña le decía un piropo muy bonito: 

“¡espejo!”. Eso se busca siempre en los demás, claro, un espejo» (23, 446), «Cuando al 

narrador y al oyente se les une la pasión previa por acercarse a colaborar en el 

entendimiento de aquello mismo que la narración designa, el acercamiento entre uno y 

otro será una consecuencia natural» (24, 447-448), «La gente interfiere en tu vida. No te 

pide permiso para entrar ni para salir, va cada uno por donde le parece, y siempre 

tendrán que chocar contra el que no se quite de en medio» (58, 463), «Asomarse a la 

vida de los otros, a lo que ellos te enseñan de sus vidas, requiere de una mezcla de 

avidez y pasividad» (60, 464), «Lo ajeno y lo propio. ¿Dónde está la frontera? La 

curiosidad por “mirar desde fuera” puede llegar a borrarla» (61, 464).  

                                                        
77 Citado por Gilbert y Gubar, Adrienne Rich (1975), «When We Dead Awaken as Re-Vision», 

en Adrienne Rich’s Poetry, Barbara Charlesworth Gelpi y Albert Gelpi, Nueva York, Norton, 

pp. 90. 
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Los epígrafes de los fragmentos se presentan al lector como metáforas de 

autoposesión, es decir, formas de instalarse en el lenguaje y en los fenómenos de los que 

es ella misma artífice: «Narración tánatos» (450, 30), «La “jerga gutenberg”» (41, 456), 

«La narración egocéntrica» (94, 478), «El “Como si…”» (108, 487), «Orden y caos» 

(172, 514), etc. Estas metáforas poseen una naturaleza cambiante y forman una red de 

sinónimos como en «Narrador olímpico» (17, 443), «Proselitismo» (19, 444) y 

«Protagonismo tánatos» (31, 451). Esta operación evidencia el progreso que 

experimenta el desarrollo cognitivo del sujeto a lo largo del tiempo, esto es, del tiempo 

que hace transcurrir en sus cuadernos. En relación a estos últimos, y su nexo con el 

resto de manifestaciones que vehiculan aquella «cultura de la vergüenza», encontramos 

en «Río revuelto», algunas menciones significativas, «Lo más absurdo era aquello de 

“Escribir una carta a un amigo”, como título de una redacción obligatoria. Se intuía la 

mentira de esa carta sin sobre, sello, cartero, ni buzón» (14, 441), «La literatura 

epistolar es el resultado de aquello que solamente pudo decirse a una determinada 

persona y en una determinada situación» (26, 448),«…Y sin embargo, ¡cuánto tienen 

que ver las cartas con la historia! Los archivos están plagados de cartas, que nos ayudan 

a componer, fragmentariamente, el rompecabezas de la historia.» (27, 449), «Debo 

considerar, cuando me entra la claustrofobia, que tampoco necesariamente voy a 

encontrar lo nuevo por la calle. Esto que estoy haciendo ahora de copiar notas viejas de 

mis cuadernos, ¿por qué no va a sacarme del veneno de mis humores y del cuarto que se 

me cae encima?» (43, 457), «Tomar apuntes de lo que se ha hablado con un amigo a 

veces es mucho más importante que tomarlos de lo que se ha oído en una clase. Yo a 

veces lo hago con Gustavo. Pero da pereza» (80, 473), y «Historias que desemboquen 

en mí, cada una por separado […] Y si en ese momento no apuntas algo en un 

cuadernito, lo que sea, parece que te disuelves, que te va a tragar la muerte» (87, 476).   

Volviendo ahora sobre el género que presenta El cuento de nunca acabar, y 

sobre lo expuesto en «Ruptura de relaciones», observamos, de nuevo, cómo el lenguaje 

crea fábulas por sí mismo, remitiendo al «correlato» barthiano. En la particular 

«refabulación del mundo» de Martín Gaite, lo que se apunta como fenómeno dialógico 

se ejemplifica y se «cuenta» como si se tratase de un relato que surge en el mismo 

momento que el lenguaje le apela, o que se recuerda o cree recordarse:  

Lo mismo para contar que para tirarle de la lengua a otro, no se puede ir en plan de 

«aquí te pillo, aquí te mato», sino poquito a poco. Eugenio me ha contado que en 

Pobladura de Aliste, cuando andaban tratando de sonsacarle a la gente de allí cuentos de 

la región, Cortés, que había hecho estudios de dialectología por aquella zona, les 
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advirtió: «Que no lo noten. Tenéis que meterlos en esas preguntas con preámbulo (9, 

439),  

o, «Al interlocutor le piden una mano que se esfuerza por tender en el vacío, 

consciente de la inutilidad de su gesto. (Lo peor de los vampiros –dijo una vez un 

amigo– no es que te chupen la sangre; es que luego escupen y dicen: “¡Qué asco!”.)» 

(30, 450).   

El espacio de esta sección de El cuento de nunca acabar requiere de una 

aproximación atenta a las estrategias que adopta Martín Gaite, al incluir repeticiones 

que configuran y alteran el ritmo de lectura. Estas crean un ritmo vertiginoso que parece 

concretarse en una dinámica que vivifica la letra y el retrato de la voz autorial, 

dirigiéndose de forma directa al lector, tal y como vemos en el fragmento titulado, 

precisamente, «El cuento de nunca acabar» (33): «Hay que meterse en el recinto del 

cuento, incondicionalmente, sin reservas previas. Ya se sabe que habrá que dejarlo en 

algún momento, claro (como yo dejaré de escribir estas notas), que la hora de dejarlo 

vendrá marcada por algún aviso, pero ahora, cuando se da cuenta, no hay por qué estar 

pendientes de ese aviso, ya vendrá; vamos a hacer como si no existiera» (453)78. Nos 

referimos también, inmerso en estas dinámicas, al hecho de regresar sobre el contenido 

de un fragmento concreto, al creer no haberlo rematado del todo, incorporando nuevos 

matices o retomando la conversación con el mismo, tal y como sucede, por ejemplo, en 

«Citas de autores (I)» y «Citas de autores (II)», «Lo propio y lo ajeno» (61, 564) y «Lo 

propio y lo ajeno» (65, 465), «La “paja”» (44, 457) y «Selección: la “paja”» (74, 469), o 

«Lo repetido» (147, 505), «Lo “repe”» (151, 507). El objetivo de realizar estas 

operaciones parece residir en una nueva captatio benevolentiae de la autora, que juega, 

divertida, a su vez, con la atención del lector, plasmando su memoria individual y 

autobiográfica a base «de la repetición, de la conversación, del comentario que se haga 

de los acontecimientos concretos» (Blanco, 1997:99).  

                                                        
78  Al hilo de esta misma reflexión, realizaría una afirmación más contundente siete años 

después:  

me parece oportuno hacer una pequeña digresión en torno a la noción de la muerte, presente en 

la mente de cualquier ser humano desde la primera edad, admitida en términos generales como 

fenómeno totalmente normal, pero vivida, en cada caso concreto como una experiencia 

excepcional, sobrecogedora e inadmisible. De hecho es uno de los fenómenos capaces de 

provocar nuestra incredulidad de forma más candente. «No puedo creer que se haya muerto 

fulano», se dice en casos semejantes. Lo cual indica que, por mucho que proclamemos lo 

contrario, nunca podremos habituarnos a que nuestra vida tenga un fin (2016:789).  
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El oficio de escribir figura también entre las páginas de «Río revuelto», así como 

la mención a otros escritores con los que simplemente, tras leer algunas de sus libros, 

sintió la necesidad de conversar con ellos, llegando incluso a citar textualmente sus 

obras. La emulación de la oralidad que preside el tono de los cuadernos predominará, a 

su vez, sobre este tipo de notas. En los diálogos íntimos que mantendrá con ellos, 

apreciamos los conocimientos de nuestra escritora sobre Historia de la literatura, no solo 

a nivel nacional, sino también internacional, fruto de aquel «interesarse por todo», al 

que se refería Susan Sontag79. Destacamos los siguientes pasajes, debido a su carácter 

marcadamente confesional; sus retazos autobiográficos serán decididamente fragmentos 

reflejo de su trayectoria profesional, en la que, por supuesto, se incluirá a otros 

escritores de su generación: «Las tentativas literarias de la adolescencia siempre tienen 

algo que las emparentan con la carta o el diario íntimo: el arrebato, el estado de trance 

que empuja a escribir de un tirón. Luego se va insinuando el oficio, la pretensión de 

estilo, y se pierde la confianza en aquella primera ingenuidad» (28, 449), «Yo no puedo 

aunque quiera, copiar a Natalia Ginzburg. Coincidimos a veces, eso sí; somos amigas, 

aunque no nos conozcamos, y nuestras manos pueden rozarse, porque escogemos por la 

misma zona de las muchas donde se cría el material del cuento» (38, 455), «“El poeta –

dice Valle-Inclán– sólo tiene algo suyo que revelar a los otros cuando la palabra es 

impotente para la expresión de sus sensaciones.” Sí. También decía una vez Rafael 

[Ferlosio] que lo más sospechoso de las soluciones es que las encuentra uno siempre 

que las busca (84, 474), «“Para el idioma corriente –dice Marthe Roberts–, arte de 

narrar y mentira están tan estrechamente unidos que parecen confundirse en la misma 

reprobación.” En efecto, en castellano se le llama cuentista a una persona que se explica 

bien y tiene fantasía y hace colar sus narraciones como verídicas, se dice que “tiene 

mucho cuento”» (92, 478), «([hablando del «Interlocutor ausente»] Pienso en los 

cancioneros galaico-portugueses y en las cartas de la monja sor Mariana de 

Alcoforado.)» (128, 496), «(Leyendo a Thomas Hardy.)» (165, 511), «“¿A qué 

jugamos? Era / preciso jugar siempre, / llenar el ancho tiempo /inmenso, abierto, 

enfrente…” (¡Cuánto me gustó este poema de Valverde! Me lo mandó escrito de su 

puño y letra, creo que sería por el año 46.)» (106, 486), «Reviviendo luego aquel tiempo 

holgado, donde todo sucedía en imperfecto […], a veces en medio de esa niebla general, 

                                                        
79 Para la escritora estadounidense, al igual que lo entendió Martín Gaite, «Estar interesada por 

todo siempre me había resultado algo natural, como era natural para mí concebir así la vocación 

de un escritor» (1996:11).  



 149 

se destaca fulminante un acontecimiento en pretérito perfecto: “Y aquel día Ignacio 

contó…”» (184, 520), y, finalmente,  

Hoy (16 de noviembre de 1974) mi madre me ha enseñado la casa de la calle Churruca 

donde –todavía soltera– fue vecina de la hermana de Jardiel Poncela (ya muerta) y 

donde ésta, a su vez, cuidaba de su madre enferma, en las noches de verano, mientras 

miraban las lonas de un circo que habían puesto en el solar de enfrente («ahí» –dijo mi 

madre, señalando a una casa de varios pisos), y la Jardiel hacía una pausa en la 

preparación de sus oposiciones de magisterio (190, 523).  

Una fuerte dosis de humor se filtra a través de sus páginas, por medio de juegos 

de palabras o resignificaciones que contribuyen a considerar el lenguaje como un juego: 

«Te cojo por la palabra» (45, 459), «El que no se arriesga no pasa la mar» (47, 458),  

Estas personas [incapaces para mirar en torno suyo, porque diagnostican de antemano], 

cerrilmente negadas a lo imprevisible (que escriben primero el índice del libro y 

después el libro), tampoco son perspicaces para mirar dentro de sí. Ni cuentan con los 

demás tal como van siendo, ni tampoco con su propio yo, cuyas mutaciones les pillan 

de improviso y les pegan unos sustos de aúpa (49, 459),  

«Percha de cuentos somos, pararrayos de cuentos» (56, 462), «¿Cómo va esa 

vida, amor? ¿Cómo va esa vida, narración?» (137, 501). También críticas soterradas, 

teñidas de ironía: «[Los chismosos] No se enteran de nada ni se quedan con nada, 

vomitan sin haber digerido» (144, 504), o  

Aparte de las danzas regionales y la inauguración de pantanos, era la [sección del NO-

DO, «Estragos y catástrofes»] más prolija. Con la presentación detallada de aquellos 

azotes meteorológicos o provocados por un accidente, se manipulaba la atención del 

espectador, distrayéndola de tantos otros acontecimientos horribles cuyos hilos no 

estaba manejando Dios precisamente. Se daba pasto a la narración tánatos. Donde no 

cabía indagación ni pregunta alguna (32, 452).  

A este respecto, si la literatura es ficción, la transformación de la realidad en 

cuento hará que su verosimilitud dependa del modo en el que está contado; la recepción, 

interpretación y juicio emitido por el lector en torno a la naturaleza del relato se 

consolidará como la prueba de su verdad o de su mentira80. Por último, nos detenemos 

en algunas de las apelaciones que realiza al lector que ahora tiene entre manos El cuento 

de nunca acabar y al que Martín Gaite desea llamar con especial vehemencia; le insta a 

salirse de una zona tranquila y a hacerse partícipe del fluir de los cuentos que le rodean, 

le nutren y le constituyen, adoptando una actitud de sincerad consigo mismo: «Los 

                                                        
80 Creemos que el lenguaje deíctico de Martín Gaite, (en relación a los (des)amores entre la 

realidad socio-política española –posguerra y transición– y la ficción literaria), junto a la 

sugerencia que realizábamos en la nota número 56 de este ensayo podrían constituirse como los 

dos pilares fundamentales para una propuesta de trabajo que permitiese ampliar el horizonte 

investigador en torno a los estudios de la obra de la autora salmantina.  
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meros pacientes de la vida, es decir, los que no han hecho nada ni visto nada, ¿cómo 

van a contar algo que tenga interés?» (73, 468), «¿Cómo puede existir una sola persona 

sin algún tipo de repliegue o de doblez? ¿No lo sabemos, acaso, por nosotros mismos?» 

(93, 478), y «¿Por qué inesperados derroteros nos llevará esa excitante aventura [el 

lenguaje]? Lo único que no se puede es responder de ello. Pero no te quedes en tierra, 

hermano, poniendo cara de que vas de viaje. Que a mí no me la das. Súbete al carro, a la 

rueda vertiginosa de las palabras, moléstate en irlas a buscar al huerto mismo donde se 

crían, súbete a cogerlas del árbol» (146, 505).   

 

VI. REMATE A LA DEDICATORIA INICIAL 

 

El ejercicio de transitar la vida y la literatura, recordando aquello que 

comentábamos en relación a los siete prólogos, se centra en la capacidad de «la novela» 

–o la literatura en general– de poder alterar «lo vivido», ya que esta «nunca realiza una 

transcripción fiel de la realidad tal y como fue» (Rey Hazas, 318). Los paratextos de los 

libros de Carmen Martín Gaite, en ese diferenciar entre la órbita de lo público, lo 

privado y lo íntimo, mantendrán la operación performativa de construir su privacidad al 

hacer público un determinado aspecto íntimo:  

los episodios vividos, antes de ser guardados en el arca de la memoria, de la cual sabe 

Dios cuándo volverán a salir, son sometidos (no siempre, pero sí a veces, de igual 

manera que unos muertos se embalsaman y otros no) a un proceso de elaboración y 

recreación particular, donde, junto a lo ocurrido, raras veces se deja de tener presente lo 

que estuvo a punto de ocurrir o lo que se habría deseado que ocurriera (Martín Gaite, 

2016:53).  

En este caso, la dedicatoria inicial, si recordamos, «Para Gustavo Fabra, in 

memoriam», posee una contrapartida significativa al final del libro, bajo el título 

«Remate de la dedicatoria inicial». Según leemos en ella, «moría Gustavo Fabra, 

repentinamente», poco después de comenzar la redacción de El cuento, «aunque 

ninguno de sus amigos le hubiera conocido enfermo, a la edad de treinta y tres años, el 

día 27 de diciembre de 1975» (2016:527). Volvemos así a observar la importancia que 

tienen las fechas para nuestra autora como frontera entre las geografías que integran su 

periplo literario y vital. Estas marcan desde el espacio incierto de la realidad y la ficción 

la necesidad de establecer fronteras. El reverso de la existencia consiste en la fugacidad 

y en el olvido, dicotomía que el sujeto afronta anclándose en el curso de la historia 
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gracias a las fechas, es decir, al anclaje en ellas y al testimonio vehiculado en el soporte 

cultural de su elección.  

Toca ahora preguntarse acerca del mensaje final que lanza Martín Gaite a los 

lectores, manifestando su descubrimiento personal de carácter doble. Por un lado si, 

«Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos las hacemos pasar; y es 

precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda 

narración, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los acontecimientos o 

emociones a que alude» (Ibídem. 53), el hecho de «escribir», es decir, «contar» la 

muerte de Gustavo Fabra –seleccionando el modo– relega este hecho al territorio de la 

ficción. La muerte de Gustavo convertida en relato reafirma la convicción 

martingaitiana de cómo suceden los hechos, y en qué lugar se posiciona el individuo: 

efecto-causa. El efecto de la muerte de Gustavo Fabra condujo a Martín Gaite a la causa 

misma de la escritura de El cuento, el contárselo a un interlocutor, al igual que la vida 

del mismo lo inició: «The need to talk and the lack of an interlocutor present at every 

momento is what makes the writer write» (López de Lerma, 2013:56). Así, lo sitúa en la 

delgada línea que separa la vida y la literatura, y lo convierte en una narración: «The 

advantage of creating or inventing an interlocutor is that it will not dissapoint the writer, 

and will help to attain the goal of puttings thoughts in writting» (Ibídem. 57); la ficción 

no puede alterar la vida, pese a que esta sí que modifica el alumbramiento y las 

circunstancias de las ficciones81. El tono pesimista que esgrimió en el prólogo a la 

primera edición de La búsqueda de interlocutor, en torno a un artículo que escribió a la 

muerte de Ignacio Aldecoa, «Fue escrito bajo la penosa constatación –evidencia brutal 

que solamente la muerte aporta– de la ruptura inexorable de nuestras relaciones pasadas 

y posibles» (41), adquirirá aquí una óptica nueva. Esta vuelta de tuerca de Martín Gaite 

evidenciará su inquietud vital por adquirir distancia de un acontecimiento desde 

múltiples perspectivas. La muerte de Gustavo Fabra adquiere una naturaleza narrativa y, 

al no poder cambiar su realidad, sí se podrá, al menos, preservar su memoria y eternizar 

su conversación como interlocutor: «La finalidad de la narración como proceso 

completo es la eternización. En esa búsqueda del interlocutor utópico lo que el hombre 

busca es la eternidad, un modo de salvar su vida, sus ideas y sus percepciones del 

olvido» (Soto, 1994:43). Sobre este tema, ya habría reflexionado nuestra autora en el 

                                                        
81  Martín Gaite se pronunciará en torno a esta cuestión en el apartado que comentábamos 

anteriormente en estos términos: «Hay cosas que sin contarlas tal vez no cobrarían existencia. Y 

a lo mejor ni falta que hacía» (2016:477).  
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cuarto prólogo del volumen dedicado a las relaciones interpersonales y habría hecho 

una anotación interesante en el primero de ellos. Esta buscó la eternidad de los vínculos 

personales en el relato y en la facultad protectora que posee la palabra: «cuando nos 

sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que no la conoció, también 

tendemos a encender en esta última el interés por las historias de que fue portadora la 

primera y mediante las cuales, al dedicárnoslas, tejió su relación con nosotros» (Martín 

Gaite, 2016:245). Por el otro, la generosidad consabida de Martín Gaite para con sus 

lectores hará que la literatura, como medio de comunicación por excelencia, se presente 

como un terreno utópico en el que tanto Gustavo Fabra, su «lector discreto», como el 

resto de lectores conversen, siendo su obra, en este caso, El cuento de nunca acabar, o 

el resto sus obras el pretexto de la conversación. No obstante, ¿podría ser este «lector 

discreto», materializado en Gustavo Fabra, la presentación al resto de lectores de otro 

«lector implícito»? ¿No está Martín Gaite tratando de crear una comunidad de lectores, 

animándoles a obviar las zonas de confort, y desestimando la recepción pasiva de 

lecturas? ¿Deseó con ello quebrar la aceptación de la relación convencional entre el 

lector y su lectura, refutando el «ambiente»? ¿Trató de enseñar así su modo de echar un 

«cuarto a espadas» al lector, para que este pudiese aprender a reconocerse a sí mismo?  

También es interesante la «desficcionalización» que se produce en este texto tan 

breve, «El amigo con cuyo nombre se encabeza este cuento es el profesor joven que 

aparece luego en el sexto prólogo, a poco después de empezar el viaje» (527). Carmen 

Martín Gaite parece abandonar la retórica de la desposesión, pero no hace más que 

adentrarse aún más en ella, a través de otro medio no textual, que nos ha acompañado 

durante este trabajo: el diálogo. Gracias a él –en esta nota final que remata su cuento 

particular– se entrelazan la experiencia y la memoria en un tejido dialéctico que 

armoniza a quien trata de dar vida en él a las palabras y a quien las recibe. Fruto de la 

conversación entre ambos surgió el título definitivo del texto que Martín Gaite quiso 

escribir, y que «no estaba escrito todavía», y la revelación de que nuestro interlocutor, 

presente o no, siempre será considerado un pretexto conversacional que podrá 

expresarse gracias a la literatura y su(s) misterio(s). Las personas o interlocutores que 

integraron su vida y que la acompañaron en su trayectoria literaria fueron siempre sus 

fuentes de apelación primarias; sus únicas justificaciones para dar vida a determinadas 

historias. Cada dedicatoria constituye la conversación entre lectores implícitos, como lo 

fue el diálogo con Gustavo Fabra:  
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Y tanto me influían entonces sus ánimos para seguir aquel viaje y sacar el barco de las 

nieblas que entorpecían su ruta en esas etapas primeras, que he estado a punto de titular 

La vela de foque al libro entero. Si finalmente no lo he hecho, ha sido porque a él le 

gustaba mucho lo de El cuento de nunca acabar, y siempre que aludíamos al proyecto 

lo llamábamos por ese nombre. Nombre que, además, al mantenerse, ha condicionado 

decisivamente el texto que antecede y mis relaciones turbulentas con él (527).  

 

VII. LAS ILUSTRACIONES DE FRANCISCO NIEVA 

 

Las ilustraciones que han acompañado al lector durante su viaje representan otra 

muestra más de la generosidad de Carmen Martín Gaite, así como la presentación, 

por su parte, de un mensaje repleto de gratitud hacia el lector, por haber sentido una 

compañía mutua a través del relato y haberle servido como guía del mismo. El 

conjunto de catorce ilustraciones que complementan el significado último del texto 

martingaitiano pertenecen al también escritor Francisco Nieva:  

Meticuloso e insaciable en sus búsquedas, pero nunca pelma, cuando Paco Nieva se 

entusiasma con un personaje imaginario de los que surgen de su lápiz, repite una y otra 

vez el boceto, como si quisiera explorar mejor su alma. Y para profundizar en esta 

exploración recurre al expediente de colocarlo en situaciones limítrofes entre la ficción 

y la realidad, a ver cómo reacciona. Exactamente lo mismo que hacen los buenos 

narradores. El personaje nunca es el mismo, aunque su figura terrenal sea la misma, 

porque lo que cambia es el entorno, las situaciones distintas en las que el autor mete a 

su héroe de papel para poner a prueba sus capacidades de sorpresa y de reacción, para 

experimentar con él, como un conejillo de indias. Ahí, en el espectacular cambio de 

decorado, es donde se fraguan las imprevisibles respuestas del personaje, y a través de 

ellas se va configurando un argumento que cada uno es libre de interpretar como le dé la 

gana (Carmen Martín Gaite, 2016:858).  

En el mundo (re)creado por Martín Gaite en El cuento de nunca acabar, la 

presencia de las ilustraciones de Nieva simbolizaría, en palabras de José Ángel Valente, 

«un mundo de complicidades estéticas» (2002:13). El interés común de ambos 

narradores, confluye en la voluntad de abolir las fronteras del tiempo y del espacio 

(Martín Gaite, 2016:858), con el fin de crear un espacio para la conversación no 

condicionado ni atado a la circunstancia espacio-temporal, como el de un cuento. La 

importancia axial del componente «metanarrativo» del volumen hace pensar al lector 

que esta Miss Mady no es más que, como apuntábamos en relación al sexto prólogo, 

una Carmen Martín Gaite que ha decidido desdoblarse y, al tiempo que narraba las 

peripecias del lector a través de su libro, acompañarle. De este modo, advertimos 

también, cierta recuperación de un motivo que apareció por primera vez en sus 

narraciones, gracias a Juan Carlos Eguillor en El castillo de las tres murallas (1981): 
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acompañar al texto de una representación de sí mismo. Al igual que a Altalé, a quien 

guiaba «La mendiga-hada-madre» (Hernández Álvarez, 2005:154), Carmen Martín 

Gaite sitúa a Miss Mady, o acorde a la terminología de Propp, la «maga-donante», junto 

al lector. La intención subyacente al introducir estas ilustraciones no es otra que la de 

ampliar los márgenes de su texto hacia el público e intentar encontrarse con él por otra 

vía, la del reconocimiento: «También es verdad que el dibujo es algo que tiene vida 

fuera del arte. Todos hemos dibujado, fundamentalmente cuando éramos niños, el 

dibujo ocupaba una parte de nuestro tiempo y regalábamos dibujos a nuestros padres, a 

nuestros seres queridos» (Jiménez Burillo, 2011:11). La serie de ilustraciones presentan 

también un nombre propio: «Sonámbula», «Bibliotecaria», «La lectura de Ruskin», 

«Naufragio de la rosa», «El jardín de la infancia delincuente», «Teatro del fracaso», 

«Camino de perfección», «Stromboli», «La quema del bosque secreto», «Nocturno de 

primavera», «Nunca fui tan buena», «La hija del desierto», «The unshrinkable Little 

girl».  

Las ilustraciones que presentan Martín Gaite y Francisco Nieva no se 

caracterizan por la linealidad de los trazos ni por su sencillez, pese a estar, únicamente, 

esbozados en un único color, el negro, originalmente azul en la primera edición (Trieste, 

1983). Su intención también contribuye a desmitificar la concepción errónea que 

suscribe a la ilustración al mundo infantil. La inclusión en cada una de ellas de 

elementos que enriquecen el teatro de Miss Mady nos conduce a compartir la pregunta 

que se hace Jens Thiele y que recoge Núria Obiols: «¿Pero dónde está escrito que la 

ilustración no pueda ser difícil, que no pueda suscitar preguntas y curiosidad, que no 

pueda proponerse el impregnar al niño [o al adulto] e invitarlo a mirar y remirar cuantas 

veces le plazca?» (2004:64). El sentido de incluirlas junto al texto, acudiendo de nuevo 

a Obiols, puede contener una doble intención. Por un lado, a propósito de Perry 

Nodelman, «“la relación entre imágenes y textos en los libros ilustrados tiende a ser 

irónica: uno habla sobre lo que en el otro permanece en silencio”» (2004:26); por el 

otro, «la ilustración descubre aspectos de la narración que contribuyen a clarificarla, a 

veces, mostrando o redundando (…)» (70).  

Con la primera ilustración, «Sonámbula» (250), accede el lector al mundo de 

«Gentileza y soledad de Miss Mady». Esta realidad de ficción nos presenta a una 

«maga» que camina a base de vela de foque sobre, irónicamente, un estanque con 

nenúfares, camino hacia la «otra orilla», o hacia la culminación de su búsqueda o 

aventura. El estado de sonambulismo también denota la concepción de ese momento 
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como un ejercicio creador, es decir, una actividad narrativa en sí misma que conduce al 

lector y al escritor al sueño creador.  

En la segunda de las ilustraciones, «Bibliotecaria» (267), vemos a una Miss 

Mady fuertemente agarrada a un columpio circense. Parece como si el conjunto de 

«libros atados» del suelo la estuviesen arrastrando hacia su etiquetado y a su afán de 

aterrizar e instalarse en lo fijo y estable.  

La tercera, «La lectura de Ruskin» (284), nos sitúa a Miss Mady acompañada 

por un libro y un gato negro. Estos animales se relacionan íntimamente con el paisaje 

simbólico de la luna, elemento que ya aparecía en la primera ilustración, marcando el 

inicio del mundo fantástico (Cirlot, 1988:214). El elemento de la vela de foque aparece 

resemantizado en la imagen de un pequeño velero que figura a la derecha de la escena. 

El cetro que sostiene Miss Mady podría guardar relación con la vara mágica, según 

apunta Cirlot (1988:127). De ser así, no sería descabellado afirmar que es esta quien 

maneja los hilos de la ficción, los derroteros por los que se va internando la búsqueda de 

su libro. Volviendo sobre la figura de Ruskin, tal vez, su inclusión no sea aleatoria, 

puesto que, como señala Miguel Catalán, John Ruskin «era un niño naturalmente dotado 

tanto para el dibujo como para la escritura» (2003:10). Este simboliza, así mismo, la 

entrada libre de Miss Mady en el «castillo» de su lectura, sin mediación alguna que 

cohíba la interlocución.  

La cuarta, «Naufragio de la rosa» (296), sí «clarifica» o «redunda» el texto al 

que acompaña, «Reflexiones en el parque». Los niños aparecen encaramados a una roca 

en medio del estanque anterior, y, en otra, aparece Miss Mady leyéndoles un libro y 

sosteniendo una rosa que, parece, que está a punto de soltar. La rosa, siguiendo a Cirlot, 

representa «un símbolo de finalidad, de logro absoluto y de perfección» (1988:390). Si 

nos encontramos ante el «naufragio de la rosa», este parece presentarse como un 

oxímoron: el fracaso simboliza el éxito de la narración que no se desea cerrar.  

«El jardín de la infancia delincuente» (310), en cambio, muestra a una Miss 

Mady que se ha sentado en una silla en actitud de espera y, sobre todo, de escucha al 

niño. Este sostiene un cuchillo en la mano; «la corta dimensión de la hoja del cuchillo 

representa analógicamente la primariedad del instinto que lo maneja» (1988:159). 

Ambos se encuentran inmersos en las políticas del bosque misterioso. Aparece en la 

esquina inferior izquierda una estatua mortuoria en clara contraposición a Miss Mady. 

El niño ha elegido acercarse a Miss Mady que, pese a mostrar su disposición a escuchar, 
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se halla dispuesta a narrar, ya que no podemos olvidar que descansa sobre el cetro, 

control de la narración.  

En «Teatro del fracaso» (328), aparece ironizada una situación criticada en el 

texto: instalarse en el fracaso de uno, al sumir la empresa narrativa, pensando que 

depende este de los demás. Miss Mady se encuentra senada en una mesa que, a su vez, 

descansa sobre otra mesa de unas dimensiones mayores. Junto a ella, podemos apreciar 

la figura fantasmagórica de la ilustración anterior, ambas rodeadas de velas apagadas. 

Esta imagen se presenta a modo de parodia; lleva unas botas altas con tacón y se tapa 

con un chal.  

«Camino de perfección» (349) aludiría a aquellos detalles que el escritor decide 

preservar en silencio en el texto y que, a través de la imagen, rescata del «no decir». Los 

escritores del grupo del 98 aparecen citados con relativa frecuencia en El cuento de 

nunca acabar a excepción de Baroja, autor del título que pone nombre a esta 

ilustración. Junto a Miss Mady y su cetro, un cortejo funerario, similar al que asiste 

Fernando Ossorio de su tío abuelo, el protagonista de la novela mencionada, casi al 

principio del texto. La muerte de este familiar para Ossorio le obliga a trasladarse a casa 

de su tía, motivo que, quizá homenajea esta ilustración al hacer del cortejo un cortejo en 

movimiento. Detrás, lo que parece quizá, una levítica salamanca de noche.  

«Stromboli» (371) ejemplifica, al situar a Miss Mady fuera de la acción de la 

escena, el papel eminentemente testimonial de la maga ante el espectáculo de ficción o 

realidad. Nieva traza sobre el bosque misterioso una gran sartén que funciona gracias al 

calor que desprende el bosque. El conflicto entre la vida y la literatura, acaba por 

dinamitar el territorio de la idealización y, tras un periodo o «fase de trabajo latente, 

contenido y oculto, sucede una brusca y terrible erupción» (1988:465).  

«Dormida en sus fuertes brazos» (399), ejemplifica el éxito, o, quizá, fracaso, de 

lograr acceder a una idea interlocutor. Este aparece en una fotografía sin un rostro 

definido, es tan solo una sombra. Miss Mady se rodea en esta ocasión de multitud de 

elementos simbólicos. EL gato vuelve a estar, pero, esta vez, a diferencia de la maga, se 

encuentra en el suelo. Esta está subida a una estructura no muy sólida, de lo que parece 

ser madera. Sin embargo, las juntas parecen estar reforzadas. De uno de los listones 

cuelga una espada y, en otros dos de ellos, en vertical, un par de botas. El Gato con 

Botas parece haberle cedido las suyas a Miss Mady, otorgándole el privilegio, o 

compartiendo, del narrador vocacional. Alejada del suelo, o de la realidad, un rayo 
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fulgurante atraviesa la escena; en un sofá, que también está en el suelo, encontramos un 

libro que parece echar humo.  

La «Quema del bosque secreto» (430) muestra la ruptura con la aventura 

emprendida hace unas páginas con el lector. Empleando el sentido de vela de foque de 

la primera ilustración, Miss Mady quemará el bosque secreto y salvará del incendio sus 

papeles que, aunque estén atados, respetan y responden a su fragmentarismo original.  

La décima ilustración, «Nocturno de primavera» (447), representa una Miss 

Mady con la manos por delante, es decir, edificada su voluntad sobre su propia 

intuición, tal y como le advertía al interlocutor del sexto prólogo. Un búho parece 

presidir la escena desde lo alto de una rama: Miss Mady encabeza un cortejo fúnebre 

compuesto por cuatro ataúdes, en cuya verdad se mezclan la ficción y la realidad. La 

muerte de sus padres, así como la de Gustavo Fabra tejen y forman parte del complejo 

entramado de El cuento de nunca acabar. También Macanaz.  

«Nunca fui tan buena» (479) muestra al lector lo que tal vez parece una 

conversación de la propia autora con su «yo» infantil, instalado en la «narración 

egocéntrica». El pequeño «yo» presenta una aureola sobre la cabeza junto a dos cirios 

apagados. Miss Mady, en cambio, mantiene una rosa sobre la mano, y parece estar 

enseñándosela a su «yo» pasado.  

Sobre la cabeza de Miss Mady, encontramos en «La hija del desierto» (497), una 

gran losa. A su alrededor, multitud de gatos, en referencia a la ficción. Ella aparece en 

una posición recostada sobre un diván, esperando. A lo lejos, un par de pirámides que, 

según Juan Eduardo Cirlot, si presentan adornos de luces sobre sí, aluden al binomio 

mortalidad e inmortalidad (1988:364) 

La última de las ilustraciones, recuerda, en cierta medida, al final del Quijote. El 

mensaje final de Carmen Martín Gaite es, de hecho, muy similar al que lanza Cervantes. 

La verdad de la obra de arte restringe su ámbito de actuación sobre sí misma, no sobre 

lo real: «Mientras dure la vida, sigamos con el cuento» (525). En la ilustración, «The 

unshrinkable Little girl» (524) podemos ver a una Miss Mady recostada en la cama, 

entre flores. Su gorro ahora tiene alas y vuela por encima de ella, y su cama es alta; bajo 

ella, una conjura de gatos que parecen estar elaborando una nueva ficción.  

 

VIII. CONCLUSIONES 
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Carmen Martín Gaite supo instalarse en la ficción, no perdiendo o desconectando 

jamás con el hilo del relato que se quiso hacer central en la vida de la sociedad española 

de la posguerra. Prefirió articular un relato propio e íntimo en el que poder desarrollar 

su personalidad, escoger de forma libre sus lecturas y charlar con ellas, siempre 

tomando buena nota de todo lo que sucedía a su alrededor. El lector de Martin Gaite, 

accede a su mundo literario desde la puerta que ella misma le ofrece: «Mi condición de 

chica modosa y provinciana me prohibía otras aventuras de transgresión que no fueran 

las de la imaginación, las de la fantasía» (Martín Gaite, 2016:787). La seguridad que la 

Literatura le proporcionó a la hora de edificar su proyecto existencial obtuvo un reflejo 

evidente en su estructura cognoscitiva y experiencial, algo que, sin duda, queda patente 

en la ausencia de un género imperante en El cuento de nunca acabar. Sin embargo, 

creemos que sí podríamos hablar, como apuntó Catherine Joffe, de «genre-bending» o 

«género mixto» (O’Leary y Ribeiro de Menezes, 2008:206). Este modelo, recordando 

las palabras de la autora al principio de la obra, «Las cosas de que voy a tratar en este 

cuento, ensayo o lo que vaya a ser» (243), sin olvidar que esta necesita «contarnos el 

ensayo de su novela» (Teruel, 2015:401), mantendrá, ante todo, su adscripción al 

ensayo, puesto que «mantain a stance as essay is important» (Fleischmann, 2013:44). 

Este patrón genérico recoge, además, la concepción en torno a la «autoridad» literaria 

de Carmen Martín Gaite, para quien, «that authoritative tendency us not inherent to the 

essay, and the formal qualities of genre-bending essays challenge any sense of 

authoritarianism on the writer’s part» (Ibídem. 45). Concebir su autoridad literaria como 

un entorno dinámico en el que la confluencia genérica –cuento, ensayo, novela, 

estéticas, retóricas, ilustraciones y collages– no resulta un obstáculo para encontrarse 

con la palabra, pues es el reflejo de su ámbito cognoscitivo; Martín Gaite posee una 

inteligencia creadora que no concibe un medio o soporte de escritura mejor o peor que 

otro, pues únicamente difieren en la intención y voluntad narrativa. El ensayo refleja, 

frente a sus homólogos masculinos y la opinión pública, su posición contundente y 

comprometida frente a la letra escrita. Carmen Martín Gaite hizo de su expresión, al 

modo teresiano, un arma subversiva, un acto de desobediencia ante los púlpitos, las 

retóricas monolíticas y las teorías que no aceptan un «sin embargo» (Garriga Espino, 

2013:203).  

La condición femenina, como hemos tratado de mostrar a lo largo del trabajo, nunca 

fue para Martín Gaite un impedimento; más bien se presentó como un pretexto para 

«desobedecer», como decíamos, ante el conjunto de deberes que se adscribían a la 
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condición femenina durante la posguerra, y que impedían a las mujeres significarse, 

incluso, dentro del espacio asignado. Su pesquisa, como supo apreciar magníficamente 

Roberta Johnson (2011) no transitó ni militó en los derroteros del feminismo 

desprendido de la crítica feminista. El feminismo que abanderó no estribaba en tratar de 

romper con el rumbo natural y el devenir de la historia, ni emular las posiciones que se 

les achacaban a los hombres, ni en lanzar un ataque sobre la figura de otros escritores, 

propiamente, sino en la de obviar el camino prefijado, adentrándose por otro en el que 

podía cuestionar el canon y la óptica patriarcal, auténticos enemigos y acicates de su 

escritura, y expresar su identidad, autoría y autoridad en libertad. Así mismo, durante su 

búsqueda, concibió que debía partir de la noción «espejo de generaciones» de Biruté 

Ciplijauskaité (1994), no refiriéndose únicamente a la labor llevada a cabo por otras 

autoras con anterioridad, sino también cuestionar los parentescos y establecer sobre 

ellos unos nuevos vínculos auténticos y verdaderos. El lector asiste a esta reformulación 

del espacio público y privado de la maternidad y de la condición femenina. En primer 

lugar, gracias a la elección del nombre de Sofía Veloso por Martín Gaite al concurrir al 

Premio Eugenio Nadal, generando un nexo de unión con su abuela materna y con 

Galicia –como ya hubiese tratado de establecer en El libro de la fiebre– y, en segundo 

lugar, en aquella tarde de 1964 en el Boalo, al reconocerse en su hija y también en su 

madre.  

En clara consonancia con su proyecto literario nuestra autora presenta como 

bibliografía primaria, para el curioso que trate de acercarse a su vida, un amplísimo 

laberinto textual, que tan solo le sitúa frente a su escritura; en léxico martingaitiano, un 

juego edificado alrededor del inevitable «texto sobre texto» que presupone la categoría 

experiencia, comprendida bajo la tensión imprescindible entre la literatura y la vida que 

se ha vivido o leído o que se ha creído vivir o leer. El cuento de nunca acabar resulta 

una mención no ya obligatoria, sino necesaria en cualquier artículo o trabajo dedicado a 

su obra. Para Carmen Martín Gaite es condición sine qua non entender la escritura y la 

lectura como el binomio indisoluble que integra aquello a lo que comúnmente llamamos 

«Literatura». El autor, como sujeto mediador entre la vida y la ficción, debe tratar de 

traer al lector a su terreno para poder, por fin, comenzar a conversar con él, puesto que 

es él mismo quien otorga la palabra al escritor, dándole pie a aventurarse por el espacio 

mediador de las ficciones. Este aprecio por el acceso que se nos brinda desde la 

Literatura, no es más que el apego hacia un espacio introspectivo de diálogo y reflexión, 

nada fácil de encontrar. Si bien es cierto que no existen libros amables, puesto que el 
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reflejo que nos devuelven de nosotros mismos –al reconocernos en ciertos fragmentos– 

puede producirnos cierta extrañeza o una incomodidad profunda, Carmen Martín Gaite 

apuesta por lanzar un cuarto a espadas, muy personal, al lector. La autora salmantina 

hace de la lectura una inmersión en un mundo que transcurre de forma paralela al 

momento vital de quien está leyendo. Sumergirse en la otra realidad que ofrece la 

ficción no supone, sin embargo, una operación evasiva o huidiza, puesto que la escritura 

de la misma se ha concebido como un instrumento de comunicación entre el escritor y 

el lector. Situar como objetivo de la búsqueda el encuentro con un objeto, el libro, hace 

que este se presente ante el lector como un regalo o invitación del escritor para que este 

inicie su propia pesquisa personal y sea capaz de preservar su memoria, 

irremediablemente fragmentaria: tratar de captar la totalidad de nuestra huella, 

constituiría el abandono de su vivencia. Carmen Martín Gaite es capaz de nombrar su 

libro, tras conversar con la construcción autorial patente en sus Cuadernos de todo y 

mostrársela al lector. Este confirma así su autoridad, que no es otra cosa que el resultado 

de una búsqueda fructífera entre ambos. La autora desea que la continuidad de su libro 

resida en el lector, y que este sea capaz de nombrar también sus limitaciones y sus 

estímulos, es decir, su incertidumbre y su deseo, tras el asedio de la escritora, que, como 

una niña, no ha dejado de interrogarle y de preguntarle en torno a cuestiones que a 

ambos conciernen.  

Para la autora salmantina, los instantes que configuran toda existencia, en relación al 

desarrollo de un proyecto narrativo, deben permanecer como tal, al nutrirse la literatura 

fundamentalmente de vida; el recorrido circular que crea este camino de ida y vuelta es 

lo que mantiene la constancia y el ritmo de nuestro cuento. El objeto responde así 

mismo a una voluntad martingaitiana de asentarse en un ambiente cuyo texto, repleto de 

otros objetos, no pueda interpretarse como un ideologema, sino como la historia que ha 

transitado por los pequeños espacios de la historia. El Cuento de nunca acabar emerge 

durante el proceso de transición democrática sobre el silencio de la posguerra, y se alza 

como un elemento desideologizado que interpela al lector, privilegiando su historia y 

dándole voz. Carmen Martín Gaite tiende la mano al lector para que este le haga 

partícipe de su historia o historias que, como la del resto de objetos, habían quedado 

abocadas al olvido que produce el efecto de la memoria colectiva. La España 

democrática intuida desde aquel cuarto en Charlottesville en 1982 debía aspirar a 

recuperar la red de relatos tejidos en torno a las vidas que asumieron que otra voz les 

narrase el cuento. Esta nueva España debía posibilitar la aparición de nombres, fechas, 
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lugares, personas, es decir, la posibilidad de verbalizar una narración ante el riesgo y la 

duda de que estas quedasen para siempre silenciadas bajo un pretexto pacificador de 

borrado y cuenta nueva.  

Vaciar de contenido en apariencia es, en fin, una operación desglosada del ejercicio 

o estrategia literaria que permite aislar el continente: la realidad material del libro que se 

estaba buscando. Este se comprende como un espacio de libertad, tal y como fueron 

para la escritora los Cuadernos de todo. El ofrecimiento al lector del objeto/libro 

proporciona un cauce de acceso a la visión de lo real o a –lo que debemos y podemos 

considerar– un proyecto existencial, propiamente; tanto el nuestro, como el de los más. 

Esta es, fundamentalmente, la labor del escritor, ofrecer al lector su libro: su proyecto 

lector. Carmen Martín Gaite con la publicación en 1983 de El cuento de nunca acabar 

ofreció a los lectores la posibilidad de contarse a sí mismos también su historia del 

corazón, creando de este modo una disciplina discursiva que aspiró a plantearse, a su 

modo, como una ciencia de la palabra. Su conquista, sin aditivos, es el encuentro con 

una voz que es, por fin, identidad; obra, en el caso de Martín Gaite, y volviendo sobre 

las primeras palabras de este ensayo, que no es otra que una «narración en sí misma», 

ya que «Todo para ella era un cuento que tenía que estar bien contado: las lecturas, la 

política, el amor, la vida propia y ajena, la historia» (Teruel, 2006:30).  
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IX. ANEXO 

 

 

 

 

FIG. 1: CARMEN MARTÍN GAITE JUNTO A RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO (MADRID, 1955). 
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FIG. 2: RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO JUNTO A CARMEN MARTÍN GAITE, SOSTENIENDO EL 

PREMIO «NADAL» 1954 DE FRANCISCO JOSÉ ALCÁNTARA, LA MUERTE LE SIENTA BIEN A 

VILLALOBOS. 

 

 

 

FIG. 3: CARMEN MARTÍN GAITE EN SU CASA, JUNTO A UN RETRATO DE MIGUEL DE 

CERVANTES EN LA PARED.  
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FIG. 4: CARMEN MARTÍN GAITE Y RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO PARA DESTINO.



 

 

 

 

 

 

A la memoria de Nieves, autodidacta, 

mujer, mi abuela con quien comparto ahora 

el espacio de conversación que dejó entre 

sus libros (vas a tener que perdonarme, pero 

no soporto las biografías de la realeza 

europea; están llenas de chismes, ¿no te 

parece? Prefiero otras familias como la de 

“Nosotros, Los Rivero”, las de toda la 

vida.)  

 

 

A la memoria de Isabel, estudiante de un 

colegio de monjas en Segovia, perfecta 

casada, mi abuela con quien comparto 

ahora el espacio de conversación que deja 

entre sus recuerdos (vas a tener que 

perdonarme, pero no soporto las misas 

televisadas de los domingos; están llenas de 

personas, ¿no te parece? Prefiero el olor a 

cerrado y sacristía como el de siempre, el 

de toda la vida.) 


