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Todo € mundo sabe que existe un lugar que
no esta obligado econdmica ni politicamente a
todas las bajezas y a todos |os compromisos.
Que no esta obligado a reproducir € sistema.
Y esla escritura.

Esalli donde voy.

Hél éne Cixous, Larisa dela medusa






1. NOTAPRELIMINAR

El presente trabajo tiene como objetivo la exposicion y andlisis de las nociones de
escritura, cuerpo enfermo y resistencia politica en la novela Sangre en el ojo (2012), de
la autora chilena Lina Meruane. Pretende, en segundo lugar, sefidar el vinculo formal y
semantico que comparten y, finamente, ahondar en |as posibilidades de una escritura de
laresistencia desde la enfermedad.

Las nociones apuntadas conllevan la pregunta implicita de como la literatura, un
dispositivo ficcional, puede operar como discurso politico y subversivo; un discurso
gue, en nuestro caso, se oponga activamente ala vivencia metaférica de la enfermedad y
a su gestion colectiva. Pero, tal y como expondremos, €l objetivo de la autora no es otro
que ese. Por todo €llo, € trabajo supone fundamentalmente una hipotesis de lectura,
pero es también un andlisis desde la sociologia, la filosofia y |a teoria literaria de las
nociones de cuerpo, escritura y subversion que aparecen en la novela. En estalinea, y
siguiendo las tres instancias anteriores, €l trabajo se hadividido de formatripartita.

En e primer capitulo, que hemos titulado «Introduccion: el cuerpo como poéticax,
aportamos unas breves nociones dd cuerpo como objeto de examen filosofico.
Expondremos su importancia en € desarrollo de la teoria literaria de la escritura
femenina y como algunos de sus aportes son de especial relevancia para la novela. La
concepcion del cuerpo como texto y la escritura como descubrimiento y liberacion de
una identidad intervenida son instrumentos tedricos para la revisién de la tradicién
cultural. El cuerpo es, en suma, un agente politico y literario.

El segundo capitulo, «La escritura: enfermedad y (auto)ficcion», giraen torno ala
praxis literaria. Si bien la enfermedad es € nlcleo de la trama, esta aparece
profundamente hermanada a la escritura. Aqui expondremos las condiciones historicas
gue propiciaron la creacién del binomio literatura-enfermedad, |as inevitables metéforas
gue acompafian a las patologias, como la obra de Meruane da cuenta de los imaginarios
asociados a ellas y como Sangre en e 0jo transmite, a su vez, la experiencia de la
ceguera a través de la narracion. Trataremos también el problematico género de la
autoficcion y las vias por las que laidentidad del persongje se plasma en el texto, unida
a su relacion con la escritura y su propio cuerpo. Discutiremos, asi mismo, € vinculo

entre |os estatutos de realidad y de ficcion.



En dltimo lugar, en un capitulo que hemos titulado «La resistencia», analizamos
Sangre en € ojo resefiando los actos de subversion gue tienen lugar en la novela, pues
estos no se dan Unicamente a través del lenguagje. Dispondremos las instituciones que
dificultan o impiden & camino a la salud, la fluente relacion entre victimas y
victimarios, las estrategias de apropiacion de las metaforas por parte de los enfermos y
la posibilidad de creacién de un cuerpo politicamente activo, capaz de encarnar un

discurso de laresistencia
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2. INTRODUCCION: EL CUERPO COMO POETICA

El lenguaje del organismo es & Unico que
verdaderamente comprendes; ese idioma es tu
Unica lengua y es tu megjor arma de ataque.

Lina Meruane, Fruta podrida

Es usua gue aquél que se haya acercado a la sociologia contemporanea se haya
topado, antes o después, con la nocion de cuerpo. Este aporte critico, si bien reciente, se
ha extendido con notable rapidez. Por encima de la heterogeneidad de sus autores y
enfoques, esta disciplina propone que e cuerpo es un ente socialmente operativo,
cargado de significados y potencialidades, irreductible alas funciones biol égicas con las
que lo contemplan las ciencias formales. Y sin embargo este término, y la importancia
atribuida a mismo, son resultado de una apropiacion del ambito de la filosofia, pues
esta rama ha sido, después de las disciplinas médicas, la que més lo ha tratado. Es
posible incluso afirmar que la corporeidad es uno de los centros en torno a los cuales
orbita el quehacer filosofico. Jacques Gleyse, glosando a Jean Marie-Brohm, indica que
«el cuerpo, y € discurso que se tiene por esto o aguello, es seguro, implicita o
explicitamente, e centro de toda filosofia. Al menos, es e centro de toda gnoseol ogial»
(1994: 312).

De esta forma, la historia de la filosofia se ha hecho eco de |as variadas nociones
éticas atribuidas a la carnalidad humana. No son pocos los gemplos. Tal y como
expondremos més tarde, Platdon introdujo sentidos morales a organismo; € cuerpo
socia debia calcar la organizacion estructural del cuerpo humano. Dos fildsofos tan
dispares como lo son Marx y Nietszche coinciden a la hora de sefialar a cuerpo, y los
discursos sobre e mismo, como una de las claves hermenéuticas de la realidad. Su
representacion histérica, o la ausencia de lamisma, es un fiel reflgjo de las condiciones
éticas y econdmicas de su momento. Més recientemente, autores como Pierre Bourdieu
y Michel Foucault han retomado estas cuestiones desde presupuestos posmodernos. El
también francés David Le Breton ha situado a cuerpo humano en el centro de su

pensamiento.

! Latraduccion es nuestra. En adelante, todas |as citas del original en inglés o francés seran traducidas por
NOSOtros.
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No es este € lugar donde plantear en profundidad estas cuestiones. Tampoco
podemos aventurar la razon de este interés. Si podemos, en cambio, afirmar que desde
un punto de vista contemporaneo tiende a observarse € cuerpo como un objeto en €
que escribir larealidad social, produciendo un texto inteligible y por tanto aprehensible
por los sujetos. También la literatura, especialmente desde la modernidad, ha vinculado
sus poéticas a nocion de cuerpo, gue se convierte en una clave de escritura. Pero es
quizés la rama de la teoria feminista la que méas ha insistido sobre esta cuestion. De
hecho, e cuerpo es un elemento fundamental ala hora de justificar la opresion histérica
de las mujeres. El cuerpo femenino, patologizado e infantilizado por la medicina,
pecaminoso y débil para la religion, siempre consagrado a sus funciones sexuales y
reproductivas, no es comprensible salvo desde la razon patriarcal. Las diferencias
fisicas, reales o inventadas, han sido usadas para justificar distintos grados de opresion e
intervencion social en € cuerpo de las mujeres. En este contexto, crear herramientas
criticas paraliberarlo se convierte en una prioridad.

Sin embargo, no todas las corrientes feministas han presentado € cuerpo desde
perspectivas iguales, ni han entendido la liberacion desde los mismos presupuestos. El
[lamado feminismo de la igualdad ha expuesto que los cuerpos femeninos y sus
procesos son limitaciones, pues dificultan e acceso a los privilegios masculinos. El
imperativo de la reproduccion, la menstruacion, la lactancia e incluso la debilidad fisica
pueden paliarse por la via de la supresion o la suplementacion. Desde este punto de
vista, los avances cientificos (como la fecundacion in vitro, la congelacion de évulos y
los anticonceptivos quimicos), la feminizacion de los puestos de poder y un mercado
laboral compatible la maternidad son contemplados como vias paralograr unas mejores
condiciones de vida para las mujeres.

Pese a compartir este objetivo ultimo, el feminismo de la diferencia se opone alos
principios tedricos previamente apuntados. Para esta escuela, las particularidades del
cuerpo femenino, lgos de ser barreras que superar, son rasgos que abrazar y honrar,
pues suponen una via de conocimiento biol6gico privilegiado y una forma de participar
de los ciclos de la naturaleza. Es usua que los avances cientificos o juridicos sean
observados con recelo, cuando no con aversion, pues suponen un eemplo de
paternalismo o intervencionismo socia en e cuerpo de las mujeres. Defienden, en
suma, que laigualdad sexual no es posible ni deseable, que, para mejorar la situacion de
las mujeres, las sociedades deben feminizarse, incorporando los valores

tradicionalmente asociados a las €ellas y generando politicas destinadas al
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reconocimiento y respeto de su diferencia. Todo ello tendria, ademés, un efecto positivo
para los varones, pues también ellos quedarian libres del yugo de una masculinidad que
se afirmaatravés de laviolencia, la competitividad o la heterosexualidad obligatoria.
Estas disquisiciones, sin embargo, se nos antojan ya desactualizadas. A dia de
hoy, ambas escuelas han tendido hacia una unificacion, s bien complga y
contradictoria. La razon puede deberse a un hecho que Celia Amords advierte
sagazmente: que ambos enfoques, en su dimension més radical, terminan por adoptar
visiones patriarcales. La conciencia de un cuerpo defectuoso que trasiuce € feminismo
de laigualdad, asi como la santificacion egdlatra del mismo por parte del feminismo de
la diferencia, caen en lugares ya previstos y dispuestos por las ideologias dominantes:
«El oprimido parece condenado a no saber de si mismo sino bgjo laforma de la falsa
conciencia. A su vez, lafalsa conciencia en cualesguiera de sus formas —mistificacion,
ambiguedad, reconciliaciones ilusorias, autocomplacencia narcisista—, es la complicidad
mas eficaz y profunda que puede encontrar un sistema de dominacion» (Amords, 1995:
78). Para que € feminismo sea efectivo, no debe institucionalizarse ni congratularse,
pues en caso de hacerlo su potencialidad politica y subversiva quedaria anulada. A
ambas corrientes opone Amoros su «feminismo de la sospecha» (80), un feminismo de
laduda metédica, capaz de desconfiar hasta de si mismo, siempre activo y vigilante.
Otras autoras han resuelto la contienda desde enfoques diferentes. Entre ellas
destacamos a Judith Butler o Gayatri Spivak, quienes ademas comparten agunos
planteamientos. En linea con las aportaciones de Foucault, € cuerpo femenino no es
entendido como un ente antihistérico, biol6gicamente dado o impermeable a la cultura
en cuyo seno se desarrolla. Es un cuerpo femenino es un significante, inserto en un
campo de tensiones de poder del que participa produciendo signos. Es € blanco de los
imaginarios hegemonicos, entre ellos el patriarcal, pero no es un objeto pasivo. Esta, es

cierto, atravesado de mensgjes culturales, pero puede responder a ellos:

El cuerpo es contemplado como €l objeto politico, socia y cultural por excelencia, no
como un producto de la naturdeza cruda y pasiva que es culturizado, cubierto y pulido
por la cultura. El cuerpo es un entrelazamiento cultura y un producto natural. Este grupo
comparte e compromiso con la nocidn de la fundamental e irreductible diferencia entre
los sexos (pero no da importancia al esencialismo, pues hay un conocimiento entusiasta,
incluso valorizacion, de las diferencias entre miembros de distinto sexo antes que una
aceptacion acritica de las categorias o esencias universalistas) [...] En lugar de ver el sexo

como esencialidad y al género como una categoria construida, estas pensadoras estan

13



preocupadas por debilitar esta dicotomia. [...] Estas feministas no evocan un cuerpo puro,
precultural, presocia y prelingtistico, Sho un cuerpo como objeto socia y discursivo, un

cuerpo ligado a orden del deseo, delasignificacion y del poder (Grosz, 1994: 18-19).

Dentro de esta ndbmina de autoras, Héléne Cixous ocupa un lugar destacado. Es,
junto a Julia Kristeva, Luce Irigaray, Monique Wittig y otras, impulsora de la [lamada
écriture féminine. La escritura femenina fue un movimiento de critica y teoria literaria
nacido en Francia durante los afos setenta que buscaba explorar, bgo presupuestos
culturales y psicolégicos, la diferencia textua en la literatura escrita por mujeres. Al
margen del grado de confianza que suscite su metodologia (que no utilizaremos en este
trabgj0), la obra de Cixous es fundamental para nuestros objetivos. Su propuesta vincula
los conceptos de escritura y cuerpo, y méas tangencialmente, € de resistencia,
desarrollando una poética de lo corporal que responde ala necesidad de empoderar alas
mujeres y gue se hace patente en la novela que analizamos.

El candnico ensayo La risa de la medusa se inicia cuestionando las bases
filostficas de la cultura occidental. La autora argelina afirma que, desde Platon, la
dualidad ha sido € signo definitorio de nuestras expresiones artisticas, cientificas y
morales. «El mismo hilo, o trenza doble, nos conduce, si leemos o hablamos, através de
la literatura, de la filosofia, de la critica, de siglos de representacion, de reflexion. El
pensamiento siempre ha funcionado por oposicion» (1995: 14). Esta misma division
dual se impone a la hora de clasificar e mundo y, puesto que toda division suele
implicar unavaloracion, lafeminidad y la masculinidad han ocupado posiciones no solo
opuestas, sino jerarquizadas. Asi, lo femenino se equipara a la pasividad y a la
debilidad, cuando no ala ausencia, mientras que los valores masculinos, sus contrarios,
suelen preciarse més. Cixous atribuye esta distincién a lo que Derrida denomind como
«falogocentrismo»: un sistema de creencias que privilegia el punto de vista masculino a
la hora de establecer sentidos y esclarecer |arealidad inaprensible del mundo.

En lo que atafie a las mujeres, este monopolio de la voz por parte de los hombres
les priva de su capacidad de autorrepresentacion. Al carecer de medios para establecer
sociadmente su yo, son especiamente vulnerables a las representaciones genas. sus
identidades y sobre todos sus cuerpos son €l reflgjo de las impresiones masculinas. Y
estas, pese a variar de una época a otra, tienen como denominador comun |la pasividad
femenina como espuela del deseo masculino: «Es a los hombres a quienes les gusta
jugar con mufiecas. Como es sabido desde Pygmaliony, indicara Cixous (1995: 17). El

discurso masculino invade los cuerpos de las mujeres, los llena de signos genos e
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intereses creados. «No han tenido ojos para si mismas. No han ido a explorar su casa.
Su sexo les asusta aln ahora. Les han colonizado € cuerpo del que no se atreven a
gozar. Lamuijer tiene miedo y asco alamujer» (21).

El faogocentrismo ha intervenido muy marcadamente en los espacios de la
figuratividad artistica. Dada su capacidad para transmitir significados, e arte ha
vehiculado toda clase de atributos femeninos afines a los intereses masculinos. Y,
puesto que no han tenido un espacio de interlocucion para configurar sus identidades,
las mujeres no se conocen a si mismas, no sdlo como individuos, sino como colectivo, y
no pueden sino dar crédito a las representaciones que otros crean para €ellas. Y sin
embargo, las mujeres no suelen aceptar pasivamente estainvasion; o normal es que, en
su fuero interno, su yo auténtico batalle contra las identidades impuestas. Su ser-en-
otros y su ser-para-si chocan sin remedio: la vision masculina instaura un yo escindido e
inarmonico en quienes la padecen. Es por eso que ala hora de escribir, de penetrar en la
esfera de lo figurativo, las mujeres se enfrentan primeramente a una cuestion

ontol 6gica:

S0y Yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, algjado cuidadosamente, mantenido
apartado de la Higtoria, de las transformaciones, anulado, mantenido a margen de la
esceng, a ambito de la cocina 0 ad de la cama? ¢Acaso soy yo, mufieca fantasma, causa
de dolores, de guerras, pretexto «para los hermosos 0jos» de quien los hombres hacen,
dice Freud, sus ensofiaciones divinas, sus conquistas, sus destrucciones? (Cixous 1995:
23)

Cixous concluye gque las mujeres han sido desprovistas de la posibilidad de
orientar libremente su yo. Sin embargo, este procedimiento de expropiacion no se da
exclusivamente en ellas, pues ese ego desorientado y conflictivo se hace patente en €
«otro» de todas las jerarquias de dominacién. Los dualismos intervienen también a la
hora de configurar sociadmente la otredad y situarla en una posicién segregada y
minusvalorada. «Si €l otro no existiera, lo inventariamos. Por otra parte, es |o que hacen
los amos: se hacen los esclavos a medida. Con una exactitud perfecta. Y montan y
alimentan la maguinaria de reproducir todas las oposiciones, que hacen funcionar la
economiay € pensamiento» (25).

Una de las oposiciones mas fructiferas producidas por esta maguinaria ha sido la
que enfrenta el cuerpo alamente. En Occidente, esta division se ha dado durante toda la
historia. La vision platénica ordeno sus sociedades ideales en funcion de un patron que

privilegia la mente del sabio sobre cuerpo del resto. La ética medieval interpel6 a ama
15



trascendente para que templara los impulsos corporales. Mas tarde, con el advenimiento
de la razon auténoma, la inteligencia y e saber se sintieron capaces de someter a la
carne rebelde y animal. Los dualismos se observan también sincronicamente, pues €l
papel de lamente y del cuerpo se distribuye para sembrar una jerarquia de dominacion.
Resulta interesante comprobar cémo los débiles han solido ocupar € @mbito de lo
corporal; e amao lamente es un privilegio a cual no todos pueden acceder. Todo €llo
responde, segin Almudena Hernando, a una estrategia moral: deshumanizar un cuerpo
sometido es indispensable para bloquear la empatia y establecer un estatu quo (2002:
73). Si volvemos a Amords, el oprimido suele estar atravesado por estos discursos; la
fragmentacion dua del individuo impide una comprension holistica y autonoma de la
identidad (78). Segun los filésofos Agnes Heller y Ferenc Fehér, los dualismos fueron
erigidos a la categoria de verdad durante la llustracion, que prometio también la
armonizacion de los contrarios. Esta, sin embargo, no se ha producido: «Lo gque esta en
juego es ago que se ha mantenido como la “promesa incumplida de la modernidad”: la
armonizacion completa y total de lo corporeo y lo espiritual, la liberacion total del
cuerpo y la sintesis absol uta de ambos elementos: la fusion» (1995: 58).

Para la escritura femenina, todos estos elementos intervienen en el discurso de las
autoras. Lallegada de lamujer alaliteratura pasa, segin Cixous, por € cuestionamiento
de si mismay de la propia practica escritural. Sin embargo, en € espacio todavia libre
de la pagina en blanco, las mujeres pueden recuperar su identidad, disputarsela a otros
discursos y descolonizar su cuerpo intervenido. Pueden, en suma, sacudirse las
representaciones gjenas y poner en circulacion nuevas nociones de su identidad. Este
proyecto, de muy largo recorrido, tendria como resultado la reconciliacion de la mente y
del cuerpo. Las mujeres, cuando ocupen €l lugar que desean, podrén suturar la brecha de
los dualismos; su presenciay actividad cuestiona las divisiones y las anula. Es por €ello
gue la mujer debe producir discurso, conquistar un espacio de libertad para escribirse y
reescribir las percepciones sociales de su cuerpo. Cixous acufia € término «sexto»
(sexte), un acronimo entre «sexo» y «texto», pues €l sexo femenino se descubre en la
escritura y es salvado a través de ella. Sexualidad y textuaidad irian, asi, unidas en la
escriturafemenina, o cual supone, ademas, la conclusion ultimadel ensayo de Cixous.

Lina Meruane, por su parte, se va a hacer eco de algunas de estas sugerencias. En
su obra, la problemética existencial y literaria viene de la mano de cuestiones politicas e
ideol6gicas. El cuerpo, y aln més, € cuerpo enfermo e imperfecto, no es solo un texto

en € que reivindicar una identidad individualizada, sino también un dispositivo capaz
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de generar discursos politicamente activos. En su libro Las infantas (2011), Meruane
articula los planteamientos de escritura femenina de Cixous, pero lo hace de una forma
autonoma, libre de los dogmas de esta escuela critica. Ademas, agunos de los cuentos
que se integran en € libro reproducen de forma interesante las ideas que vinculan €
cuerpo, laescrituray la subversion politica. El primero de ellos se titula «grabado sobre
ldmina» y en @ & cuerpo, mas que un texto, es un lienzo para ser pintado, pero en
cualquier caso es €l espacio de larepresentacion artisticay politica. El relato narracomo
una artista utiliza € cuerpo de un joven modelo, su pelo, su piel, sus secreciones, para
fabricar una ldmina donde retratarle. La artista, entregada por completo a su trabgjo,
saca partido de la devocién que € hombre siente por €ella para pedirle toda clase de
sacrificios. Asi, € cuerpo del varon va siendo cortado, desmembrado y utilizado por la
mujer creadora para servir a sus objetivos. Finalmente, en un acto de alquimia, € cuerpo
masculino es convertido en lienzo y @ queda plasmado sobre la lamina, muerto,
paraddjicamente inmortal. Este cuento reescribe algunas premisas de «El retrato oval»
de Edgar Alan Poe; en é, un artista sorbe la vida a su hermosa modelo con cada
pincelada. Los colores vivos que extiende sobre el lienzo son robados a la mujer real
gue, muda e inmdvil, se presta pasivamente a ser asesinada. La creacion artistica arranca
la vida a referente retratado, que queda moldeado tal cua se lo quiere, pero muerto.
Este final supone una metéfora tétrica de los efectos del ojo artistico: € ente figurativo
suplanta a original; retratandolo, 1o destruye, y asi sucede cuando es € varon quien
representa publicamente a las mujeres. Sin embargo, en €l cuento de Meruane, € texto
se hace literamente con trozos de cuerpos, esta vez masculinos, en un proceso que
comienza con lo superficial para finalizar literalmente: cuerpo y lamina son uno y lo
mismo. Ademas, en esta ocasion € artifice es una mujer, la artista femenina que se
apropia del cuerpo del varon vy, representandolo, se apropia también de su vida. Con
ello, la autora desenmascara | a tentativa de dominacién inherente a la creacion artistica
y, en ultimo término, se apoderade ella.

En otro cuento, «cuerpos de papel», una mujer ofrece periddicos vigos a un
indigente a cambio de sexo. El cuerpo del varon es aqui una vez més equivalente del
papel; por medio de un contrato comercial, papel y cuerpo son intercambiables. De
manera interesante, e hombre termina muriendo también, posiblemente a causa de la
fatiga amorosa. Este erotismo fatal esta muy presente en ambos relatos, |0s cuerpos se
presentan sexuados, 10 que no seria tan resefiable si no fuera porque son cuerpos a

margen de la normalidad: el modelo de «grabado sobre [&mina» es un enano; la mujer
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de «cuerpos de papel » se provoca alopecia. Que algo tan intervenido moralmente como
la sexualidad se dé de forma consciente, activa y plena en los cuerpos considerados
imperfectos no deja de resultar subversivo; que esta sexualidad sirva para cuestionar las
jerarquias artisticas y economicas también lo es. Sin embargo, no podemos dear de
advertir que, contrariamente a las disposiciones de Cixous, no es & cuerpo de las
mujeres el que se recupera en la escritura, sino el de los varones. e cuerpo del hombre
es expropiado por las protagonistas; sus ambiciones eréticas y artisticas terminan con la
muerte de estos.

Hay un cierto romanticismo resonando en estos relatos, pero este tratamiento
conjunto del amor, la muerte y e arte es despgado por Meruane en la novela Fruta
podrida (2007). En ella, € cuerpo capaz de generar resistencia es ahora € de una
enferma, y la instancia capaz de expropiar € cuerpo y llevar alas victimas a la muerte
es ahora la medicina. En este contexto, € cuerpo de la protagonista se equipara a su
cuaderno de poesia, un apoyo textual en su particular contienda contra los poderes de la
medicinay del capital:

esta esperacon su Sintercaada

entre sustantivos

esa ese

descomponiendo mi cuaderno

entre mis dedos

manchando la superficie cuadriculada
de mi cuerpo (2007: 55).

El cuerpo de la protagonista es, en efecto, |a superficie para la escritura, pero esta
no se limita a cuestiones identitarias, sino que tiene su objetivo en la resistencia politica.
Y es que en Fruta podrida Meruane lleva hasta el extremo la capacidad de |os poderes
cientificos y econdmicos para violentar €l cuerpo, es por ello que la poética de lo
corporal es mas literal y brutal de la que la que planed Cixous para su escritura
femenina. Meruane privilegia la contestacion sobre laindividuacién; laidentidad es una
cuestion publica, no privada, y no se limitaa ambito de lo femenino.

La praxis literaria de Meruane discurre por un cauce ligeramente diferente del que
planted Cixous; € suyo es mas ancho y también de mayor caado. En primer lugar, la
autoraargelinainsistio en que lo propio de las autoras erala generosidad de su escritura:
«Si existe ago “propio” de la mujer es, paraddjicamente, su capacidad para des-

apropiarse sin egoismo» (48). Pero, como veremos en e capitulo 3, la voz narrativa de
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Sangre en € 0jo se caracteriza por € trabajo de una subjetividad innegociable, en la que
apenas figuran otros personges. Por otro lado, Cixous insiste en que las dualidades
identitarias que se rastrean en |os textos femeninos son resonadores para un reencuentro
gozoso de todas las partes de la mujer: «Su enunciacion es ambigua —la maravilla de
ser varias—, no se defiende de sus desconocidas de las que se sorprende percibiéndose
ser, gozando de su don de alterabilidad» (49). Meruane, en cambio, vaavehicular un yo
disociado, compuesto de varias identidades, pero estas, mas que una fuente de gozo, son
fuente de angustia y malestar. La protagonista de Sangre en el 0jo no se recrea en su yo
escindido y esquizofrénico. Tampoco las dos partes de su madre, la médico y la
progenitora, son presentadas positivamente. De la misma manera, Zoila 'y Maria, de
Fruta podrida, son hermanas casi idénticas, y enemigas que se acechan mutuamente. La
narrativa de Meruane incide en los dualismos probleméticos, méas que deleitarse en las
identidades muiltiples. Por Udltimo, y pese a la insistencia de Cixous en las
potencialidades libertadoras de la escritura, |a protagonista de Sangre en € ojo termina,
a nuestro juicio, por convertirse en victimaria. Al igual gque las mujeres de «grabado
sobre lamina» y «cuerpos de papel», Lina no sabe empoderarse sino por la via del
gercicio de poder sobre los demés. La protagonista no puede desapropiarse de la
jerarquia que ha padecido y reproduce en otras victimas los patrones alienantes de su
enfermedad.
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3. LAESCRITURA: ENFERMEDAD Y (AUTO)FICCION

La padtilla o la palabra, tal parece ser
ahora la cuestion del ser o no ser.

Julia Kristeva, Las nuevas enfermedades del alma

Si hubiera que clasificar la novela Sangre en e 0jo en un subgénero narrativo,
este podria ser el de la patografia, 0 mas concretamente €l de la autopatografia. En ella,
un narrador autodiegético relata las vicisitudes de su enfermedad, siendo esta y sus
peculiaridades |os datos que justifican latrama. Sangre en € ojo seinicia con lallegada
de la cegueray finaliza con su posible cura: la enfermedad esta en €l centro del relato y
su posicién axia judtifica, al menos conceptualmente, la adscripciéon a una tradicion
literaria de la enfermedad. Este imaginario poético de las patologias despuntd como
género en losinicios de lamodernidad literariay tiene su raiz en una conciencia estética
de la degradacion, la muerte y la carnalidad. El culto romantico a lo extraordinario
escogid, como se sabe, lo mérbido a lo vital, la decadencia al progreso, la oscuridad a
las ya mortecinas luces heredadas:

Frente ala poética clasicista, €l arte moderno que fundamenta sus principios estéticos en
la novedad, laruptura del concepto de unidad armonicay el contraste sitliala enfermedad
en una posiciéon privilegiada como tema y soporte de la creacion. En esta linea de
pensamiento se comprende la defensa de la enfermedad como metafora de una nueva
literatura, enfrentada a la poética anterior y del enfermo en relacion al nuevo escritor.
(Utrera Torremocha, 2015: 9).

Esta novedosa percepcion de la enfermedad se convirtio en un topico literario. Su
giercicio permitia alos autores un acceso a los motivos privilegiados del romanticismo:
la expresion artistica de 1o negado por la cienciay larazon, la tentativa de la muerte, la
invencion de un escritor marcado por la fatalidad, torturado por su cuerpo o su mente,
absolutamente degradado y terriblemente interesante. Susan Sontag, en La enfermedad
y sus metaforas, expone como la enfermedad y €l enfermo se convierten en atracciones
sociaes aprincipios del siglo xix: «El tratamiento romantico de la muerte afirma que la
gente se singulariza y gana interés gracias a sus enfermedades [...]. Quizéas €l legado
mas importante hecho por los romanticos a nuestra sensibilidad no sea la belleza de lo

morbido, ni siquiera la demanda de una libertad personal ilimitada, sino laidea nihilista
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y sentimental de “lo interesante”» (2011: 41-42). De esta manera, por impulso de las
nuevas poéticas romanticas, la enfermedad se convierte en materia literario y queda
sometida a sus mismos procesos, entre ellos, la metaforizacion. Sontag advierte que €
reino de las enfermedades esta habitado por siniestras y dafiinas metéforas culturales
pues, si bien es usual que las sociedades adjunten mensajes morales a las patologias, no
es hasta que éstas devienen objetos artisticos que se contagian de ficcidn, de metéforas?.

La creacion de una metafora se inicia con €l establecimiento de una afinidad entre
dos conceptos en base a una semejanza aparente. Como resultado, el concepto original
pierde su significado propio para adoptar otro mas 0 menos proximo, pero siempre
figurado y figurativo, es decir, inventado, un proceso semejante al de la suplantacion del
referente real por la creacion ficticia. Ginés Navarro |o expone asi: «En la emulacion se
da una pérdida de la realidad, pues la duplicacion producida por la imitacion acarrea
como consecuencia la imposibilidad de decir qué es o real y qué es la imagen, todo
adquiere realidad y se incorpora a ella» (2002: 82). De ahi que toda metaforizacion sea
una valoracién socialmente aceptada y que la metéfora, en su fase final, niegue o ignore
una parte de la realidad. Y, cuando se trata de afecciones corporales, este juego lirico
puede tornarse macabro: |as enfermedades metaforizadas, cargadas de sentidos espurios,
afectan alos pacientes y les hacen vulnerables ala gestion socia de su enfermedad, que
yani es suya, ni es natural. El cuerpo enfermo termina por asumir las metaforas como
propias e innatas y sin ser consciente, las reproduce. Por tanto, no es solo que la
literatura vehicule la enfermedad, sino que la enfermedad vehicula literatura.

La obra de Meruane da cuenta de los principios tedricos que vinculan la escritura
a las patologias. Su ensayo Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura
del sida (2012a) se localiza en la estela de El sida y sus metaforas (2011), también de
Sontag. En @, la autora chilena nos acerca a la historiareciente del virus en América, su
plasmacion literaria y sus horribles meté&foras. EI VIH, poroso como todas las
enfermedades, absorbe mensajes morales en su diaspora desde Latinoamérica hasta los
Estados Unidos y es testigo de la persecucion médica y socia de los afectados: €l virus
no solo transmite enfermedad; también met&foras. Y sin embargo, laresistenciallega de

la mano de lo que la autora denomina «escritura seropositiva», que transcribe, pero

2 El término metafora puede entenderse también en su acepcion etimol dgica. Meruane indica que, estando
compuesto por «metastas (mas alla o después de) y phorein (pasar o llevar), la meté&fora contiene la idea
de movilidad. Relne, en el presente, tanto la posibilidad del relato como la del vigje» (2012a: 24). La
metéfora es, por definicion, némada, lo cua no dea de contribuir a su capacidad de contagio de
imaginarios éticos a través de las enfermedades.
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sobre todo combate, los imaginarios del sida. Ademas de Viajes virales, Meruane
publicalas novelas Fruta podrida y Sangre en € 0jo y en ellas traslada estos principios
alaficcion. La enfermedad es el ge narrativo de ambas tramas; en € caso de Fruta
podrida se trata de una diabetes descontrolada, en Sangre en € 0jo, de una ceguera
potencial. Las protagonistas de las novelas, Zoila y Lina respectivamente, observan
coémo su relacion con la literatura se transforma en e momento en que son conscientes
de su cuerpo enfermo. En ocasiones la continuidad de la escritura se plantea como
imposible, pues la enfermedad amenaza con invalidarlas. Otras, sin embargo, es un
vehiculo de resistencia contra esa invalidez, un médium para disputar € control a la
gestion colectiva de su estado y una herramienta de empoderamiento. Y es que, si las
metaforas se elaboran con un proceso literario y se transmiten a través del lenguae,
estas pueden ser combatidas desde la propia literatura. Los enfermos de Meruane, bien
sea desde € sida, la ceguera o la diabetes, responden a las metéforas culturales
produciendo escritura.

La dicotomia literatura-enfermedad ocupa un lugar privilegiado en la obra de la
autora; se podria afirmar incluso que esta enraizada en ella. Pese a esto, su enfoque es
radicalmente distinto a que adoptaron los romanticos en cuanto a la importancia y
trascendencia de la enfermedad. En € nicleo de esta diferencia esta el hecho de que
Meruane no concibe las patologias como problemas personales, sino politicos: al estar
atravesadas de mensgjes publicos de libre intervencion, e sujeto enfermo no se
pertenece a si mismo. Por otro lado, las enfermas de su obra no reclaman atencién en
virtud de su estado: la enfermedad no destaca a quien la padece, muy a contrario, 1o
dliena, y la dimension metafdrica es para ellas fuente de angustia. Meruane sefida
implicitamente la ingenuidad con la que los romanticos abordaron el problema, desvela
las consecuencias politicas de las metaforas y pone el acento en el acto de apropiacion
de las mismas; es consciente de la capacidad de ambas nociones de transmitir ideologia
y plantea la posibilidad de hacer de la literatura un discurso aternativo. Meruane
practica una escritura de la enfermedad, pero también de la resistencia, que es, segin
creemos, su objetivo ultimo: unaliteraturano aliada alas metéforas culturales.

Kristeva indicd que, en la época contemporanea, € conflicto ontoldgico por
antonomasia era € que enfrenta la medicina alaliteratura: «La pastilla o la paabra, tal
parece ser ahorala cuestion del ser o no ser» (1995: 37). Lo que ambas instancias tienen
en comun es su capacidad curativa, su potencial para combatir enfermedades literales o

metaf éricas. Pero también, y esto lo veremos mas adelante, comparten un riesgo: € de
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convertirse en complices ideoldgicos de ciertos discursos. Si tenemos en cuenta €
dibujo degradado de la medicina en la obra de Meruane y su papel en la configuracion
de ideologias alienantes (véase € capitulo 4), se puede afirmar que esta dicotomia se
resuelve a favor de la escritura. En el contexto de onmipresencia de la medicina,
Meruane afirma la necesidad y la urgencia de la ficcion para combatir 10s imaginarios
de la enfermedad. Escribir cuando se estd enfermo, producir lenguaje, adquiere

dimensiones existenciales.

3.1. Lanarracion dela enfermedad

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo s uno
esta gravemente enfermo, puede ser un suplicio.
Pero también puede ser un acto liberador.

Roberto Bolario, Literatura + enfermedad = enfermedad

Previamente hemos sefialado como la autopatografia se define en sus aspectos
histéricos y conceptuales. A continuacion expondremos como este género implica
también una praxis formal. En Sangre en € o0jo, los materiales narrativos estén
vinculados a la escritura de la enfermedad: el narrador, la gramatica, la division textual
y € tono buscan conjuntamente denotar la experiencia de la ceguera. La dicotomia
literatura-enfermedad tiene, ademés de un sentido ontol 6gico, una dimension estructural
y formal que se transluce en una practica narrativa anclada no ala descripcion, sino ala
expresion de las afecciones corporales. Tanto es asi que la escritura se siente en
ocasiones capaz de contagiar a los lectores su malestar. Y es que la literatura, como

deciamos, transmite la enfermedad, también en sus aspectos minimos:

En e lenguge, que es también campo del cuerpo, éste aparece como hiato donde se
dispersa e relato. Lengugjey sujeto se configuran, asi como las construcciones donde los
poderes del cuerpo (deseo, violencia, exceso, dteridad) se despliegan en su dominio
especid: € arte, la literatura, 1o sagrado, pues en ellos se representa simbdlicamente la
realidad oculta, pero siempre manifiesta, de la verdad intima del cuerpo (Ginés Navarro,
2002: 12).

Asi, de una forma semejante a como un tema universal se manifiestaen € arte, €

cuerpo y sus particularidades se expresan a través del lengugje. El sujeto enfermo
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produce escritura 'y en ella plasma gréficamente su experiencia; después, la lectura es
capaz de proyectarla en el receptor. Por este proceso € cuerpo, como indicabamos en €l
capitulo 1, se hace escritura, y la escritura denota y hace palpable a cuerpo. Por todo
esto la ceguera en Sangre en € 0jo es una vivencia que apela a los sentidos. Pero no
necesariamente a delavista

Y es que Sangre en e 0jo se abre con la certeza de la ceguera. Sin contar con
informacion contextual previa, |os lectores acceden a la psique del narrador a través del
monologo interior de Lina, que experimenta junto con ellos las premoniciones de los
médicos. sus globos oculares se inundan de sangre. Simbdlicamente, este primer
capitulo esta cargado de significados. Para empezar, la novela se abre no con €
advenimiento de laluz, sino de la oscuridad: la sangre negra corre un telon tupido entre
la narradora y su narracion. Nuestra guia esta ciega, su punto de vista es opaco. Por otro
lado, Lina menciona que «€l estallido», que asi se titula este capitulo, sucedi6 alrededor
de las doce de la noche, un lugar intersticial donde se sucede & cambio y la
trascendencia, y en €l contexto de una fiesta con amigos, pero en un momento en el que
esta sola. El aislamiento social, la oscuridad que se leimpone y laincomprension inicia
de Ignacio, su soporte, nos presentan a un narrador vulnerable que no cuenta con la mas
basica de sus armas: la perspectiva. Lina esta tan desorientada y desprotegida como
pueda estarlo €l lector, pues no puede confiar en su voz: es un cronista falible. En suma,

el narrador, ese Lazarillo del texto, esta ciego:

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacia mucho que me lo habian advertido y sin
embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas empufiando € aire. La gente en lasala
seguia conversando y riéndose a carcagjadas, incluso susurrando exageraban mientras yo.
[...] Y fue entonces cuando un fuego artificial atravesé mi cabeza. Pero no era fuego lo
gue veia sino sangre derramandose por mi 0jo. La sangre més estremecedoramente bella
que he visto nunca. La més inaudita. La mas espantosa. [...] Porque eso era lo ultimo que

veria, esanoche, através de ese 0jo: una sangre intensamente negra® (11-13).

La oscuridad inunda la visién de Lina y este hecho atipico es su carta de
presentacion. La ceguera es, por tanto, la condicion del narrador y del relato en los dos
sentidos del término condicidon, pues es la caracteristica que los identifica e
individualiza, pero también es € requisito para que se dé la escritura. La enfermedad,

aunque espolea la narracion, no deja de oponerse ala misma; la expresion de la ceguera

3 Todas las referencias a la novela Sangre en €l ojo estdn extraidas de la edicion de 2012 de la editorial
Caballo de Troya (Madrid).
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entra €l conflicto con & hecho mismo de narrar, pero al mismo tiempo es € nucleo del
relato. Estas ideas no degjan de bargjarse en € texto y son una muestra mas de como se
articula la dicotomia enfermedad-literatura. Ademas, las disquisiciones sobre la
presencia de la ceguera en € texto entrafian la pregunta de cdmo narrar aquello que no
Se percibe.

Y es que, ademas de no ver, este narrador tampoco sabe expresarse. Las oraciones
terminan inesperadamente, desafiando la l6gica gramatical, interrumpiendo la prosodia:
«Hacia mucho que me lo habian advertido y sin embargo», «susurrando exageraban
mientras yo». Alli donde deberia haber una proposicién adversativa, ilativa o
disyuntiva, los lectores encuentran un punto y aparte: un silencio abrupto. Pareciera que
la ceguera, el nucleo de la novela, es innombrable. El hecho que se narra supera la
narracion, € lenguaje se ve impedido para cumplir pues desde la ceguera y frente a la
ceguera la Unica opcion es e silencio, la ausencia de escritura. Este primer capitulo no
puede ser més insolito: los lectores se enfrentan alo que no se puede ver y a lo que no
puede ser escrito.

Esta técnica de corte y suspension es una forma de hacer sensible la ceguera: la
presencia de lo invisible, la magnitud de lo que no existe verbalmente. Ademas,
contribuye a exponer las limitaciones de Lina como narradora. Esta practica sera una
constante en Sangre en € 0jo: en e momento en e que las palabras se topan con la
enfermedad se detienen, como estrellandose contra una realidad que no pudieran

aprehender:

Me reprochaban la decision apresurada y acaso errada pero ya antigua de mis padres, la
de sus treinta hasta entonces felices afios, de regresar a Chile cuando yo. De suspender los
planes que tenian cuando ami. Y lafrase se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes
de todos €ellos. Nadie decia: esa enfermedad, la tuya. [...] No hablaban de la dificil
decision de dgjar un espléndido trabajo en ese hospital donde la norma era el despilfarro,

ni de lafortuna que habrian amasado mis padres si yo (48-49).

La enfermedad no es solo innombrable para Lina, sino también para sus padres.
Estatension entre € lenguaje y la ceguera, entre literaturay enfermedad, se reflgaen la
prosodia y evidencia las complejas relaciones que mantienen. Incluso su cirujano Lekz,
sinécdoque de la medicina, se muestra cohibido: «Explico entrecortadamente que se le
habian quedado unas venas crespas sin cortar, unas venas justo en € ojo izquierdo. Se
me quedaron ahi, repitid, castigandose en la repeticion. Yo estaba convencido de.

Pensaba que» (179). Ningun persongje parece capaz de acercase a la enfermedad desde
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el lengugje, ni siquiera aguellos que disponen de lo que aLinalefata lavision fisicay
la vision clinica. Este recurso narrativo descubre una ceguera mas profunda, una
ceguera social pues, ¢como se describe un tabd?

No hay duda de que Lina no comparte con los romanticos la confianza en la
narracion desde la enfermedad. La posibilidad de escribir como ciega se le plantea en
ocasiones pero suele rechazarla por impracticable. En € capitulo «militancia» expresa
esta negativa cuando Raguel, su amiga, insiste en la idea romantica que asocia la
escritura alaidentidad y le advierte contra la pérdida de si que trae renunciar a escribir:
«¢Te olvidaste también de ti misma? [...] No la pagina sino la identidad que la sangre
habia asfixiado. T solo puedes ser tU en la proximidad de la palabra escrita» (88). Y
Lina, aunque le da secretamente la razén, no lo cree factible: «Solo que e papel y la
pantalla eran ahora mi desventgja. Las teclas lisas que me habian ido borrando, por
anos, las huellas de los dedos eran un enigma. Ni siquiera podia asegurar que seria facil
volver a escribir de la misma manera cuando volviera a ver, s eso llegaba a ocurrir»
(88). La escritura (y nos referimos a acto de reproduccion gréafica del lenguaje) se
contempla, a nuestro juicio, como una posibilidad Gnicamente desde la vision. Y es
importante destacar que Lina se sabe afectada para siempre por la enfermedad, porque
incluso como vidente su praxis se habra transformado. En cambio, |a protagonista de
Fruta podrida si es capaz de escribir fisicamente desde la diabetes y su cuaderno de
de(S)composicion es testigo de ello. Por ello resulta interesante comprobar como

incluso en este caso se expresa cierta desconfianza hacialo escrito:

quiza una frase, una,
mientras hable no estaré sola,
mientras me injerte adjetivos y adverbios

seguiré atrapada (2007: 134).

Pero no sblo se escribe con manos y 0jos, apuntara Raquel, sino con la cabeza.
Lina no expresa su desacuerdo con esta afirmacion. En esta linea, podemos indicar que
Sangre en e ojo eslareproduccion del mondlogo interior que tiene lugar en la mente de
laLinaciega. De hecho, €l presente de la escritura Unicamente se justifica si deducimos
gue Lina ha recuperado la vistay que puede efectivamente redactar € libro que leemos.
En caso de no creerlo asi, € juego metafictivo no tendria sentido (véase el apartado 2.
2.). El presente de la narracion, en cambio, es € presente de la cegueray la escritura de

Lina transmite todas | as sensaciones y percepciones de la misma. Escribe, en efecto, con
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la cabeza y desde la cabeza. Y es que € narrador, ademas de subjetivo, es ensimismado;
sin poder acceder @ mundo externo se limita a transmitir 1o que percibio desde detrés
del telon de la sangre. Este punto de vista que tanto limita a Lina es sin embargo
defendido fieramente por €ella, negandose incluso a compartirlo con otros. No existe en
Sangre en € 0jo un espacio de interlocucién para nadie que no sea Lina, las
intervenciones de |os personajes aparecen en estilo indirecto libre, insertas en el fluir de
su conciencia: «¢Si?, empezaba a preguntar € ya dormitando, si, esta tan asustada, dije
yo, Yy claro que esta preocupada, dijo €, si, si, repeti bostezando» (133). Esto nos
provoca una sensacion de narracion egocéntrica, cercada’ y limitada, que tiene como
objetivo la expresion poética de la ceguera. Pero este monopolio de la voz narrativa
puede explicarse desde un punto de vista conceptual. La voz, como se sabe, es poder.
De ella emana la posibilidad de autorrepresentacion que necesitan los enfermos para
pelear contra las metaforas alienantes. Compartir la voz narrativa equivale a ceder su
capacidad de representarse y representar € mundo y Lina no esta dispuesta a dlo.
Aungue se presente como imperfecta, se trata de su narracion; es la Unica que tiene (y
quizéas la Unica que necesita) pararesistir las metaforas.

Esta narradora egoista, ciega, acordonada y cuestionable ha optado por un estilo
en consonancia: € fragmentarismo. Sangre en e 0jo estd escrita de forma
de(s)compuesta, deshilachada: es un texto destgjido. Esta fragmentacion puede
agruparse sintéticamente en tres niveles: €l nivel gramatical, el oraciona y € capitular.
En e primer nivel encontramos las previamente mencionadas interrupciones del texto.
Por ellas la gramética es cuestionada en sus reglas y se hace patente la presencia de la
ceguera. Seguidamente, a nivel oracional, son llamativas las proposiciones cortas,
laconicas, con estructuras linguisticas simples. Este procedimiento privilegia la
intension sobre la extension, e calado de lo que se narra 'y no su amplitud. Impide,
ademés, la dispersion de la narracion, que opta por réfagas breves y penetrantes y
prescinde de descripciones. No tenemos un dibujo completo de los acontecimientos,
solo impresiones vivas, frescas, llenas de matices, que sin embargo caducan
rapidamente. Se trata de un estilo que refuerza la sensacion de una experiencia a ciegas.
la narracion apela a los sonidos, a las texturas, a la intensidad de las impresiones
recogidas, pero nunca a la precision de la vista. El fragmentarismo se descubre aqui

como una manera de reflgjar la experiencia corporal incompleta de Lina, pero también

4 Cercada (2000) es €l titulo de una de las primeras novel as de Meruane.
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se hace alarde de una escritura poderosa que desborda su estrecho margen de acceso ala
realidad.

Esta narracion intima tiene su contrapunto en las digresiones temporales. El
personge introduce escenas retrospectivas sin previo aviso, de forma intermitente,
logrando efectos anticliméticos que, ademas, insisten en la fragmentacion de la novela.
Por ultimo, también a nivel capitular encontramos secciones cortas, que si bien siguen
un ritmo cronoldgico, prescinden de acontecimientos no significativos, seleccionando
los imprescindibles. Este estilo es, en su conjunto, una llamada a un lector activo que
reconstruya los desperfectos del texto, un papel s cabe més necesario dada la
conciencia que tiene la narradora de sus limitaciones.

Habra quien indique, y no sin razén, que los procedimientos previamente
apuntados pueden rastrearse hasta los comienzos del siglo pasado, en o que se ha
[lamado modernismo narrativo. En efecto, Sangre en €l 0jo es una novela que puede
vincularse a este movimiento (en Meruane resuenan sobre todo Kafka y Woolf), pues
presenta algunas de sus innovaciones formales. e stream of consciousness, la
preferencia por un narrador no omnisciente, la exigencia de un lector colaborador, €l
adelgazamiento de la trama, las digresiones temporales y, finalmente, la fragmentacion.
Estos rasgos trgeron una auténtica renovacion de la novela que antes se habia
consagrado a Realismo, pero podria afirmarse que a dia de hoy no suponen ningun reto
para los autores. Y sin embargo estos procedimientos, sobre todo en e marco de la
autoficcion, responden a motivaciones nuevas y encauzan inquietudes no vistas. En
concreto, la fragmentacion narrativa ha sido actualmente sefidlada como metéafora de
unaidentidad escindida, problematica, que en el caso de las autoras tiene que ver con la
expresion de su condicion historica (véase € capitulo 1). Por otro lado, las heridas del
texto, y en nuestro caso sus puntos ciegos, remiten a una nocion de cuerpo enfermo que

también se aprecia en algunas novelas contemporaneas. June |o expone sintéticamente:

He advertido que la fragmentacion corpora esta efectivamente vinculada [...] a la
fragmentacion narrativa. Esta escritura fragmentaria, quebrada, sugiere, creo, una historia
de cuerpos e identidades fragmentadas. [...] De manera interesante, muchas autoras
multiétnicas contemporaneas escriben de forma deliberadamente fragmentada, tomando
como trampolin el modernismo narrativo de principios del siglo xx y transformandolo.
(2010: 6)

June, en la linea de Cixous, propone gue la escritura femenina da cuenta de la

fragmentacion corpora gue es su sefiade identidad. A este hecho podemos afiadir que la
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enfermedad supone, para Lina, un proceso de alienacion identitaria: las metaforas,
unidas a trato que recibe por parte de médicos y familiares, son una amenaza de
objetualizacion constante. Por una causa y por otra, la fragmentacion es un correlato
objetivo de su identidad en € texto; las formas narrativas se justifican a través de su
contenido explicito. De hecho, a lo largo de la novela Lina desarrolla una identidad
esquizofrénica, escindida, en continua tension: la Lina que quiere ser y la Lucina que
esta forzada a ser se confunden en momentos de tension o en presencia de familiares
gue imponen una identidad social, de hijay de enferma vitalicia (véase €l apartado 3.2).
La narrativa da cuenta de un yo discontinuo, fragmentado y conflictivo, en continua
pugna contra si mismo.

Habiendo indicado lo anterior, no es nuestro objetivo elucubrar con las
motivaciones psicol bgicas de |la escritura fragmentaria; queremos, més bien, exponer las
consecuencias literarias de dicha préctica: «No podemos preguntar razonablemente por
gué los autores eligen fragmentar sus novelas. Una pregunta més apropiada seria cudl es
el efecto de un discurso novelesco presentado de esta manera, o qué implica el proceso
de lectura de un texto fragmentado» (Clark D’Lugo, 1977: 7). En linea con €llo, €
resultado de la descomposicion narrativa supone aqui la experiencia de la
descomposicion corporal, de los estragos de la enfermedad en la identidad publica y
privada, de las limitaciones de la ceguera en la escritura.

Y esque @ personaje ha vinculado indisolublemente su identidad ala escritura, su
cuerpo a texto. Lina escribe su enfermedad y se describe en € texto mismo; la
experiencialiterariaremite a la experiencia corpora y no se entienden de forma aislada.
El yo, en efecto, se articula en la escritura (forma y conceptualmente) y expresa sus
crisisatravés de ella la crisis de su salud, la crisis de su identidad. El lector no degjade
percibir las tensiones de la novela, los conflictos del personge y su proyeccion
narrativa, pues la conciencia de la narracion ciega se transmite a través de las formas
lingUisticas, e ritmo y la métrica. Y, aungue a las crisis de Lina se una la crisis de
lengugje, la literatura se afirma como la Unica posibilidad de recogida de los
fragmentos. El lector percibe, también, las limitaciones del personge, y sin embargo
«con qué fuerza dentro de su fragilidad: “fragilidad”, vulnerabilidad a la medida de su
incomparable intensidad» (Cixous, 1995: 59). Finalmente, en estos procedimientos
narrativos podemos encontrar una timida invitacion a proceso de escritura, también

fragmentario, una informacion que nace en lo textual para llegar a lo contextual. Los
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materiales narrativos se apoyan y se explican mutuamente y necesitan de un lector
empético y activo para su interpretacion.

En suma, Sangre en € 0jo, en lo que atafie a sus formas y recursos narrativos,
supone un acercamiento a los procesos de una escritura de la ceguera que transmite
sensiblemente los conflictos que plantea, especiamente los identitarios. Su nocién de la
identidad esta enraizada en la condicion historica del sujeto femenino y del enfermo y

reproduce en €l texto un correlato de lamisma.

3.2. Laautoficciéon y la identidad fabulada

No me pregunten quién soy ni me pidan
gue siga siendo el mismo.

Michel Foucault, La arqueologia del saber

La identidad escindida de Lina encuentra, como hemos visto, un correlato formal
en la escritura. En el contexto de estos y otros conflictos se hace necesario introducir el
género de la autoficcién y su posible filiacion con la novela. Ciertamente, Sangre en €
0jo presenta algunos de los rasgos que se le han atribuido, pero € término obliga a
andar con pies de plomo. Su relativa novedad, su rgpida proliferacion, su deliberado
hibridismo y la precipitada adscripcion de novelas a género han entorpecido y
ensombrecido e debate de la criticaa A estas cuestiones se unen otras de corte
extraliterario que tienen que ver con e uso y abuso del término en el dmbito editorial;
Pozuelo Yvancos advierte que esta en camino de convertirse en un basamo de
Fierabras, «porque todos |os males meta-tedricos cura» (2012: 152). A pesar de todo, se
ha logrado cierto consenso con respecto a sus caracteristicas, sus limites, sus ggemplos e
incluso sus antecedentes. Pero, ante este riesgo que corre la autoficciéon de devenir en
término vacio, creemos conveniente revisar sus inicios y precisar las herramientas
criticas que hemos adoptado.

La historia del género se inicia precisamente en un manua critico. En 1975
Philippe Lejeune publica El pacto autobiografico y en é sento las bases del estudio de
la autobiografia. Esta, a grandes rasgos, es resultado de un acuerdo implicito entre lector
y autor que a su vez emana de una convergencia de las expectativas de uno y las
obligaciones del otro. El género autobiografico, como e de la ficcion, es fruto de un

pacto, aunque ambos implican condiciones diferentes. Sin embargo, advierte Lejeune,
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hay casos hibridos entre un pacto y otro que no puede abarcar. Uno de €llos seria aquél
en € que e nombre del autor y del persongje protagonista coincidirian en una novela.
Es decir, que en un pacto de ficcion se diera una condicion propia del autobiogréfico: la
coincidencia nominal. De este caso indica que «el héroe de una novela declarada tal,
¢puede tener & mismo nombre del autor? Nada impediria que tal cosa existiera, 1o que
no degaria de ser una contradiccion interna de la que se podrian extraer efectos
interesantes. Pero en la practica no encuentro ningun eemplo a espiritu de tal
busqueda» (1975: 48). Dos afios después, e giemplo le encontro aél: Serge Doubrovsky
inventa el neologismo autoficcion para su novela Fils, que presenta estas caracteristicas
hibridas.

A raiz de este hecho fundaciona se sobreentiende que un rasgo definitorio de la
autoficcion es la coincidencia onomastica entre las figuras del autor, del narrador y del
héroe, bajo dos condiciones: |a primera, que se trate de una narracion de ficcién, y la
segunda, que €l narrador opere en primera personay € héroe sea protagonista. Jacques
Lecarme lo expone sintéticamente: «La autoficcion es en primer lugar un dispositivo
muy simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y protagonista comparten la
misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela»
(1997: 268) Por €llo, la autoficcion se define también como una mezcla de géneros.
Manuel Alberca, en su intento de resolver este mestizaje, escribe El pacto ambiguo: de
la novela autobiografica a la autoficcion. En €l expone una de las razones por las que, a
su juicio, se ha generado tal proliferacion de autoficciones, que atafie a cuestiones
existenciales. «El escritor de autoficciones no se conforma solo con contar la vida que
ha vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podria haber tocado
en suerte vivir. De manera que € escritor de autoficciones no trata solo de narrar 1o que
fue sino también |o que pudo haber sido» (2007: 33).

Por todo lo anterior, la autoficcion se localizaria en una frontera genérica, en €
limite entre dos pactos. Los escritores quedan libres del compromiso con la verdad de la
autobiografia y exponen bajo la apariencia de reaidad un hecho inventado; de la
conciencia de que todo relato es ficcion se sigue la ruptura con la autobiografia, de la
necesidad de vivir vidas impostadas se sigue la ruptura con laficciéon. Todo €lo parece
l6gico; sin embargo, definir un género por su equidistancia con respecto otros, ¢no
implica subordinar su préctica a los dos anteriores? Si de obtener fundamentos de
clasificacion se trata, conviene no caer en la ambigliedad genérica como criterio. Marie

Darrieussecq, escritora de autoficciones, |0 expone asi:
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Decir que laautoficcion seinclina hacia e lado de la autobiografia o mas bien del 1ado de
la novela en primera persona es coger € problema por uno de sus extremosy no es eso lo
esencia. Lo importante es comprobar hasta qué punto la autoficcion pone en cuestion la
practica “ingenua” de la autobiografia, al advertir que la escritura fractual en primera
persona no se puede proteger de laficcidn [...] Al situarse entre dos practicas de escritura
ala vez pragmaticamente opuestas y sintacticamente indistinguibles, la autoficcion pone
bajo sospecha toda una préctica de lectura, recupera e problema de la presencia del autor
en € libro, reinventa los protocolos nominal y modal, situdndose asi en la encrucijada de

las escrituras y de los métodos literarios (2012: 82).

La escritora cuestiona la necesidad de vincular la autoficcion a otros términos. Lo
que importa, mas que su genesis o localizacion, es la nocion de escritura a la que se
enfrenta. La autoficcion es relevante en la medida en que reinvente, recupere y discuta
précticas de escrituray lecturay haga explicito, incluso, el binomio ficcion-realidad que
se articula en € texto. En esta linea, queremos exponer qué rasgos de la autoficcion
pueden encontrarse en Sangre en el 0jo y sobre todo con quée objetivos. Si la practica de
este género viene acompafnada de elementos formales, es necesario preguntarse qué
contenidos 0 mensgjes canalizan y cuestionar su aporte al texto.

A colacién de la coincidencia onoméstica mencionada, se ha postulado que las
autoficciones son un marco para exponer problemas identitarios. EI nombre es sostén de
identidades publicas o privadas, armoniosas o conflictivas; un tratamiento novedoso del
mismo reformula el antiguo problema de la identidad del autor en €l texto y de como
este ha encontrado, bajo un falso pacto de sinceridad, nuevas mascaras. En Sangre en €l
0jo, Lina Meruane presta nombre de pila y apellidos a su personaje, pero también su
nombre familiar, Lucina. Y, como hemos indicado, este juego onoméstico viene
acompafiado de una nocion de identidad fragmentada y problemética: Linay Lucina se
confunden y amenazan mutuamente. El texto, pese a presentarse como novela, lleva a
equivocos: la coincidencia nomina llena e texto de reminiscencias autobiograficas.
Habiendo expuesto esto, y pese a concordar con ello, no dga de parecernos que este
rasgo, por si solo, no puede definir un género. Hay autores que insisten en despgar la
variable del nombre y buscar las claves del género en otros lares. Ana Casas muestra asi

su recelo:

Pero, ¢importa tanto la coincidencia nominal? Para algunos tratadistas si, hasta €l punto
de presentarla como la clave de lo que entienden como género. [...] Desde luego cabe

alguna sospecha de un procedimiento y una delimitacién tan confiada en algo tan poco
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confiable como la identidad nominal, sobre todo cuando se trata de escritores y de esa
querencia tan recurrente a alterar el nombre propio, o directamente, a buscarse otro [...]
Pero admitamos que, con mayor o menor contundencia, la exigencia de la homonimia
entre persongje, narrador o autor despierta, d menos, dudas sobre cud ha de ser €
nombre aceptable de este Ultimo para que pueda actuar como referenciaen el género dela
novela autoficciona (2014: 29).

La coincidencia onomastica no es, por lo que vemos, un criterio lo
suficientemente solido como para sostener por si mismo todo el género. La busqueda de
otros rasgos que sistematicen la autoficcion pasa por € establecimiento de las técnicas
compositivas que acompafian a género y que podrian definirlo de una manera mas
precisa. Esta tentativa se subordinarg, en nuestro caso, a las técnicas que Meruane lleva
a cabo en Sangre en € 0jo, y con € objetivo de resefiar como la narracion vehicula y
realiza materialmente la nocion de la ceguera.

Derivado de esta coincidencia onoméstica en la autoficcion, € yo narrador esta
focalizado y sesgado. La individualidad de la narradora entra en conflicto con € juego
de identidades de las que dispone Lina. La imposibilidad del personaje de reconocerse
completamente en una de sus facetas conlleva una nocion de identidad dislocada,
ambulante y rebelde alos nombres, y esta ausencia de certezas se reflgjaen el espacio y
el tiempo narrativos. Si € tiempo y € espacio son las categorias aprioristicas del
conocimiento, cuestionarlas conlleva una inmediata sensacion de inseguridad. Este
cronotopo, ademas, trasciende lareferencialidad de una novela verista porque se trata de
un tiempo y un espacio de ficcion. Lina no demuestra excesivo empefio en iluminar
estas instancias para los lectores. «Mi tiempo es ahora siempre aproximado» (119).
Tampoco € espacio es una categoria fija, aunque se nos indique explicitamente. Y es
que Lina, desde la ceguera, se declara incapaz de orientarse correctamente incluso en
lugares conocidos, que se vuelven en su contra, amenazantes. «Mi madre me tironea
porque la casa entera estq armada contra mi» (71). En otra ocasion, més sintéticamente,
indica que «cambiaba laforma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para
confundirme» (30). El espacio de la ceguera es ignoto, movil y peligroso: €l personage
no puede extraer de @ ninguna certeza para ubicar su yo, ni fisica ni metaféricamente.
De forma interesante, € uso de técnicas anti-cronol dgicas se vuelca aqui, ademas de en

la escritura, en las vivencias de la Lina ciega. Esta practica escritural no es gratuita, sino
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gue viene motivada por una experiencia ambigua del espacio, del tiempo y del yo que
solo puede expresarse através de la dislocacion®.

Este afén de desubicar |a escritura 'y alos lectores encuentra otra manifestacion en
el fragmentarismo narrativo. Las técnicas compositivas fragmentarias, ya mencionadas,
se unen aqui a otraforma de heterogeneidad narrativa: |a mezcla entre realidad y ficcion
de Sangre en € o0jo. Meruane ha declarado haber sufrido patologias oculares como
consecuencia de su diabetes; sabiendo esto, los lectores no pueden dar fe del estatuto
ficciona de la novela. Con respecto a esta mezcla, Alberca ha indicado que «el lector
debe comprender que los elementos biogréficos y las alusiones directas o indirectas al
mundo del autor se han convertido en signos literarios a convertirse en un relato de
ficcion, sin perder completamente su referencialidad o factualidad externas. A partir de
ahi la explicacion biografica, por si sola, es ya insuficiente» (2007: 62). Las novelas
autoficcionales estan compuestas de una solucion de ficcion en un solvente de realidad,
pero la proporcion, en términos criticos, no es 10 més interesante. Si 1o es preguntarse
qué se logra, en € caso de Sangre en € 0jo, con esta mezcla. Al bargar ambas
instancias, Meruane establece limites difusos, movedizos, entre la verdad y la
invencion; logra, incluso, cuestionar € estatuto de ambos, pues la verdad gqueda
convertidaenrelato y laficcién puede, através del lengugje, realizarse. La autoraindico
en una entrevista que «lo autobiogréfico en un texto es una trampa. Trampa para €
lector cuyo acto de entrega a relato le lleva a convencerse de que todo cuanto se le
cuenta es verdadero. Trampa también para e autor que a veces desconfia de su
imaginacion y del poder simbdlico de la palabra, o delega e poder de su texto en €l
hecho veridico que o sustenta» (Chacon: 2012). Y es que lo autobiogréfico es también
una impostura, y su ater ego en Sangre en e 0jo demuestra de igual forma su
conflictiva relacion con la verdad en la escritura: «<Empecé en e periodismo pero me
echaron por falsear la verdad de los hechos, me pasé ala ficcion cien por ciento pura»
(32). Lareaidad es, en suma, una instancia tan conflictiva como pueda serlo la de la
ficcion. La novela que nos ocupa es en efecto un texto lleno de trampas y pistas falsas

orientadas a despistar al lector. Nuestra inseguridad con respecto al estatuto del texto es

5 Este modo de narrar de forma laxa el espacio y el tiempo, que se vincula a la técnica del fragmentaismo
narrativo, tiene que ver también con la construccién de una escritura de la resistencia en Sangre en el ojo:
«El tiempo y la velocidad de la escritura se ven trastornados, sacados de quicio, desplegados de otra
manera, constituyen unaliteral alternativa que constituye otro modo de articular, un verdadero aparato, de
escritura de resistencia. Emerge, asi, una razon divergente en y de la escritura, una suerte de razén
anarquica 'y anémica (sin guiay sin ley) donde desde la escritura se nos fuerza a ver un des-orden, una
ater-idad» (Noemi Voionmaa, 2012)
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semejante ala de Lina en los espacios de su vida y nuestra incapacidad para confiar en
la ficcion calca la problemética relacion de la protagonista con la literatura. No es,
segun creemos, una forma de ocultar tras € velo de la ficcion una forma de
exhibicionismo corporal.

Es necesario gque nos detengamos sobre lo anterior. Autores como Philippe
Gasparini han postulado que, s hubiera que sistematizar e contenido de las
autoficciones, uno de ellos seria sin duda la representacion del cuerpo. Esta premisa,

que sevinculaal género de la autobiografia, se alinearia con su caracter confesional:

Su representacion del cuerpo es emblemética de esta doble postulacion, moderna y
posmoderna: si, en efecto, el cuerpo anida en la autoficcién més que en la autobiografia
de antafio, si ya no se condena a silencio y a la culpabilidad, también es verdad que
raramente se recrea en € placer. Descarnado en Guibert, alcohdlico en Bukowski,
enfermizo en Thomas Bernhard, hélido por un incesto en Angot y por un aborto en
Ernaux, decrépito en Nourissier y Dubrovsky, el cuerpo representado se distingue sobre

todo por sus limites, sus sufrimientos, sus minusvalias, mas que por sus goces. (2012:

187).

Gasparini indica que € cuerpo autoficcional, pese a no ser fuente de culpa, esta
aquejado de enfermedades o sufrimientos. Este rasgo resulta Gtil a la hora de adscribir
Sangre en € 0jo en € género de la autoficcion, pues € cuerpo de Lina no se nos
presenta sano en ningun momento. Muy al contrario, conocemos a Lina enferma y la
abandonamos cuando se abre una posibilidad de cura. A nuestro juicio, sin embargo,
este elemento guarda una relacion méas cercana con la ficcion que con la realidad.
Conviene entender que € cuerpo enfermo de Sangre en € 0jo es poético, pues es
representacion, y no confundirlo, como nos advierte Meruane, con un trasvase mimetico
de un cuerpo rea. No hay en la novela una ambicién confesional o rasgos
autobiogréficos que muevan a unainterpretacion verista de la ceguera.

Gasparini sefiala también que la autoficcion suele presentar el entorno afectivo del
personaje. El objetivo ultimo es encuadrar a héroe y suscitar algin tipo de empatia por
parte de los lectores, pues estas relaciones suelen ser conflictivas e incluso retorcidas
(2012: 188). Sangre en e ojo satisface este requisito, si bien parcialmente: Lina se
presenta en e marco de una batalla contra su familia'y sus médicos, buscando € apoyo
de Ignacio, alggdndose de los amigos que la han repudiado. Pero esto, mas que
ennoblecer ala protagonista, la envilece. Como tendremos ocasion de ver en e capitulo

4, sus relaciones con otros personges sufren un proceso de metamorfosis que la
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convierten de victimaa victimaria. LIegado a este punto, es muy posible que €l lector no
empatice con ella. Por otro lado, segiin Gasparini, la autoficcion hace explicito € papel
de escritor del protagonista, asi como los desafios a los que este se enfrenta en su oficio.
Puede tratarse, por gjemplo, de un conflicto de escritura. En este caso, la adscripcion de
Sangre en e 0jo es completa: Lina se enfrenta a la continuidad de su faceta como
autora, hace patente su incompatibilidad con la ceguera y vincula este conflicto a sus
problemas identitarios.

Como se ha indicado, las distintas partes de la identidad de Lina no estan en
armonia; su identidad familiar y persona entran en pugna. La Lina enfermay la Lina
sang, la que era y la que es, se mezclan y confunden, pero coexistiendo mueven la
trama. Y es que Lina ha vinculado su sentido de la condicion humana a su sentido de la
condicion de escritora. Tanto una como otra solo tienen lugar en la salud, pues la
enfermedad amenaza la posibilidad de escribir, la posibilidad de ser: «Ni queriani podia
ser otra ya, y menos agquella [la enferma]» (88). Asi, recuperar su hombre, como
recuperar su cuerpo, supone recuperar su identidad en la escritura: el nombre de Lina,
unido a su cuerpo sano y a la escritura, se opone a nombre de Lucina, a cuerpo
enfermo y ala posibilidad de no volver aescribir. Las tres instancias, escritura, cuerpo e
identidad, estén vinculadas indisolublemente. Lina se concibe integramente en la
literatura, la realizacion de si misma pasa por escribirse. El ser, para € escritor de
autoficciones, se equipara a escribir. El cuerpo, texto de realidades sociales y privadas,
se salvaen laescritura; laidentidad del escritor de autoficciones se condiciona al texto.

Y estaidentidad ha estado siempre amenazada por |a ceguera. Ignacio pregunta a
la protagonista: «¢;Eres o no eres Lina Merane? A veces soy, dije, cuando los 0jos me
dgjan; dltimamente cada vez soy menos ella para volver a Lucina. La silaba extra
sangraba a veces. Ignacio puso cara de acertijo y prefiridé no creerme cuando le insinué
gue estaba sufriendo un desperfecto que podia dejarme ciega» (32). Sus 0j0s Sanos son
los que le permiten ser quién es, fuera de la salud, Lina se pierde. Esa silaba sangrante
del nombre de Lucina se vincula a los ojos encharcados. € lenguaje revela las
afecciones corporales y constata la pérdida de si del personaje. Por otra parte Silvina, su
directora de tesis, le recuerda que degjar de escribir implica perderse: «¢Vos te das
cuenta de gue estés haciendo desaparecer aLinaMeruane? Y yo, sin titubear, le dije que
Lina Meruane resucitaria en cuanto la sangre quedara en € pasado y yo recuperara la
vista» (167). Y es que recuperarse en la escrituraimplicaa nombre propio de unaforma

maés profunda que la que plantea la autoficcion como género: supone la posibilidad de
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sanarse, de restaurar la herida, de armonizar las distintas partes de si y dejar constancia
de ese proceso en la escritura. En Sangre en e ojo e problema nomina ha dejado de ser
un juego literario o una problematica superficial. Esta asociacion entre el nombre, la
salud y la escritura permite, ademés, aegarnos de las trampas autobiogréficas que
atascan la lectura cuando se cuestiona, por gemplo, por € grado de veracidad de lo
narrado o por laidentidad del autor en €l texto.

Nos parece seguro también que la formula de la autoficcion suele venir
acompaiada de cierta dosis de metanarracion. En Sangre en e 0jo tenemos una
escritura autoconsciente, que muestra su dimension de artificio, que se sabe relato. La
narradora lleva a cabo toda clase de ausiones a espacio narrativo del texto; €
monologo interior de la novela, aunque transcrito en retrospectiva desde un presente de
la escritura, denota literalmente €l lenguaje escrito que lo articula, por gemplo, cuando
las intervenciones de los personajes se materializan como grafias. «Las palabras que
puedo verlas en cursivas, aplastadas por la ironia» (78); «manegjaban con artera
inteligencia el punto suspensivo. No conocian € punto y aparte» (84). El discurso oral,
asi como €l fluir de la conciencia de la narradora, se contagian de escrituray €l espacio
de lo referencia, de lo no literario, queda por este proceso convertido en literatura. Se
da, también a este nivel, un proceso de dislocaciéon de las nociones de relato y del
mundo narrado, ambos compuestos a 0jos de Lina por un tegjido idéntico: € del
lenguaje.

Pero este efecto metanarrativo sirve asi mismo ala expresion de la escritura desde
la ceguera. La narradora, cuya perspectiva esta nublada, cuenta solo con €l lenguaje para
desentrafiar la realidad. La palabra escrita no sdlo es capaz de transcribir e mundo
narrativo, sino también de aprehenderlo: el lenguaje es e punto de vista desde € que se
narra, los ojos de Lina se descubren operativos desde la escritura. La vista, que se
recupera en € texto, se funde con é. Es por dlo gue en Sangre en € 0jo las palabras,
desde su posicion privilegiada, se cargan de las dimensiones sensoriales que no tienen
los objetos del mundo, pues son ellas quienes tienen propiedades fisicas a ojos de la
Linaciega: «Good era una palabra que a veces Lekz deslizaba como una muletillay que
otras veces parece pesarle sobre la lengua, como piedra que se hunde en € silencio
provocando aureolas» (154). Lina, incapaz de manejarse en el espacio y en € tiempo, si
es capaz de interpretar sensiblemente las palabras. «Me habia quedado atrapada en €
centro mismo del verbo» (153). Estas propiedades sensibles no son solo aclsticas, sino

tactiles; las pal abras tienen masa, presencia, realidad. Tanto es asi que no son los hechos
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quienes articulan los textos de Lina, sino las palabras. «No eran los hechos reales los
gue me movilizaban sino las palabras, y era mi mano la que empujaba las palabras, la
que construia y luego rompia las frases para volver a componerlas. Escribir era un
gercicio natural, puro malabarismo. Seria més facil aprender € braille, que requeria
dedos, que intentar trabajar de oidas» (166). La escritura es un proceso de composicion
material y consciente de su dimensién artificial, y las palabras son objetos fisicos
presentes en larealidad extraliteraria: la realidad extraliteraria esta plagada de lenguaje,
y es por ello que & lenguaje puede configurarla.

Es posible, incluso, que las palabras puedan sustituir a mundo. Esta tentativa es
planteada por Lina en un momento en € que Ignacio compra un crucigrama: «La
pal abra amanecer no evocd nada. Nada que semejara un amanecer. Los 0jos se me iban
vaciando de todas las cosas vistas. Y pense que se quedarian las palabras y sus ritmos
pero no los paisgjes, no los colores ni las caras» (111). En la ceguera, las palabras han
sustituido alas cosas. Aun cuando estas se pierdan, €l lenguaje salvalarealidad pues las
pal abras contienen una dimension propia, corpérea, independiente de su referente. Con
el lenguge se compone e relato y se recompone la redidad, una reaidad ya
conformada y aprehendida a través de las palabras. De esta forma, |a escritora se narra
Ccomo en unanovela, se hace persongje, se recupera en la escritura.

Parafinalizar, y volviendo a Gasparini, proponemos una definicién de autoficcion
vinculadaalo que é denomina «autonarracion». Segun é, este género se definiriacomo
un «texto autobiografico y literario que presenta numerosos rasgos de oralidad,
innovacion formal, complgidad narrativa, fragmentacion, alteridad, heterogeneidad y
autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre la escritura y la
experiencia» (193). Sangre en € 0jo cumple estos aspectos, salvando la mencionada
cuestion de la autobiografia, que en nuestro caso es problematica. Esta novela, aun
enraizada en el género autofictivo, hace uso de estas técnicas de forma autdbnoma, pues
canalizan inquietudes propias: la escritura desde la ceguera, la identidad ligada a la
salud y la literatura como resistencia politica. Pero, en lo esencial, se trata de una
autoficcion gue tiene en su centro e problema de la ficcion frente a la realidad, que
cuestiona los limites entre ambos estadios y afirma la capacidad del lengugje para
acercarlos.

38



4. LARESISTENCIA

Donde hay poder hay resistencia.
Michel Foucault, Lavoluntad de saber

Previamente hemos indicado que |a ceguera hace de Lina un persongje vulnerable.
Si bien & reconocimiento de sus limitaciones y el gercicio de la escritura le hacen
fuerte, no lo es frente a si, ni mucho menos frente a los demés, cuando se trata de
emprender su vida de nueva ciega. La novela va a dar cuenta de algunas actividades
complicadas: una mudanza, un vige en avion, e maneo de cuberteria y vgilla, la
lectura... Todo €ello dificulta su adaptacion, haciendo que tome conciencia de su estado
y uniendo su desamparo de ciega a su ya viegja diabetes. Pero Lina es consciente de que
esta enfermedad doble hace de ella un blanco del sistema médico y de las politicas de la
salud. Sabe, también, que la vulnerabilidad o € desamparo no implican necesariamente
una compl eta indefension.

La posibilidad de resistencia de los pacientes es una nocion fundamental en la
obra de Meruane. En Viajes Virales, la autora cuestiona algunas tesis de Sontag
indicando gue esta «ve al enfermo en una posicion siempre debilitada, sin calcular que
también e enfermo produce lenguaje y se apropia de las metaforas» (36). Meruane
quiere destacar que, mas ala de su papel de victimas, los enfermos pueden reformular
las metaforas utilizadas para someterlos; € lenguae, la herramienta que los aliena,
puede ser también la que los libere. De la misma forma, Lina puede ofrecer y
efectivamente ofrece resistencia a las instancias de poder que se le enfrentan. Esta
subversion, ademas, no se da solo a través del lenguaje, sino a traves de las relaciones
afectivas o profesionales que el persongje establece durante su enfermedad.

En la novela pueden identificarse tres instancias antagonistas: la del amor
romantico, ladelafamiliay ladel sistemamédico. Aunque dispares, tienen en comuan €l
hecho de ser instituciones reguladas socialmente en las que se escamotean violencia 'y
jerarquia. Como sistemas orientados a la normalizacion y a control, se ceban
especidmente en aguellos sujetos cuyos cuerpos o vidas se desmarcan de lo que
convencionalmente se espera. El primero de ellos, el amor roméntico, ha sido el blanco
de una parte de la critica feminista durante los Ultimos afios. Pese a 1o que pueda

parecer, € amor actla publicamente como una institucion en tanto en cuanto transmite
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ideologias, imaginarios e identidades sociales. A Lina, como contraparte femenina de
una relacion, le corresponden una serie de expectativas, deseos y labores, asi como un
rol nutricio que va a negarse a adoptar. Mientras, va a transferir ese papel servicia asu
novio, Ignacio. En segundo lugar la institucion familiar, quizés la més antigua, va a
desempefiar un papel opresivo, a veces castrante, sobre Lina, la hija enferma, tratando
de generar una dependencia que no necesita. Particularmente amenazante es la figura de
la madre, cabeza del clan familiar, un elemento simbdlico que conquistar y anular. Por
altimo, la maguinaria ideologica del sistema médico es duramente criticada por Lina.
Bajo el paraguas del discurso de la salud, los médicos gercen el poder normalizador de
la biopolitica. Los enfermos, Lina entre ellos, se ven obligados a pagar con su libertad el
precio de su cuerpo sano. Sin embargo, € cuestionamiento y fracaso de Lekz, su
oculista, van a provocar una subversion simbdlica del sistema médico.

En e transcurso de la novela, estas tres instituciones acabardn siendo
desenmascaradas, mostrando su raiz asimétrica y opresiva. Sin embargo, hay que
indicar que este nuncafue € objetivo de Lina. El descubrimiento del auténtico rostro de
estas instancias es una consecuencia no buscada de la lucha del persongje por recuperar
la vista sin ser sometida a ningun poder. Pero, al margen de los propésitos de Linag, la
novela insiste en la posibilidad de la escritura de generar un discurso aternativo a

distintas instancias opresivas, oponer resistencia e intervenir en las dinamicas del poder.

4.1. El amor romantico

El amor es poder.
Beatriz Moncd. Antropologia del género

La enfermedad asume a veces €l disfraz del
amor y realiza los mismos trucos extrafios.

Virginia Woolf. De la enfermedad

En la contraportada de Sangre en € ojo de la edicién de Caballo de Troya se lee:
«Este libro no es una novela de amor». En efecto, e amor, como la enfermedad, es
representado como un dispositivo metaférico de mando; su representacion sin € velo
romantico resulta grotesca, casi irreconocible. Y es que larelacion entre Lina e Ignacio
también estd enferma; no puede entenderse sino desde la coaccién, € control y la
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jerarquia, rasgos que, s bien disfrazados, son consustanciales a romanticismo
tradicional. Por esto, hablar de amor en Sangre en € o0jo equivale a hablar de relaciones
de poder.

Conviene indicar que el amor asi entendido responde a una concepcion no
esencialista del mismo, pues no existe una nocion de amor univoca o universal. No es
nuestro objetivo negar, siquiera discutir, la existencia de una predisposicion natural al
afecto, o de una cierta «base sociobiologica» (Herrera Gémez, 2010: 76) que nos
impulsa a establecer relaciones afectivas y erdticas con otros seres humanos. Queremos,
maés bien, afirmar que laforma de entender |as relaciones entre individuos es sensible a
devenir diacronico y que se gesta en @ mismo crisol donde se cuecen todas las
filosofias, las morales, las culturas, impregnandose de ellas. Baudrillard 10 expone
indicando que «el amor es un dispositivo de energia de circulacion libre. Asume, por
consiguiente, toda ideologia de la liberaciéon y de la libre circulacion. El amor es €
pathos de la modernidad» (1984: 110). El amor, esa enfermedad o pathos que se
transmite por contagio —como otra de las estrategias fatales de las que nos habla €l
autor—, absorbe imaginarios, cosmovisiones y dindmicas sociales y, extendiéndolos,
contribuye a normalizarl os.

Hoy nos parece evidente que |0s usos amorosos actuales estan enraizados en los
del romanticismo historico, que perdura tamizado, pero reconocible, desde su
imposicion a principios del siglo xix. Y es que la modernidad en Occidente (cuyo
primer movimiento literario fue, como se sabe, e Romanticismo) es clave para la
comprension de lo que se ha llamado € sujeto moderno®. El siglo roméntico es e de la
individualidad burguesa, consolidada con un programa politico liberal hecho a la
medida del varon propietario. A pesar 0 a propésito de ello, es también un siglo de
profunda domesticacion de la mujer, de enaltecimiento de su ingenuidad, abnegacion y
sumision, pues de estas cualidades depende la trascendencia socia y espiritual del
hombre, la Unica que importa. Tal y como indica Marcela Lagarde, «el amor burgués
invento a las madresposas»; sobre ellas recaen labores de cuidado y mantenimiento que
la sociedad aienta, elogiay recompensa (2005: 401). Amelia Vacarcel indicaraincluso
gue la definicion esenciaista de género femenino fue un proyecto de escala tanto
simbdlica como politica, permitiéndole acufiar €l término «misoginia romantica» (1993:

14). En una linea semejante, Pilar Errazuriz Vidal indica que la mujer «pasariaa ser un

6 Para un andlisis més profundo, véase La fantasia de la individualidad. Sobre la construccion
sociohistorica del sujeto moderno (2012), de Almudena Hernando.
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ser cercano a la naturaleza e hipersexualizado que debia ser controlado. Se revitaliza de
este modo —especiamente en las clases acomodadas— la virtud de la represion sexua
de lamujer y e mérito de la buena esposa'y madre, [...] construyendo su subjetividad
de acuerdo con este nuevo esquema» (2012: 88-89). Y en este contexto, no era sino €
amor la idea que justificaba un contrato matrimonia desigual, orientado a la sumision
de la esposa. Puede parecer paraddjico que en € siglo que exalté lalibertad y consolidd
las democracias nacionales tengan lugar estos procesos, pero estan a la atura de su
tiempo: el amor romantico no nace sino en el momento en que las instancias juridicas
gue garantizan la propiedad sobre las mujeres pierden fuerza; de la ciudadania de sus
respectivos estados-nacion se derivan ciertos derechos, incluso para ellas. Asi, el amor
decimondnico vino a apuntalar las paredes en un momento en e que estaban
resquebrajandose.

Pero este modelo de amor, este instrumento que, entre otras funciones, ordena,
jerarquizay divide roles sexuales, es un legado presente. Pierre Bourdieu se hace eco de
ello en La dominacion masculina: si las mujeres de hoy tienden aimaginar e amor en
términos romanticos es debido a que en @ se juegan, como entonces, su pPropio
bienestar, posicion y, como hemos indicado, incluso su identidad (2000: 87). Podria
decirse que € sistema social se estructura en torno a una concepcion del amor dada que
regula las relaciones personales, convirtiéndose en un mecanismo de control poderoso.
Esta afirmacion esta lgjos de ser exagerada. Anna G. Jonasdottir sefidla la importancia
de este hecho indicando que «el amor organizado socialmente (como una actividad
recreativa y préactica interhumana) es de hecho € tercer tipo principal de poder que
mueve la historia y por ello debe [...] tomarse seriamente como tal» (1993: 313).

Este poder que garantiza la manipulacion social del amor se gerce sin duda
unilateralmente, del polo masculino a femenino. En la novela Sangre en e 0jo, sin
embargo, sucederd a la inversa. Haciendo uso de lo que podriamos |lamar, en palabras
de Josefina Ludmer, «tretas del débil», la Lina enferma se las ingeniara para recibir los
cuidados gque, segun la teoria del amor romantico, le corresponderia dar a ella en tanto
gue mujer, exigiendo una actitud sumisa y servicia mientras gerce una vigilancia
constante sobre su novio, que ya no sabe quién es fueradel cerco enfermizo que se le ha
impuesto. Su relacion esta marcada por una desigualdad radical; ella se ha autoasignado
un papel dominante y receptor de servicios mientras que € presenta las actitudes
complacientes y abnegadas que les son requeridas a las mujeres. No solo sostendra a

Lina moral y econdmicamente, sino que se mudara con €ella, conocera a su familiay le
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pedird matrimonio: todos los deberes de un novio convenciona. Parece claro que
Ignacio esta parasitado de las falacias romanticas, patol6gicamente enamorado; sus
expectativas amorosas chocan contra larealidad y se rompen, descubriendo su grotesco
nucleo en el momento en que Lina, victimaria y depredadora, se cobra en carne su
promesa de amor vitalicio.

Enfermedad y amor, amor y enfermedad. Eros y pathos aparecen unidos, como lo
estan para Baudrillard, en Sangre en el ojo. Yaen el primer encuentro de la pargja, seis
meses antes de |os hechos gque se relatan, Linale advierte contralo que califica como un
«desperfecto»: la posibilidad de quedarse ciega. «Pero eso es |0 que somos», reconoce
ella en otro momento, «dos extrafios reunidos por accidente en e acertijo imposible de
la enfermedad» (164). La ceguera, por tanto, esta en lamismabase de su relaciony esla

gue espolea su acercamiento:

Ciega, insisti, sin dramatismo, sin dejar de sonreirle mientras nos tomébamos un largo

trago en la barra cada vez més corta. Era preferible que reflexionara antes de pagar mi

cuenta e invitarme a taxi, dije, antes de tocarme, de darme ese beso mojado en la orgjay

luego en los labios, antes de mis suspiros usados pero nuevos, de mi silencio absoluto,
antes de llevarme, é, un desayuno de panquegues a la cama, de entonarme ese bolero

l&nguido y empalagoso salido de una guitarra, de pedirme que me quedara (33).

En este primer encuentro, germen de su dependencia mutua, Ignacio sabe que ella
podria convertirse en una enfermay que é podria convertirse en su enfermero, pero eso
solo parece estimular su interés. Lina se ha acercado y presentado como una persona
con una necesidad, con una tara, e Ignacio responde positivamente a este reclamo: é
también necesita alguien a quien darse, llevar € desayuno y cantar boleros aunque
reciba a cambio un absoluto silencio. Ella estaba buscando a «alguien con verdadera
vocacion de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la necesidad de amar,
alguien con una pasiéon absurdamente heroica, algin suicida puro y absolutamente
incondicional » (83). Pero es que Ignacio, 0 eso indica la narradora, también la necesitaa
ella, pues se entrega «a [sus] deseos como a vicio, sin poner plazos, Ignacio, ni
condiciones» (162). Ambos, «adictos irrecuperables, el uno del otro» (97) (y notese
nuevamente € vocabulario médico en € lenguaje del amor), han generado una situacion
de sometimiento reciproco, si bien de distinto corte: |a dependencia de Lina es material,
corporal, mientras que la de Ignacio estd anclada en una interpretacion malsana del

amor y e deber moral. Pero ella jugara mezquinamente sus cartas para hacer bascular la
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tensién de poder a su favor y encarecera cada vez més su afecto mientras que Ignacio
satisfard, aln a su pesar, las necesidades fisicas y médicas de su novia

Era ahi que Ignacio debia aplicar diversos colirios, sucesivos unglientosy limpiar la grasa
gue supuraba por los bordes cuando € ojo caia finalmente abatido por e peso mortal de
los parpados, parchesy calambres que bgjaban de la nuca hasta la espalda. Tengo hambre,

anuncié mientras Ignacio se lavaba, asqueado y mareado y con ganas de desmayarse

(159).

Y sin embargo los derechos que Lina gerce por estar convaeciente no son, ni
mucho menos, reciprocos. En lo que se refiere a su novio, esta mujer escatima en
muestras de afecto tanto como en cuidados corporales, pues cuando es Ignacio quien
enferma y necesita atenciones ella se burla secretamente de su hipocondria. Sorprende,
ademés, lainsistencia con que la narradora descalifica el constipado de Ignacio: hastaen
cuatro ocasiones, en distintos capitulos. Se menciona, por gemplo, su «ligero resfrio»
(89), su «gripe imaginaria» (94) o su «virus inventado» (97); se indica incluso que
Ignacio «se habia enfermado de angustia» (90), lo cual no da lugar a enfermedades
reales. Se trata, en suma, de restar importancia a las patologias de Ignacio atenuando su

gravedad o calificandolas de invencion. Aqui tenemos otro g/ emplo:

Era un frio de muerte y é venia enfermo. Algo enfermo, apenas. Actuando la tos, las
tercianas, exagerando la nariz congestionada [...] dramatizaba su ligero resfrio. Te eché
de menos, dijo él poniendo su voz de pajaro desplumado sobre los hielos del polo sur [...]

y me dejé abrazar y dejé que me metiera las manos frias entre las tetas, que me estallara

las orgjas a besos, dejé incluso que me endilgara su falsa gripe sintiendo una lastima

infinita por Ignacio (89-90).

El lector no puede creer ni descreer € constipado de Ignacio. Si bien detectamos
su intento de hacerse querer por Lina vendiendo su malestar, no podemos saber hasta
gué punto es real o fingido. La voz monol 6gica de la narradora (véase e capitulo 2) nos
impide salir de su estricta subjetividad. Si sabemos que su novio mantiene una relacion
neurasténica con ciertas pastillas y que es fumador; los vicios que cultiva tienen que ver
con la dicotomia salud-enfermedad. Sabemos también que sus intentos de obtener
crédito por su resfriado producen lastima a Lina, que ya conoce esa estrategia: es la
suya. Después, aunque se degje querer por é, no deja de parecernos que su afecto es un
privilegio a que Ignacio accede por estricta conmiseracion. En todo caso Lina evita

representar, aungue sea por un momento, un papel que la someta a necesidades g enas,
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negarse a dar cuidados es, en redidad, negarse a ceder € poder que reporta la
enfermedad. Con idéntica actitud indica Zoila en Fruta podrida, «la enfermedad es mia,
no dejaré que me la quiten» (78). Su cuerpo enfermo, una vez convertido en una
herramienta para la subversion, les pertenece por entero a ellas; la enfermedad supone
un derecho que no estan dispuestas a compartir.

Esta resistencia a las necesidades g enas para evitar la sumision toma otras formas
en la novela. De especial interés resultan las que tienen lugar durante la estancia de la
pareja en Santiago de Chile. Habiéndose criado alli, Lina juega, como suele decirse, en
casa, y Ssu novio, ahora extranjero, depende completamente de ella para las actividades
mas béasicas. Dar una vuelta en coche por una ciudad gque Ignacio desconoce es recorrer
los itinerarios mentales de Lina: la ciegave, € vidente es ciego. Estamos, por tanto, ante
otro gemplo de subversion del paradigma del sometimiento. En otra ocasion
comprobamos que Ignacio no se aclara con € dinero del pais o con los nombres de la

comida

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedico a cazar sustantivos en las latas de
comida, damascos en vez de albaricoques, arvglas en vez de guisantes, porotos y no
judias, [...] Y sé que en después del después e auto se detuvo frente al quiosco, que
Ignacio se baj6 dando un portazo, que conversd con €l diarero, que estird la mano con las
monedas sobre su pamay le pidié que se pagara de ahi porque todavia le costaban las
monedas (p. 109).

Y es que cuando Ignacio se mueve en € terreno de Lina, es ella quien resulta
empoderada. La situacién de dependencia que venimos mencionando vuelve a bascular
a su favor. Podriamos creer que estos eventos son resultado del desconcierto natural del
turistay que todo cuanto hace Lina es recoger sus frutos, pero lo cierto es que algunas
situaciones son conscientemente creadas por ella. Un buen gemplo lo tenemos en €
olvido de Lina de su jeringa de insulina en un restaurante «porque no podia verla,
Ignacio, pero la olvidaba también para ponerte a prueba» (107). La trampa es, como
indica la narradora, voluntaria, y es é quien tiene que regresar a por lajeringa, solo, en
una ciudad que no conoce y sin ayuda de su lazarillo, que se queda en prenda en €
restaurante. Por todo esto Lina sabe que Ignacio se siente «prisionero del Chile que era
yo» (107), vinculando € desamparo que su novio siente en su pais con € que siente
frente aella. Lina, sinécdoque de Chile, encarcelaalgnacio, 1o confunde y |o devora.

Estas pruebas de amor que Lina exige sin ninguin derecho preparan € terreno para

la sumision total del hombre. La estrategia de hacerle completamente dependiente de
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ella pasa también por quitarle toda certeza con respecto a su relacion. Lina encarece su
amor, como ya hemos dicho, y se resiste a mostrarse completamente entregada: «¢Pero
te vendras conmigo de vuelta? ¢Lina? Tenia que decirle que si, claro que si, porque era
eso o que iba a hacer, pero no podia componer una respuesta a su medida. Para qué
darle tan pronto respuestas definitivas» (90). Evitando el compromiso de dar aserciones,
Lina se asegura los favores de Ignacio indefinidamente y la capacidad de llevarle
adonde ella considere. Sabe que € esta siendo «derrotado por la ansiedad que yo misma,
malamente, cal culadoramente, le estaba provocando» (85), contagidndole de su propia
dependencia porque ambos saben que Ignacio necesita darse para ser. Su amor, se
indica en la novela, es elastico y siempre vuelve. Es su Ignacio, como no se cansa de
repetir la narradora, y tan segura esta de su presencia que podriamos decir que € —su
CUerpo, Sus 0j0S, Su persona— supone una propiedad mas de la Lina enferma.

El aguante de este «suicida incondicional» le convierte en un mértir vocacional
del amor, pero no sblo: también es un mértir de las causas perdidas. Antes de reunirse
en Chile con Lina habia pasado por Argentina, que atravesaba una depresion econdmica
absoluta. Ignacio relatara cdmo, sin poner precio a la desgracia gena, va a pagar
propinas, cuentas y prendas de ropa en un intento de inyectar dinero a pais en crisis.
Ignacio no mide los riesgos ni tiene en cuenta sus infimas capacidades: le mueve un
deseo insano de solucionar problemas que no le corresponden. Después trae a Linatodo
lo que ha comprado como regalo, ofrendas de su ternura inttil por ellay por Argentina.
Y ella, mésrealista, se mofa de la épica pueril de su novio y equipara su heroismo al de
«un conquistador de segunda con vidrios de colores» (92). Ignacio insiste en que no 1o
pudo evitar. Estd enfermo de bondad, altruismo y necesidad genuina de aliviar € dolor
de los demas. Se agarraa Linamovido por € mismo deseo.

Y este deseo alcanza limites tenebrosos. Cuando a ella le anuncian que su ceguera
es inminente y se plantea el trasplante, Ignacio es incapaz de negarse categéricamente a
darle un ojo. Ella haido aduefidndose de su voluntad para, en Ultimo término, aduefiarse
de su cuerpo. En linea con las anteriores cuestiones con respecto a la apropiacion
patriarcal del cuerpo femenino, Lina va a revertir esta situacion para hacerse con el de
Ignacio. Pero antes tiene lugar un proceso de apropiacion progresiva que pasa, Como se
haindicado en € primer capitulo, por disociar € cuerpo y lamente del oprimido.

Puesto gue la necesidad gque Lina tiene de Ignacio se basa en una buena parte en
las retribuciones materiales que este le reporta, ella comenzara a tratarle tal cual lo

concibe: como un cuerpo nutricio que la sostiene y protege. El contacto con é es fuente
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de alegriay gozo: «Me embriaga la felicidad de tener un instante de su cuerpo para mi»
(142). En algunos momentos es todo o que le interesa de é, hasta el punto de sentir
miedo ante la idea de perder e apoyo material, corporal, que ya ha colonizado. Y es

muy consciente de €llo:

Apenas vidumbraba esa escena en la bruma pero lo que en ese momento vi con horror,
con pavor, con verdadera consternacion, era que yo estaba a punto de perder todo aquello
gque me proporcionaba Ignacio. Ya no iba a tener sus brazos para guiarme, sus piernas
para encaminarme, su voz para ponerme sobrealerta. No contaria con su vista para suplir
la ausencia de la mia. Me quedaria alin mas ciega. Supe que me habia adosado a Ignacio
como una hiedra, envolviéndolo y enredandolo con mis tentaculos, succionando de €

como una ventosa empecinada en su victima (53).

Esta posesion de los miembros agenos, brazos, piernas y voz, toma tintes
canibales. Exigirle un ojo parece, alaluz de este fragmento, la culminacion natural de
un proceso que se inicia metaféricamente y termina por convertirse en literal. El mito
del amor romantico, que Cixous enuncia como unatoma de poder simbdlica del cuerpo,
se ilumina como toxico y mortal cuando se lleva hasta sus Ultimas consecuencias.
Antes, esta posesion del cuerpo y de los ojos encontrara un terreno fértil en e ambito
sexual, lugar donde tradicionalmente se ha justificado y alentado la toma de poder del
cuerpo de la mujer y que ahora, en esta novela, utiliza la protagonista femenina para
hacer |o propio:

El suyo era un dormir tan intranquilo, tan agotador como mi no dormir, y yo queria
despertarlo para regalarle un poco de sexo. [...] Desde &l hoyo profundo de su conciencia
surgia un ruido ronco sugiriendo que aungue é no estuviera su cuerpo si estaba
disponible. Empecé por poner mi lengua en una esquina de los parpados, despacio, y a
medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de
chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos mios en el paladar [...] pero Ignacio medio
dormido o ya medio despierto se resistia a abrirlos, se resistia a entregarse a ese deseo
recién descubierto (97-98).

El hecho de que la persona que es Ignacio esté ausente pero su cuerpo presente
confirma la divisién tgjante que Lina ha establecido con respecto a su identidad. Como
se ha indicado en puntos anteriores, es sobre la escision del cuerpo y la mente de la
mujer sobre la que se asienta una parte de la cultura patriarcal. La creacion discursivade
un cuerpo ductil, sin voluntad ni subjetividad, es condicién para € establecimiento de

una jerarquia de dominacion. Y como viene siendo usual, esta jerarquia esta subvertida,
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pues es Lina quien aliena a Ignacio y no al revés, y |o hace porgue es consciente de que
él posee algo que a €ela le fata y que desea tener. Ta y como indica Cixous con
respecto a la légica masculina de la libido, «lo que desencadena e deseo, como un
deseo de apropiacion, es la desigualdad» (1995: 36), pero en esta ocasion es ella la
gjecutora. En unarelacion entendida desde lajerarquia, €l contacto de Lina con € objeto
de su carencia es 10 que excita su deseo sexual, pero no a la manera inventada por
Freud, sino de una forma absolutamente subjetiva y tétrica: es la cosificacion de un
cuerpo-otro y laresistencia de este cuerpo lo que alienta su deseo. Aunque a Ignacio no
parece entusiasmarle e ser tratado de esta manera —de hecho, en algin momento debe
prohibir a Lina que le toque los 0jos—, su cuerpo sano es la presencia negada del de ella
y Su contacto se convierte en una necesidad. Por eso ella abusa de su suefio inducido por

la biodramina parareincidir:

Pero tu no respondias, tenias la voluntad narcotizada, estabas como muerto pero eras un
muerto completamente mio. Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la Unica
prohibicion que me habias impuesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba
improvisando, [...] te separé los parpados y pasé la punta de mi lengua por ese borde
desnudo que sentia como mi propia desnudez, y pronto lo estaba lamiendo entero, te
estaba chupando € ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mio de

un modo delicado, intimo y secreto pero también apasionado (123).

De hecho, cada vez que puede, y aprovechando los despistes de su novio, Lina
intentara establecer contacto con los ojos de Ignacio (135-142). Es consciente de que es
lo Unico que é e ha pedido a €lla, la tnica condicion que le ha impuesto, pero como se
haindicado no esta dispuesta a mostrar reciprocidad. Sin tener en cuenta las necesidades
o deseos de Ignacio, hace suyos sus 0jos, en una clara jerarquizacion de sus propios

deseos y necesidades. Solo cuando ya hatenido suficiente, Ignacio se confiesa:

A veces me das miedo, me dices, amargo y acezante. A veces no se quién eres en la
cama. No sé quién eres casi hunca. Me haces sentir como un extrafio, como un
desconocido, como alguien transitorio. Me haces sentir extremadamente solo. No quiero
sentirme solo contigo, porgque yo ya no tengo a nadie. TU eres lo Unico que tengo y ni
siquiera estoy seguro. Lo que quiero saber, me dices, es s vas a dgarme cuando te
recuperes. S vas a abandonarme. Es decir, ¢estarias dispuesta a casarte? Depende,
(susurro llena de vileza y amor), depende cuanto me quieras, de cuanto mas estés
dispuesto a hacer por mi (163-164).
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Esta confesion es de lo més interesante porque alina €l hartazgo ala angustia pero
también al afecto. Ignacio se declara dependiente de Lina, quien ha conseguido que é
anada la sumision por miedo ala del amor. Supone la culminacién literal de un proceso
en el que Lina ha logrado invertir los papeles. Ahora es é quien pide, €l que necesita
algo de €ela, y ela quien exige algo a cambio: ni siquiera e matrimonio, la cima del
amor romantico, con su promesa de felicidad vitalicia, esta exento de poder; Lina esta
dispuesta a cobrérselo caro. El es consciente de la manipulacion, ha interiorizado los
papeles que Lina ha disefiado: ella es la mas fuerte y é |la necesita a ella més de lo que
ella pueda necesitarle a él. La situacion de poder con respecto a las relaciones enfermo-
cuidador, hombre-mujer se hainvertido. Esta solo, no sabe quién es fuera de larelacion,
ella ha absorbido toda su identidad: «No tenias addnde ir, yo me habia convertido en tu
anico lugar» (184). Finamente, Ignacio es consciente de que le va a pedir un 0jo, pues
sabe que Lina esta dispuesta a todo con tal de sanarse, incluso de mermar su integridad,
y también sabe que é no puede escapar a chantgje:

Laviga prueba de amor. Solo una, Ignacio, no es més que una la prueba, nunca te pediria

dos. La prueba mas pequefia que te podia pedir, apenas mas grande que una canica [...]

seguia repitiendo con subita alegria que eso que ti me entregarias nos uniria para
siempre, nos iba a hacer iguales, nos volveria en espgjos el uno del otro para € resto de la

vida y hasta de la muerte. [...] Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido,

marfiana no regreses (185-187).

En las paginas finales se menciona que no hay demasiados donantes de ojos dado
gue se cree que en ellos reside la memoria, el dma. Y es esto, justamente, 10 que Lina
ha pedido a Ignacio: su identidad, corpora y espiritual, por medio de la coaccién. Por
todo esto podemos concluir que el desenlace de la novela, aun abierto, es acorde con la
moral del amor romantico en cuanto a la toma de posesion del ser amado, el amor para
la eternidad y la continuidad del ser. El Ignacio contagiado de amor parece querer
ofrecerse para el sacrificio definitivo, y Lina exige su carne en pago de la seguridad y €l
afecto que ofrece. Este esquema recuerda al intercambio matrimonial clasico y € hecho
de que los roles sexuales aparezcan invertidos no hace otra cosa que enfatizar la
desigualdad radical de esta nocion roméntica. De hecho, es posible pensar en la peticion
de un ojo como un tributo o, S se quiere, como una dote que, esta vez, es exigida al
varén como pago.

Cixous utiliza una metéfora idéntica para denunciar las falsas promesas del amor

romantico: «Nos han hecho € timo de la estampita. Y 0 te daré tu cuerpo y ti me daras
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el mio. Pero, qué hombres dan a las mujeres & cuerpo que dlas les entregan
ciegamente? ¢Por qué hay tan pocos textos?» (1995: 58). En linea con la filosofa,
podemos afirmar que estamos ante un texto en el que un varén entrega ciegamente su
cuerpo. Lina ha transferido la enfermedad cultural del amor a su novio y recoge los
frutos de su sumision. Cixous indica también gque solo cuando una mujer recupere su
cuerpo se dara una escritura de la subversion, y tampoco se equivoca en este sentido:
Linahatomado e cuerpo que creiasuyo y culminael relato triunfalmente. Sin embargo,
y pese a desenlace victorioso, los lectores pierden toda conexion moral con €
persongje. Este dato no es importante salvo en la medida en que es necesario para
comprender hasta qué punto «esta mujer esta dispuesta a todo, menos a ser la victima de
su cuerpox» (Chacdn, 2012). Este retorcimiento progresivo de Lina parece sugerir que,
en e sistema desigual del amor romantico, las victimas y los victimarios comparten
identidad.

Se trata, ademés, de un sistema amoroso carnalizado, enraizado en o concreto,
que empieza en lo corporal por los ojos y termina denotando metafdricamente lo
sentimental, el ama. Con ello podemos decir que Lina e Ignacio han pasado de tener
sangre en € ojo (una expresion que significa tener rabia) a verse eye to eye, (que
figuradamente significa estar de acuerdo), 0jo a 0jo, mirdndose como iguales. Pero esta
media ceguera compartida, esta complementariedad que Lina celebra cinicamente, no
puede igualarles, de la misma forma que & vinculo matrimonial no iguala a sus dos
partes. No es, ni mucho menos, un acuerdo: es coaccion, el signo de la sumision de
Ignacio, de lavictoriafinal de Lina. La novela prepara el terreno para e desenlace, que
es una representacion hiperbolica, simbdlica y macabra del amor romantico: han
compartido sus cuerpos, existen carnamente en el otro y sera asi para siempre.

Y es que € discurso del amor romantico, del amor patriarcal, resulta Iagubre
cuando se lleva hasta sus Ultimas consecuencias y € personagje de Lina da cuenta de
esto. Su nervio es jerarquico, posesivo y profundamente desigual. En cualquier caso,
todo ello tiene unas implicaciones politicas méas que evidentes, pues Lina esta
subvirtiendo una de las piedras angulares del patriarcado, el amor romantico, usando su

cuerpo enfermo.
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4.2. Lafamilia

La Familia es la que asume sin duda e papel
principal en la reproduccién de la dominacion.

Pierre Bourdieu, La dominacién masculina

En un breve articulo titulado «El espiritu de familia», Pierre Bourdieu estudia el
concepto de lo familiar y sus implicaciones sociales. Las conclusiones que se
desprenden de su andlisis pueden sintetizarse en dos: la primera, que lo que se entiende
por familia es un espgjismo cultural, y la segunda, que dicho espgjismo se nos antoja
extrafiamente consistente, natural y sobre todo ajeno a intereses de clase. Pero esta
aparente realidad necesita ser construida y mantenida colectivamente; se trata de una
ingtitucion al servicio de otras instituciones, en particular, € Estado y € capital, y su
accion modeladora sobre los grupos humanos permite hablar de un family discourse, o
discurso de familia. «La familia no es mas que una palabra, una mera construccion
verbal», indica e autor (2000: 127). Y, como es norma entre los constructos
discursivos, se tiende a considerar inmutable lo que, en realidad, es una ficcién

cambiante:

Una vez dicho lo que antecede, si bien es cierto que lafamilia no es mas que una palabra,
también es cierto que se trata de una consigna, 0, mejor dicho, de una categoria, principio
colectivo de construccién de la realidad colectiva. [...] La familia es en efecto una
ficcion, un artefacto social, unailusion en el sentido mas corriente del término, pero una
“ilusién bien fundada”, porque, a ser produciday reproducida con la garantia del Estado,

recibe en cada momento del Estado |os medios para existir y subsistir (128-138).

Las afirmaciones de Bourdieu suponen la premisa implicita de que no existe una
realidad natural en la nocién de familia. Es importante detenerse sobre esta cuestion
dado que se podria argumentar que las uniones grupales, entiéndanse estas como se
entiendan, preexisten a las consideraciones con las que Bourdieu pretende analizarlas.
Autores como Lévi-Strauss han reconocido que las asociaciones de consanguinidad,
alianza o filiacién son universales, y las uniones sexuales aprobadas socialmente y con
cierta estabilidad en € tiempo son un hecho aparentemente general (1995: 35). Pero,
siguiendo a Andrée Michel, también es cierto que «la familia es un fendmeno historico
y debe ser considerada como un fendmeno social total [...] inseparable de la sociedad
global» (1991: 7). Los fildsofos Agnes Heller y Ferencz Fehér intentan resolver esta
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aparente contradiccion indicando que, en la familia, la dimensién biol 6gica coexiste con
la dimension cultural, pero que tal coexistencia no es armoénica ni excluye su caracter

institucional:

La familia es la Unica institucién de una “esfera” (es decir, la vida cotidiana) que esta
formada principalmente por factores antiinstitucionalizados y antiinstitucionalizables. Su
historia en la modernidad es una historia de lucha constante entre sus elementos
“naturales” y “culturales”, en que la tendencia es una aplicacion creciente de normas
socioculturales a ese campo particular que se ha considerado siempre el més poderoso
vestigio de “naturaleza” en el enclave de lo social. (Es esta “culturacion” lo que convierte

alafamilia en unainstitucion) (1995: 31)

Desde una Optica material es posible afirmar que las familias, aun estando
determinadas biologicamente por las relaciones de parentesco, estan codificadas
cultural, religiosa y economicamente, y son sensibles a cambio historico, de la misma
forma que & amor, como hemos anaizado previamente. Un buen nimero de autores,
desde variadas perspectivas y objetivos, ha dado cuenta de las posibilidades de andlisis
(y cuestionamiento) de |la familia desde la sociologia’.

De esta tendencia ha dado cuenta también Enrique Zuleta Puceiro, quien ademas
vincula e interés por esta materia a la crisis de la familiatradicional, ala tension entre
valores que se viven en € seno de la sociologia y, sobre todo, al interés actual por las
mecanicasy €l funcionamiento del poder. En este sentido, indicalo que sigue:

La reflexion contemporanea en torno a la familia no puede menos que ser, a mismo
tiempo, una reflexion acerca del poder y de sus formas de manifestacion en la sociedad
moderna. Mas aun, [...] e problema del poder no puede sino ser, d mismo tiempo, una
reflexion sobre lafamilia (1980: 352-353).

Este autor apunta en una direccion semejante a la de Bourdieu: la familia es un
instrumento de poder, pero a diferencia de este, quien sdlo sefiald timidamente esta
cuestion, Zuleta Puceiro profundiza en la codependencia que existe entre los estados
modernos y lainstitucion familiar. Como veiamos antes, lamodernidad Ilevé a cabo una
proyeccion interesada del amor romantico, pero también, vinculado a este, un modelo
prestigioso de familia con innumerables ventagjas politicas. Para empezar, y aunque se
entienda como lo normal, la familia biparental es un privilegio a que no toda la

7 Véase con especia interés Sociologia de la familia y del matrimonio (1991), de André Michel,
(Barcelona: Peninsula); La condicidn de la mujer en e area mediterranea (1993), de Germaine Tillion
(Barcelona: Nexos) y Sociologia y antropologia (1979), de Marcel Mauss (Madrid: Tecnos).
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poblacion tiene acceso, especialmente las capas mas desfavorecidas. En segundo lugar,
la familia facilita una gestion colectiva, aunque no colectivizada, del capital econdémico
y por ende, simbdlico, creando pequeiios nucleos privados que garantizan la
acumulacion y lano dispersion del capital familiar. Los elementos que les son propios a
las familias burguesas se instauran, pues, como una norma prestigiosa. Hay que indicar
también que la perpetuacion del nombre masculino, que se hace a través de la toma de
la capacidad reproductiva femenina, resulta en beneficio del varén propietario y del
capital simbdlico de dicho nombre. Estas y otras ventagjas nos llevan a concluir que los
model os familiares que se nos imponen estén lgjos de ser unaficcién ingenua. A ambos
autores se les antoja, muy al contrario, un dispositivo de poder. Los filésofos Deleuze y

Guatari, de lamisma opinion, laformulan asi:

En la maguina territoria o incluso despética, la reproduccion social econdmica nunca es
independiente de la reproduccion humana, de la forma socia de esta reproduccion
humana. La familia es, pues, una praxis abierta, una estrategia coextensiva del campo
social; las relaciones de filiacion y de aianza son determinantes, o més bien

«determinadas a ser dominantes» (1985: 270).

Y esta dominacién se gerce en multiples direcciones, pues no solo debe
convencer a conjunto de la sociedad de la ficcién que orquesta, sino también a los
individuos que habitan en €l seno familiar. La creenciaen laimportanciade lafamiliase
adquiere por un proceso de socializacion en e que los miembros implicados tienen un
papel fundamental, pues del modelaje de su percepcion de las relaciones domésticas
dependen |las ventgjas antes mencionadas:

Para comprender laforma en que la familia pasa de ser una ficcion nominal a convertirse
en un grupo real, cuyos miembros estén unidos por intensos lazos afectivos, es necesario
considerar todo € trabgo simbdlico y practico tendente a transformar la obligacion de
amar en disposicién amante y a dotar a cada uno de los miembros de la familia de un
«espiritu de familia» generador de devociones, generosidades, solidaridades [...]. Este
trabgjo incumbe muy particularmente a las mujeres, encargadas de mantener las
relaciones [...] (Bourdieu, 2000: 131).

Como indica Bourdieu, lafamilia es unaficcion ritualizada que se logra mediante
actividades colectivas que garantizan la integraciéon de sus miembros y la
internalizacién por parte de cada uno de €ellos de las funciones asignadas a sus roles. En

este proceso, la desexualizacion de los miembros familiares (o la instauracion de lo que
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Lévi-Strauss Ilamé tabl dd incesto) tiene una importancia fundamental, asi como la
perpetuacion del apellido y € capital por medio, por € emplo, de matrimonios. En estos
procesos las mujeres, en virtud de su papel de mediadoras 0 sostenedoras de los
vinculos familiares, tienen un papel preponderante. Bourdieu afiade que estas acciones
permiten la supervivencia del grupo, su control sobre otrosy la capacidad de modelar a
cuerpo social, pues la propia familia, con todos sus miembros, se ha constituido

previamente como un cuerpo®.

Las estructuras de parentesco y la familia como cuerpo no pueden perpetuarse mas que a
precio de una creacion continua del sentimiento familiar, principio cognitivo de vision y
de divisién, que es d mismo tiempo principio afectivo de cohesion, es decir, adhesién

vital alaexistenciade un grupo familiar y sus intereses (Ibidem, 132).

Y este cuerpo familiar que necesita, para afirmarse a si mismo, la adhesién total
de todos sus miembros, esta presente en Sangre en € ojo. La novela da cuenta de los
mecanismos de presion que la familia puede gercer sobre uno de sus miembros en €
momento en e que este rige sus acciones en contra de los designios grupaes. En la
novela, los parientes de Lina se oponen a los métodos que ella ha elegido para tratar su
posible ceguera, pues confian en un médico chileno e intentan convencerla de que
vuelva a casa, con la ventga de que elos estarian disponibles para velar su
convalecencia. A este conflicto se une un dato interesante: los padres de Lina son
médicos. En esta novela, €l papel opresor de la familia unido a de la medicina es un
binomio constante. Por otro lado, ala posible ceguera de Lina se une la afeccién infantil
de la diabetes. Podemos entender que a los o0jos de sus padres, a su doble vision clinica
y paternal, Lina es una hija enferma de largo recorrido. Si su papel de hijasometidaala
autoridad paterna, a su papel de nifia enferma, se une una nueva enfermedad, el
resultado es una sumisién duplicada. Bajo la amenaza de la ceguera, la resistencia alos
designios gjenos se vuelve algo todavia mas urgente, pero también maés insistentes las

propuestas de su familia:

8Y este cuerpo, como viene siendo usual, deben cuidarlo fundamentalmente las mujeres. Véase La
fantasia de la Individualidad: sobre la construccion sociohistérica del sujeto moderno (2012), de
Almudena Hernando (Buenos Aires. Katz editores), con especia interés a capitulo 1V: «La identidad
relacional, o la identidad cuando no se tiene poder sobre el mundo». Las mujeres se han especializado
histéricamente en el sostenimiento de las relaciones grupales. Su trabajo de cuidados y mantenimiento de
los individuos del clan permite a los hombres desentenderse de estas funciones esenciales y construir
histéricamente la identidad individualizada masculina tipica de la modernidad: independencia extrema,
gue en el romanticismo se caracteriza por la sensacién de no pertenencia. La especializacién del trabajo
es, sin embargo, resultado de la division del trabgjo, no su causa, y por tanto esta situacion puede ser
modificada.
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Que me operara ahi donde ellos, que eran la familia, ese turbulento clan de origen
mediterrdneo armado de amor hasta los dientes, donde €llos, todos juntos o alternandose
en turnos pudieran hacerse cargo. Acompafiarme en el quiréfano si fuera necesario. Darle
instrucciones a los especiaistas. Asesorarme en la convalecencia. Sin saberlo ellos
conspiraban contra mi escasa paz interior, contra mi imperiosa necesidad de estar un poco
sola con mis miedos y mi enorme ingratitud. Conmigo mismay mis 0scuros propdsitos.

Pero de eso, ni hablar. Me interrumpian. Peroraban sin escucharme (47-48).

Este primer acercamiento a la familia de Lina nos deja un retrato ambiguo de la
misma, y es que a pesar de gjercer lamedicina hacen valer los cuidados familiares frente
a las atenciones de los especialistas. Resulta especiamente significativo que se armen
de amor, como si & amor solo o los lazos familiares pudieran hacer sanar a los
enfermos. El lector percibe que estan representando los usos familiares que se
consideran tipicos de los paises mediterraneos, caracterizados por una fuerte
codependencia de sus miembros y por sus tradiciona es muestras de defensa grupal °. De
esta forma, la familia de Lina quiere socorrer a uno de sus miembros porgue, en efecto,
forma parte de un cuerpo méas grande. Y, ¢en qué momento un miembro tiene derecho a
la autodeterminacion? La familia, desde la colectividad, se siente con potestad para
elegir y guiar € destino de todas sus piezas. Cuando Lina se resiste a este trato,

inmedi atamente empieza la coaccion:

Prometian cadenas de oracion y remedios caseros sin reparar ni por un instante en
estado agonico de mi cuenta telefénica. Juraban que mi ansiedad desapareceria apisonada
bajo lade ellos. No te preocupes de nada, repetian a coro, un coro aborotado y tenso, de
nada, porque sumaday multiplicaday elevada al cuadrado la angustia familiar aplastaria
la mia. Se me prendian luces rojas por todas partes. la palabra cuidados ardia, perder €
control quemaba. [...] Al otro lado de la linea se qugjaban entonces de mi fata de
voluntad, de mi falta de consideracion, de mis faltas en genera: de mi ausencia, de mi
displicencia, de mi desprecio por lareligion (48).
De nuevo, la familia impone sus propios medios de curacion («oraciones» y
«remedios caseros»), bienintencionados pero ineficaces, ala voluntad de Lina. Se hace

aqui patente la mencionada cuestion de la doble dimensién cultural y biologica de la

familia: las creencias irracionales se mezclan sin aparente contradiccion con € gjercicio

% Del andlisis del texto La fantasfa de la individualidad podria seguirse que los paises mediterraneos
tienen una fuerte presencia de la identidad relacional. El apoyo en los miembros familiares, la confianzay
la fidelidad entre sus miembros convierten a las familias mediterraneas, en efecto, en auténticos
turbulentos clanes armados de amor hasta los dientes. Véase, para més informacion, €l mencionado libro
de Germaine Tillion La mujer en €l area mediterranea.
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de la ciencia médica; todas sus armas se ponen a disposiciéon del miembro acosado por
la enfermedad. Paraddjicamente, a hacerlo, ignoran lo mas urgente: que a Lina le sale
cara la llamada. Esta nueva contradiccion es una metéfora interesante de como sus
propuestas van minando, aungue sin quererlo, la autonomia de la protagonista, que se
siente «aplastada». Nos parece también evidente que los reproches que se le hacen
suponen una estrategia de cohesion; buscan una reciprocidad por parte de Lina, la
compensacion de sus «faltas en general »; buscan, en suma, que se sienta culpable por su
independencia del grupo. Para ello van a desenvainar asuntos gque poco tienen que ver
con €l tema, por gemplo, lareligion. De esto se sigue que |o que se esta discutiendo no
es en realidad el asunto de su operacién, sino algo més grave: qué tipo de hija debe ser.
Qué tipo de miembro esta llamada a ser y como tiene que comportarse.

A continuacion, los padres van a mencionar que tuvieron que renunciar a su
puesto de trabgo en Estados Unidos y volver a Chile a causa de |la diabetes de Lina
Con dllo, quieren reprochar veladamente a su hija que ahora se niegue a regresar para
ser tratada. Los cabezas de familia exigen € pago de una deuda grupa e interpretan la
negativa de Lina como una muestra de egoismo: «Insinuaban que volver a Chile eralo
gue me correspondia» (49). Pero de nuevo Lina no siente que deba nada a su familiay
Se resiste a esta forma de chantge encubierto: los micropoderes familiares. Y es que
volver a Chile equivale a convertirse en su enferma, en victima de esos cuidados
ardientes que le privan del poder al cedérselo a sus padres-doctores. Como vemos, las
atenciones médicas y la jerarquia familiar se cruzan y se confunden: es una «casa de
médicos y enfermos» (83). Las relaciones de poder, gue Lina conoce bien, acechan por
todas partes; ella es «esa hija que queria dgar de serlo» (67), una enferma-hija que se
niega a ser victimizada. La sobreproteccion que la familia puede gercer sobre sus
miembros es también e argumento de otros relatos de Meruane, en espacial del cuento
«Ay» (2014). En &, una pareja de tanatopractores pierde a su hija, que es atropellada y
despedazada por un coche. Aitana, que asi se llamaba la joven, buscaba independizarse
del miedo de unos padres incapaces de disociar su trabgjo y su familia, siempre
necesitados de saber dénde o con quién estaba. La hipérbole llega cuando la madre
interpela a padre para que salga a buscar los miembros perdidos de Aitana, puesto que
ni siquiera estando ella muerta pueden dejar de preguntarse dénde esta.

En el caso de Sangre en € 0jo, laidentidad relaciona de la protagonista, o la que

le es adscrita por € hecho de pertenecer a un grupo, es rechazada y sin embargo no
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puede evitar ser poseida por €ella, y durante e vuelo a Chile, en un ataque de panico,

empiezaallamarse asi misma por su nombre familiar: Lucina:

Era lo que me fataba, pensé, separdndome de mi misma y agarrando a Lucina, a la
Lucina que era yo acercandome a Chile, agarrdndola, asi, de los hombros, y empecé a
remecerla con violenciay a decirle, es decir, a decirme a mi misma, ahora ho, Lucina, no
un estlpido ataque de nervios, no me hagas un numerito que nos sacan a patadas del

avion [...] Me estoy olvidando de mi misma, pensé (56-57).

Los conflictos identitarios arrancan en el momento en que su individualidad se ve
amenazada pues, a medida que se acerca a su pais de origen, su papel de enferma-hijase
configura frente ala identidad familiar y médica de la familia, aunque no serdigual con
todos sus miembros.

La relacion entre Lina y su padre se presenta con la misma ambigledad padre-
médico que antes mencionabamos. «Nunca que querido que seas mi médico, con que
seas mi padre es mas que suficiente» (67). Podria decirse que los miembros de la
familia de Lina tienen una doble esfera publica y privada, médica y familiar, que
enrarece sus relaciones y las tensa sin remedio. De hecho, para evitar que sus padres
conozcan € diagndstico exacto de su enfermedad, se ha dgjado los documentos en
Nueva York. Quiere ser, en efecto, solamente una hija para ellos. Por otro lado, la
protagonista confiesa que su padre es el Unico que podria convencerla de que se trate en
Chile: «Mi padre era la Unica persona capaz de hacerme flaguear pero yo habia
aprendido a blindarme» (68). EI amor paterno también es un arma con poder, pero ella
se lasingenia para defenderse. En cierto momento le echa en cara su aficion aun pijama
ridiculo del cua no quiere deshacerse para justificar su empefio en operarse en Nueva
York. Asi, mediante la burla ala autoridad, pretende inocularse un antidoto contra ella.

Por esto el papel del padre en la novela no llega mucho més lejos. Su presencia se
reduce casi por completo al capitulo «piyamas viejos» y después se esfuma. Podriamos
decir que, una vez la protagonista se ha protegido, este degja de ser estructuramente
necesario. De hecho, se nos indica que e padre «es una especie en extincion. No puede
hacer méas que venir alarecogida del equipaje y encontrar mi maleta por mi» (66). Una
vez cumplida su funcion de ser los ojos de Lina momentaneamente, y tras haber
fracasado en su cometido de médico, desaparece como una especie extinta. Ademas, y
esto es quizas o més importante, compite con otras figuras paternales de mayor calado,

como por gjemplo Ignacio, pero hay unatercera: Joaguin, el hermano mayor de Lina.
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Los lectores no llegan a tener un retrato completo de Joaguin. No se persona en
Chile para visitar a su hermana, pero sabemos de é en € capitulo «lo incondicional ».
Lina explica como su relacion fraternal esté infectada, y quizas incluso muerta, por su
diabetes infantil. Y es que cuando ambos eran nifios, a él, «callado, insomne, poseido y
arrinconado» (81), le es encomendado €l cuidado y proteccion de su hermanita enferma
pero, a ser demasiado pequefio, se siente incapaz de satisfacer las exigencias de ese
papel y renuncia a €. Lina le reprocha calladamente que, sin su escudo, su enfermedad
quedo a merced de la vigilancia de sus padres, esa vigilancia «que elos llamarian
cuidado» (85). Se insinlia que esta culpa afiga y sus deudas con su hermana, junto a
rencor de Lina, son la causa del distanciamiento. Resulta curioso comprobar como la
protagonista es incapaz de empatizar con su hermano cuando ella también se ha visto
interpelada por sus padres para asumir responsabilidades imposibles. En cualquier caso,
anos después Lina cambiaria la figura protectora de Joaquin por la de Ignacio. Este, a
diferencia de aquél, si tiene una auténtica vocacion de sacrificio y, a diferencia de los
padres, es capaz de cuidar sin dominar.

Esta separacion del hermano mayor se complementa con la cercania de Olga, la
asistentainternade lafamiliade Lina. Su identidad relacional también es ambigua, pues
es parte de la familia sin compartir lazos de sangre y ama de casa sin ser madre
biol6gica. De esta forma, Olga esta segregada pero presente, su figura es liminar pero
absolutamente imprescindible. Esto, unido al hecho de que Lina nos la presente con
cordialidad, convierte a Olga en un personaje excepcional. Y, |0 que es mas importante,
la asistenta demuestra dominar muchas de las «tretas del débil»; desde su posicion
subalterna impone horarios y comidas, consiguiendo que la casa funcione a su ritmo
bajo la excusa de hacer su trabajo. Cuando se le dan 6rdenes que no quiere obedecer «se
escudaba en la vejez [...], aprovechandose de esa sordera tan suya» (100). Las simpatias
de Lina hacia ella pueden deberse, quizas, al hecho de que nada de lo que diga u opine
Olga con respecto a su ceguera sera tomado en cuenta, de manera que no representa una
amenaza, pero también podria deberse alo mucho que comparten. Ambas, cada unaasu
manera, se rebelan frente a control paterno y la identidad que les han asignado
grupalmente: «Ella es parte de nuestra familia aunque mis padres se resistan a aceptarlo,
porque la necesito de aliada, porque aun esté en contra le corresponde estar en esta
conversacion y no poniendo su oido sordo detras de la puerta» (73).

Su dianzatécita va a extenderse también a su compartido rencor contra la madre,

aungue cada unatiene sus razones. Olga la critica secretamente por no hacerse cargo de
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las tareas que legitimamente le corresponden, dado que trabaja fuera de casa, y por
haber provocado, con su mala relacion con su hija, que esta se marchara de casa tan
joven. Lina, en cambio, no reprocha a su madre su falta de abnegacién maternal ni su
renuncia a dedicarse al trabgjo doméstico a tiempo completo; le reprocha, en cambio,
gue «hubiera trasladado €l hospital ala casa, que me hubiera convertido en su paciente,
mi irreversible enfermedad en su desgracia personal. Que me atormentara con su
tormento. Que nunca me degjara ser su hija» (101). En otras palabras, que no supiera ser
madre sin ser médico, que medicalizara la vida privada y convirtiera a su hija en carne
de observacion clinica'®.

Y es que durante toda la novela la madre va mucho mas alla de su papel como
progenitora. De una forma mas acuciante que el padre, se comporta como un medico.
Por gemplo, interroga a Ignacio cuando se queda a solas con é: «Y mi madre
aprovecho esa confidencia para acumular datos sobre el ADN familiar, o bombarded a
preguntas genealdgicas. ¢Entonces no se sabe quién era tu abuelo? Dijo mi madre
tomando notas mentales» (146). Estas practicas son ampliamente descritas en la novela.
Y sin embargo es, detras de Ignacio, € personge cuyas relaciones con la protagonista
més se trabgjan y evolucionan. El primer contacto de los lectores con ella nos da una
imagen de madre castrante y apisonadora en medio de un abrazo de saludo: «Se me
lanz6 a cuelo, mi madre. Era una medusa, un aguaviva, un flagelo de mar, un
organismo de cuerpo gelatinoso y tentacul os que causan urticaria. Concentrado cien por
ciento letal» (69). La proteccion familiar, que se materializa de forma esencial en la
sobreproteccion materna, es claustrofobica; hace a Lina sentirse «devorada por una
delicada flor carnivora» (72), que es gentil, pero venenosa. Y su contacto es a veces
incluso doloroso: «Me aprieta con pufio de hierro, metiendo sus ufias por los huecos de
la chomba hasta enterrarlas en mi carne. Rasgufios. Cortes profundos. Heridas que yano
cicatrizan: estoy sangrando a chorros» (71).

La madre de Lina es quien encabeza a la familia represora porque, para empezar,
es quien mas insiste para que se cite con un medico chileno. Los intentos de la
protagonista de desprenderse de su autoridad serdn més lentos y progresivos que los del

padre, aungue de idéntico corte: laburlaseralameor de las vacunas. Desde € principio

10 Lina Meruane, en el ensayo Contra los hijos (2014), expresaideas acordes a sentir de su persongje. En
él expone, frente al proselitismo materno que puede observarse, que ser madre, ama de casay mujer con
carrera no son siempre compatibles. Los tres ambitos imponen sus exigencias y hay que elegir. La
maternidad es a veces presentada como una tirania moderna que aleja a la mujer del espacio publico. De
estaforma, Lina no culpaa su madre por sus defectos, Sino por sus excesos.
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tiene claros los objetivos: «Me estrellaria contra ellos, los derribaria, irian cayendo en
fila sobre € tablero. Caerian uno a uno empujados por € peso de mi madre, lamés recia
de las piezas de nuestro domind y a la vez la més fragil» (49-50). En & capitulo
«ordenar» se nos ofrece una de estas vacunas que, de hecho, es & punto de inflexion,
pues Lina consigue acabar con la madre atormentada y atormentante de manera violenta
y definitiva:

Envuelta en una toalla regreso a la pieza y detecto en € aire € perfume indescriptible e

inolvidable pero siempre momenténeo de mi madre. (Mama? ¢Qué haces ahi? Nada, dice

con voz de duelo, te llamé pero no contestabas. Subi a ayudarte, tu ropa estaba todavia en
la cama, pero no te preocupes, ya esta toda ordenada en tu mal eta, termina con hacendosa
resignacion materna. Se abre entre nosotras un silencio que yo voy llenando de

resentimiento. [...] ¢Quién? ¢ Te pidid? (A ti? ;Qué hicieras nada? Le estoy ladrando a mi

madre con dientes ansiosos, voy a hincarle los colmillos, a embadurnarla de saliva

amarga (120).

A Linale molesta que le haya ayudado a ordenar su ropa en la maleta. Insiste en
gue la ayuda materna lainvaliday que debe aprender a estar ciega, pero lo expresa con
tal furia que la madre se convierte en una «nifia temblorosa» (120): se han invertido los
papeles. Ni siquiera le ofrece la posibilidad de explicarse; sabe que «todo lo que diga
podra y sera usado en su contra. [...] Ella recibe mis pedradas como una martir y
empieza a llorar. Me levanto y me acerco. No siento nada y es mejor no sentir, mejor
simplemente dejar que mis dedos le acaricien suavemente la cara, €l pelo revuelto»
(121). Sorprendentemente, después de haber logrado que su madre se sienta culpable, 1a
consuela, y ella acepta las caricias de quien le ha hecho dafio. Su actitud, que antes era
invasivay autoritaria, pasaa ser sumisa. Y de nuevo Lina no parece capaz de empatizar
con € otro. Intuye que hay algo que deberia sentir pero asume que es mejor no sentirlo.
Lograr desembarazarse del control gjeno le obliga a ser cruel pero, tal y como vimos
con Ignacio, es un precio que puede pagar.

El cambio de roles que se opera entre las dos se acentlia con la inesperada llegada
de la madre a Nueva Y ork. Ha venido a desempefiar la labor de cuidados y proteccion
gue siente como su deber, pero también a mantener vivo € espiritu de familia. Y sin
embargo este papel, que ya sufrié un cambio dréstico en Chile, no dejara de evolucionar
hacia el ridiculo en Nueva Y ork. Ahora la protagonista esta en su terreno; tal y como le
sucedi6 a Ignacio en Chile, la madre no puede gjercer ningun tipo de poder. En una

ciudad que no es la suya, decidida ya la operacion y estando Lina al amparo de su
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novio, la cabeza de familia no representa una amenaza. De esta forma, su dibujo se
torna burlesco e hiperbdlico ya en la noche previa alaintervencion quirdrgica:

Qué les parece un pan con mantequilla que luego son dos. la ansiedad moviliza las
mandibulas de mi madre. [...] Muy rico, repite, como haciendo una pregunta y luego
confiesa que se lo esta comiendo por puro vicio. No tengo nada de hambre, insiste con la
boca llena. Ignacio prepara otra tostada 'y mi madre la engulle, y pronto pregunta, como
pajaro bulimico, ¢habré otro pancito? Y por supuesto, hay dos cajas en la nevera, dice mi
novio panadero (128-129).

Como vemos, la madre protectora y nutricia, que da cobijo y alimento, aparece
degradada en una mujer glotona que se ha apalancado en casa de su yerno sin haber sido
invitada. Mientras, Lina se dedica a picotear las migas sobre e mantel, sin atreverse a
decir que tiene hambre. En otro momento se indica que ella «muge completamente
satisfecha» (131). Estainsistencia en animalizar alamadre, en degradarla a nivel de su
estdmago, es otra manera de resistencia a esa proteccion que la invalida. Por otro lado,
esa misma noche la madre pone alguna gue otra pega antes de dormir, pues se niega a
acostarse sin una manta. La situacion roza € ridiculo; su madre «cada vez mas pequeiia
alargando la frase e implorando por su caramel 0» (132) empieza a parecerse a una nifia.
Algo més tarde, durante la noche, Lina e Ignacio son despertados con un grito.
Asustados, acuden a €lla para comprobar que esta «roncando ahora apaciblemente
agarrada a la frazada» (134). De alguna forma Lina e Ignacio se han convertido en sus
padresy ella, més que ayudar, estorba.

A pesar de €lo, la madre consigue ser quien se quede a pasar la noche de
convalecencia con Linaen €l hospital, mandando a Ignacio a dormir a su casa. Tampoco
en este contexto va a ser de gran ayuda, pues aunque afirma que velara a su hijatoda la
noche es la primera en quedarse dormida. Lina, incapaz de dormir, siente como se le cae
la manta que la cubre y comienza a pasar frio. Esta inmovilizada y no puede ponerle
remedio sin ayuda:

Mamam@, digo de nuevo elevando el tono, dirigiéndole un rencoroso pero soterrado vigja
de mierda. Pero mi insulto no la agita, mi clamoroso llamado no la conmueve, mis pufios
achicharrando la mesa lateral, mis patadas sobre la camilla. No la despiertan ni sus
propios endemoniados ronquidos. Ni un hipo lgjano e intermitente que también perturba
mi noche. Garabateo un mensagje con la punta de mis pies ya helados: s muero de

hipotermia o de pulmonia que alguien denuncie a mi madre (152).
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Observamos que la manta es una metafora de la incompetencia de la madre, pues
Lina tuvo que prestéarsela la noche anterior y ahora no le es retribuida. Parece evidente
que la proteccion de la madre solo puede ser asfixiante o indtil, sin puntos intermedios.
Ni como médico ni como madre es capaz de responder cuando més se la requiere. Este
hecho es quizas € que dga una constancia mas clara de su inutilidad y confirma su
ridiculo, pero durante la despedida tiene lugar otro evento importante: la identidad de la
madre se disocia a los 0jos de su hija. La madre-madre y la madre-médico se desdoblan
para despedirse respectivamente de su hija y de su paciente. Esta esquizofrenia, que
como hemos visto en € capitulo 2, es signo de unaidentidad escindida y problematica,
afecta también a los personajes secundarios. En este caso, la identidad relacional de la
madre se enfrenta a su identidad individualizada como médico en una emotiva
despedida pues, tal y como indica Lina, ambas instancias de su madre suelen coincidir a

la hora de protagonizar dramas familiares (156):

Mi madre se estremecia mientras la médico que ella también eralaimpelia a contenerse,
a secarse las |&grimas con € pufio de su blusa, a no perder el vuelo. Tenemos que irnos,
decia la otra de mi madre, irnos ya, decia, y si, pensaba yo, vayan només las dos y, ante
todo, que se vaya la médico. Pero mi madre se cerraba como un candado mientras la otra
la remecia para soltarla de mi. La médico seguia pugnando por soltarse mientras mi
madre se me aferraba. Estabamos las tres enredadas en el corddn de la enfermedad,
inmersas las tres en un fluido pegajoso y amnidtico que amenazaba con ahogarnos (156-
157).

A pesar de que también los lectores se despiden de este personaje, la relacion
cul posa entre estas tres mujeres, Lina, lamédico y la madre, esta |gjos de resolverse. La
medicina, mediadora y manipuladora, ha hecho enfermar las relaciones familiares, las
enreda en un fluido amnidtico que no es nutricio ni protector, sino repugnante y
carcelario. A la hora de relacionarse con Lina, la madre no sabe quién es, sus dos yoes
llevan toda la vida batallando sin entenderse. La madre tiene, a igual que Lina, una
identidad a margen de la familia que no sabe como encagjar: la familia es, para ambas,
un conflicto no resuelto.

Otro giemplo de esta esquizofrenia lo tenemos en & hecho de que la madre ofrece
aLinasusojos: «Hija, como en secreto, s yo pudiera, hijamia, y esto lo decia sola, solo
mi madre, hija, si yo pudiera, te darialos ojos. Me los sacaria aqui mismo, en esta calle,
estaria dichosa de que los tuvieras» (157). La madre-madre, torturada de nuevo por la

enfermedad de su hija, 0 quizas empatizando genuinamente con €ella, ofrece a Lina sus
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0jos. Su faceta materna quiere colmar todas las necesidades de su hija, incluso a costa
de privarse de las suyas. Sin embargo, la madre-médico hace acto de presencia: «La
meédico de mi madre se gjustaba los lentes y subia las cglas susurrando, malamente,
como se te ocurre degjarle los ojos a nadie, y menos a esta que no sabe cuidarlos» (157).
La médico, incapaz de hacer sacrificios altruistas y siempre dispuesta a culpar a la
paciente, se interpone para desarticular la relacién con Lina en un momento en el que
podria haberse iniciado un acercamiento. Y es que, como se haindicado, la dualidad del
personge no llega a resolverse en la novela. Su conflicto es sintomatico de una
identidad desubicada, mediada por la medicina y, como € amor, absolutamente
enferma.

En cuaquier caso, Lina no quiere los ojos de su madre. Demasiado «gastados y
hasta dilapidados por la medicina, ojos demasiado viejos» (158), indica. Si seguimos la
met&fora de que el ama estd en los 0jos, no es el adma de su madre la que quiere Lina
No es e espiritu de esa familia suya € que quiere habitar, € de esa «familia unida que
éramos pero que también nunca seriamos del todo» (105). Lo que quiere, muy a
contrario, es independizarse de ese espiritu y efectivamente 1o logra. Para empezar,
consigue tratarse a su manera, con €l doctor que ha elegido, y ademés, por este proceso
deridiculizacion, eslibre de lainfluencia médico-familiar de su infancia. Y sin embargo
el proceso es desgastante; para lograrlo, Lina tiene que renunciar a su empatia y

envilecerse.
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4.3. El sistema médico

Mi hipétesis es que nuestros cuerpos y nuestros
espiritus estan expuestos a una serie de agresiones
permanentes que destruyen poco a poco Sus
mecanismos inmunitarios. Me sorprende que los
médicos no lo digan nunca. ¢Tendran algun interés
en que prolifere la enfermedad porque les resulta
rentable, porque beneficia su bolsillo o su
narcisismo? O, ¢es que también ellos estan ciegos?
Habituados al uso de los medios tecnoldgicos,
¢saben todavia |o que es un cuerpo vivo

Luce Irigaray, Yo, t4, nosotras

Cada minuto de cada dia, la Medicina Moderna
se extralimita, porque la Medicina Moderna se
enorgullece de extralimitarse.

Robert S Mendel shon. Confesiones de un
médico herético

En capitulos previos hemos apuntado que Sangre en €l 0jo orbita en torno a la
ceguera. Todo cuanto se narra en la novela, y todo cuanto hemos expuesto en este
trabajo, puede vincularse ala enfermedad, pues ademas de ser el motor de la escritura es
la principal antagonista de la trama. Esto es asi porque las relaciones familiares y
romanticas y su tentativa de control no son comparables al poder que la medicina gjerce
sobre los enfermos. En € caso de Lina, ademas, se trata de una vigilancia de largo
recorrido, que comienza en la infancia y se renueva con la posible ceguera. Asi, la
medicinainterviene en la vida de Lina con més éxito que su familia; la sangre en € ojo,
en su sentido retorico y en € literal, se la han provocado los médicos y la pugna por €
control se dirigira especialmente contra ellos.

Hemos indicado también que una parte de la obra de Meruane da cuenta de la
contienda entre la enfermedad y € discurso normalizador de la salud. La autora
cuestiona la necesidad rea de la medicina y denuncia la opresion que eercen los
meédicos. Desde la ficcidn, Meruane retrata a la ciencia médica como peligrosa, violenta,
terrorifica, incluso sangrienta. Y es gque, como tendremos ocasion de explicar, la
medicina estd en situacion de imprimir la obediencia y la jerarquia que produce
directamente sobre los cuerpos humanos. Su gjercicio restaura al cuerpo sefidado por la
enfermedad; interviniendo en €, lo inscribe en la normalidad: nada en ella es geno ala
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transmision de discursos hegemonicos. Se podria decir, de hecho, que perdidalafeenla
religion, la politica, la patria 0 €l arte, la institucion méas respetada de nuestro tiempo es
lamedicina, y por ende es la mas capacitada para transmitir ideologia.

El estudio de los mecanismos de poder de la medicina clinica puede rastrearse
como tendencia desde finales del siglo xx. Por la coherencia 'y resonancia de sus tesis,
vamos a destacar a Michel Foucault como uno de sus autores. Su critica a las
instituciones sociales resuena especialmente en Vigilar y Castigar: e nacimiento de la
prision. En ella, € autor francés examina los sistemas de control social desde la
antigtiedad clésica, concluyendo que en la época moderna, la nuestra, €l castigo ha dado
paso a la vigilancia como forma de generar obediencia en los sujetos. Advierte también
que esta vigilancia, aunque egercida por todos los individuos, se concentra
especialmente en las instituciones sociales. Una de ellas es la familia, que ya hemos
resefiado, pero también la gecutan las academias, la Iglesia, € gército, el Estado, los
orfanatos y el sistema penitenciario, entre otros. La confluencia en cuanto a sus valores
de estos organismos aparentemente independientes se justifica si atendemos a hecho de
gue su mision es similar: sembrar obediencia, regularidad y productividad en los sujetos
desde distintos puntos del campo social.

Foucault insiste en que la medicina ocupa un papel fundamental en la vigilancia
de la época moderna. Para argumentarlo inventa € neologismo biopoliticall. Este
término se define literamente como la politica de la vida y aude a los procesos
bioldgicos y culturales que tienen lugar en |os sujetos. El control de dichos procesos por
parte de las instituciones inscribe en los cuerpos distinciones diversas, como las que
separan salud y enfermedad, pero también las que aluden al origen, género, etniay clase
socia®2. De ahi que resulte posible leer significados en los sujetos. Y es que Foucault
concibe a cuerpo como un texto en e que escribir la realidad social; controlar su
presenciay exigir simbolos de € es una forma de sembrar una jerarquia de obediencia
Lamedicina, para ser eficiente en esta tarea, tiene que extender su ambito de influencia,
invadir nociones morales, crear metéforas. Foucault describe este fendbmeno como una
«medicalizacion rigurosa, militante y dogmética de la sociedad, por una conversion casi
religiosa» (2007: 57). Ivan Illich, otro pensador resefiable, hablara de «la medicalizacion
delavida» (2002: 9).

11 Hay evidencias de que no fue Foucault quien lo inventd, pero si fue quien lo popularizo.

12 v/éase Los usos sociales del cuerpo (1975), de Luc Boltanski (Buenos Aires: Periferia), paraun andlisis
de la distribucién por capas sociaes de la percepcidn de la salud, del cuerpo, de la enfermedad y la
necesidad médica.
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Ambos autores, Foucault e lllich, coinciden también a la hora de situar e
advenimiento del control médico en los inicios de la modernidad histérica. EI dogma
religioso se abandona en pro del dogma cientifico y los médicos, vicarios del cuerpo,
toman € testigo a los antiguos vicarios del ama: «La Revoluciéon Francesa dio aluz a
dos grandes mitos: uno, que los médicos podian sustituir alos clérigos; € otro, que con
el cambio politico la sociedad podia volver aun estado de salud original. La enfermedad
se convirtié en un asunto publico. En el nombre del progreso ha dgado de ser de la
incumbencia de los que estéan enfermos» (2002: 139). A partir del advenimiento de la
modernidad histérica, la medicina sufre dos cambios fundamentales: € primero, que la
biopolitica cambia su sotana negra por la bata blanca, y € segundo, que la enfermedad
se socializa, se convierte en objeto de persecucion publica, y la salud, expropiada a los
sujetos, deviene en nivelador socia. El cuerpo y sus procesos salen del ambito privado
y domeéstico, se algan progresivamente del pecado y la verglienza, dejan de esconderse,
se convierten en destinatarios de los mensgjes de las hegemonias. El cuerpo individual,
ahora, pertenece a grupo, es un miembro mas del cuerpo socia. En Fruta podrida,
Meruane pone en boca de una enfermera unas tesis semejantes. «Digale a esa mujer que
digo yo que muy suyo sera su cuerpo pero que no le pertenece. Digale que ni ela ni
nadie es propietario de su cuerpo, € cuerpo es un bien colectivo, no puede disponer de
é y listo, ¢Entiende?» (174). La enfermera, como egecutora de estas practicas, ha
llegado a creerlas a pies juntillas. Nos parece también relevante recordar € lema de
«todo e mundo pertenece a todo e mundo» que inventa Aldous Huxley para la
sociedad distépica de Un mundo feliz (1982).

[llich Ileva estas proposiciones un paso mas lgos, pues la socializacion de los
cuerpos conlleva una expropiacion no solo de la salud, sino de la autonomia: «Las
llamadas profesiones de la saud tienen un efecto mas profundo ain, que
estructuramente niega la salud en la medida en que destruye € potencia de las
personas para afrontar sus debilidades humanas, su vulnerabilidad y su singularidad en
una forma persona y autonoma» (2002: 30). La medicina ha robado la capacidad de
autodeterminacion de la salud a los sujetos y ha establecido por si misma qué es un
cuerpo sano, en base a sus intereses y al modelaje del grupo social que pretendan llevar

acabo. Foucault, en El nacimiento de la clinica, 10 expone asi:
Lamedicina no debe ser solo € «corpus» de las técnicas de curacion y del saber que éstas

requieren; desarrollara también un conocimiento del hombre saludable, es decir, alavez

una experiencia del hombre no enfermo, y una definicién del hombre modelo. En la
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gestion de la experiencia humana, toma una postura normativa, que no autoriza
simplemente a distribuir consgos de vida prudente, sino que la funda para regir las

relaciones fisicasy morales del individuo y de la sociedad en lacual é vive (2007: 63).

Esta es larazon por la cual, seguiin Foucault, se da «una convergencia espontanea,
y profundamente arraigada, entre las exigencias de la ideologia politica y las de la
tecnologia médica» (61). La medicina moderna no es solo una préctica cientifica, ni
existe unicamente a causa de su demanda social. Es, sobre todo, un instrumento politico
capaz de establecer pautas morales. La salud, como la enfermedad, esta parasitada de
metaforas morales. Y es que la medicina ha sembrado de ideologia los campos politicos
y filosoficos que, en origen, no le estaban destinados: |a medicina se extralimita porque
de ello depende su poder.

Estos argumentos no son exclusivos del ambito de la filosofia. No son pocas las
voces gue se han azado desde €l interior de la institucion médica para cuestionar los
abusos de su profesion: son médicos heterodoxos y sus conclusiones tienden a alinearse
con las de los fil6sofos resefiados. En Espafia destacan Juan Gervés y Mercédes Pérez-
Fernandez, quienes contintan lalineaque iniciara Illich con Némesis médica en su libro
conjunto La expropiacion de la salud. Como puede observarse, sus reproches van
mucho mas ala del ssmple cuestionamiento de algunas préacticas y cargan contra las

mismas bases de |a medicina moderna:

El «culto a la salud» es la nueva religion que ha rellenado el vacio dejado por otras
formas de religion y de cultura abandonadas fundamentalmente por la clase media. Los
creyentes de esta nueva religion tienen a su propia salud por diosa, a los médicos por
sacerdotes, y los productos que les «venden» |os expertos y las industrias a través de los
médicos son las ofrendas que logran calmar ala diosay les permiten la comin unién con
otros acolitos. Como diosa, la salud es celosa 'y exigente, siempre ansiosa, insatisfecha e
intransigente (2015: 149).

Al igual que la Iglesia, la medicina es una institucion que exige acatamiento,
tributos, obligaciones. La diosa de la salud inspira lo que los autores han [lamado
«sociedades médico-dependientes», incapaces de cuidar intuitivamente de si mismas,
necesitadas de farmacos y chequeos, sujetas a los avances tecnocientificos, inseguras y
atemorizadas. La patologizacion de cada etapa de la vida, la intervencion médica en
cada proceso corporal, tiene también una motivacion econdémica, pues los sujetos son
garantia de continuidad del sistemay es necesario convertirlos en pacientes potenciales.
Asi, lamedicina del siglo xxI se caracteriza por su alianza con laindustria farmacéutica
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y la maquinaria capitalista; 1os médicos serian la cara visible y respetada del aparato
econémico de la salud. Foucault, en Estrategias de poder, también resefia como €l
cuerpo humano entra en el mercado econdmico a través de la dicotomia salud-
enfermedad (1999: 137-138). Meruane se hace eco de esta alianza en Fruta podrida:
«todos unidos por cordones umbilicales, € cuerpo cientifico a financiero a
internacional » (149).

A pesar de los hechos expuestos, o precisamente debido a ellos, no han dejado de
surgir llamadas a la resistencia. En la obra de médicos como Robert S. Mendelsohn o
Petr Skarabanek se observa respectivamente una denuncia del paternalismo de la
medicina y la necesidad de desmoralizar la practica clinica, y en ambos, las dudosas
razones cientificas de algunas intervenciones. Tampoco es inusual advertir en ellos la
conciencia de que las mujeres sufren una persecucion médica mas acusada que otros
pacientes; la medicina ha patologizado y tratado con farmacos todos sus procesos,
haciendo de sus cuerpos un blanco particularmente favorable a la biopolitica®®. Pilar
Errézuriz Vidal indica que «la misoginia en e mundo médico no es privativa del XxIx.
Desde los abores del sistema patriarcal, la medicina se ha ocupado de situar ala mujer
en un lugar de imperfeccion e inferioridad con respecto al varén» (40). Todo lo anterior
dgja constancia de la porosidad de la medicina como sistema moral y politico, su
captacion y extension de unaideologia patriarcal, tecnocientificay capitalista.

Estas fuerzas no se perciben exclusivamente desde los estudios sociologicos. El
trato mas superficial con los médicos encarna esta desigualdad politica y social, que es
también una desigualdad técnica. Luce Irigaray indica incluso que «las relaciones
meédi co-paciente recuerdan en cierta forma a las relaciones de poder sexual que se dan
ain en muchas pargas» (1992: 61), queriendo resaltar €l nucleo asimétrico de las

relaciones entre un médico y sus pacientes. Luc Boltanski |o expone asi:

En efecto, en la asimetria de la relacion médico-enfermo, una de las partes —el médico—
tiene una ventgja estratégica porque sus funciones le otorgan la posibilidad materia y el
derecho legal de mangjar fisicay moralmente a enfermo en nombre de un saber que este
ignora. Las caracteristicas especificamente técnicas de la relacion terapéutica bastan para
hacer que se convierta en una situacion asimétrica 'y de dependencia, porque una de las
partes, el enfermo, cumple realmente en ella el papel de objeto. [...] Intervenir como

meédico en la vida de alguien es entrar a saco en su universo, violar de algin modo su

13 Véase a este respecto Mal(e) Practice: How doctors manipulate women (1981), de Rober S.
Mendel shon (Chicago: Contemporary Books) y El encarnizamiento médico contra las mujeres (2016), de
Juan Gervas y Mercedes Pérez-Fernandez (Barcelona: Los Libros del Lince).
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mundo y convertirlo(la) en un ser dependiente. Es también arrebatarle € derecho a la
palabra, desde el momento en que los(as) enfermos(as) a menudo no pueden comprender
nada de la jerigonza médica y de los razonamientos que justifican un diagndstico y su
tratamiento (1975: 40-43).

Los médicos, en virtud de la ciencia que los avala, han asumido papeles activos
gue relegan a paciente a una posicion receptivay desarmada. La relacion terapéutica es
un vinculo dependiente que trasluce ciertas relaciones de poder. Y, como indica
Foucault, el poder de la medicina crea regimenes de verdad que justifican tanto la
exactitud de un diagnostico como el discurso cientifico e institucional que produce. Asi
se explican también las metaforas de las que los médicos, como agentes del sistema
sanitario, son parcialmente responsables. La salud, como la enfermedad, esta atravesada

de mensagjes politicos. Fehér y Beher 1o expresan asi:

Todas las culturas aplican principios morales ala salud, empezando por €l ideal griego de
moderacion en el que se combinan la ética y la estética. [...] La salud del Cuerpo es una
condicién eminentemente moral (en unaformulacion exagerada: salud es moralidad) en el
sentido de que la salud es indicio de emancipacion del Cuerpo [...] Salud resulta ser asi
una metéfora de pureza moral (1995: 63- 64).

De esta forma, la vivencia de la enfermedad, como la de la salud, esta cargada de
metaforas. Pero esta forma de padecer una enfermedad no es, para Meruane, vaida
Tampoco lo es desde € punto de vista de Sontag. De la lectura de La enfermedad y sus
metaforas se desprende que la manera mas verdadera de considerar la enfermedad (y
también la mas saludable) es aquella que con mayor esfuerzo se opone a pensar
metafisico.

Y en efecto, la Lina ciega se opone frontalmente a este pensamiento abstracto,
metaforico y descarnalizado de su enfermedad. Si la metéfora supone una realizacion
moral colectiva, Lina se rebela contra la representacion valorativa de su ser enfermo; la
enfermedad |e pertenece a ellay no va a permitir su gestion social. La protagonistava a
defender su autonomia, su capacidad de autorrepresentacion y autogestion y una nocién
de la ceguera como afeccion fisica, carnal, préctica, algjada de nociones morales. En
este sentido, € rechazo de Lina a ceder la voz narrativa que analizamos previamente
supone también su negativa a ser objeto de representaciones gjenas. Lina no puede
perder la capacidad de narrar, de narrarse, de afirmarse en el discurso. Quiere ser, en
suma, sujeto de la representacion, no su objeto pasivo. La entrada de mensgjes del
exterior estd extremamente regulada, filtrada por una subjetividad innegociable. Este
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objetivo es particularmente arduo desde la ceguera, dado que & no poder ver dificultala
representacion propia 0 gena, pero no va a renunciar a intento. La defensa de su
individualidad irreductible e impenetrable a los mensges morales es una de las
estrategias de resistenciade Lina.

Otra, quizas la que se advierte en primer lugar, es su reticencia a obedecer las
directrices de los médicos. El advenimiento de la ceguera no es algo que Lina no
esperara; la ruptura de sus venas era una posible consecuencia de su diabetes y los
meédicos se |0 habian advertido. Algunas de las recomendaciones para evitarlo fueron
«que deglara de fumar, lo primero, y segundo, que no aguantara la respiracion, que no
tosiera, que por ningun motivo levantara paguetes, cajas, maetas. Prohibidos los
arrebatos carnales porque en un beso apasionado podrian romperse las venas» (13).
Podemos comprobar, primero, que apenas se inicia la novela se nos muestra la relacion
directa que existe entre el amor y la enfermedad, pues los «arrebatos carnaes»
favorecen el sangrado de los 0jos, y 10 segundo, que muchas de estas recomendaciones
no son practicas ni factibles. Evitar la ceguera invalida a Lina tanto como la ceguera en
si, y pronto comprendemos que no esta dispuesta a aceptar esas limitaciones a su
voluntad, pues no solo es fumadora (y lo seguira siendo durante su tratamiento), sino
gue lo primero que hace cuando comprende que se ha quedado ciega es buscar un
cigarrillo (15). Tampoco baja la cabeza cuando le inyectan helio en los 0jos; no hace
précticamente nada de 1o que le pide e médico. La desobediencia aparece aqui como
unaformade resistencia

No podemos dgjar de preguntarnos por qué Lina no colabora en su curacion, o por
qué arriesga su salud solo para afirmar su autonomia. Esta, valga € juego de palabras,
sacandose ambos 0jos para dejar a su vecino tuerto. Con € objetivo de justificar este
autosabotgje, la narradora no deja de mostrarnos ejemplos de la mala praxis profesional
de los médicos, de su desprecio por sus pacientes, de este «proselitismo misionero» que,
segun Luc Boltanski, gercen «para someter a la ley a mayor nimero posible de
individuos y para hacerles reconocer la legitimidad del dogma y la autoridad de sus
poseedores», 10 cua igualaria su poder a religioso (44). Segun este filésofo, las
relaciones entre médico y paciente, por ser intrinsecamente econémicas, son también
relaciones de fuerza, de jerarquia, y Lina no parece gjena a este hecho cuando indica
que ellay su médico habian vivido «dos afios ininterrumpidos de entrenamiento: € y yo

nos habiamos gjercitado en esa posicion como dos luchadores de resistenciax» (44).
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La denuncia de los excesos de las practicas médicas, desde € horror y desde la
desobediencia, es una constante en la obra de Meruane. El gemplo méas crudo lo
encontramos sin duda en Fruta podrida, una forma de esperpento necesaria para reflgjar
una realidad ya deformada. En esta novela, los profesionales de la salud llevan un
negocio de trafico de drganos infantiles, lo que les convierte en empresarios y
genocidas. La gestion socia del cuerpo que realizan no es metafdrica, sino literal, esta
enraizada en 1o econdmico y en lo fisico, y su retrato nos brinda un paradigma de la
salud como negocio y como una amenaza constante contra las victimas, los enfermos,
que sin embargo, a igual que Lina, no permanecen pasivos ante e abuso®. El Gltimo
capitulo, «pies en la tierra», explicita esta denuncia en e mondlogo interior de una
enfermera gque discul pa toda clase de atropellos en su acatamiento ciego de las politicas
de lasalud. Antes, en €l libro Las infantas, Meruane incluye médicos en dos episodios:
«en e pabdlén» y «cgjita para balarina». En ambos encontramos un retrato
hiperbdlico, deformey vicioso del personal hospitalario durante unos abortos torpes que
en una ocasion terminan con la muerte de la paciente. En la novela Postuma (2000) el
cuerpo de la abuela moribunda, equiparado a la fruta podrida, languidece en un hospita
de pesadilla En suma, los cuerpos humanos deformados por distintas afecciones
corporales son € blanco de las politicas médicas que, bajo €l discurso protector de la
salud, extraen de ellos poder, dinero y satisfacciones macabras.

El retrato del sistema sanitario en Sangre en el 0jo se algja del esperpento anterior
para reflgjar sus aspectos més veristas, pero € resultado es igualmente grotesco. Aqui,
como en sus obras anteriores, Meruane denuncia el programamoral anexo alas politicas
delasalud y su creacion de una jerarquia que objetualiza a enfermo, ignorante de ellas
y por tanto indefenso. Desde esta perspectiva, resulta mas sencillo comprender los
sentimientos de Lina, mas aln cuando su primer contacto con la medicina sucede
durante la infancia, en un momento donde esta ignorancia e indefension estan méas

acusadas;

Estoy pensando desde que entré por primera vez y contra mi voluntad en la consulta de
un oculista. [...] Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo llevaba
dentro una bomba de tiempo acelerando su tictac. Los detalles médicos se los dedicé ami
madre, segui diciendo, como si yo no estuviera también ahi, junto a ella, dgdndome

licuar por su gasolina gelatinosa e incombustible. A mi no me miraba el médico (31)

14 Por cierto, que € lugar donde tienen lugar los hechos en Fruta podrida se llama Ojo Seco.
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Como vemos, e médico ignora a Lina mientras predice un efecto catastréfico en
su cuerpo. Para nombrar estas practicas, Luc Boltanski ha acufiado € término
«manipulaciones morales» (42). Entre ellas estaria, precisamente, hablar del enfermo
como s este no estuviera delante o fuera sordo. El objetivo es conseguir que & enfermo
«reconozca la autoridad del médico, despojandolo de su enfermedad y también, de
alglin modo, de su cuerpo y de sus sensaciones» (42). Esta situacién volverd a darse en
su nueva enfermedad ocular, en un momento en & que esta postrada y rodeada de
meédicos. «Comprendo, a medias, que todos han terminado sus intervenciones matinales
pero se quedaron para certificar, junto a Lekz, € misterio de mis venas. Escucho
también a medias sus anécdotas, sus pésames, sus ideas politicas, y no experimento
ninguna sensacion» (180). Los médicos ignoran la presencia del paciente postrado y €l
resultado de esta negacion del cuerpo y su sensibilidad es su aienacion, la pérdida de su
identidad o su humanidad en presencia del médico o un hospital. Lina es incapaz de
experimentar sensacion alguna cuando es tratada como si no existiera, su identidad se
pierde, se diluye. La protagonista vuelve a expresarlo asi: «En una saa infantil, un
recuerdo: la enfermeray todos |os nifios de esa sala estaban hechos de cera, todos tenian
caras definidas pero ninguno identidad. Y o misma habia perdido la mia ahi» (39).

En otras ocasiones bastara con su presencia en un hospital para experimentar la
pérdida de si. Alli declara «mecerse como un mufieco de goma» y sonreir «como una
mufieca africana» (125); la mufiequizacion es también una forma de deshumanizacion.
Su ser es invadido por la enfermedad, €l resto de su persona desaparece y este proceso
denota la Lina que es para la ciencia médica: un 0jo ensangrentado en un paciente sin
nombre. De hecho, Lekz identificaa sus enfermos a través de |os 0jos: «Bajo su lente se
disponia a leer la cronica integra de cada 0jo. Sobre esa superficie se le revelaba la
identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba los detalles» (177). Asi, los
ojos de Lina son sinécdogue de su persona y Lekz, sinécdogue a su vez del sistema
meédico, concibe laidentidad como enfermedad. La protagonista corre permanentemente
el riesgo de interiorizar esa nueva metafora de si misma.

Otro sintoma de la pérdida de la identidad que padece Lina es la anestesia. La
protagonista narra cdmo su cuerpo se adormece y pierde la voluntad antes de ser
operada; en efecto, la voluntad y la autodeterminacion son € tributo que se paga a
cambio de recuperar la salud. El cuerpo y €l dominio del paciente pertenecen ahora a
otros. «El dedo ya no esta. Lamano yano estay tampoco € brazo. Yano estoy. Lucina

se esfumo, su ser queda ahora suspendido en algun lugar del pabellén. Lo que queda
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ahora de ella es pura biologia: un corazén que late y late, un pulmén que se infla, un
cerebro narcotizado incapaz de sofiar mientras e pelo continua creciendo, lentamente,
bajo la gorra» (144). Toda ella se esfuma, desaparece. Ha sido despojada de su cuerpo,
de sus sensaciones y de su enfermedad tal y como indicoé Boltanski. Ahora Lina queda
rebgjada a una instancia biologica simple, casi vegetativa, pues su cerebro no puede
siquiera sofiar y sus funciones vital es se sostienen pasivamente.

Estaforma de ser tratada por 1a medicina esta cargada de violenciaimplicita. Lina
no cesa de equiparar €l tratamiento con la brutalidad de un asesinato: «Y seducida por
su voz maligname dejo llevar a lecho donde van a sacrificarme» (143). O, en este otro
gemplo, «empezaba lentamente a desinflarme tocada por la metralla de la medicina»
(46). Y finalmente, durante un examen, indica lo siguiente: «Solo pido que € efecto
dure lo que esta violacion colectiva y por mas que odio ser manipulada decido
entregarme» (181). Para e paciente, la relacién con los médicos esta sembrada de
violencia;, el tratamiento se equipara a un sacrificio ritua, a un fusilamiento y a una
violacion. El hecho de ser mujer en el sistema meédico es también fuente de frustracion
para la protagonista. En cierto momento se indica que las venas estalladas son
consecuencia del estrégeno, y que s fuera hombre eso no le hubiera sucedido. Es
interesante comprobar como se alinean la medicing, la violencia, la pérdida de su
identidad y su ser mujer, todo lo cual la convierte en una victima especiamente
vulnerable. En otra ocasion llega incluso a indicarse que se siente «como una
embarazada a la espera de su desgracia» (37). Los procesos corporales que afectan alas
mujeres se resefian muy especialmente y Lina es capaz de identificarse con ellos.

Un ultimo g emplo de la aienacion de Lina lo encontramos en el hecho de que su
meédico de confianza olvida continuamente quién es. no sdlo su nombre, sino también su
caso. Y, cuando lo recuerda, la llama Lucina, € nombre familiar del que quiere
desprenderse. La identidad que €ella ha escogido para si, que se vierte en la Lina que es
en la escritura, no existe para el médico. Y €éla, llena de rabia, 0 exterioriza asi: «No
sabe quién cresta soy, le murmuré en seguida a Ignacio en castellano, no tiene ni laméas
puta idea este doctor a que me he enfrentado en cuerpo y alma por espacio de dos
anos» (125). Lina encuentra incomprensible, incluso ofensiva, una relaciéon no
horizontal con su médico. Y sin embargo es consciente de que Lekz comprende algo de
espafnol mientras despotrica con Ignacio. Por ello nos es posible deducir que Lina esta
reproduciendo en é esa practica de hablar del paciente en términos humillantes

ignorando que es capaz de entenderlo todo. La enferma no duda en revertir sobre e
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médico € agravio sufrido en cuanto tiene la ocasion. Y Lekz, sorprendentemente, no
protesta, sino que cala

Y es que € doctor, de una forma semejante a la madre, es presentado a veces
desde € ridiculo. Durante su primer encuentro con Lina ella atestigua que el médico es
incapaz de entender su propialetra. Teniendo en cuenta que la protagonista es escritora,
y alln mas, sabiendo como el personaje concibe la escritura, no es dificil inferir que alos
ojos de Linael médico esindtil. Asi, Lekz denota su debilidad en el terreno donde Lina
es mas fuerte. La narradora tampoco se cansara de repetir que € es incapaz de dar
respuestas a sus afecciones. «Y de todos modos qué podria decir é gue yo no supiera
ya, ¢qué tenia litros de rencor dentro del 0jo?» (15). Después de haberle vencido en |la
escritura, Lina le empata en e terreno médico, pues é ve lo mismo que dla «El
oculista, entonces lo comprendi, estaba viendo lo mismo que yo. La misma nada
sangrienta que yo veia. Pese a sus infinitos lentes de aumento Lekz no discernia ni un
detalle de la retina» (46). El hecho de anular la capacidad de vision del médico es
relevante para el proceso de subversion de la jerarquia. Puesto que es Lekz €l que tiene
gue devolverle la vision, cuestionar sus capacidades le impide gjercer su poder sobre €
cuerpo de Lina a través de la técnica y € saber cientifico. Esto es todavia més
importante s se tiene en cuenta que € concepto de la mirada es crucia en € sistema
meédico. El nacimiento de la clinica de Foucault se subtitula Una arqueologia de la
mirada médica y a grandes rasgos expone como desde € Renacimiento hay una
soberania de la mirada en la ciencia clinica, pues «la mirada médica es la que abre €
secreto de la enfermedad» (130). Si la protagonista pierde la capacidad de mirar a quien
con tanta intensidad la mira, la desigualdad de acentia y también su vulnerabilidad. Y
sin embargo, en e momento en e que Lekz es incapaz de ver més aléa que ella, este
poder intrusivo de la mirada se anula, blogueada por €l telon negro que son los ojos de
Lina. Esa sangre, que separa su mundo interno del exterior, también la protege del saber
médico, de lainvasion de su intimidad por parte de los poderes publicos.

Por su parte, Bourdieu escribe acerca de laimportancia de la mirada, estavez ala
hora de configurar socialmente las identidades femeninas. «Incesantemente bagjo la
mirada de los demés, las mujeres estan condenadas a experimentar constantemente la
distancia entre € cuerpo real, al que estdn encadenadas, y € cuerpo irrea a que
intentan incesantemente acercarse. Al sentir la necesidad de la mirada de |os demas para
construirse, estan continuamente orientadas en su practica para la evaluacion» (2000:

87). Las mujeres son escrutadas con insistencia y terminan por interiorizar la necesidad
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de los criterios genos a la hora de establecer juicios sobre si mismas. De la misma
forma que los enfermos son evaluados médicamente, asi 10 son las mujeres por distintos
agentes sociales. Y Lina, a resistirse a la mirada del doctor, a devolverle un
interrogante irresoluble, afirma su cuerpo, alin enfermo: un cuerpo opaco e ilegible alos
0jos de un médico que no puede descifrar sus propios textos.

Y sin embargo la vigilancia no cesa; pese a su resistencia Lina no degja de
acusarla. Si, como se ha dicho, € tratamiento se equipara a la aienacion y a la
violencia, otras veces se vincula a la privacion de la libertad. Cuando es internada, Lina
indica que le ponen «una pulsera que lleva mi aias de prisionera» (140). En La
microfisica del poder, Foucault indica que «el sistema médico ha sido siempre €
auxiliar del sistema penal» (1978: 94). Esta alianza se vuelca especiamente en los
hospitales psiquiétricos, pero Linala experimenta también durante su convalecencia. De
hecho, |a narradora dedica un capitulo entero a trascribir € formulario de ingreso para
su operacion. Las preguntas, inverosimiles en e mejor de los casos, recuerdan a un
interrogatorio policial. Y es que la persecucion biopolitica es también una persecucion
moral: ademas del tributo de la libertad, € paciente tiene que entregar una parte de su
intimidad. Y sin embargo este didogo se transcribe desde la burla, destacando que es

innecesario eirracional:

JTienes sida?, ¢has tenido enfermedades venéreas?, ¢cuantos amantes?, ¢tantos?,
¢mujeres o solo hombres? [...] ¢quién te acompafa?, ¢qué edad tienes?, ¢;la autorizacién
para que te operen?, ¢el documento que libera de responsabilidad al hospital por
perjuicios?, ¢eres diestra o zurda? ¢con qué mano firmas tu nombre? ¢Culd es €
verdadero nombre?, ¢algin seudénimo?, ¢a qué te dedicas?, ¢qué es la ficcion?, ¢y eso
qué es, perjuicios?, ¢verdadero o falso?, ¢qué ojo primero?, ¢te duele?, ¢por qué insistes
en sefidarl0?, ées este?, ceste?, ¢0 este?, ¢y tU, quién eres?, ¢de quién es esta gorra?, ¢y

este 0jo, de quién es? (140-142)%.

L as preguntas, absurdas y repetitivas, conforman una marafia burocrética capaz de
resonar en la narracion que, por primeravez, ha desplazado alavoz de Lina. La mirada
intrusiva de la medicina conquista momentaneamente e mondlogo interior. El personagje
tiene que transigir con este interrogatorio para someterse a la operacion, pero hay una
instancia que no esta dispuesta a asumir: la culpabilidad. Cuando Lina e Ignacio

protestan por latardanza del médico, Doris, su secretaria, indica que no tienen derecho a

15 Nétese como la pregunta sobre €l sida sirve a enfermero de excusa para valorar la vida sexua del
persongje. Se trata de un proceso semejante a que recoge Meruane en Viajes virales.
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guejarse, pues la espera es una forma de penitencia por no haber cuidado de su salud
como correspondia. Doris presenta a oculista como un médico brillante y ocupado;

poder tratarse con é es un privilegio:

Por todo € estropicio que nos habiamos causado ahora tendriamos que esperar nuestro
turno. El oculista no se iba a apurar por ninguno de nosotraos, repitio. No habia
excepciones porque todo lo que veia ya era excepcional. [...] Nadie nunca lo interrumpia.
Era dedicacion absoluta la del especialista, verdadero fanatismo ruso inoculado por su
estirpe soviética. En cada ocasion volvia a repasar € itinerario de los pacientes, pedia
detalles, anotaba todo prolijamente en su carpeta aunque con una letra inexpugnable, y

después, mirando atentamente el ojo, pareciailuminarse (43).

En este parrafo se advierte @ uso de un lenguaje casi religioso para referirse al
medico, asi como €l intento de colocar a enfermo en una posicion culpable. Si la
enfermedad es un yerro del paciente, la practica médica adquiere reminiscencias
catélicas: la medicina es justo castigo y escarnio del avergonzado penitente, y alavez
es salvadora de su cuerpo. EI médico, impulsado por su dedicacién académica e
iluminado por la diosa de la salud, es e redentor de los cuerpos fallidos y culposos. Y
sin embargo Doris cuenta todo esto con la boca llena de galletas; |a aparente seriedad de
lo que dice contrasta de manera caricaturesca con los modales empleados (42).

La culpabilizacion del enfermo es fundamental para € establecimiento de la
biopolitica. Segun Heller y Fehér, «hasta e momento, la politica de la salud tiene éxito
en general en la medida en que trasplanta un sentimiento de culpa masivo, que es
requisito previo para que triunfe en la psique del individuo esa via de “disciplina y
castigo”» (80). La medicina no solo es curativa, sino impartidora de justicia, otro
giemplo de extraimitacion funcional de la medicina, de su necesidad de adscribirse un
papel moral. Los médicos, desde € «podio de su soberbia» (Meruane, 2012: 58), se han
adscrito labores policiales y fiscales porque los enfermos son responsables de alguna

falta. También Josefina Aldecoa se hace eco de esto:

La enfermedad como cul pa esté todavia hoy muy arraigada en el ser humano. Algo hemos
hecho mal, alguna norma esencial ha sido quebrantada para llegar a perder la salud. Algo
ha fallado en nuestra conducta. Un sentimiento de fracaso, de fallo, de inferioridad nos
invade cuando nos sentimos enfermos. Al sentimiento de culpa se une el sentimiento de
castigo (2001: 21).
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Pero Linarechazala culpa. Antes al contrario, afirma su derecho a ser curada sin
ser declarada culpable, prisionera de la clinica o vegeta bgjo los efectos de la anestesia.
L a persecucion meédica, sin embargo, rebasalos muros del hospital para penetrar incluso
en su vida privada: Lina quiere repintar las paredes del apartamento porgue son de un
«blanco enfermo» (28). La medicina se hace presente también en su vida académica: la
enfermedad en la literatura latinoamericana es el tema de su tesis. Por ello se siente
como «la antropologa que se enamora de su objeto de estudio, un amor desmesurado,
riesgoso, porque e objeto se habia apropiado de mi, se habia vuelto contra mi» (165).
Por dltimo, la medicina se va a contagiar también de la familia, pero no de la suya, sino
de la de Lekz, pues su mujer va a asistirlo en la operacién de Lina: «Todo en familia,
aqui dentro y alé& afuera» (144). La familia y la medicina estan unidos también en €
seno de lainstitucion: lamedicinallega a convertirse en € centro de lavidade Lina.

Y sin embargo el médico va a falar. Toda su ciencia no vale de nada pues las
venas de Lina vuelven a estallar. Su cuerpo se rebela contra la medicina, que se
descubre indtil e incapaz. «Estos médicos estan tan especializados que no entienden
nada de lo que sucede en € resto del cuerpo. Nada més que & 6rgano que estudian. No
saben nada, dijo. Ni lamas puta idea» (128). Irigaray escribié que los médicos, afuerza
de especializarse, no saben 1o que es un cuerpo vivo (1992: 60). Tanto es asi que Lina
va a renegar de la practica médica: «Renuncio a la ciencia y a sus posibles
explicaciones. Este es un 0jo que flaquea, un 0j0 que cojea, un ojo 0 dos 0jos
irreversiblemente enfermos» (171). Cansada también de transigir, indica que «dentro de
mi no cabe ni Mas aire ni Mas sangre ni mas burocracia» (174). Y ya sabiendo que no
hay posibilidad de cura, la protagonista se propone, rabiosa, hacer que Lekz no se olvide
de su nombre (176).

El personge sufre una metamorfosis extraordinaria una vez sabe que la medicina
no puede hacer nada mas por €ella. Para lograr curarse, va allevar a cabo un cambio de
estrategia. Primero saca a Ignacio de la sala para quedar a solas con € médico. Después,
ellale desvelaad un secreto vergonzoso: que sabe que fumaen su consulta. Y entonces
los dos, a margen de la medicina y sus recomendaciones, fuman juntos. Cuando la
ciencia ha fracasado, ya no son mas paciente y médico: del hundimiento del esquema de
sus relaciones se sigue la anulacién de las jerarquias. Ademas, € demuestra acordarse
de su nombre, y utiliza € preferido de ella: Linay no Lucina. Recuerda, asi pues, su
profesion: es escritora. Este inesperado cambio en e médico se explica sdlo s

atendemos a hecho de que Lina ya no es una paciente, pues su identidad relaciona ha
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desparecido. La individualidad de Lina—su nombre, su profesion—, se hacen presentes
en e sistema médico en e momento en e que ya no esta bajo su control; es un cuerpo
fueradel ambito delamedicinay havuelto a pertenecerle.

Pero Lina no esta dispuesta a conformarse con el discurso derrotista del médico.
«Me vas a operar, aullé dentro de mi misma, me vas a operar aungue me esté muriendo.
Soy capaz de partir ahora mismo ala sala de operaciones con usted montado encima de
mis hombros. No quiero hacerme méas examenes. Quiero que me opere» (126). Aungque
es una opcion que & doctor no quiere plantear, todavia hay una alternativa: el trasplante.
Linavaautilizar laambicion profesiona de Lekz para guiarle hacia unainsolitaalianza
meédi co-paci ente que resulte en beneficio de ambos:

Es su Unica oportunidad, 1o interrumpi, él estaba perdiendo el tiempo que ami me faltaba;
mi oportunidad y también la suya, doctor. [...] Lekz iba envalentonandose despacio en
esa oficinatan silenciosa a pesar del ruido de los autos atravesando la ciudad. Estaba tan
silencioso e mundo, penség, tal callado Lekz a pesar de sus dedos nerviosos, tan perdido
mi Ignacio en algun pasilo, dando vueltas ansiosas, tan lgjos Chile, enmudecido. Y en
esto pensaba cuando me encontré diciéndole, iluminada, alucinada, tambaleante pero
segura de que era eso lo que iba a suceder. No se mueva, doctor, susurré, espéreme aqui,

yo le voy atraer un ojo fresco (189-190).

En este capitulo final, llamado «punto», Lina se ofrece como complice de las
précticas médicas de Lekz en una oportunidad que ella califica como Unica: € trasplante
de un ojo de Ignacio a cuerpo de Lina. Ambos, la enfermay e médico, se aian en
contradel amante. El desenlace de Sangre en €l 0jo se sitlia en la estela de otras novelas
de Meruane en las que d retrato de la medicina es estremecedor: € médico,
representante de la medicina clinica, paladin de la biopolitica, esta dispuesto a traficar
con cuerpos vivos a cambio de aumentar su prestigio profesional. Y Lina, victima de
ese sistema minutos antes, esta dispuesta a colaborar con € en calidad de artifice de un
plan gque tiene como victima a otro. Llegados a este punto podemos afirmar que no es
sblo que Lina no sea capaz de empatizar, sino que puede incluso someter a otros a los
procesos que le han perjudicado. Estainversion de papeles se da, ademés, sin conflictos
personales o de conciencia.

De esta forma la enferma, a espaldas del mundo, en una habitacion silenciosa y
tan aidlada del resto como empezd la novela, se convierte en una insospechada aliada
del sistema médico que antes combatia. El afan de Lina por ser curada le lleva a

extremo de invadir otros cuerpos. Y es que este discurso de la salud, que impone su
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necesidad frente a otras consideraciones, es consustancial alainstitucion médicay Lina
da cuenta de ello en e momento en que se envilece. Pero, aln con todo, |a protagonista

ha logrado revertir asu favor e sisterma médico desde su posicion de enferma.
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5. CONCLUSIONES

El animo de este trabajo ha sido plantear |a posibilidad de hacer de la enfermedad
un discurso de resistencia. En Sangre en € ojo, la practica de la escritura, unida a la
articulacion de un discurso politico, es capaz de dar respuesta a los poderes médicos,
patriarcales y sociales que se enfrentan al individuo. La lucha contra las metaforas
culturales, la aienacion y la vivencia metafisica de la enfermedad se combate desde la
ficcion a través de la afirmacion de un cuerpo femenino enfermo, capaz, politicamente
activo y dispuesto a usar asu favor lafuerza de los poderes hegemaonicos.

Pero Sangre en € 0jo es, también, una respuesta a los principios éicos y estéticos
de la modernidad. La narracién desenmascara las estrategias simbdlicas coercitivas que
se encuentran en el nacimiento del binomio escritura-enfermedad, la medicina moderna,
la configuracion familiar y €l amor romantico, asi como los tradicionales dualismos
occidentales. La novela busca trascender estos principios; se trata fundamentalmente de
una propuesta, no sdlo de una protesta. Y esta propuesta adquiere una doble dimension
moral y formal, éticay estética. Asi, frente alas poéticas realistas y su confianza en una
idea mimética de laliteratura, Sangre en €l ojo articula una praxis narrativa vinculada a
modernismo narrativo que pone el acento en las potenciaidades de la ficcién. Meruane
expresa poéticamente la ceguera, realizandola en €l texto a través de las técnicas de la
fragmentacion, de la narracion cercada, la dislocacion espacio-temporal, € corte y la
ambigUedad entre ficcion y realidad, que trasladan la inseguridad y vulnerabilidad del
personge alos lectores. Esta escritura hace sensible la ceguera; el lenguge configura el
cuerpo y € texto. La escritura, ademas, se afirma frente a las dificultades de la
narracion; las palabras, cargadas de realidad, son permanentes frente a las nociones
inestables de laidentidad o la salud.

Las cuestiones formales estdn a nuestro juicio vinculadas a las existenciales. La
escritura es una problemética vital y ontolégica: la recuperacion de su autonomia 'y su
capacidad de autorrepresentacion se vinculan a la posibilidad de producir un discurso
escrito. Asi, frente a los dualismos identitarios fomentados por la enfermedad, se busca
una armonia entre €l cuerpo, € nombre y la escritura capaz de reconstruir e yo
escindido. La eleccién de la autoficcion como género es coherente con 1os objetivos del
texto, pues afirma la necesidad de la ficcion a la hora de construir, o deconstruir, la
realidad extraliteraria
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L as cuestiones existenciales estén, asi mismo, ligadas a las politicas. El contenido
del texto vehicula la subversion del persongje de los papeles femeninos en los
imaginarios del amor. Se lleva a cabo, ademas, una colonizacion del cuerpo masculino,
soporte carnal del femenino; la recuperacion del cuerpo expropiado pasa por la
expropiacion del cuerpo del varon. Por otro lado, frente alafamilia como cuerpo socidl,
el persongje afirma su autonomia e independencia y su derecho a autogestionar la
experiencia de su enfermedad. El rechazo rencoroso a la madre implica, ademés, la
imposibilidad de resolver los conflictos que media la medicina. También frente a ella
despliega & personaje su desobediencia 'y malestar; su cuerpo termina convertido en un
enigma rebelde a las intervenciones fisicas y morales de la medicina. La vivencia
metafisica de la enfermedad es sustituida por una vivencia carnal que afirma la
posibilidad de gestionar €l cuerpo y sus procesos al margen de las metaforas culturales.
El cuerpo enfermo queda, paraddjicamente, libre, inmune al aparato tecnocientifico y
patriarcal.

La recuperacion de la vista en e texto conlleva la concepcion de la palabra como
punto de vista. La mirada se articula en € texto, retiene sus funciones en e lenguaje,
gue se erige como la Unica via de salvacion del yo. Meruane, en Viajes virales, recuerda
la afirmacion de Lezama Lina de que la Unica salvacion gque tenemos es por |la palabra.
En Sangre en € 0jo, € lenguagje es la Unica via de acceso alarealidad; los ojos de Lina
operan desde la escritura, la vista se recupera en €l texto y se une formalmente aél. Las
palabras tienen la realidad que no tiene e mundo y no sblo o representan, sino que
intervienen en é, lo configuran como configuran €l yo del escritor. Asi, laidentidad se
salva en la escritura, pero para €lo la escritura debe combatir politicamente los

discursos que amenazan su continuidad.
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