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Todo el mundo sabe que existe un lugar que
no está obligado económica ni políticamente a
todas las bajezas y a todos los compromisos.
Que no está obligado a reproducir el sistema.
Y es la escritura.
Es allí donde voy.

Hélène Cixous, La risa de la medusa
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1. NOTA PRELIMINAR

El presente trabajo tiene como objetivo la exposición y análisis de las nociones de

escritura, cuerpo enfermo y resistencia política en la novela Sangre en el ojo (2012), de

la autora chilena Lina Meruane. Pretende, en segundo lugar, señalar el vínculo formal y

semántico que comparten y, finalmente, ahondar en las posibilidades de una escritura de

la resistencia desde la enfermedad.

Las nociones apuntadas conllevan la pregunta implícita de cómo la literatura, un

dispositivo ficcional, puede operar como discurso político y subversivo; un discurso

que, en nuestro caso, se oponga activamente a la vivencia metafórica de la enfermedad y

a su gestión colectiva. Pero, tal y como expondremos, el objetivo de la autora no es otro

que ese. Por todo ello, el trabajo supone fundamentalmente una hipótesis de lectura,

pero es también un análisis desde la sociología, la filosofía y la teoría literaria de las

nociones de cuerpo, escritura y subversión que aparecen en la novela. En esta línea, y

siguiendo las tres instancias anteriores, el trabajo se ha dividido de forma tripartita.

En el primer capítulo, que hemos titulado «Introducción: el cuerpo como poética»,

aportamos unas breves nociones del cuerpo como objeto de examen filosófico.

Expondremos su importancia en el desarrollo de la teoría literaria de la escritura

femenina y cómo algunos de sus aportes son de especial relevancia para la novela. La

concepción del cuerpo como texto y la escritura como descubrimiento y liberación de

una identidad intervenida son instrumentos teóricos para la revisión de la tradición

cultural. El cuerpo es, en suma, un agente político y literario.

El segundo capítulo, «La escritura: enfermedad y (auto)ficción», gira en torno a la

praxis literaria. Si bien la enfermedad es el núcleo de la trama, esta aparece

profundamente hermanada a la escritura. Aquí expondremos las condiciones históricas

que propiciaron la creación del binomio literatura-enfermedad, las inevitables metáforas

que acompañan a las patologías, cómo la obra de Meruane da cuenta de los imaginarios

asociados a ellas y cómo Sangre en el ojo transmite, a su vez, la experiencia de la

ceguera a través de la narración. Trataremos también el problemático género de 1a

autoficción y las vías por las que la identidad del personaje se plasma en el texto, unida

a su relación con la escritura y su propio cuerpo. Discutiremos, así mismo, el vínculo

entre los estatutos de realidad y de ficción.
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En último lugar, en un capítulo que hemos titulado «La resistencia», analizamos

Sangre en el ojo reseñando los actos de subversión que tienen lugar en la novela, pues

estos no se dan únicamente a través del lenguaje. Dispondremos las instituciones que

dificultan o impiden el camino a la salud, la fluente relación entre víctimas y

victimarios, las estrategias de apropiación de las metáforas por parte de los enfermos y

la posibilidad de creación de un cuerpo políticamente activo, capaz de encarnar un

discurso de la resistencia.
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2. INTRODUCCIÓN: EL CUERPO COMO POÉTICA

El lenguaje del organismo es el único que
verdaderamente comprendes; ese idioma es tu
única lengua y es tu mejor arma de ataque.

Lina Meruane, Fruta podrida

Es usual que aquél que se haya acercado a la sociología contemporánea se haya

topado, antes o después, con la noción de cuerpo. Este aporte crítico, si bien reciente, se

ha extendido con notable rapidez. Por encima de la heterogeneidad de sus autores y

enfoques, esta disciplina propone que el cuerpo es un ente socialmente operativo,

cargado de significados y potencialidades, irreductible a las funciones biológicas con las

que lo contemplan las ciencias formales. Y sin embargo este término, y la importancia

atribuida al mismo, son resultado de una apropiación del ámbito de la filosofía, pues

esta rama ha sido, después de las disciplinas médicas, la que más lo ha tratado. Es

posible incluso afirmar que la corporeidad es uno de los centros en torno a los cuales

orbita el quehacer filosófico. Jacques Gleyse, glosando a Jean Marie-Brohm, indica que

«el cuerpo, y el discurso que se tiene por esto o aquello, es seguro, implícita o

explícitamente, el centro de toda filosofía. Al menos, es el centro de toda gnoseología1»

(1994: 312).

De esta forma, la historia de la filosofía se ha hecho eco de las variadas nociones

éticas atribuidas a la carnalidad humana. No son pocos los ejemplos. Tal y como

expondremos más tarde, Platón introdujo sentidos morales al organismo; el cuerpo

social debía calcar la organización estructural del cuerpo humano. Dos filósofos tan

dispares como lo son Marx y Nietszche coinciden a la hora de señalar al cuerpo, y los

discursos sobre el mismo, como una de las claves hermenéuticas de la realidad. Su

representación histórica, o la ausencia de la misma, es un fiel reflejo de las condiciones

éticas y económicas de su momento. Más recientemente, autores como Pierre Bourdieu

y Michel Foucault han retomado estas cuestiones desde presupuestos posmodernos. El

también francés David Le Breton ha situado al cuerpo humano en el centro de su

pensamiento.

1 La traducción es nuestra. En adelante, todas las citas del original en inglés o francés serán traducidas por
nosotros.
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No es este el lugar donde plantear en profundidad estas cuestiones. Tampoco

podemos aventurar la razón de este interés. Sí podemos, en cambio, afirmar que desde

un punto de vista contemporáneo tiende a observarse el cuerpo como un objeto en el

que escribir la realidad social, produciendo un texto inteligible y por tanto aprehensible

por los sujetos. También la literatura, especialmente desde la modernidad, ha vinculado

sus poéticas a noción de cuerpo, que se convierte en una clave de escritura. Pero es

quizás la rama de la teoría feminista la que más ha insistido sobre esta cuestión. De

hecho, el cuerpo es un elemento fundamental a la hora de justificar la opresión histórica

de las mujeres. El cuerpo femenino, patologizado e infantilizado por la medicina,

pecaminoso y débil para la religión, siempre consagrado a sus funciones sexuales y

reproductivas, no es comprensible salvo desde la razón patriarcal. Las diferencias

físicas, reales o inventadas, han sido usadas para justificar distintos grados de opresión e

intervención social en el cuerpo de las mujeres. En este contexto, crear herramientas

críticas para liberarlo se convierte en una prioridad.

Sin embargo, no todas las corrientes feministas han presentado el cuerpo desde

perspectivas iguales, ni han entendido la liberación desde los mismos presupuestos. El

llamado feminismo de la igualdad ha expuesto que los cuerpos femeninos y sus

procesos son limitaciones, pues dificultan el acceso a los privilegios masculinos. El

imperativo de la reproducción, la menstruación, la lactancia e incluso la debilidad física

pueden paliarse por la vía de la supresión o la suplementación. Desde este punto de

vista, los avances científicos (como la fecundación in vitro, la congelación de óvulos y

los anticonceptivos químicos), la feminización de los puestos de poder y un mercado

laboral compatible la maternidad son contemplados como vías para lograr unas mejores

condiciones de vida para las mujeres.

Pese a compartir este objetivo último, el feminismo de la diferencia se opone a los

principios teóricos previamente apuntados. Para esta escuela, las particularidades del

cuerpo femenino, lejos de ser barreras que superar, son rasgos que abrazar y honrar,

pues suponen una vía de conocimiento biológico privilegiado y una forma de participar

de los ciclos de la naturaleza. Es usual que los avances científicos o jurídicos sean

observados con recelo, cuando no con aversión, pues suponen un ejemplo de

paternalismo o intervencionismo social en el cuerpo de las mujeres. Defienden, en

suma, que la igualdad sexual no es posible ni deseable, que, para mejorar la situación de

las mujeres, las sociedades deben feminizarse, incorporando los valores

tradicionalmente asociados a las ellas y generando políticas destinadas al
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reconocimiento y respeto de su diferencia. Todo ello tendría, además, un efecto positivo

para los varones, pues también ellos quedarían libres del yugo de una masculinidad que

se afirma a través de la violencia, la competitividad o la heterosexualidad obligatoria.

Estas disquisiciones, sin embargo, se nos antojan ya desactualizadas. A día de

hoy, ambas escuelas han tendido hacia una unificación, si bien compleja y

contradictoria. La razón puede deberse a un hecho que Celia Amorós advierte

sagazmente: que ambos enfoques, en su dimensión más radical, terminan por adoptar

visiones patriarcales. La conciencia de un cuerpo defectuoso que trasluce el feminismo

de la igualdad, así como la santificación ególatra del mismo por parte del feminismo de

la diferencia, caen en lugares ya previstos y dispuestos por las ideologías dominantes:

«El oprimido parece condenado a no saber de sí mismo sino bajo la forma de la falsa

conciencia. A su vez, la falsa conciencia en cualesquiera de sus formas –mistificación,

ambigüedad, reconciliaciones ilusorias, autocomplacencia narcisista–, es la complicidad

más eficaz y profunda que puede encontrar un sistema de dominación» (Amorós, 1995:

78). Para que el feminismo sea efectivo, no debe institucionalizarse ni congratularse,

pues en caso de hacerlo su potencialidad política y subversiva quedaría anulada. A

ambas corrientes opone Amorós su «feminismo de la sospecha» (80), un feminismo de

la duda metódica, capaz de desconfiar hasta de sí mismo, siempre activo y vigilante.

Otras autoras han resuelto la contienda desde enfoques diferentes. Entre ellas

destacamos a Judith Butler o Gayatri Spivak, quienes además comparten algunos

planteamientos. En línea con las aportaciones de Foucault, el cuerpo femenino no es

entendido como un ente antihistórico, biológicamente dado o impermeable a la cultura

en cuyo seno se desarrolla. Es un cuerpo femenino es un significante, inserto en un

campo de tensiones de poder del que participa produciendo signos. Es el blanco de los

imaginarios hegemónicos, entre ellos el patriarcal, pero no es un objeto pasivo. Está, es

cierto, atravesado de mensajes culturales, pero puede responder a ellos:

El cuerpo es contemplado como el objeto político, social y cultural por excelencia, no

como un producto de la naturaleza cruda y pasiva que es culturizado, cubierto y pulido

por la cultura. El cuerpo es un entrelazamiento cultural y un producto natural. Este grupo

comparte el compromiso con la noción de la fundamental e irreductible diferencia entre

los sexos (pero no da importancia al esencialismo, pues hay un conocimiento entusiasta,

incluso valorización, de las diferencias entre miembros de distinto sexo antes que una

aceptación acrítica de las categorías o esencias universalistas) […] En lugar de ver el sexo

como esencialidad y al género como una categoría construida, estas pensadoras están
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preocupadas por debilitar esta dicotomía. […] Estas feministas no evocan un cuerpo puro,

precultural, presocial y prelingüístico, sino un cuerpo como objeto social y discursivo, un

cuerpo ligado al orden del deseo, de la significación y del poder (Grosz, 1994: 18-19).

Dentro de esta nómina de autoras, Hélène Cixous ocupa un lugar destacado. Es,

junto a Julia Kristeva, Luce Irigaray, Monique Wittig y otras, impulsora de la llamada

écriture féminine. La escritura femenina fue un movimiento de crítica y teoría literaria

nacido en Francia durante los años setenta que buscaba explorar, bajo presupuestos

culturales y psicológicos, la diferencia textual en la literatura escrita por mujeres. Al

margen del grado de confianza que suscite su metodología (que no utilizaremos en este

trabajo), la obra de Cixous es fundamental para nuestros objetivos. Su propuesta vincula

los conceptos de escritura y cuerpo, y más tangencialmente, el de resistencia,

desarrollando una poética de lo corporal que responde a la necesidad de empoderar a las

mujeres y que se hace patente en la novela que analizamos.

El canónico ensayo La risa de la medusa se inicia cuestionando las bases

filosóficas de la cultura occidental. La autora argelina afirma que, desde Platón, la

dualidad ha sido el signo definitorio de nuestras expresiones artísticas, científicas y

morales: «El mismo hilo, o trenza doble, nos conduce, si leemos o hablamos, a través de

la literatura, de la filosofía, de la crítica, de siglos de representación, de reflexión. El

pensamiento siempre ha funcionado por oposición» (1995: 14). Esta misma división

dual se impone a la hora de clasificar el mundo y, puesto que toda división suele

implicar una valoración, la feminidad y la masculinidad han ocupado posiciones no sólo

opuestas, sino jerarquizadas. Así, lo femenino se equipara a la pasividad y a la

debilidad, cuando no a la ausencia, mientras que los valores masculinos, sus contrarios,

suelen preciarse más. Cixous atribuye esta distinción a lo que Derrida denominó como

«falogocentrismo»: un sistema de creencias que privilegia el punto de vista masculino a

la hora de establecer sentidos y esclarecer la realidad inaprensible del mundo.

En lo que atañe a las mujeres, este monopolio de la voz por parte de los hombres

les priva de su capacidad de autorrepresentación. Al carecer de medios para establecer

socialmente su yo, son especialmente vulnerables a las representaciones ajenas: sus

identidades y sobre todos sus cuerpos son el reflejo de las impresiones masculinas. Y

estas, pese a variar de una época a otra, tienen como denominador común la pasividad

femenina como espuela del deseo masculino: «Es a los hombres a quienes les gusta

jugar con muñecas. Como es sabido desde Pygmalión», indicará Cixous (1995: 17). El

discurso masculino invade los cuerpos de las mujeres, los llena de signos ajenos e
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intereses creados: «No han tenido ojos para sí mismas. No han ido a explorar su casa.

Su sexo les asusta aún ahora. Les han colonizado el cuerpo del que no se atreven a

gozar. La mujer tiene miedo y asco a la mujer» (21).

El falogocentrismo ha intervenido muy marcadamente en los espacios de la

figuratividad artística. Dada su capacidad para transmitir significados, el arte ha

vehiculado toda clase de atributos femeninos afines a los intereses masculinos. Y,

puesto que no han tenido un espacio de interlocución para configurar sus identidades,

las mujeres no se conocen a sí mismas, no sólo como individuos, sino como colectivo, y

no pueden sino dar crédito a las representaciones que otros crean para ellas. Y sin

embargo, las mujeres no suelen aceptar pasivamente esta invasión; lo normal es que, en

su fuero interno, su yo auténtico batalle contra las identidades impuestas. Su ser-en-

otros y su ser-para-sí chocan sin remedio: la visión masculina instaura un yo escindido e

inarmónico en quienes la padecen. Es por eso que a la hora de escribir, de penetrar en la

esfera de lo figurativo, las mujeres se enfrentan primeramente a una cuestión

ontológica:

¿Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado cuidadosamente, mantenido

apartado de la Historia, de las transformaciones, anulado, mantenido al margen de la

escena, al ámbito de la cocina o al de la cama? ¿Acaso soy yo, muñeca fantasma, causa

de dolores, de guerras, pretexto «para los hermosos ojos» de quien los hombres hacen,

dice Freud, sus ensoñaciones divinas, sus conquistas, sus destrucciones? (Cixous 1995:

23)

Cixous concluye que las mujeres han sido desprovistas de la posibilidad de

orientar libremente su yo. Sin embargo, este procedimiento de expropiación no se da

exclusivamente en ellas, pues ese ego desorientado y conflictivo se hace patente en el

«otro» de todas las jerarquías de dominación. Los dualismos intervienen también a la

hora de configurar socialmente la otredad y situarla en una posición segregada y

minusvalorada. «Si el otro no existiera, lo inventaríamos. Por otra parte, es lo que hacen

los amos: se hacen los esclavos a medida. Con una exactitud perfecta. Y montan y

alimentan la maquinaria de reproducir todas las oposiciones, que hacen funcionar la

economía y el pensamiento» (25).

Una de las oposiciones más fructíferas producidas por esta maquinaria ha sido la

que enfrenta el cuerpo a la mente. En Occidente, esta división se ha dado durante toda la

historia. La visión platónica ordenó sus sociedades ideales en función de un patrón que

privilegia la mente del sabio sobre cuerpo del resto. La ética medieval interpeló al alma
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trascendente para que templara los impulsos corporales. Más tarde, con el advenimiento

de la razón autónoma, la inteligencia y el saber se sintieron capaces de someter a la

carne rebelde y animal. Los dualismos se observan también sincrónicamente, pues el

papel de la mente y del cuerpo se distribuye para sembrar una jerarquía de dominación.

Resulta interesante comprobar cómo los débiles han solido ocupar el ámbito de lo

corporal; el alma o la mente es un privilegio al cual no todos pueden acceder. Todo ello

responde, según Almudena Hernando, a una estrategia moral: deshumanizar un cuerpo

sometido es indispensable para bloquear la empatía y establecer un estatu quo (2002:

73). Si volvemos a Amorós, el oprimido suele estar atravesado por estos discursos; la

fragmentación dual del individuo impide una comprensión holística y autónoma de la

identidad (78). Según los filósofos Agnes Heller y Ferenc Fehér, los dualismos fueron

erigidos a la categoría de verdad durante la Ilustración, que prometió también la

armonización de los contrarios. Esta, sin embargo, no se ha producido: «Lo que está en

juego es algo que se ha mantenido como la “promesa incumplida de la modernidad”: la

armonización completa y total de lo corpóreo y lo espiritual, la liberación total del

cuerpo y la síntesis absoluta de ambos elementos: la fusión» (1995: 58).

Para la escritura femenina, todos estos elementos intervienen en el discurso de las

autoras. La llegada de la mujer a la literatura pasa, según Cixous, por el cuestionamiento

de sí misma y de la propia práctica escritural. Sin embargo, en el espacio todavía libre

de la página en blanco, las mujeres pueden recuperar su identidad, disputársela a otros

discursos y descolonizar su cuerpo intervenido. Pueden, en suma, sacudirse las

representaciones ajenas y poner en circulación nuevas nociones de su identidad. Este

proyecto, de muy largo recorrido, tendría como resultado la reconciliación de la mente y

del cuerpo. Las mujeres, cuando ocupen el lugar que desean, podrán suturar la brecha de

los dualismos; su presencia y actividad cuestiona las divisiones y las anula. Es por ello

que la mujer debe producir discurso, conquistar un espacio de libertad para escribirse y

reescribir las percepciones sociales de su cuerpo. Cixous acuña el término «sexto»

(sexte), un acrónimo entre «sexo» y «texto», pues el sexo femenino se descubre en la

escritura y es salvado a través de ella. Sexualidad y textualidad irían, así, unidas en la

escritura femenina, lo cual supone, además, la conclusión última del ensayo de Cixous.

Lina Meruane, por su parte, se va a hacer eco de algunas de estas sugerencias. En

su obra, la problemática existencial y literaria viene de la mano de cuestiones políticas e

ideológicas. El cuerpo, y aún más, el cuerpo enfermo e imperfecto, no es sólo un texto

en el que reivindicar una identidad individualizada, sino también un dispositivo capaz
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de generar discursos políticamente activos. En su libro Las infantas (2011), Meruane

articula los planteamientos de escritura femenina de Cixous, pero lo hace de una forma

autónoma, libre de los dogmas de esta escuela crítica. Además, algunos de los cuentos

que se integran en el libro reproducen de forma interesante las ideas que vinculan el

cuerpo, la escritura y la subversión política. El primero de ellos se titula «grabado sobre

lámina» y en él el cuerpo, más que un texto, es un lienzo para ser pintado, pero en

cualquier caso es el espacio de la representación artística y política. El relato narra cómo

una artista utiliza el cuerpo de un joven modelo, su pelo, su piel, sus secreciones, para

fabricar una lámina donde retratarle. La artista, entregada por completo a su trabajo,

saca partido de la devoción que el hombre siente por ella para pedirle toda clase de

sacrificios. Así, el cuerpo del varón va siendo cortado, desmembrado y utilizado por la

mujer creadora para servir a sus objetivos. Finalmente, en un acto de alquimia, el cuerpo

masculino es convertido en lienzo y él queda plasmado sobre la lámina, muerto,

paradójicamente inmortal. Este cuento reescribe algunas premisas de «El retrato oval»

de Edgar Alan Poe; en él, un artista sorbe la vida a su hermosa modelo con cada

pincelada. Los colores vivos que extiende sobre el lienzo son robados a la mujer real

que, muda e inmóvil, se presta pasivamente a ser asesinada. La creación artística arranca

la vida al referente retratado, que queda moldeado tal cual se lo quiere, pero muerto.

Este final supone una metáfora tétrica de los efectos del ojo artístico: el ente figurativo

suplanta al original; retratándolo, lo destruye, y así sucede cuando es el varón quien

representa públicamente a las mujeres. Sin embargo, en el cuento de Meruane, el texto

se hace literalmente con trozos de cuerpos, esta vez masculinos, en un proceso que

comienza con lo superficial para finalizar literalmente: cuerpo y lámina son uno y lo

mismo. Además, en esta ocasión el artífice es una mujer, la artista femenina que se

apropia del cuerpo del varón y, representándolo, se apropia también de su vida. Con

ello, la autora desenmascara la tentativa de dominación inherente a la creación artística

y, en último término, se apodera de ella.

En otro cuento, «cuerpos de papel», una mujer ofrece periódicos viejos a un

indigente a cambio de sexo. El cuerpo del varón es aquí una vez más equivalente del

papel; por medio de un contrato comercial, papel y cuerpo son intercambiables. De

manera interesante, el hombre termina muriendo también, posiblemente a causa de la

fatiga amorosa. Este erotismo fatal está muy presente en ambos relatos, los cuerpos se

presentan sexuados, lo que no sería tan reseñable si no fuera porque son cuerpos al

margen de la normalidad: el modelo de «grabado sobre lámina» es un enano; la mujer
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de «cuerpos de papel» se provoca alopecia. Que algo tan intervenido moralmente como

la sexualidad se dé de forma consciente, activa y plena en los cuerpos considerados

imperfectos no deja de resultar subversivo; que esta sexualidad sirva para cuestionar las

jerarquías artísticas y económicas también lo es. Sin embargo, no podemos dejar de

advertir que, contrariamente a las disposiciones de Cixous, no es el cuerpo de las

mujeres el que se recupera en la escritura, sino el de los varones: el cuerpo del hombre

es expropiado por las protagonistas; sus ambiciones eróticas y artísticas terminan con la

muerte de estos.

Hay un cierto romanticismo resonando en estos relatos, pero este tratamiento

conjunto del amor, la muerte y el arte es despejado por Meruane en la novela Fruta

podrida (2007). En ella, el cuerpo capaz de generar resistencia es ahora el de una

enferma, y la instancia capaz de expropiar el cuerpo y llevar a las víctimas a la muerte

es ahora la medicina. En este contexto, el cuerpo de la protagonista se equipara a su

cuaderno de poesía, un apoyo textual en su particular contienda contra los poderes de la

medicina y del capital:

esta espera con su S intercalada

entre sustantivos

esa ese

descomponiendo mi cuaderno

entre mis dedos

manchando la superficie cuadriculada

de mi cuerpo (2007: 55).

El cuerpo de la protagonista es, en efecto, la superficie para la escritura, pero esta

no se limita a cuestiones identitarias, sino que tiene su objetivo en la resistencia política.

Y es que en Fruta podrida Meruane lleva hasta el extremo la capacidad de los poderes

científicos y económicos para violentar el cuerpo, es por ello que la poética de lo

corporal es más literal y brutal de la que la que planeó Cixous para su escritura

femenina. Meruane privilegia la contestación sobre la individuación; la identidad es una

cuestión pública, no privada, y no se limita al ámbito de lo femenino.

La praxis literaria de Meruane discurre por un cauce ligeramente diferente del que

planteó Cixous; el suyo es más ancho y también de mayor calado. En primer lugar, la

autora argelina insistió en que lo propio de las autoras era la generosidad de su escritura:

«Si existe algo “propio” de la mujer es, paradójicamente, su capacidad para des-

apropiarse sin egoísmo» (48). Pero, como veremos en el capítulo 3, la voz narrativa de
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Sangre en el ojo se caracteriza por el trabajo de una subjetividad innegociable, en la que

apenas figuran otros personajes. Por otro lado, Cixous insiste en que las dualidades

identitarias que se rastrean en los textos femeninos son resonadores para un reencuentro

gozoso de todas las partes de la mujer: «Su enunciación es ambigua —la maravilla de

ser varias—, no se defiende de sus desconocidas de las que se sorprende percibiéndose

ser, gozando de su don de alterabilidad» (49). Meruane, en cambio, va a vehicular un yo

disociado, compuesto de varias identidades, pero estas, más que una fuente de gozo, son

fuente de angustia y malestar. La protagonista de Sangre en el ojo no se recrea en su yo

escindido y esquizofrénico. Tampoco las dos partes de su madre, la médico y la

progenitora, son presentadas positivamente. De la misma manera, Zoila y María, de

Fruta podrida, son hermanas casi idénticas, y enemigas que se acechan mutuamente. La

narrativa de Meruane incide en los dualismos problemáticos, más que deleitarse en las

identidades múltiples. Por último, y pese a la insistencia de Cixous en las

potencialidades libertadoras de la escritura, la protagonista de Sangre en el ojo termina,

a nuestro juicio, por convertirse en victimaria. Al igual que las mujeres de «grabado

sobre lámina» y «cuerpos de papel», Lina no sabe empoderarse sino por la vía del

ejercicio del poder sobre los demás. La protagonista no puede desapropiarse de la

jerarquía que ha padecido y reproduce en otras víctimas los patrones alienantes de su

enfermedad.
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3. LA ESCRITURA: ENFERMEDAD Y (AUTO)FICCIÓN

La pastilla o la palabra, tal parece ser
ahora la cuestión del ser o no ser.

Julia Kristeva, Las nuevas enfermedades del alma

Si hubiera que clasificar la novela Sangre en el ojo en un subgénero narrativo,

este podría ser el de la patografía, o más concretamente el de la autopatografía. En ella,

un narrador autodiegético relata las vicisitudes de su enfermedad, siendo esta y sus

peculiaridades los datos que justifican la trama. Sangre en el ojo se inicia con la llegada

de la ceguera y finaliza con su posible cura: la enfermedad está en el centro del relato y

su posición axial justifica, al menos conceptualmente, la adscripción a una tradición

literaria de la enfermedad. Este imaginario poético de las patologías despuntó como

género en los inicios de la modernidad literaria y tiene su raíz en una conciencia estética

de la degradación, la muerte y la carnalidad. El culto romántico a lo extraordinario

escogió, como se sabe, lo mórbido a lo vital, la decadencia al progreso, la oscuridad a

las ya mortecinas luces heredadas:

Frente a la poética clasicista, el arte moderno que fundamenta sus principios estéticos en

la novedad, la ruptura del concepto de unidad armónica y el contraste sitúa la enfermedad

en una posición privilegiada como tema y soporte de la creación. En esta línea de

pensamiento se comprende la defensa de la enfermedad como metáfora de una nueva

literatura, enfrentada a la poética anterior y del enfermo en relación al nuevo escritor.

(Utrera Torremocha, 2015: 9).

Esta novedosa percepción de la enfermedad se convirtió en un tópico literario. Su

ejercicio permitía a los autores un acceso a los motivos privilegiados del romanticismo:

la expresión artística de lo negado por la ciencia y la razón, la tentativa de la muerte, la

invención de un escritor marcado por la fatalidad, torturado por su cuerpo o su mente,

absolutamente degradado y terriblemente interesante. Susan Sontag, en La enfermedad

y sus metáforas, expone cómo la enfermedad y el enfermo se convierten en atracciones

sociales a principios del siglo XIX: «El tratamiento romántico de la muerte afirma que la

gente se singulariza y gana interés gracias a sus enfermedades […]. Quizás el legado

más importante hecho por los románticos a nuestra sensibilidad no sea la belleza de lo

mórbido, ni siquiera la demanda de una libertad personal ilimitada, sino la idea nihilista
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y sentimental de “lo interesante”» (2011: 41-42). De esta manera, por impulso de las

nuevas poéticas románticas, la enfermedad se convierte en material literario y queda

sometida a sus mismos procesos, entre ellos, la metaforización. Sontag advierte que el

reino de las enfermedades está habitado por siniestras y dañinas metáforas culturales

pues, si bien es usual que las sociedades adjunten mensajes morales a las patologías, no

es hasta que éstas devienen objetos artísticos que se contagian de ficción, de metáforas2.

La creación de una metáfora se inicia con el establecimiento de una afinidad entre

dos conceptos en base a una semejanza aparente. Como resultado, el concepto original

pierde su significado propio para adoptar otro más o menos próximo, pero siempre

figurado y figurativo, es decir, inventado, un proceso semejante al de la suplantación del

referente real por la creación ficticia. Ginés Navarro lo expone así: «En la emulación se

da una pérdida de la realidad, pues la duplicación producida por la imitación acarrea

como consecuencia la imposibilidad de decir qué es lo real y qué es la imagen, todo

adquiere realidad y se incorpora a ella» (2002: 82). De ahí que toda metaforización sea

una valoración socialmente aceptada y que la metáfora, en su fase final, niegue o ignore

una parte de la realidad. Y, cuando se trata de afecciones corporales, este juego lírico

puede tornarse macabro: las enfermedades metaforizadas, cargadas de sentidos espurios,

afectan a los pacientes y les hacen vulnerables a la gestión social de su enfermedad, que

ya ni es suya, ni es natural. El cuerpo enfermo termina por asumir las metáforas como

propias e innatas y sin ser consciente, las reproduce. Por tanto, no es sólo que la

literatura vehicule la enfermedad, sino que la enfermedad vehicula literatura.

La obra de Meruane da cuenta de los principios teóricos que vinculan la escritura

a las patologías. Su ensayo Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura

del sida (2012a) se localiza en la estela de El sida y sus metáforas (2011), también de

Sontag. En él, la autora chilena nos acerca a la historia reciente del virus en América, su

plasmación literaria y sus horribles metáforas. El VIH, poroso como todas las

enfermedades, absorbe mensajes morales en su diáspora desde Latinoamérica hasta los

Estados Unidos y es testigo de la persecución médica y social de los afectados: el virus

no sólo transmite enfermedad; también metáforas. Y sin embargo, la resistencia llega de

la mano de lo que la autora denomina «escritura seropositiva», que transcribe, pero

2 El término metáfora puede entenderse también en su acepción etimológica. Meruane indica que, estando
compuesto por «metastás (más allá o después de) y phorein (pasar o llevar), la metáfora contiene la idea
de movilidad. Reúne, en el presente, tanto la posibilidad del relato como la del viaje» (2012a: 24). La
metáfora es, por definición, nómada, lo cual no deja de contribuir a su capacidad de contagio de
imaginarios éticos a través de las enfermedades.
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sobre todo combate, los imaginarios del sida. Además de Viajes virales, Meruane

publica las novelas Fruta podrida y Sangre en el ojo y en ellas traslada estos principios

a la ficción. La enfermedad es el eje narrativo de ambas tramas; en el caso de Fruta

podrida se trata de una diabetes descontrolada, en Sangre en el ojo, de una ceguera

potencial. Las protagonistas de las novelas, Zoila y Lina respectivamente, observan

cómo su relación con la literatura se transforma en el momento en que son conscientes

de su cuerpo enfermo. En ocasiones la continuidad de la escritura se plantea como

imposible, pues la enfermedad amenaza con invalidarlas. Otras, sin embargo, es un

vehículo de resistencia contra esa invalidez, un médium para disputar el control a la

gestión colectiva de su estado y una herramienta de empoderamiento. Y es que, si las

metáforas se elaboran con un proceso literario y se transmiten a través del lenguaje,

estas pueden ser combatidas desde la propia literatura. Los enfermos de Meruane, bien

sea desde el sida, la ceguera o la diabetes, responden a las metáforas culturales

produciendo escritura.

La dicotomía literatura-enfermedad ocupa un lugar privilegiado en la obra de la

autora; se podría afirmar incluso que está enraizada en ella. Pese a esto, su enfoque es

radicalmente distinto al que adoptaron los románticos en cuanto a la importancia y

trascendencia de la enfermedad. En el núcleo de esta diferencia está el hecho de que

Meruane no concibe las patologías como problemas personales, sino políticos: al estar

atravesadas de mensajes públicos de libre intervención, el sujeto enfermo no se

pertenece a sí mismo. Por otro lado, las enfermas de su obra no reclaman atención en

virtud de su estado: la enfermedad no destaca a quien la padece, muy al contrario, lo

aliena, y la dimensión metafórica es para ellas fuente de angustia. Meruane señala

implícitamente la ingenuidad con la que los románticos abordaron el problema, desvela

las consecuencias políticas de las metáforas y pone el acento en el acto de apropiación

de las mismas; es consciente de la capacidad de ambas nociones de transmitir ideología

y plantea la posibilidad de hacer de la literatura un discurso alternativo. Meruane

practica una escritura de la enfermedad, pero también de la resistencia, que es, según

creemos, su objetivo último: una literatura no aliada a las metáforas culturales.

Kristeva indicó que, en la época contemporánea, el conflicto ontológico por

antonomasia era el que enfrenta la medicina a la literatura: «La pastilla o la palabra, tal

parece ser ahora la cuestión del ser o no ser» (1995: 37). Lo que ambas instancias tienen

en común es su capacidad curativa, su potencial para combatir enfermedades literales o

metafóricas. Pero también, y esto lo veremos más adelante, comparten un riesgo: el de
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convertirse en cómplices ideológicos de ciertos discursos. Si tenemos en cuenta el

dibujo degradado de la medicina en la obra de Meruane y su papel en la configuración

de ideologías alienantes (véase el capítulo 4), se puede afirmar que esta dicotomía se

resuelve a favor de la escritura. En el contexto de onmipresencia de la medicina,

Meruane afirma la necesidad y la urgencia de la ficción para combatir los imaginarios

de la enfermedad. Escribir cuando se está enfermo, producir lenguaje, adquiere

dimensiones existenciales.

3.1. La narración de la enfermedad

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno
está gravemente enfermo, puede ser un suplicio.
Pero también puede ser un acto liberador.

Roberto Bolaño, Literatura + enfermedad = enfermedad

Previamente hemos señalado cómo la autopatografía se define en sus aspectos

históricos y conceptuales. A continuación expondremos cómo este género implica

también una praxis formal. En Sangre en el ojo, los materiales narrativos están

vinculados a la escritura de la enfermedad: el narrador, la gramática, la división textual

y el tono buscan conjuntamente denotar la experiencia de la ceguera. La dicotomía

literatura-enfermedad tiene, además de un sentido ontológico, una dimensión estructural

y formal que se transluce en una práctica narrativa anclada no a la descripción, sino a la

expresión de las afecciones corporales. Tanto es así que la escritura se siente en

ocasiones capaz de contagiar a los lectores su malestar. Y es que la literatura, como

decíamos, transmite la enfermedad, también en sus aspectos mínimos:

En el lenguaje, que es también campo del cuerpo, éste aparece como hiato donde se

dispersa el relato. Lenguaje y sujeto se configuran, así como las construcciones donde los

poderes del cuerpo (deseo, violencia, exceso, alteridad) se despliegan en su dominio

especial: el arte, la literatura, lo sagrado, pues en ellos se representa simbólicamente la

realidad oculta, pero siempre manifiesta, de la verdad íntima del cuerpo (Ginés Navarro,

2002: 12).

Así, de una forma semejante a como un tema universal se manifiesta en el arte, el

cuerpo y sus particularidades se expresan a través del lenguaje. El sujeto enfermo
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produce escritura y en ella plasma gráficamente su experiencia; después, la lectura es

capaz de proyectarla en el receptor. Por este proceso el cuerpo, como indicábamos en el

capítulo 1, se hace escritura, y la escritura denota y hace palpable al cuerpo. Por todo

esto la ceguera en Sangre en el ojo es una vivencia que apela a los sentidos. Pero no

necesariamente al de la vista.

Y es que Sangre en el ojo se abre con la certeza de la ceguera. Sin contar con

información contextual previa, los lectores acceden a la psique del narrador a través del

monólogo interior de Lina, que experimenta junto con ellos las premoniciones de los

médicos: sus globos oculares se inundan de sangre. Simbólicamente, este primer

capítulo está cargado de significados. Para empezar, la novela se abre no con el

advenimiento de la luz, sino de la oscuridad: la sangre negra corre un telón tupido entre

la narradora y su narración. Nuestra guía está ciega, su punto de vista es opaco. Por otro

lado, Lina menciona que «el estallido», que así se titula este capítulo, sucedió alrededor

de las doce de la noche, un lugar intersticial donde se sucede el cambio y la

trascendencia, y en el contexto de una fiesta con amigos, pero en un momento en el que

está sola. El aislamiento social, la oscuridad que se le impone y la incomprensión inicial

de Ignacio, su soporte, nos presentan a un narrador vulnerable que no cuenta con la más

básica de sus armas: la perspectiva. Lina está tan desorientada y desprotegida como

pueda estarlo el lector, pues no puede confiar en su voz: es un cronista falible. En suma,

el narrador, ese Lazarillo del texto, está ciego:

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho que me lo habían advertido y sin

embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas empuñando el aire. La gente en la sala

seguía conversando y riéndose a carcajadas, incluso susurrando exageraban mientras yo.

[…] Y fue entonces cuando un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo

que veía sino sangre derramándose por mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella

que he visto nunca. La más inaudita. La más espantosa. […] Porque eso era lo último que

vería, esa noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra3 (11-13).

La oscuridad inunda la visión de Lina y este hecho atípico es su carta de

presentación. La ceguera es, por tanto, la condición del narrador y del relato en los dos

sentidos del término condición, pues es la característica que los identifica e

individualiza, pero también es el requisito para que se dé la escritura. La enfermedad,

aunque espolea la narración, no deja de oponerse a la misma; la expresión de la ceguera

3 Todas las referencias a la novela Sangre en el ojo están extraídas de la edición de 2012 de la editorial
Caballo de Troya (Madrid).
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entra el conflicto con el hecho mismo de narrar, pero al mismo tiempo es el núcleo del

relato. Estas ideas no dejan de barajarse en el texto y son una muestra más de cómo se

articula la dicotomía enfermedad-literatura. Además, las disquisiciones sobre la

presencia de la ceguera en el texto entrañan la pregunta de cómo narrar aquello que no

se percibe.

Y es que, además de no ver, este narrador tampoco sabe expresarse. Las oraciones

terminan inesperadamente, desafiando la lógica gramatical, interrumpiendo la prosodia:

«Hacía mucho que me lo habían advertido y sin embargo», «susurrando exageraban

mientras yo». Allí donde debería haber una proposición adversativa, ilativa o

disyuntiva, los lectores encuentran un punto y aparte: un silencio abrupto. Pareciera que

la ceguera, el núcleo de la novela, es innombrable. El hecho que se narra supera la

narración, el lenguaje se ve impedido para cumplir pues desde la ceguera y frente a la

ceguera la única opción es el silencio, la ausencia de escritura. Este primer capítulo no

puede ser más insólito: los lectores se enfrentan a lo que no se puede ver y a lo que no

puede ser escrito.

Esta técnica de corte y suspensión es una forma de hacer sensible la ceguera: la

presencia de lo invisible, la magnitud de lo que no existe verbalmente. Además,

contribuye a exponer las limitaciones de Lina como narradora. Esta práctica será una

constante en Sangre en el ojo: en el momento en el que las palabras se topan con la

enfermedad se detienen, como estrellándose contra una realidad que no pudieran

aprehender:

Me reprochaban la decisión apresurada y acaso errada pero ya antigua de mis padres, la

de sus treinta hasta entonces felices años, de regresar a Chile cuando yo. De suspender los

planes que tenían cuando a mí. Y la frase se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes

de todos ellos. Nadie decía: esa enfermedad, la tuya. […] No hablaban de la difícil

decisión de dejar un espléndido trabajo en ese hospital donde la norma era el despilfarro,

ni de la fortuna que habrían amasado mis padres si yo (48-49).

La enfermedad no es sólo innombrable para Lina, sino también para sus padres.

Esta tensión entre el lenguaje y la ceguera, entre literatura y enfermedad, se refleja en la

prosodia y evidencia las complejas relaciones que mantienen. Incluso su cirujano Lekz,

sinécdoque de la medicina, se muestra cohibido: «Explicó entrecortadamente que se le

habían quedado unas venas crespas sin cortar, unas venas justo en el ojo izquierdo. Se

me quedaron ahí, repitió, castigándose en la repetición. Yo estaba convencido de.

Pensaba que» (179). Ningún personaje parece capaz de acercase a la enfermedad desde
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el lenguaje, ni siquiera aquellos que disponen de lo que a Lina le falta: la visión física y

la visión clínica. Este recurso narrativo descubre una ceguera más profunda, una

ceguera social pues, ¿cómo se describe un tabú?

No hay duda de que Lina no comparte con los románticos la confianza en la

narración desde la enfermedad. La posibilidad de escribir como ciega se le plantea en

ocasiones pero suele rechazarla por impracticable. En el capítulo «militancia» expresa

esta negativa cuando Raquel, su amiga, insiste en la idea romántica que asocia la

escritura a la identidad y le advierte contra la pérdida de sí que trae renunciar a escribir:

«¿Te olvidaste también de ti misma? […] No la página sino la identidad que la sangre

había asfixiado. Tú solo puedes ser tú en la proximidad de la palabra escrita» (88). Y

Lina, aunque le da secretamente la razón, no lo cree factible: «Solo que el papel y la

pantalla eran ahora mi desventaja. Las teclas lisas que me habían ido borrando, por

años, las huellas de los dedos eran un enigma. Ni siquiera podía asegurar que sería fácil

volver a escribir de la misma manera cuando volviera a ver, si eso llegaba a ocurrir»

(88). La escritura (y nos referimos al acto de reproducción gráfica del lenguaje) se

contempla, a nuestro juicio, como una posibilidad únicamente desde la visión. Y es

importante destacar que Lina se sabe afectada para siempre por la enfermedad, porque

incluso como vidente su praxis se habrá transformado. En cambio, la protagonista de

Fruta podrida sí es capaz de escribir físicamente desde la diabetes y su cuaderno de

de(S)composición es testigo de ello. Por ello resulta interesante comprobar cómo

incluso en este caso se expresa cierta desconfianza hacia lo escrito:

quizá una frase, una,

mientras hable no estaré sola,

mientras me injerte adjetivos y adverbios

seguiré atrapada (2007: 134).

Pero no sólo se escribe con manos y ojos, apuntará Raquel, sino con la cabeza.

Lina no expresa su desacuerdo con esta afirmación. En esta línea, podemos indicar que

Sangre en el ojo es la reproducción del monólogo interior que tiene lugar en la mente de

la Lina ciega. De hecho, el presente de la escritura únicamente se justifica si deducimos

que Lina ha recuperado la vista y que puede efectivamente redactar el libro que leemos.

En caso de no creerlo así, el juego metafictivo no tendría sentido (véase el apartado 2.

2.). El presente de la narración, en cambio, es el presente de la ceguera y la escritura de

Lina transmite todas las sensaciones y percepciones de la misma. Escribe, en efecto, con
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la cabeza y desde la cabeza. Y es que el narrador, además de subjetivo, es ensimismado;

sin poder acceder al mundo externo se limita a transmitir lo que percibió desde detrás

del telón de la sangre. Este punto de vista que tanto limita a Lina es sin embargo

defendido fieramente por ella, negándose incluso a compartirlo con otros. No existe en

Sangre en el ojo un espacio de interlocución para nadie que no sea Lina; las

intervenciones de los personajes aparecen en estilo indirecto libre, insertas en el fluir de

su conciencia: «¿Sí?, empezaba a preguntar él ya dormitando, sí, está tan asustada, dije

yo, y claro que está preocupada, dijo él, sí, sí, repetí bostezando» (133). Esto nos

provoca una sensación de narración egocéntrica, cercada4 y limitada, que tiene como

objetivo la expresión poética de la ceguera. Pero este monopolio de la voz narrativa

puede explicarse desde un punto de vista conceptual. La voz, como se sabe, es poder.

De ella emana la posibilidad de autorrepresentación que necesitan los enfermos para

pelear contra las metáforas alienantes. Compartir la voz narrativa equivale a ceder su

capacidad de representarse y representar el mundo y Lina no está dispuesta a ello.

Aunque se presente como imperfecta, se trata de su narración; es la única que tiene (y

quizás la única que necesita) para resistir las metáforas.

Esta narradora egoísta, ciega, acordonada y cuestionable ha optado por un estilo

en consonancia: el fragmentarismo. Sangre en el ojo está escrita de forma

de(s)compuesta, deshilachada: es un texto destejido. Esta fragmentación puede

agruparse sintéticamente en tres niveles: el nivel gramatical, el oracional y el capitular.

En el primer nivel encontramos las previamente mencionadas interrupciones del texto.

Por ellas la gramática es cuestionada en sus reglas y se hace patente la presencia de la

ceguera. Seguidamente, a nivel oracional, son llamativas las proposiciones cortas,

lacónicas, con estructuras lingüísticas simples. Este procedimiento privilegia la

intensión sobre la extensión, el calado de lo que se narra y no su amplitud. Impide,

además, la dispersión de la narración, que opta por ráfagas breves y penetrantes y

prescinde de descripciones. No tenemos un dibujo completo de los acontecimientos,

sólo impresiones vivas, frescas, llenas de matices, que sin embargo caducan

rápidamente. Se trata de un estilo que refuerza la sensación de una experiencia a ciegas:

la narración apela a los sonidos, a las texturas, a la intensidad de las impresiones

recogidas, pero nunca a la precisión de la vista. El fragmentarismo se descubre aquí

como una manera de reflejar la experiencia corporal incompleta de Lina, pero también

4 Cercada (2000) es el título de una de las primeras novelas de Meruane.
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se hace alarde de una escritura poderosa que desborda su estrecho margen de acceso a la

realidad.

Esta narración íntima tiene su contrapunto en las digresiones temporales. El

personaje introduce escenas retrospectivas sin previo aviso, de forma intermitente,

logrando efectos anticlimáticos que, además, insisten en la fragmentación de la novela.

Por último, también a nivel capitular encontramos secciones cortas, que si bien siguen

un ritmo cronológico, prescinden de acontecimientos no significativos, seleccionando

los imprescindibles. Este estilo es, en su conjunto, una llamada a un lector activo que

reconstruya los desperfectos del texto, un papel si cabe más necesario dada la

conciencia que tiene la narradora de sus limitaciones.

Habrá quien indique, y no sin razón, que los procedimientos previamente

apuntados pueden rastrearse hasta los comienzos del siglo pasado, en lo que se ha

llamado modernismo narrativo. En efecto, Sangre en el ojo es una novela que puede

vincularse a este movimiento (en Meruane resuenan sobre todo Kafka y Woolf), pues

presenta algunas de sus innovaciones formales: el stream of consciousness, la

preferencia por un narrador no omnisciente, la exigencia de un lector colaborador, el

adelgazamiento de la trama, las digresiones temporales y, finalmente, la fragmentación.

Estos rasgos trajeron una auténtica renovación de la novela que antes se había

consagrado al Realismo, pero podría afirmarse que a día de hoy no suponen ningún reto

para los autores. Y sin embargo estos procedimientos, sobre todo en el marco de la

autoficción, responden a motivaciones nuevas y encauzan inquietudes no vistas. En

concreto, la fragmentación narrativa ha sido actualmente señalada como metáfora de

una identidad escindida, problemática, que en el caso de las autoras tiene que ver con la

expresión de su condición histórica (véase el capítulo 1). Por otro lado, las heridas del

texto, y en nuestro caso sus puntos ciegos, remiten a una noción de cuerpo enfermo que

también se aprecia en algunas novelas contemporáneas. June lo expone sintéticamente:

He advertido que la fragmentación corporal está efectivamente vinculada […] a la

fragmentación narrativa. Esta escritura fragmentaria, quebrada, sugiere, creo, una historia

de cuerpos e identidades fragmentadas. […] De manera interesante, muchas autoras

multiétnicas contemporáneas escriben de forma deliberadamente fragmentada, tomando

como trampolín el modernismo narrativo de principios del siglo xx y transformándolo.

(2010: 6)

June, en la línea de Cixous, propone que la escritura femenina da cuenta de la

fragmentación corporal que es su seña de identidad. A este hecho podemos añadir que la
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enfermedad supone, para Lina, un proceso de alienación identitaria: las metáforas,

unidas al trato que recibe por parte de médicos y familiares, son una amenaza de

objetualización constante. Por una causa y por otra, la fragmentación es un correlato

objetivo de su identidad en el texto; las formas narrativas se justifican a través de su

contenido explícito. De hecho, a lo largo de la novela Lina desarrolla una identidad

esquizofrénica, escindida, en continua tensión: la Lina que quiere ser y la Lucina que

está forzada a ser se confunden en momentos de tensión o en presencia de familiares

que imponen una identidad social, de hija y de enferma vitalicia (véase el apartado 3.2).

La narrativa da cuenta de un yo discontinuo, fragmentado y conflictivo, en continua

pugna contra sí mismo.

Habiendo indicado lo anterior, no es nuestro objetivo elucubrar con las

motivaciones psicológicas de la escritura fragmentaria; queremos, más bien, exponer las

consecuencias literarias de dicha práctica: «No podemos preguntar razonablemente por

qué los autores eligen fragmentar sus novelas. Una pregunta más apropiada sería cuál es

el efecto de un discurso novelesco presentado de esta manera, o qué implica el proceso

de lectura de un texto fragmentado» (Clark D’Lugo, 1977: 7). En línea con ello, el

resultado de la descomposición narrativa supone aquí la experiencia de la

descomposición corporal, de los estragos de la enfermedad en la identidad pública y

privada, de las limitaciones de la ceguera en la escritura.

Y es que el personaje ha vinculado indisolublemente su identidad a la escritura, su

cuerpo al texto. Lina escribe su enfermedad y se describe en el texto mismo; la

experiencia literaria remite a la experiencia corporal y no se entienden de forma aislada.

El yo, en efecto, se articula en la escritura (formal y conceptualmente) y expresa sus

crisis a través de ella: la crisis de su salud, la crisis de su identidad. El lector no deja de

percibir las tensiones de la novela, los conflictos del personaje y su proyección

narrativa, pues la conciencia de la narración ciega se transmite a través de las formas

lingüísticas, el ritmo y la métrica. Y, aunque a las crisis de Lina se una la crisis de

lenguaje, la literatura se afirma como la única posibilidad de recogida de los

fragmentos. El lector percibe, también, las limitaciones del personaje, y sin embargo

«con qué fuerza dentro de su fragilidad: “fragilidad”, vulnerabilidad a la medida de su

incomparable intensidad» (Cixous, 1995: 59). Finalmente, en estos procedimientos

narrativos podemos encontrar una tímida invitación al proceso de escritura, también

fragmentario, una información que nace en lo textual para llegar a lo contextual. Los
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materiales narrativos se apoyan y se explican mutuamente y necesitan de un lector

empático y activo para su interpretación.

En suma, Sangre en el ojo, en lo que atañe a sus formas y recursos narrativos,

supone un acercamiento a los procesos de una escritura de la ceguera que transmite

sensiblemente los conflictos que plantea, especialmente los identitarios. Su noción de la

identidad está enraizada en la condición histórica del sujeto femenino y del enfermo y

reproduce en el texto un correlato de la misma.

3.2. La autoficción y la identidad fabulada

No me pregunten quién soy ni me pidan
que siga siendo el mismo.

Michel Foucault, La arqueología del saber

La identidad escindida de Lina encuentra, como hemos visto, un correlato formal

en la escritura. En el contexto de estos y otros conflictos se hace necesario introducir el

género de la autoficción y su posible filiación con la novela. Ciertamente, Sangre en el

ojo presenta algunos de los rasgos que se le han atribuido, pero el término obliga a

andar con pies de plomo. Su relativa novedad, su rápida proliferación, su deliberado

hibridismo y la precipitada adscripción de novelas al género han entorpecido y

ensombrecido el debate de la crítica. A estas cuestiones se unen otras de corte

extraliterario que tienen que ver con el uso y abuso del término en el ámbito editorial;

Pozuelo Yvancos advierte que está en camino de convertirse en un bálsamo de

Fierabrás, «porque todos los males meta-teóricos cura» (2012: 152). A pesar de todo, se

ha logrado cierto consenso con respecto a sus características, sus límites, sus ejemplos e

incluso sus antecedentes. Pero, ante este riesgo que corre la autoficción de devenir en

término vacío, creemos conveniente revisar sus inicios y precisar las herramientas

críticas que hemos adoptado.

La historia del género se inicia precisamente en un manual crítico. En 1975

Philippe Lejeune publica El pacto autobiográfico y en él sentó las bases del estudio de

la autobiografía. Esta, a grandes rasgos, es resultado de un acuerdo implícito entre lector

y autor que a su vez emana de una convergencia de las expectativas de uno y las

obligaciones del otro. El género autobiográfico, como el de la ficción, es fruto de un

pacto, aunque ambos implican condiciones diferentes. Sin embargo, advierte Lejeune,
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hay casos híbridos entre un pacto y otro que no puede abarcar. Uno de ellos sería aquél

en el que el nombre del autor y del personaje protagonista coincidirían en una novela.

Es decir, que en un pacto de ficción se diera una condición propia del autobiográfico: la

coincidencia nominal. De este caso indica que «el héroe de una novela declarada tal,

¿puede tener el mismo nombre del autor? Nada impediría que tal cosa existiera, lo que

no dejaría de ser una contradicción interna de la que se podrían extraer efectos

interesantes. Pero en la práctica no encuentro ningún ejemplo al espíritu de tal

búsqueda» (1975: 48). Dos años después, el ejemplo le encontró a él: Serge Doubrovsky

inventa el neologismo autoficción para su novela Fils, que presenta estas características

híbridas.

A raíz de este hecho fundacional se sobreentiende que un rasgo definitorio de la

autoficción es la coincidencia onomástica entre las figuras del autor, del narrador y del

héroe, bajo dos condiciones: la primera, que se trate de una narración de ficción, y la

segunda, que el narrador opere en primera persona y el héroe sea protagonista. Jacques

Lecarme lo expone sintéticamente: «La autoficción es en primer lugar un dispositivo

muy simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y protagonista comparten la

misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela»

(1997: 268) Por ello, la autoficción se define también como una mezcla de géneros.

Manuel Alberca, en su intento de resolver este mestizaje, escribe El pacto ambiguo: de

la novela autobiográfica a la autoficción. En él expone una de las razones por las que, a

su juicio, se ha generado tal proliferación de autoficciones, que atañe a cuestiones

existenciales: «El escritor de autoficciones no se conforma sólo con contar la vida que

ha vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podría haber tocado

en suerte vivir. De manera que el escritor de autoficciones no trata solo de narrar lo que

fue sino también lo que pudo haber sido» (2007: 33).

Por todo lo anterior, la autoficción se localizaría en una frontera genérica, en el

límite entre dos pactos. Los escritores quedan libres del compromiso con la verdad de la

autobiografía y exponen bajo la apariencia de realidad un hecho inventado; de la

conciencia de que todo relato es ficción se sigue la ruptura con la autobiografía, de la

necesidad de vivir vidas impostadas se sigue la ruptura con la ficción. Todo ello parece

lógico; sin embargo, definir un género por su equidistancia con respecto otros, ¿no

implica subordinar su práctica a los dos anteriores? Si de obtener fundamentos de

clasificación se trata, conviene no caer en la ambigüedad genérica como criterio. Marie

Darrieussecq, escritora de autoficciones, lo expone así:
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Decir que la autoficción se inclina hacia el lado de la autobiografía o más bien del lado de

la novela en primera persona es coger el problema por uno de sus extremos y no es eso lo

esencial. Lo importante es comprobar hasta qué punto la autoficción pone en cuestión la

práctica “ingenua” de la autobiografía, al advertir que la escritura fractual en primera

persona no se puede proteger de la ficción […] Al situarse entre dos prácticas de escritura

a la vez pragmáticamente opuestas y sintácticamente indistinguibles, la autoficción pone

bajo sospecha toda una práctica de lectura, recupera el problema de la presencia del autor

en el libro, reinventa los protocolos nominal y modal, situándose así en la encrucijada de

las escrituras y de los métodos literarios (2012: 82).

La escritora cuestiona la necesidad de vincular la autoficción a otros términos. Lo

que importa, más que su génesis o localización, es la noción de escritura a la que se

enfrenta. La autoficción es relevante en la medida en que reinvente, recupere y discuta

prácticas de escritura y lectura y haga explícito, incluso, el binomio ficción-realidad que

se articula en el texto. En esta línea, queremos exponer qué rasgos de la autoficción

pueden encontrarse en Sangre en el ojo y sobre todo con qué objetivos. Si la práctica de

este género viene acompañada de elementos formales, es necesario preguntarse qué

contenidos o mensajes canalizan y cuestionar su aporte al texto.

A colación de la coincidencia onomástica mencionada, se ha postulado que las

autoficciones son un marco para exponer problemas identitarios. El nombre es sostén de

identidades públicas o privadas, armoniosas o conflictivas; un tratamiento novedoso del

mismo reformula el antiguo problema de la identidad del autor en el texto y de cómo

este ha encontrado, bajo un falso pacto de sinceridad, nuevas máscaras. En Sangre en el

ojo, Lina Meruane presta nombre de pila y apellidos a su personaje, pero también su

nombre familiar, Lucina. Y, como hemos indicado, este juego onomástico viene

acompañado de una noción de identidad fragmentada y problemática: Lina y Lucina se

confunden y amenazan mutuamente. El texto, pese a presentarse como novela, lleva a

equívocos: la coincidencia nominal llena el texto de reminiscencias autobiográficas.

Habiendo expuesto esto, y pese a concordar con ello, no deja de parecernos que este

rasgo, por sí solo, no puede definir un género. Hay autores que insisten en despejar la

variable del nombre y buscar las claves del género en otros lares. Ana Casas muestra así

su recelo:

Pero, ¿importa tanto la coincidencia nominal? Para algunos tratadistas sí, hasta el punto

de presentarla como la clave de lo que entienden como género. […] Desde luego cabe

alguna sospecha de un procedimiento y una delimitación tan confiada en algo tan poco
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confiable como la identidad nominal, sobre todo cuando se trata de escritores y de esa

querencia tan recurrente a alterar el nombre propio, o directamente, a buscarse otro […]

Pero admitamos que, con mayor o menor contundencia, la exigencia de la homonimia

entre personaje, narrador o autor despierta, al menos, dudas sobre cuál ha de ser el

nombre aceptable de este último para que pueda actuar como referencia en el género de la

novela autoficcional (2014: 29).

La coincidencia onomástica no es, por lo que vemos, un criterio lo

suficientemente sólido como para sostener por sí mismo todo el género. La búsqueda de

otros rasgos que sistematicen la autoficción pasa por el establecimiento de las técnicas

compositivas que acompañan al género y que podrían definirlo de una manera más

precisa. Esta tentativa se subordinará, en nuestro caso, a las técnicas que Meruane lleva

a cabo en Sangre en el ojo, y con el objetivo de reseñar cómo la narración vehicula y

realiza materialmente la noción de la ceguera.

Derivado de esta coincidencia onomástica en la autoficción, el yo narrador está

focalizado y sesgado. La individualidad de la narradora entra en conflicto con el juego

de identidades de las que dispone Lina. La imposibilidad del personaje de reconocerse

completamente en una de sus facetas conlleva una noción de identidad dislocada,

ambulante y rebelde a los nombres, y esta ausencia de certezas se refleja en el espacio y

el tiempo narrativos. Si el tiempo y el espacio son las categorías apriorísticas del

conocimiento, cuestionarlas conlleva una inmediata sensación de inseguridad. Este

cronotopo, además, trasciende la referencialidad de una novela verista porque se trata de

un tiempo y un espacio de ficción. Lina no demuestra excesivo empeño en iluminar

estas instancias para los lectores: «Mi tiempo es ahora siempre aproximado» (119).

Tampoco el espacio es una categoría fija, aunque se nos indique explícitamente. Y es

que Lina, desde la ceguera, se declara incapaz de orientarse correctamente incluso en

lugares conocidos, que se vuelven en su contra, amenazantes: «Mi madre me tironea

porque la casa entera está armada contra mí» (71). En otra ocasión, más sintéticamente,

indica que «cambiaba la forma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para

confundirme» (30). El espacio de la ceguera es ignoto, móvil y peligroso: el personaje

no puede extraer de él ninguna certeza para ubicar su yo, ni física ni metafóricamente.

De forma interesante, el uso de técnicas anti-cronológicas se vuelca aquí, además de en

la escritura, en las vivencias de la Lina ciega. Esta práctica escritural no es gratuita, sino
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que viene motivada por una experiencia ambigua del espacio, del tiempo y del yo que

sólo puede expresarse a través de la dislocación5.

Este afán de desubicar la escritura y a los lectores encuentra otra manifestación en

el fragmentarismo narrativo. Las técnicas compositivas fragmentarias, ya mencionadas,

se unen aquí a otra forma de heterogeneidad narrativa: la mezcla entre realidad y ficción

de Sangre en el ojo. Meruane ha declarado haber sufrido patologías oculares como

consecuencia de su diabetes; sabiendo esto, los lectores no pueden dar fe del estatuto

ficcional de la novela. Con respecto a esta mezcla, Alberca ha indicado que «el lector

debe comprender que los elementos biográficos y las alusiones directas o indirectas al

mundo del autor se han convertido en signos literarios al convertirse en un relato de

ficción, sin perder completamente su referencialidad o factualidad externas. A partir de

ahí la explicación biográfica, por sí sola, es ya insuficiente» (2007: 62). Las novelas

autoficcionales están compuestas de una solución de ficción en un solvente de realidad,

pero la proporción, en términos críticos, no es lo más interesante. Sí lo es preguntarse

qué se logra, en el caso de Sangre en el ojo, con esta mezcla. Al barajar ambas

instancias, Meruane establece límites difusos, movedizos, entre la verdad y la

invención; logra, incluso, cuestionar el estatuto de ambos, pues la verdad queda

convertida en relato y la ficción puede, a través del lenguaje, realizarse. La autora indicó

en una entrevista que «lo autobiográfico en un texto es una trampa. Trampa para el

lector cuyo acto de entrega al relato le lleva a convencerse de que todo cuanto se le

cuenta es verdadero. Trampa también para el autor que a veces desconfía de su

imaginación y del poder simbólico de la palabra, o delega el poder de su texto en el

hecho verídico que lo sustenta» (Chacón: 2012). Y es que lo autobiográfico es también

una impostura, y su alter ego en Sangre en el ojo demuestra de igual forma su

conflictiva relación con la verdad en la escritura: «Empecé en el periodismo pero me

echaron por falsear la verdad de los hechos, me pasé a la ficción cien por ciento pura»

(32). La realidad es, en suma, una instancia tan conflictiva como pueda serlo la de la

ficción. La novela que nos ocupa es en efecto un texto lleno de trampas y pistas falsas

orientadas a despistar al lector. Nuestra inseguridad con respecto al estatuto del texto es

5 Este modo de narrar de forma laxa el espacio y el tiempo, que se vincula a la técnica del fragmentaismo
narrativo, tiene que ver también con la construcción de una escritura de la resistencia en Sangre en el ojo:
«El tiempo y la velocidad de la escritura se ven trastornados, sacados de quicio, desplegados de otra
manera, constituyen una literal alternativa que constituye otro modo de articular, un verdadero aparato, de
escritura de resistencia. Emerge, así, una razón divergente en y de la escritura, una suerte de razón
anárquica y anómica (sin guía y sin ley) donde desde la escritura se nos fuerza a ver un des-orden, una
alter-idad» (Noemi Voionmaa, 2012)
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semejante a la de Lina en los espacios de su vida y nuestra incapacidad para confiar en

la ficción calca la problemática relación de la protagonista con la literatura. No es,

según creemos, una forma de ocultar tras el velo de la ficción una forma de

exhibicionismo corporal.

Es necesario que nos detengamos sobre lo anterior. Autores como Philippe

Gasparini han postulado que, si hubiera que sistematizar el contenido de las

autoficciones, uno de ellos sería sin duda la representación del cuerpo. Esta premisa,

que se vincula al género de la autobiografía, se alinearía con su carácter confesional:

Su representación del cuerpo es emblemática de esta doble postulación, moderna y

posmoderna: si, en efecto, el cuerpo anida en la autoficción más que en la autobiografía

de antaño, si ya no se condena al silencio y a la culpabilidad, también es verdad que

raramente se recrea en el placer. Descarnado en Guibert, alcohólico en Bukowski,

enfermizo en Thomas Bernhard, hélido por un incesto en Angot y por un aborto en

Ernaux, decrépito en Nourissier y Dubrovsky, el cuerpo representado se distingue sobre

todo por sus límites, sus sufrimientos, sus minusvalías, más que por sus goces. (2012:

187).

Gasparini indica que el cuerpo autoficcional, pese a no ser fuente de culpa, está

aquejado de enfermedades o sufrimientos. Este rasgo resulta útil a la hora de adscribir

Sangre en el ojo en el género de la autoficción, pues el cuerpo de Lina no se nos

presenta sano en ningún momento. Muy al contrario, conocemos a Lina enferma y la

abandonamos cuando se abre una posibilidad de cura. A nuestro juicio, sin embargo,

este elemento guarda una relación más cercana con la ficción que con la realidad.

Conviene entender que el cuerpo enfermo de Sangre en el ojo es poético, pues es

representación, y no confundirlo, como nos advierte Meruane, con un trasvase mimético

de un cuerpo real. No hay en la novela una ambición confesional o rasgos

autobiográficos que muevan a una interpretación verista de la ceguera.

Gasparini señala también que la autoficción suele presentar el entorno afectivo del

personaje. El objetivo último es encuadrar al héroe y suscitar algún tipo de empatía por

parte de los lectores, pues estas relaciones suelen ser conflictivas e incluso retorcidas

(2012: 188). Sangre en el ojo satisface este requisito, si bien parcialmente: Lina se

presenta en el marco de una batalla contra su familia y sus médicos, buscando el apoyo

de Ignacio, alejándose de los amigos que la han repudiado. Pero esto, más que

ennoblecer a la protagonista, la envilece. Como tendremos ocasión de ver en el capítulo

4, sus relaciones con otros personajes sufren un proceso de metamorfosis que la
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convierten de víctima a victimaria. Llegado a este punto, es muy posible que el lector no

empatice con ella. Por otro lado, según Gasparini, la autoficción hace explícito el papel

de escritor del protagonista, así como los desafíos a los que este se enfrenta en su oficio.

Puede tratarse, por ejemplo, de un conflicto de escritura. En este caso, la adscripción de

Sangre en el ojo es completa: Lina se enfrenta a la continuidad de su faceta como

autora, hace patente su incompatibilidad con la ceguera y vincula este conflicto a sus

problemas identitarios.

Como se ha indicado, las distintas partes de la identidad de Lina no están en

armonía; su identidad familiar y personal entran en pugna. La Lina enferma y la Lina

sana, la que era y la que es, se mezclan y confunden, pero coexistiendo mueven la

trama. Y es que Lina ha vinculado su sentido de la condición humana a su sentido de la

condición de escritora. Tanto una como otra sólo tienen lugar en la salud, pues la

enfermedad amenaza la posibilidad de escribir, la posibilidad de ser: «Ni quería ni podía

ser otra ya, y menos aquella [la enferma]» (88). Así, recuperar su nombre, como

recuperar su cuerpo, supone recuperar su identidad en la escritura: el nombre de Lina,

unido a su cuerpo sano y a la escritura, se opone al nombre de Lucina, al cuerpo

enfermo y a la posibilidad de no volver a escribir. Las tres instancias, escritura, cuerpo e

identidad, están vinculadas indisolublemente. Lina se concibe íntegramente en la

literatura, la realización de sí misma pasa por escribirse. El ser, para el escritor de

autoficciones, se equipara al escribir. El cuerpo, texto de realidades sociales y privadas,

se salva en la escritura; la identidad del escritor de autoficciones se condiciona al texto.

Y esta identidad ha estado siempre amenazada por la ceguera. Ignacio pregunta a

la protagonista: «¿Eres o no eres Lina Merane? A veces soy, dije, cuando los ojos me

dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a Lucina. La sílaba extra

sangraba a veces. Ignacio puso cara de acertijo y prefirió no creerme cuando le insinué

que estaba sufriendo un desperfecto que podía dejarme ciega» (32). Sus ojos sanos son

los que le permiten ser quién es; fuera de la salud, Lina se pierde. Esa sílaba sangrante

del nombre de Lucina se vincula a los ojos encharcados: el lenguaje revela las

afecciones corporales y constata la pérdida de sí del personaje. Por otra parte Silvina, su

directora de tesis, le recuerda que dejar de escribir implica perderse: «¿Vos te das

cuenta de que estás haciendo desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que

Lina Meruane resucitaría en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la

vista» (167). Y es que recuperarse en la escritura implica al nombre propio de una forma

más profunda que la que plantea la autoficción como género: supone la posibilidad de
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sanarse, de restaurar la herida, de armonizar las distintas partes de sí y dejar constancia

de ese proceso en la escritura. En Sangre en el ojo el problema nominal ha dejado de ser

un juego literario o una problemática superficial. Esta asociación entre el nombre, la

salud y la escritura permite, además, alejarnos de las trampas autobiográficas que

atascan la lectura cuando se cuestiona, por ejemplo, por el grado de veracidad de lo

narrado o por la identidad del autor en el texto.

Nos parece seguro también que la fórmula de la autoficción suele venir

acompañada de cierta dosis de metanarración. En Sangre en el ojo tenemos una

escritura autoconsciente, que muestra su dimensión de artificio, que se sabe relato. La

narradora lleva a cabo toda clase de alusiones al espacio narrativo del texto; el

monólogo interior de la novela, aunque transcrito en retrospectiva desde un presente de

la escritura, denota literalmente el lenguaje escrito que lo articula, por ejemplo, cuando

las intervenciones de los personajes se materializan como grafías: «Las palabras que

puedo verlas en cursivas, aplastadas por la ironía» (78); «manejaban con artera

inteligencia el punto suspensivo. No conocían el punto y aparte» (84). El discurso oral,

así como el fluir de la conciencia de la narradora, se contagian de escritura y el espacio

de lo referencial, de lo no literario, queda por este proceso convertido en literatura. Se

da, también a este nivel, un proceso de dislocación de las nociones de relato y del

mundo narrado, ambos compuestos a ojos de Lina por un tejido idéntico: el del

lenguaje.

Pero este efecto metanarrativo sirve así mismo a la expresión de la escritura desde

la ceguera. La narradora, cuya perspectiva está nublada, cuenta sólo con el lenguaje para

desentrañar la realidad. La palabra escrita no sólo es capaz de transcribir el mundo

narrativo, sino también de aprehenderlo: el lenguaje es el punto de vista desde el que se

narra, los ojos de Lina se descubren operativos desde la escritura. La vista, que se

recupera en el texto, se funde con él. Es por ello que en Sangre en el ojo las palabras,

desde su posición privilegiada, se cargan de las dimensiones sensoriales que no tienen

los objetos del mundo, pues son ellas quienes tienen propiedades físicas a ojos de la

Lina ciega: «Good era una palabra que a veces Lekz deslizaba como una muletilla y que

otras veces parece pesarle sobre la lengua, como piedra que se hunde en el silencio

provocando aureolas» (154). Lina, incapaz de manejarse en el espacio y en el tiempo, sí

es capaz de interpretar sensiblemente las palabras: «Me había quedado atrapada en el

centro mismo del verbo» (153). Estas propiedades sensibles no son sólo acústicas, sino

táctiles; las palabras tienen masa, presencia, realidad. Tanto es así que no son los hechos
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quienes articulan los textos de Lina, sino las palabras: «No eran los hechos reales los

que me movilizaban sino las palabras, y era mi mano la que empujaba las palabras, la

que construía y luego rompía las frases para volver a componerlas. Escribir era un

ejercicio natural, puro malabarismo. Sería más fácil aprender el braille, que requería

dedos, que intentar trabajar de oídas» (166). La escritura es un proceso de composición

material y consciente de su dimensión artificial, y las palabras son objetos físicos

presentes en la realidad extraliteraria: la realidad extraliteraria está plagada de lenguaje,

y es por ello que el lenguaje puede configurarla.

Es posible, incluso, que las palabras puedan sustituir al mundo. Esta tentativa es

planteada por Lina en un momento en el que Ignacio compra un crucigrama: «La

palabra amanecer no evocó nada. Nada que semejara un amanecer. Los ojos se me iban

vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé que se quedarían las palabras y sus ritmos

pero no los paisajes, no los colores ni las caras» (111). En la ceguera, las palabras han

sustituido a las cosas. Aun cuando estas se pierdan, el lenguaje salva la realidad pues las

palabras contienen una dimensión propia, corpórea, independiente de su referente. Con

el lenguaje se compone el relato y se recompone la realidad, una realidad ya

conformada y aprehendida a través de las palabras. De esta forma, la escritora se narra

como en una novela, se hace personaje, se recupera en la escritura.

Para finalizar, y volviendo a Gasparini, proponemos una definición de autoficción

vinculada a lo que él denomina «autonarración». Según él, este género se definiría como

un «texto autobiográfico y literario que presenta numerosos rasgos de oralidad,

innovación formal, complejidad narrativa, fragmentación, alteridad, heterogeneidad y

autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las relaciones entre la escritura y la

experiencia» (193). Sangre en el ojo cumple estos aspectos, salvando la mencionada

cuestión de la autobiografía, que en nuestro caso es problemática. Esta novela, aun

enraizada en el género autofictivo, hace uso de estas técnicas de forma autónoma, pues

canalizan inquietudes propias: la escritura desde la ceguera, la identidad ligada a la

salud y la literatura como resistencia política. Pero, en lo esencial, se trata de una

autoficción que tiene en su centro el problema de la ficción frente a la realidad, que

cuestiona los límites entre ambos estadios y afirma la capacidad del lenguaje para

acercarlos.
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4. LA RESISTENCIA

Donde hay poder hay resistencia.

Michel Foucault, La voluntad de saber

Previamente hemos indicado que la ceguera hace de Lina un personaje vulnerable.

Si bien el reconocimiento de sus limitaciones y el ejercicio de la escritura le hacen

fuerte, no lo es frente a sí, ni mucho menos frente a los demás, cuando se trata de

emprender su vida de nueva ciega. La novela va a dar cuenta de algunas actividades

complicadas: una mudanza, un viaje en avión, el manejo de cubertería y vajilla, la

lectura… Todo ello dificulta su adaptación, haciendo que tome conciencia de su estado

y uniendo su desamparo de ciega a su ya vieja diabetes. Pero Lina es consciente de que

esta enfermedad doble hace de ella un blanco del sistema médico y de las políticas de la

salud. Sabe, también, que la vulnerabilidad o el desamparo no implican necesariamente

una completa indefensión.

La posibilidad de resistencia de los pacientes es una noción fundamental en la

obra de Meruane. En Viajes Virales, la autora cuestiona algunas tesis de Sontag

indicando que esta «ve al enfermo en una posición siempre debilitada, sin calcular que

también el enfermo produce lenguaje y se apropia de las metáforas» (36). Meruane

quiere destacar que, más allá de su papel de víctimas, los enfermos pueden reformular

las metáforas utilizadas para someterlos; el lenguaje, la herramienta que los aliena,

puede ser también la que los libere. De la misma forma, Lina puede ofrecer y

efectivamente ofrece resistencia a las instancias de poder que se le enfrentan. Esta

subversión, además, no se da sólo a través del lenguaje, sino a través de las relaciones

afectivas o profesionales que el personaje establece durante su enfermedad.

En la novela pueden identificarse tres instancias antagonistas: la del amor

romántico, la de la familia y la del sistema médico. Aunque dispares, tienen en común el

hecho de ser instituciones reguladas socialmente en las que se escamotean violencia y

jerarquía. Como sistemas orientados a la normalización y al control, se ceban

especialmente en aquellos sujetos cuyos cuerpos o vidas se desmarcan de lo que

convencionalmente se espera. El primero de ellos, el amor romántico, ha sido el blanco

de una parte de la crítica feminista durante los últimos años. Pese a lo que pueda

parecer, el amor actúa públicamente como una institución en tanto en cuanto transmite



40

ideologías, imaginarios e identidades sociales. A Lina, como contraparte femenina de

una relación, le corresponden una serie de expectativas, deseos y labores, así como un

rol nutricio que va a negarse a adoptar. Mientras, va a transferir ese papel servicial a su

novio, Ignacio. En segundo lugar la institución familiar, quizás la más antigua, va a

desempeñar un papel opresivo, a veces castrante, sobre Lina, la hija enferma, tratando

de generar una dependencia que no necesita. Particularmente amenazante es la figura de

la madre, cabeza del clan familiar, un elemento simbólico que conquistar y anular. Por

último, la maquinaria ideológica del sistema médico es duramente criticada por Lina.

Bajo el paraguas del discurso de la salud, los médicos ejercen el poder normalizador de

la biopolítica. Los enfermos, Lina entre ellos, se ven obligados a pagar con su libertad el

precio de su cuerpo sano. Sin embargo, el cuestionamiento y fracaso de Lekz, su

oculista, van a provocar una subversión simbólica del sistema médico.

En el transcurso de la novela, estas tres instituciones acabarán siendo

desenmascaradas, mostrando su raíz asimétrica y opresiva. Sin embargo, hay que

indicar que este nunca fue el objetivo de Lina. El descubrimiento del auténtico rostro de

estas instancias es una consecuencia no buscada de la lucha del personaje por recuperar

la vista sin ser sometida a ningún poder. Pero, al margen de los propósitos de Lina, la

novela insiste en la posibilidad de la escritura de generar un discurso alternativo a

distintas instancias opresivas, oponer resistencia e intervenir en las dinámicas del poder.

4.1. El amor romántico

El amor es poder.

Beatriz Moncó. Antropología del género

La enfermedad asume a veces el disfraz del
amor y realiza los mismos trucos extraños.

Virginia Woolf. De la enfermedad

En la contraportada de Sangre en el ojo de la edición de Caballo de Troya se lee:

«Este libro no es una novela de amor». En efecto, el amor, como la enfermedad, es

representado como un dispositivo metafórico de mando; su representación sin el velo

romántico resulta grotesca, casi irreconocible. Y es que la relación entre Lina e Ignacio

también está enferma; no puede entenderse sino desde la coacción, el control y la
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jerarquía, rasgos que, si bien disfrazados, son consustanciales al romanticismo

tradicional. Por esto, hablar de amor en Sangre en el ojo equivale a hablar de relaciones

de poder.

Conviene indicar que el amor así entendido responde a una concepción no

esencialista del mismo, pues no existe una noción de amor unívoca o universal. No es

nuestro objetivo negar, siquiera discutir, la existencia de una predisposición natural al

afecto, o de una cierta «base sociobiológica» (Herrera Gómez, 2010: 76) que nos

impulsa a establecer relaciones afectivas y eróticas con otros seres humanos. Queremos,

más bien, afirmar que la forma de entender las relaciones entre individuos es sensible al

devenir diacrónico y que se gesta en el mismo crisol donde se cuecen todas las

filosofías, las morales, las culturas, impregnándose de ellas. Baudrillard lo expone

indicando que «el amor es un dispositivo de energía de circulación libre. Asume, por

consiguiente, toda ideología de la liberación y de la libre circulación. El amor es el

pathos de la modernidad» (1984: 110). El amor, esa enfermedad o pathos que se

transmite por contagio —como otra de las estrategias fatales de las que nos habla el

autor—, absorbe imaginarios, cosmovisiones y dinámicas sociales y, extendiéndolos,

contribuye a normalizarlos.

Hoy nos parece evidente que los usos amorosos actuales están enraizados en los

del romanticismo histórico, que perdura tamizado, pero reconocible, desde su

imposición a principios del siglo XIX. Y es que la modernidad en Occidente (cuyo

primer movimiento literario fue, como se sabe, el Romanticismo) es clave para la

comprensión de lo que se ha llamado el sujeto moderno6. El siglo romántico es el de la

individualidad burguesa, consolidada con un programa político liberal hecho a la

medida del varón propietario. A pesar o a propósito de ello, es también un siglo de

profunda domesticación de la mujer, de enaltecimiento de su ingenuidad, abnegación y

sumisión, pues de estas cualidades depende la trascendencia social y espiritual del

hombre, la única que importa. Tal y como indica Marcela Lagarde, «el amor burgués

inventó a las madresposas»; sobre ellas recaen labores de cuidado y mantenimiento que

la sociedad alienta, elogia y recompensa (2005: 401). Amelia Valcárcel indicará incluso

que la definición esencialista del género femenino fue un proyecto de escala tanto

simbólica como política, permitiéndole acuñar el término «misoginia romántica» (1993:

14). En una línea semejante, Pilar Errázuriz Vidal indica que la mujer «pasaría a ser un

6 Para un análisis más profundo, véase La fantasía de la individualidad. Sobre la construcción
sociohistórica del sujeto moderno (2012), de Almudena Hernando.
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ser cercano a la naturaleza e hipersexualizado que debía ser controlado. Se revitaliza de

este modo —especialmente en las clases acomodadas— la virtud de la represión sexual

de la mujer y el mérito de la buena esposa y madre, […] construyendo su subjetividad

de acuerdo con este nuevo esquema» (2012: 88-89). Y en este contexto, no era sino el

amor la idea que justificaba un contrato matrimonial desigual, orientado a la sumisión

de la esposa. Puede parecer paradójico que en el siglo que exaltó la libertad y consolidó

las democracias nacionales tengan lugar estos procesos, pero están a la altura de su

tiempo: el amor romántico no nace sino en el momento en que las instancias jurídicas

que garantizan la propiedad sobre las mujeres pierden fuerza; de la ciudadanía de sus

respectivos estados-nación se derivan ciertos derechos, incluso para ellas. Así, el amor

decimonónico vino a apuntalar las paredes en un momento en el que estaban

resquebrajándose.

Pero este modelo de amor, este instrumento que, entre otras funciones, ordena,

jerarquiza y divide roles sexuales, es un legado presente. Pierre Bourdieu se hace eco de

ello en La dominación masculina: si las mujeres de hoy tienden a imaginar el amor en

términos románticos es debido a que en él se juegan, como entonces, su propio

bienestar, posición y, como hemos indicado, incluso su identidad (2000: 87). Podría

decirse que el sistema social se estructura en torno a una concepción del amor dada que

regula las relaciones personales, convirtiéndose en un mecanismo de control poderoso.

Esta afirmación está lejos de ser exagerada. Anna G. Jónasdóttir señala la importancia

de este hecho indicando que «el amor organizado socialmente (como una actividad

recreativa y práctica interhumana) es de hecho el tercer tipo principal de poder que

mueve la historia y por ello debe […] tomarse seriamente como tal» (1993: 313).

Este poder que garantiza la manipulación social del amor se ejerce sin duda

unilateralmente, del polo masculino al femenino. En la novela Sangre en el ojo, sin

embargo, sucederá a la inversa. Haciendo uso de lo que podríamos llamar, en palabras

de Josefina Ludmer, «tretas del débil», la Lina enferma se las ingeniará para recibir los

cuidados que, según la teoría del amor romántico, le correspondería dar a ella en tanto

que mujer, exigiendo una actitud sumisa y servicial mientras ejerce una vigilancia

constante sobre su novio, que ya no sabe quién es fuera del cerco enfermizo que se le ha

impuesto. Su relación está marcada por una desigualdad radical; ella se ha autoasignado

un papel dominante y receptor de servicios mientras que él presenta las actitudes

complacientes y abnegadas que les son requeridas a las mujeres. No sólo sostendrá a

Lina moral y económicamente, sino que se mudará con ella, conocerá a su familia y le
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pedirá matrimonio: todos los deberes de un novio convencional. Parece claro que

Ignacio está parasitado de las falacias románticas, patológicamente enamorado; sus

expectativas amorosas chocan contra la realidad y se rompen, descubriendo su grotesco

núcleo en el momento en que Lina, victimaria y depredadora, se cobra en carne su

promesa de amor vitalicio.

Enfermedad y amor, amor y enfermedad. Eros y pathos aparecen unidos, como lo

están para Baudrillard, en Sangre en el ojo. Ya en el primer encuentro de la pareja, seis

meses antes de los hechos que se relatan, Lina le advierte contra lo que califica como un

«desperfecto»: la posibilidad de quedarse ciega. «Pero eso es lo que somos», reconoce

ella en otro momento, «dos extraños reunidos por accidente en el acertijo imposible de

la enfermedad» (164). La ceguera, por tanto, está en la misma base de su relación y es la

que espolea su acercamiento:

Ciega, insistí, sin dramatismo, sin dejar de sonreírle mientras nos tomábamos un largo

trago en la barra cada vez más corta. Era preferible que reflexionara antes de pagar mi

cuenta e invitarme al taxi, dije, antes de tocarme, de darme ese beso mojado en la oreja y

luego en los labios, antes de mis suspiros usados pero nuevos, de mi silencio absoluto,

antes de llevarme, él, un desayuno de panqueques a la cama, de entonarme ese bolero

lánguido y empalagoso salido de una guitarra, de pedirme que me quedara (33).

En este primer encuentro, germen de su dependencia mutua, Ignacio sabe que ella

podría convertirse en una enferma y que él podría convertirse en su enfermero, pero eso

sólo parece estimular su interés. Lina se ha acercado y presentado como una persona

con una necesidad, con una tara, e Ignacio responde positivamente a este reclamo: él

también necesita alguien a quien darse, llevar el desayuno y cantar boleros aunque

reciba a cambio un absoluto silencio. Ella estaba buscando a «alguien con verdadera

vocación de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la necesidad de amar,

alguien con una pasión absurdamente heroica, algún suicida puro y absolutamente

incondicional» (83). Pero es que Ignacio, o eso indica la narradora, también la necesita a

ella, pues se entrega «a [sus] deseos como al vicio, sin poner plazos, Ignacio, ni

condiciones» (162). Ambos, «adictos irrecuperables, el uno del otro» (97) (y nótese

nuevamente el vocabulario médico en el lenguaje del amor), han generado una situación

de sometimiento recíproco, si bien de distinto corte: la dependencia de Lina es material,

corporal, mientras que la de Ignacio está anclada en una interpretación malsana del

amor y el deber moral. Pero ella jugará mezquinamente sus cartas para hacer bascular la
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tensión de poder a su favor y encarecerá cada vez más su afecto mientras que Ignacio

satisfará, aún a su pesar, las necesidades físicas y médicas de su novia:

Era ahí que Ignacio debía aplicar diversos colirios, sucesivos ungüentos y limpiar la grasa

que supuraba por los bordes cuando el ojo caía finalmente abatido por el peso mortal de

los párpados, parches y calambres que bajaban de la nuca hasta la espalda. Tengo hambre,

anuncié mientras Ignacio se lavaba, asqueado y mareado y con ganas de desmayarse

(159).

Y sin embargo los derechos que Lina ejerce por estar convaleciente no son, ni

mucho menos, recíprocos. En lo que se refiere a su novio, esta mujer escatima en

muestras de afecto tanto como en cuidados corporales, pues cuando es Ignacio quien

enferma y necesita atenciones ella se burla secretamente de su hipocondría. Sorprende,

además, la insistencia con que la narradora descalifica el constipado de Ignacio: hasta en

cuatro ocasiones, en distintos capítulos. Se menciona, por ejemplo, su «ligero resfrío»

(89), su «gripe imaginaria» (94) o su «virus inventado» (97); se indica incluso que

Ignacio «se había enfermado de angustia» (90), lo cual no da lugar a enfermedades

reales. Se trata, en suma, de restar importancia a las patologías de Ignacio atenuando su

gravedad o calificándolas de invención. Aquí tenemos otro ejemplo:

Era un frío de muerte y él venía enfermo. Algo enfermo, apenas. Actuando la tos, las

tercianas, exagerando la nariz congestionada […] dramatizaba su ligero resfrío. Te eché

de menos, dijo él poniendo su voz de pájaro desplumado sobre los hielos del polo sur […]

y me dejé abrazar y dejé que me metiera las manos frías entre las tetas, que me estallara

las orejas a besos, dejé incluso que me endilgara su falsa gripe sintiendo una lástima

infinita por Ignacio (89-90).

El lector no puede creer ni descreer el constipado de Ignacio. Si bien detectamos

su intento de hacerse querer por Lina vendiendo su malestar, no podemos saber hasta

qué punto es real o fingido. La voz monológica de la narradora (véase el capítulo 2) nos

impide salir de su estricta subjetividad. Sí sabemos que su novio mantiene una relación

neurasténica con ciertas pastillas y que es fumador; los vicios que cultiva tienen que ver

con la dicotomía salud-enfermedad. Sabemos también que sus intentos de obtener

crédito por su resfriado producen lástima a Lina, que ya conoce esa estrategia: es la

suya. Después, aunque se deje querer por él, no deja de parecernos que su afecto es un

privilegio al que Ignacio accede por estricta conmiseración. En todo caso Lina evita

representar, aunque sea por un momento, un papel que la someta a necesidades ajenas;
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negarse a dar cuidados es, en realidad, negarse a ceder el poder que reporta la

enfermedad. Con idéntica actitud indica Zoila en Fruta podrida, «la enfermedad es mía,

no dejaré que me la quiten» (78). Su cuerpo enfermo, una vez convertido en una

herramienta para la subversión, les pertenece por entero a ellas; la enfermedad supone

un derecho que no están dispuestas a compartir.

Esta resistencia a las necesidades ajenas para evitar la sumisión toma otras formas

en la novela. De especial interés resultan las que tienen lugar durante la estancia de la

pareja en Santiago de Chile. Habiéndose criado allí, Lina juega, como suele decirse, en

casa, y su novio, ahora extranjero, depende completamente de ella para las actividades

más básicas. Dar una vuelta en coche por una ciudad que Ignacio desconoce es recorrer

los itinerarios mentales de Lina: la ciega ve, el vidente es ciego. Estamos, por tanto, ante

otro ejemplo de subversión del paradigma del sometimiento. En otra ocasión

comprobamos que Ignacio no se aclara con el dinero del país o con los nombres de la

comida:

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicó a cazar sustantivos en las latas de

comida, damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes, porotos y no

judías, […] Y sé que en después del después el auto se detuvo frente al quiosco, que

Ignacio se bajó dando un portazo, que conversó con el diarero, que estiró la mano con las

monedas sobre su palma y le pidió que se pagara de ahí porque todavía le costaban las

monedas (p. 109).

Y es que cuando Ignacio se mueve en el terreno de Lina, es ella quien resulta

empoderada. La situación de dependencia que venimos mencionando vuelve a bascular

a su favor. Podríamos creer que estos eventos son resultado del desconcierto natural del

turista y que todo cuanto hace Lina es recoger sus frutos, pero lo cierto es que algunas

situaciones son conscientemente creadas por ella. Un buen ejemplo lo tenemos en el

olvido de Lina de su jeringa de insulina en un restaurante «porque no podía verla,

Ignacio, pero la olvidaba también para ponerte a prueba» (107). La trampa es, como

indica la narradora, voluntaria, y es él quien tiene que regresar a por la jeringa, solo, en

una ciudad que no conoce y sin ayuda de su lazarillo, que se queda en prenda en el

restaurante. Por todo esto Lina sabe que Ignacio se siente «prisionero del Chile que era

yo» (107), vinculando el desamparo que su novio siente en su país con el que siente

frente a ella. Lina, sinécdoque de Chile, encarcela a Ignacio, lo confunde y lo devora.

Estas pruebas de amor que Lina exige sin ningún derecho preparan el terreno para

la sumisión total del hombre. La estrategia de hacerle completamente dependiente de
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ella pasa también por quitarle toda certeza con respecto a su relación. Lina encarece su

amor, como ya hemos dicho, y se resiste a mostrarse completamente entregada: «¿Pero

te vendrás conmigo de vuelta? ¿Lina? Tenía que decirle que sí, claro que sí, porque era

eso lo que iba a hacer, pero no podía componer una respuesta a su medida. Para qué

darle tan pronto respuestas definitivas» (90). Evitando el compromiso de dar aserciones,

Lina se asegura los favores de Ignacio indefinidamente y la capacidad de llevarle

adonde ella considere. Sabe que él está siendo «derrotado por la ansiedad que yo misma,

malamente, calculadoramente, le estaba provocando» (85), contagiándole de su propia

dependencia porque ambos saben que Ignacio necesita darse para ser. Su amor, se

indica en la novela, es elástico y siempre vuelve. Es su Ignacio, como no se cansa de

repetir la narradora, y tan segura está de su presencia que podríamos decir que él —su

cuerpo, sus ojos, su persona— supone una propiedad más de la Lina enferma.

El aguante de este «suicida incondicional» le convierte en un mártir vocacional

del amor, pero no sólo: también es un mártir de las causas perdidas. Antes de reunirse

en Chile con Lina había pasado por Argentina, que atravesaba una depresión económica

absoluta. Ignacio relatará cómo, sin poner precio a la desgracia ajena, va a pagar

propinas, cuentas y prendas de ropa en un intento de inyectar dinero al país en crisis.

Ignacio no mide los riesgos ni tiene en cuenta sus ínfimas capacidades: le mueve un

deseo insano de solucionar problemas que no le corresponden. Después trae a Lina todo

lo que ha comprado como regalo, ofrendas de su ternura inútil por ella y por Argentina.

Y ella, más realista, se mofa de la épica pueril de su novio y equipara su heroísmo al de

«un conquistador de segunda con vidrios de colores» (92). Ignacio insiste en que no lo

pudo evitar. Está enfermo de bondad, altruismo y necesidad genuina de aliviar el dolor

de los demás. Se agarra a Lina movido por el mismo deseo.

Y este deseo alcanza límites tenebrosos. Cuando a ella le anuncian que su ceguera

es inminente y se plantea el trasplante, Ignacio es incapaz de negarse categóricamente a

darle un ojo. Ella ha ido adueñándose de su voluntad para, en último término, adueñarse

de su cuerpo. En línea con las anteriores cuestiones con respecto a la apropiación

patriarcal del cuerpo femenino, Lina va a revertir esta situación para hacerse con el de

Ignacio. Pero antes tiene lugar un proceso de apropiación progresiva que pasa, como se

ha indicado en el primer capítulo, por disociar el cuerpo y la mente del oprimido.

Puesto que la necesidad que Lina tiene de Ignacio se basa en una buena parte en

las retribuciones materiales que este le reporta, ella comenzará a tratarle tal cual lo

concibe: como un cuerpo nutricio que la sostiene y protege. El contacto con él es fuente
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de alegría y gozo: «Me embriaga la felicidad de tener un instante de su cuerpo para mí»

(142). En algunos momentos es todo lo que le interesa de él, hasta el punto de sentir

miedo ante la idea de perder el apoyo material, corporal, que ya ha colonizado. Y es

muy consciente de ello:

Apenas vislumbraba esa escena en la bruma pero lo que en ese momento vi con horror,

con pavor, con verdadera consternación, era que yo estaba a punto de perder todo aquello

que me proporcionaba Ignacio. Ya no iba a tener sus brazos para guiarme, sus piernas

para encaminarme, su voz para ponerme sobrealerta. No contaría con su vista para suplir

la ausencia de la mía. Me quedaría aún más ciega. Supe que me había adosado a Ignacio

como una hiedra, envolviéndolo y enredándolo con mis tentáculos, succionando de él

como una ventosa empecinada en su víctima (53).

Esta posesión de los miembros ajenos, brazos, piernas y voz, toma tintes

caníbales. Exigirle un ojo parece, a la luz de este fragmento, la culminación natural de

un proceso que se inicia metafóricamente y termina por convertirse en literal. El mito

del amor romántico, que Cixous enuncia como una toma de poder simbólica del cuerpo,

se ilumina como tóxico y mortal cuando se lleva hasta sus últimas consecuencias.

Antes, esta posesión del cuerpo y de los ojos encontrará un terreno fértil en el ámbito

sexual, lugar donde tradicionalmente se ha justificado y alentado la toma de poder del

cuerpo de la mujer y que ahora, en esta novela, utiliza la protagonista femenina para

hacer lo propio:

El suyo era un dormir tan intranquilo, tan agotador como mi no dormir, y yo quería

despertarlo para regalarle un poco de sexo. […] Desde el hoyo profundo de su conciencia

surgía un ruido ronco sugiriendo que aunque él no estuviera su cuerpo sí estaba

disponible. Empecé por poner mi lengua en una esquina de los párpados, despacio, y a

medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de

chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos míos en el paladar […] pero Ignacio medio

dormido o ya medio despierto se resistía a abrirlos, se resistía a entregarse a ese deseo

recién descubierto (97-98).

El hecho de que la persona que es Ignacio esté ausente pero su cuerpo presente

confirma la división tajante que Lina ha establecido con respecto a su identidad. Como

se ha indicado en puntos anteriores, es sobre la escisión del cuerpo y la mente de la

mujer sobre la que se asienta una parte de la cultura patriarcal. La creación discursiva de

un cuerpo dúctil, sin voluntad ni subjetividad, es condición para el establecimiento de

una jerarquía de dominación. Y como viene siendo usual, esta jerarquía está subvertida,
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pues es Lina quien aliena a Ignacio y no al revés, y lo hace porque es consciente de que

él posee algo que a ella le falta y que desea tener. Tal y como indica Cixous con

respecto a la lógica masculina de la libido, «lo que desencadena el deseo, como un

deseo de apropiación, es la desigualdad» (1995: 36), pero en esta ocasión es ella la

ejecutora. En una relación entendida desde la jerarquía, el contacto de Lina con el objeto

de su carencia es lo que excita su deseo sexual, pero no a la manera inventada por

Freud, sino de una forma absolutamente subjetiva y tétrica: es la cosificación de un

cuerpo-otro y la resistencia de este cuerpo lo que alienta su deseo. Aunque a Ignacio no

parece entusiasmarle el ser tratado de esta manera —de hecho, en algún momento debe

prohibir a Lina que le toque los ojos—, su cuerpo sano es la presencia negada del de ella

y su contacto se convierte en una necesidad. Por eso ella abusa de su sueño inducido por

la biodramina para reincidir:

Pero tú no respondías, tenías la voluntad narcotizada, estabas como muerto pero eras un

muerto completamente mío. Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la única

prohibición que me habías impuesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba

improvisando, […] te separé los párpados y pasé la punta de mi lengua por ese borde

desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto lo estaba lamiendo entero, te

estaba chupando el ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mío de

un modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado (123).

De hecho, cada vez que puede, y aprovechando los despistes de su novio, Lina

intentará establecer contacto con los ojos de Ignacio (135-142). Es consciente de que es

lo único que él le ha pedido a ella, la única condición que le ha impuesto, pero como se

ha indicado no está dispuesta a mostrar reciprocidad. Sin tener en cuenta las necesidades

o deseos de Ignacio, hace suyos sus ojos, en una clara jerarquización de sus propios

deseos y necesidades. Sólo cuando ya ha tenido suficiente, Ignacio se confiesa:

A veces me das miedo, me dices, amargo y acezante. A veces no sé quién eres en la

cama. No sé quién eres casi nunca. Me haces sentir como un extraño, como un

desconocido, como alguien transitorio. Me haces sentir extremadamente solo. No quiero

sentirme solo contigo, porque yo ya no tengo a nadie. Tú eres lo único que tengo y ni

siquiera estoy seguro. Lo que quiero saber, me dices, es si vas a dejarme cuando te

recuperes. Si vas a abandonarme. Es decir, ¿estarías dispuesta a casarte? Depende,

(susurro llena de vileza y amor), depende cuánto me quieras, de cuánto más estés

dispuesto a hacer por mí (163-164).
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Esta confesión es de lo más interesante porque aúna el hartazgo a la angustia pero

también al afecto. Ignacio se declara dependiente de Lina, quien ha conseguido que él

añada la sumisión por miedo a la del amor. Supone la culminación literal de un proceso

en el que Lina ha logrado invertir los papeles. Ahora es él quien pide, el que necesita

algo de ella, y ella quien exige algo a cambio: ni siquiera el matrimonio, la cima del

amor romántico, con su promesa de felicidad vitalicia, está exento de poder; Lina está

dispuesta a cobrárselo caro. Él es consciente de la manipulación, ha interiorizado los

papeles que Lina ha diseñado: ella es la más fuerte y él la necesita a ella más de lo que

ella pueda necesitarle a él. La situación de poder con respecto a las relaciones enfermo-

cuidador, hombre-mujer se ha invertido. Está solo, no sabe quién es fuera de la relación,

ella ha absorbido toda su identidad: «No tenías adónde ir, yo me había convertido en tu

único lugar» (184). Finalmente, Ignacio es consciente de que le va a pedir un ojo, pues

sabe que Lina está dispuesta a todo con tal de sanarse, incluso de mermar su integridad,

y también sabe que él no puede escapar al chantaje:

La vieja prueba de amor. Solo una, Ignacio, no es más que una la prueba, nunca te pediría

dos. La prueba más pequeña que te podía pedir, apenas más grande que una canica […]

seguía repitiendo con súbita alegría que eso que tú me entregarías nos uniría para

siempre, nos iba a hacer iguales, nos volvería en espejos el uno del otro para el resto de la

vida y hasta de la muerte. […] Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido,

mañana no regreses (185-187).

En las páginas finales se menciona que no hay demasiados donantes de ojos dado

que se cree que en ellos reside la memoria, el alma. Y es esto, justamente, lo que Lina

ha pedido a Ignacio: su identidad, corporal y espiritual, por medio de la coacción. Por

todo esto podemos concluir que el desenlace de la novela, aun abierto, es acorde con la

moral del amor romántico en cuanto a la toma de posesión del ser amado, el amor para

la eternidad y la continuidad del ser. El Ignacio contagiado de amor parece querer

ofrecerse para el sacrificio definitivo, y Lina exige su carne en pago de la seguridad y el

afecto que ofrece. Este esquema recuerda al intercambio matrimonial clásico y el hecho

de que los roles sexuales aparezcan invertidos no hace otra cosa que enfatizar la

desigualdad radical de esta noción romántica. De hecho, es posible pensar en la petición

de un ojo como un tributo o, si se quiere, como una dote que, esta vez, es exigida al

varón como pago.

Cixous utiliza una metáfora idéntica para denunciar las falsas promesas del amor

romántico: «Nos han hecho el timo de la estampita. Yo te daré tu cuerpo y tú me darás
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el mío. Pero, qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les entregan

ciegamente? ¿Por qué hay tan pocos textos?» (1995: 58). En línea con la filósofa,

podemos afirmar que estamos ante un texto en el que un varón entrega ciegamente su

cuerpo. Lina ha transferido la enfermedad cultural del amor a su novio y recoge los

frutos de su sumisión. Cixous indica también que sólo cuando una mujer recupere su

cuerpo se dará una escritura de la subversión, y tampoco se equivoca en este sentido:

Lina ha tomado el cuerpo que creía suyo y culmina el relato triunfalmente. Sin embargo,

y pese al desenlace victorioso, los lectores pierden toda conexión moral con el

personaje. Este dato no es importante salvo en la medida en que es necesario para

comprender hasta qué punto «esta mujer está dispuesta a todo, menos a ser la víctima de

su cuerpo» (Chacón, 2012). Este retorcimiento progresivo de Lina parece sugerir que,

en el sistema desigual del amor romántico, las víctimas y los victimarios comparten

identidad.

Se trata, además, de un sistema amoroso carnalizado, enraizado en lo concreto,

que empieza en lo corporal por los ojos y termina denotando metafóricamente lo

sentimental, el alma. Con ello podemos decir que Lina e Ignacio han pasado de tener

sangre en el ojo (una expresión que significa tener rabia) a verse eye to eye, (que

figuradamente significa estar de acuerdo), ojo a ojo, mirándose como iguales. Pero esta

media ceguera compartida, esta complementariedad que Lina celebra cínicamente, no

puede igualarles, de la misma forma que el vínculo matrimonial no iguala a sus dos

partes. No es, ni mucho menos, un acuerdo: es coacción, el signo de la sumisión de

Ignacio, de la victoria final de Lina. La novela prepara el terreno para el desenlace, que

es una representación hiperbólica, simbólica y macabra del amor romántico: han

compartido sus cuerpos, existen carnalmente en el otro y será así para siempre.

Y es que el discurso del amor romántico, del amor patriarcal, resulta lúgubre

cuando se lleva hasta sus últimas consecuencias y el personaje de Lina da cuenta de

esto. Su nervio es jerárquico, posesivo y profundamente desigual. En cualquier caso,

todo ello tiene unas implicaciones políticas más que evidentes, pues Lina está

subvirtiendo una de las piedras angulares del patriarcado, el amor romántico, usando su

cuerpo enfermo.
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4.2. La familia

La Familia es la que asume sin duda el papel
principal en la reproducción de la dominación.

Pierre Bourdieu, La dominación masculina

En un breve artículo titulado «El espíritu de familia», Pierre Bourdieu estudia el

concepto de lo familiar y sus implicaciones sociales. Las conclusiones que se

desprenden de su análisis pueden sintetizarse en dos: la primera, que lo que se entiende

por familia es un espejismo cultural, y la segunda, que dicho espejismo se nos antoja

extrañamente consistente, natural y sobre todo ajeno a intereses de clase. Pero esta

aparente realidad necesita ser construida y mantenida colectivamente; se trata de una

institución al servicio de otras instituciones, en particular, el Estado y el capital, y su

acción modeladora sobre los grupos humanos permite hablar de un family discourse, o

discurso de familia. «La familia no es más que una palabra, una mera construcción

verbal», indica el autor (2000: 127). Y, como es normal entre los constructos

discursivos, se tiende a considerar inmutable lo que, en realidad, es una ficción

cambiante:

Una vez dicho lo que antecede, si bien es cierto que la familia no es más que una palabra,

también es cierto que se trata de una consigna, o, mejor dicho, de una categoría, principio

colectivo de construcción de la realidad colectiva. […] La familia es en efecto una

ficción, un artefacto social, una ilusión en el sentido más corriente del término, pero una

“ilusión bien fundada”, porque, al ser producida y reproducida con la garantía del Estado,

recibe en cada momento del Estado los medios para existir y subsistir (128-138).

Las afirmaciones de Bourdieu suponen la premisa implícita de que no existe una

realidad natural en la noción de familia. Es importante detenerse sobre esta cuestión

dado que se podría argumentar que las uniones grupales, entiéndanse estas como se

entiendan, preexisten a las consideraciones con las que Bourdieu pretende analizarlas.

Autores como Lévi-Strauss han reconocido que las asociaciones de consanguinidad,

alianza o filiación son universales, y las uniones sexuales aprobadas socialmente y con

cierta estabilidad en el tiempo son un hecho aparentemente general (1995: 35). Pero,

siguiendo a Andrée Michel, también es cierto que «la familia es un fenómeno histórico

y debe ser considerada como un fenómeno social total […] inseparable de la sociedad

global» (1991: 7). Los filósofos Agnes Heller y Ferencz Fehér intentan resolver esta
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aparente contradicción indicando que, en la familia, la dimensión biológica coexiste con

la dimensión cultural, pero que tal coexistencia no es armónica ni excluye su carácter

institucional:

La familia es la única institución de una “esfera” (es decir, la vida cotidiana) que está

formada principalmente por factores antiinstitucionalizados y antiinstitucionalizables. Su

historia en la modernidad es una historia de lucha constante entre sus elementos

“naturales” y “culturales”, en que la tendencia es una aplicación creciente de normas

socioculturales a ese campo particular que se ha considerado siempre el más poderoso

vestigio de “naturaleza” en el enclave de lo social. (Es esta “culturación” lo que convierte

a la familia en una institución) (1995: 31)

Desde una óptica material es posible afirmar que las familias, aun estando

determinadas biológicamente por las relaciones de parentesco, están codificadas

cultural, religiosa y económicamente, y son sensibles al cambio histórico, de la misma

forma que el amor, como hemos analizado previamente. Un buen número de autores,

desde variadas perspectivas y objetivos, ha dado cuenta de las posibilidades de análisis

(y cuestionamiento) de la familia desde la sociología7.

De esta tendencia ha dado cuenta también Enrique Zuleta Puceiro, quien además

vincula el interés por esta materia a la crisis de la familia tradicional, a la tensión entre

valores que se viven en el seno de la sociología y, sobre todo, al interés actual por las

mecánicas y el funcionamiento del poder. En este sentido, indica lo que sigue:

La reflexión contemporánea en torno a la familia no puede menos que ser, al mismo

tiempo, una reflexión acerca del poder y de sus formas de manifestación en la sociedad

moderna. Más aún, […] el problema del poder no puede sino ser, al mismo tiempo, una

reflexión sobre la familia (1980: 352-353).

Este autor apunta en una dirección semejante a la de Bourdieu: la familia es un

instrumento de poder, pero a diferencia de este, quien sólo señaló tímidamente esta

cuestión, Zuleta Puceiro profundiza en la codependencia que existe entre los estados

modernos y la institución familiar. Como veíamos antes, la modernidad llevó a cabo una

proyección interesada del amor romántico, pero también, vinculado a este, un modelo

prestigioso de familia con innumerables ventajas políticas. Para empezar, y aunque se

entienda como lo normal, la familia biparental es un privilegio al que no toda la

7 Véase con especial interés Sociología de la familia y del matrimonio (1991), de André Michel,
(Barcelona: Península); La condición de la mujer en el área mediterránea (1993), de Germaine Tillion
(Barcelona: Nexos) y Sociología y antropología (1979), de Marcel Mauss (Madrid: Tecnos).
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población tiene acceso, especialmente las capas más desfavorecidas. En segundo lugar,

la familia facilita una gestión colectiva, aunque no colectivizada, del capital económico

y por ende, simbólico, creando pequeños núcleos privados que garantizan la

acumulación y la no dispersión del capital familiar. Los elementos que les son propios a

las familias burguesas se instauran, pues, como una norma prestigiosa. Hay que indicar

también que la perpetuación del nombre masculino, que se hace a través de la toma de

la capacidad reproductiva femenina, resulta en beneficio del varón propietario y del

capital simbólico de dicho nombre. Estas y otras ventajas nos llevan a concluir que los

modelos familiares que se nos imponen están lejos de ser una ficción ingenua. A ambos

autores se les antoja, muy al contrario, un dispositivo de poder. Los filósofos Deleuze y

Guatari, de la misma opinión, la formulan así:

En la maquina territorial o incluso despótica, la reproducción social económica nunca es

independiente de la reproducción humana, de la forma social de esta reproducción

humana. La familia es, pues, una praxis abierta, una estrategia coextensiva del campo

social; las relaciones de filiación y de alianza son determinantes, o más bien

«determinadas a ser dominantes» (1985: 270).

Y esta dominación se ejerce en múltiples direcciones, pues no sólo debe

convencer al conjunto de la sociedad de la ficción que orquesta, sino también a los

individuos que habitan en el seno familiar. La creencia en la importancia de la familia se

adquiere por un proceso de socialización en el que los miembros implicados tienen un

papel fundamental, pues del modelaje de su percepción de las relaciones domésticas

dependen las ventajas antes mencionadas:

Para comprender la forma en que la familia pasa de ser una ficción nominal a convertirse

en un grupo real, cuyos miembros están unidos por intensos lazos afectivos, es necesario

considerar todo el trabajo simbólico y práctico tendente a transformar la obligación de

amar en disposición amante y a dotar a cada uno de los miembros de la familia de un

«espíritu de familia» generador de devociones, generosidades, solidaridades […]. Este

trabajo incumbe muy particularmente a las mujeres, encargadas de mantener las

relaciones […] (Bourdieu, 2000: 131).

Como indica Bourdieu, la familia es una ficción ritualizada que se logra mediante

actividades colectivas que garantizan la integración de sus miembros y la

internalización por parte de cada uno de ellos de las funciones asignadas a sus roles. En

este proceso, la desexualización de los miembros familiares (o la instauración de lo que
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Lévi-Strauss llamó tabú del incesto) tiene una importancia fundamental, así como la

perpetuación del apellido y el capital por medio, por ejemplo, de matrimonios. En estos

procesos las mujeres, en virtud de su papel de mediadoras o sostenedoras de los

vínculos familiares, tienen un papel preponderante. Bourdieu añade que estas acciones

permiten la supervivencia del grupo, su control sobre otros y la capacidad de modelar al

cuerpo social, pues la propia familia, con todos sus miembros, se ha constituido

previamente como un cuerpo8.

Las estructuras de parentesco y la familia como cuerpo no pueden perpetuarse más que al

precio de una creación continua del sentimiento familiar, principio cognitivo de visión y

de división, que es al mismo tiempo principio afectivo de cohesión, es decir, adhesión

vital a la existencia de un grupo familiar y sus intereses (Ibidem, 132).

Y este cuerpo familiar que necesita, para afirmarse a sí mismo, la adhesión total

de todos sus miembros, está presente en Sangre en el ojo. La novela da cuenta de los

mecanismos de presión que la familia puede ejercer sobre uno de sus miembros en el

momento en el que este rige sus acciones en contra de los designios grupales. En la

novela, los parientes de Lina se oponen a los métodos que ella ha elegido para tratar su

posible ceguera, pues confían en un médico chileno e intentan convencerla de que

vuelva a casa, con la ventaja de que ellos estarían disponibles para velar su

convalecencia. A este conflicto se une un dato interesante: los padres de Lina son

médicos. En esta novela, el papel opresor de la familia unido al de la medicina es un

binomio constante. Por otro lado, a la posible ceguera de Lina se une la afección infantil

de la diabetes. Podemos entender que a los ojos de sus padres, a su doble visión clínica

y paternal, Lina es una hija enferma de largo recorrido. Si su papel de hija sometida a la

autoridad paterna, a su papel de niña enferma, se une una nueva enfermedad, el

resultado es una sumisión duplicada. Bajo la amenaza de la ceguera, la resistencia a los

designios ajenos se vuelve algo todavía más urgente, pero también más insistentes las

propuestas de su familia:

8 Y este cuerpo, como viene siendo usual, deben cuidarlo fundamentalmente las mujeres. Véase La
fantasía de la Individualidad: sobre la construcción sociohistórica del sujeto moderno (2012), de
Almudena Hernando (Buenos Aires: Katz editores), con especial interés al capítulo IV: «La identidad
relacional, o la identidad cuando no se tiene poder sobre el mundo». Las mujeres se han especializado
históricamente en el sostenimiento de las relaciones grupales. Su trabajo de cuidados y mantenimiento de
los individuos del clan permite a los hombres desentenderse de estas funciones esenciales y construir
históricamente la identidad individualizada masculina típica de la modernidad: independencia extrema,
que en el romanticismo se caracteriza por la sensación de no pertenencia. La especialización del trabajo
es, sin embargo, resultado de la división del trabajo, no su causa, y por tanto esta situación puede ser
modificada.
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Que me operara ahí donde ellos, que eran la familia, ese turbulento clan de origen

mediterráneo armado de amor hasta los dientes, donde ellos, todos juntos o alternándose

en turnos pudieran hacerse cargo. Acompañarme en el quirófano si fuera necesario. Darle

instrucciones a los especialistas. Asesorarme en la convalecencia. Sin saberlo ellos

conspiraban contra mi escasa paz interior, contra mi imperiosa necesidad de estar un poco

sola con mis miedos y mi enorme ingratitud. Conmigo misma y mis oscuros propósitos.

Pero de eso, ni hablar. Me interrumpían. Peroraban sin escucharme (47-48).

Este primer acercamiento a la familia de Lina nos deja un retrato ambiguo de la

misma, y es que a pesar de ejercer la medicina hacen valer los cuidados familiares frente

a las atenciones de los especialistas. Resulta especialmente significativo que se armen

de amor, como si el amor solo o los lazos familiares pudieran hacer sanar a los

enfermos. El lector percibe que están representando los usos familiares que se

consideran típicos de los países mediterráneos, caracterizados por una fuerte

codependencia de sus miembros y por sus tradicionales muestras de defensa grupal9. De

esta forma, la familia de Lina quiere socorrer a uno de sus miembros porque, en efecto,

forma parte de un cuerpo más grande. Y, ¿en qué momento un miembro tiene derecho a

la autodeterminación? La familia, desde la colectividad, se siente con potestad para

elegir y guiar el destino de todas sus piezas. Cuando Lina se resiste a este trato,

inmediatamente empieza la coacción:

Prometían cadenas de oración y remedios caseros sin reparar ni por un instante en el

estado agónico de mi cuenta telefónica. Juraban que mi ansiedad desaparecería apisonada

bajo la de ellos. No te preocupes de nada, repetían a coro, un coro alborotado y tenso, de

nada, porque sumada y multiplicada y elevada al cuadrado la angustia familiar aplastaría

la mía. Se me prendían luces rojas por todas partes: la palabra cuidados ardía, perder el

control quemaba. […] Al otro lado de la línea se quejaban entonces de mi falta de

voluntad, de mi falta de consideración, de mis faltas en general: de mi ausencia, de mi

displicencia, de mi desprecio por la religión (48).

De nuevo, la familia impone sus propios medios de curación («oraciones» y

«remedios caseros»), bienintencionados pero ineficaces, a la voluntad de Lina. Se hace

aquí patente la mencionada cuestión de la doble dimensión cultural y biológica de la

familia: las creencias irracionales se mezclan sin aparente contradicción con el ejercicio

9 Del análisis del texto La fantasía de la individualidad podría seguirse que los países mediterráneos
tienen una fuerte presencia de la identidad relacional. El apoyo en los miembros familiares, la confianza y
la fidelidad entre sus miembros convierten a las familias mediterráneas, en efecto, en auténticos
turbulentos clanes armados de amor hasta los dientes. Véase, para más información, el mencionado libro
de Germaine Tillion La mujer en el área mediterránea.
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de la ciencia médica; todas sus armas se ponen a disposición del miembro acosado por

la enfermedad. Paradójicamente, al hacerlo, ignoran lo más urgente: que a Lina le sale

cara la llamada. Esta nueva contradicción es una metáfora interesante de cómo sus

propuestas van minando, aunque sin quererlo, la autonomía de la protagonista, que se

siente «aplastada». Nos parece también evidente que los reproches que se le hacen

suponen una estrategia de cohesión; buscan una reciprocidad por parte de Lina, la

compensación de sus «faltas en general»; buscan, en suma, que se sienta culpable por su

independencia del grupo. Para ello van a desenvainar asuntos que poco tienen que ver

con el tema, por ejemplo, la religión. De esto se sigue que lo que se está discutiendo no

es en realidad el asunto de su operación, sino algo más grave: qué tipo de hija debe ser.

Qué tipo de miembro está llamada a ser y cómo tiene que comportarse.

A continuación, los padres van a mencionar que tuvieron que renunciar a su

puesto de trabajo en Estados Unidos y volver a Chile a causa de la diabetes de Lina.

Con ello, quieren reprochar veladamente a su hija que ahora se niegue a regresar para

ser tratada. Los cabezas de familia exigen el pago de una deuda grupal e interpretan la

negativa de Lina como una muestra de egoísmo: «Insinuaban que volver a Chile era lo

que me correspondía» (49). Pero de nuevo Lina no siente que deba nada a su familia y

se resiste a esta forma de chantaje encubierto: los micropoderes familiares. Y es que

volver a Chile equivale a convertirse en su enferma, en víctima de esos cuidados

ardientes que le privan del poder al cedérselo a sus padres-doctores. Como vemos, las

atenciones médicas y la jerarquía familiar se cruzan y se confunden: es una «casa de

médicos y enfermos» (83). Las relaciones de poder, que Lina conoce bien, acechan por

todas partes; ella es «esa hija que quería dejar de serlo» (67), una enferma-hija que se

niega a ser victimizada. La sobreprotección que la familia puede ejercer sobre sus

miembros es también el argumento de otros relatos de Meruane, en espacial del cuento

«Ay» (2014). En él, una pareja de tanatopractores pierde a su hija, que es atropellada y

despedazada por un coche. Aitana, que así se llamaba la joven, buscaba independizarse

del miedo de unos padres incapaces de disociar su trabajo y su familia, siempre

necesitados de saber dónde o con quién estaba. La hipérbole llega cuando la madre

interpela al padre para que salga a buscar los miembros perdidos de Aitana, puesto que

ni siquiera estando ella muerta pueden dejar de preguntarse dónde está.

En el caso de Sangre en el ojo, la identidad relacional de la protagonista, o la que

le es adscrita por el hecho de pertenecer a un grupo, es rechazada y sin embargo no



57

puede evitar ser poseída por ella, y durante el vuelo a Chile, en un ataque de pánico,

empieza a llamarse a sí misma por su nombre familiar: Lucina:

Era lo que me faltaba, pensé, separándome de mí misma y agarrando a Lucina, a la

Lucina que era yo acercándome a Chile, agarrándola, así, de los hombros, y empecé a

remecerla con violencia y a decirle, es decir, a decirme a mí misma, ahora no, Lucina, no

un estúpido ataque de nervios, no me hagas un numerito que nos sacan a patadas del

avión […] Me estoy olvidando de mí misma, pensé (56-57).

Los conflictos identitarios arrancan en el momento en que su individualidad se ve

amenazada pues, a medida que se acerca a su país de origen, su papel de enferma-hija se

configura frente a la identidad familiar y médica de la familia, aunque no será igual con

todos sus miembros.

La relación entre Lina y su padre se presenta con la misma ambigüedad padre-

médico que antes mencionábamos: «Nunca que querido que seas mi médico, con que

seas mi padre es más que suficiente» (67). Podría decirse que los miembros de la

familia de Lina tienen una doble esfera pública y privada, médica y familiar, que

enrarece sus relaciones y las tensa sin remedio. De hecho, para evitar que sus padres

conozcan el diagnóstico exacto de su enfermedad, se ha dejado los documentos en

Nueva York. Quiere ser, en efecto, solamente una hija para ellos. Por otro lado, la

protagonista confiesa que su padre es el único que podría convencerla de que se trate en

Chile: «Mi padre era la única persona capaz de hacerme flaquear pero yo había

aprendido a blindarme» (68). El amor paterno también es un arma con poder, pero ella

se las ingenia para defenderse. En cierto momento le echa en cara su afición a un pijama

ridículo del cual no quiere deshacerse para justificar su empeño en operarse en Nueva

York. Así, mediante la burla a la autoridad, pretende inocularse un antídoto contra ella.

Por esto el papel del padre en la novela no llega mucho más lejos. Su presencia se

reduce casi por completo al capítulo «piyamas viejos» y después se esfuma. Podríamos

decir que, una vez la protagonista se ha protegido, este deja de ser estructuralmente

necesario. De hecho, se nos indica que el padre «es una especie en extinción. No puede

hacer más que venir a la recogida del equipaje y encontrar mi maleta por mí» (66). Una

vez cumplida su función de ser los ojos de Lina momentáneamente, y tras haber

fracasado en su cometido de médico, desaparece como una especie extinta. Además, y

esto es quizás lo más importante, compite con otras figuras paternales de mayor calado,

como por ejemplo Ignacio, pero hay una tercera: Joaquín, el hermano mayor de Lina.
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Los lectores no llegan a tener un retrato completo de Joaquín. No se persona en

Chile para visitar a su hermana, pero sabemos de él en el capítulo «lo incondicional».

Lina explica cómo su relación fraternal está infectada, y quizás incluso muerta, por su

diabetes infantil. Y es que cuando ambos eran niños, a él, «callado, insomne, poseído y

arrinconado» (81), le es encomendado el cuidado y protección de su hermanita enferma

pero, al ser demasiado pequeño, se siente incapaz de satisfacer las exigencias de ese

papel y renuncia a él. Lina le reprocha calladamente que, sin su escudo, su enfermedad

quedó a merced de la vigilancia de sus padres, esa vigilancia «que ellos llamarían

cuidado» (85). Se insinúa que esta culpa añeja y sus deudas con su hermana, junto al

rencor de Lina, son la causa del distanciamiento. Resulta curioso comprobar cómo la

protagonista es incapaz de empatizar con su hermano cuando ella también se ha visto

interpelada por sus padres para asumir responsabilidades imposibles. En cualquier caso,

años después Lina cambiaría la figura protectora de Joaquín por la de Ignacio. Este, a

diferencia de aquél, sí tiene una auténtica vocación de sacrificio y, a diferencia de los

padres, es capaz de cuidar sin dominar.

Esta separación del hermano mayor se complementa con la cercanía de Olga, la

asistenta interna de la familia de Lina. Su identidad relacional también es ambigua, pues

es parte de la familia sin compartir lazos de sangre y ama de casa sin ser madre

biológica. De esta forma, Olga está segregada pero presente, su figura es liminar pero

absolutamente imprescindible. Esto, unido al hecho de que Lina nos la presente con

cordialidad, convierte a Olga en un personaje excepcional. Y, lo que es más importante,

la asistenta demuestra dominar muchas de las «tretas del débil»; desde su posición

subalterna impone horarios y comidas, consiguiendo que la casa funcione a su ritmo

bajo la excusa de hacer su trabajo. Cuando se le dan órdenes que no quiere obedecer «se

escudaba en la vejez […], aprovechándose de esa sordera tan suya» (100). Las simpatías

de Lina hacia ella pueden deberse, quizás, al hecho de que nada de lo que diga u opine

Olga con respecto a su ceguera será tomado en cuenta, de manera que no representa una

amenaza, pero también podría deberse a lo mucho que comparten. Ambas, cada una a su

manera, se rebelan frente al control paterno y la identidad que les han asignado

grupalmente: «Ella es parte de nuestra familia aunque mis padres se resistan a aceptarlo,

porque la necesito de aliada, porque aun esté en contra le corresponde estar en esta

conversación y no poniendo su oído sordo detrás de la puerta» (73).

Su alianza tácita va a extenderse también a su compartido rencor contra la madre,

aunque cada una tiene sus razones. Olga la critica secretamente por no hacerse cargo de
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las tareas que legítimamente le corresponden, dado que trabaja fuera de casa, y por

haber provocado, con su mala relación con su hija, que esta se marchara de casa tan

joven. Lina, en cambio, no reprocha a su madre su falta de abnegación maternal ni su

renuncia a dedicarse al trabajo doméstico a tiempo completo; le reprocha, en cambio,

que «hubiera trasladado el hospital a la casa, que me hubiera convertido en su paciente,

mi irreversible enfermedad en su desgracia personal. Que me atormentara con su

tormento. Que nunca me dejara ser su hija» (101). En otras palabras, que no supiera ser

madre sin ser médico, que medicalizara la vida privada y convirtiera a su hija en carne

de observación clínica10.

Y es que durante toda la novela la madre va mucho más allá de su papel como

progenitora. De una forma más acuciante que el padre, se comporta como un médico.

Por ejemplo, interroga a Ignacio cuando se queda a solas con él: «Y mi madre

aprovechó esa confidencia para acumular datos sobre el ADN familiar, o bombardeó a

preguntas genealógicas. ¿Entonces no se sabe quién era tu abuelo? Dijo mi madre

tomando notas mentales» (146). Estas prácticas son ampliamente descritas en la novela.

Y sin embargo es, detrás de Ignacio, el personaje cuyas relaciones con la protagonista

más se trabajan y evolucionan. El primer contacto de los lectores con ella nos da una

imagen de madre castrante y apisonadora en medio de un abrazo de saludo: «Se me

lanzó al cuello, mi madre. Era una medusa, un aguaviva, un flagelo de mar, un

organismo de cuerpo gelatinoso y tentáculos que causan urticaria. Concentrado cien por

ciento letal» (69). La protección familiar, que se materializa de forma esencial en la

sobreprotección materna, es claustrofóbica; hace a Lina sentirse «devorada por una

delicada flor carnívora» (72), que es gentil, pero venenosa. Y su contacto es a veces

incluso doloroso: «Me aprieta con puño de hierro, metiendo sus uñas por los huecos de

la chomba hasta enterrarlas en mi carne. Rasguños. Cortes profundos. Heridas que ya no

cicatrizan: estoy sangrando a chorros» (71).

La madre de Lina es quien encabeza a la familia represora porque, para empezar,

es quien más insiste para que se cite con un médico chileno. Los intentos de la

protagonista de desprenderse de su autoridad serán más lentos y progresivos que los del

padre, aunque de idéntico corte: la burla será la mejor de las vacunas. Desde el principio

10 Lina Meruane, en el ensayo Contra los hijos (2014), expresa ideas acordes al sentir de su personaje. En
él expone, frente al proselitismo materno que puede observarse, que ser madre, ama de casa y mujer con
carrera no son siempre compatibles. Los tres ámbitos imponen sus exigencias y hay que elegir. La
maternidad es a veces presentada como una tiranía moderna que aleja a la mujer del espacio público. De
esta forma, Lina no culpa a su madre por sus defectos, sino por sus excesos.
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tiene claros los objetivos: «Me estrellaría contra ellos, los derribaría, irían cayendo en

fila sobre el tablero. Caerían uno a uno empujados por el peso de mi madre, la más recia

de las piezas de nuestro dominó y a la vez la más frágil» (49-50). En el capítulo

«ordenar» se nos ofrece una de estas vacunas que, de hecho, es el punto de inflexión,

pues Lina consigue acabar con la madre atormentada y atormentante de manera violenta

y definitiva:

Envuelta en una toalla regreso a la pieza y detecto en el aire el perfume indescriptible e

inolvidable pero siempre momentáneo de mi madre. ¿Mamá? ¿Qué haces ahí? Nada, dice

con voz de duelo, te llamé pero no contestabas. Subí a ayudarte, tu ropa estaba todavía en

la cama, pero no te preocupes, ya está toda ordenada en tu maleta, termina con hacendosa

resignación materna. Se abre entre nosotras un silencio que yo voy llenando de

resentimiento. […] ¿Quién? ¿Te pidió? ¿A ti? ¿Qué hicieras nada? Le estoy ladrando a mi

madre con dientes ansiosos, voy a hincarle los colmillos, a embadurnarla de saliva

amarga (120).

A Lina le molesta que le haya ayudado a ordenar su ropa en la maleta. Insiste en

que la ayuda materna la invalida y que debe aprender a estar ciega, pero lo expresa con

tal furia que la madre se convierte en una «niña temblorosa» (120): se han invertido los

papeles. Ni siquiera le ofrece la posibilidad de explicarse; sabe que «todo lo que diga

podrá y será usado en su contra. […] Ella recibe mis pedradas como una mártir y

empieza a llorar. Me levanto y me acerco. No siento nada y es mejor no sentir, mejor

simplemente dejar que mis dedos le acaricien suavemente la cara, el pelo revuelto»

(121). Sorprendentemente, después de haber logrado que su madre se sienta culpable, la

consuela, y ella acepta las caricias de quien le ha hecho daño. Su actitud, que antes era

invasiva y autoritaria, pasa a ser sumisa. Y de nuevo Lina no parece capaz de empatizar

con el otro. Intuye que hay algo que debería sentir pero asume que es mejor no sentirlo.

Lograr desembarazarse del control ajeno le obliga a ser cruel pero, tal y como vimos

con Ignacio, es un precio que puede pagar.

El cambio de roles que se opera entre las dos se acentúa con la inesperada llegada

de la madre a Nueva York. Ha venido a desempeñar la labor de cuidados y protección

que siente como su deber, pero también a mantener vivo el espíritu de familia. Y sin

embargo este papel, que ya sufrió un cambio drástico en Chile, no dejará de evolucionar

hacia el ridículo en Nueva York. Ahora la protagonista está en su terreno; tal y como le

sucedió a Ignacio en Chile, la madre no puede ejercer ningún tipo de poder. En una

ciudad que no es la suya, decidida ya la operación y estando Lina al amparo de su



61

novio, la cabeza de familia no representa una amenaza. De esta forma, su dibujo se

torna burlesco e hiperbólico ya en la noche previa a la intervención quirúrgica:

Qué les parece un pan con mantequilla que luego son dos: la ansiedad moviliza las

mandíbulas de mi madre. […] Muy rico, repite, como haciendo una pregunta y luego

confiesa que se lo está comiendo por puro vicio. No tengo nada de hambre, insiste con la

boca llena. Ignacio prepara otra tostada y mi madre la engulle, y pronto pregunta, como

pájaro bulímico, ¿habrá otro pancito? Y por supuesto, hay dos cajas en la nevera, dice mi

novio panadero (128-129).

Como vemos, la madre protectora y nutricia, que da cobijo y alimento, aparece

degradada en una mujer glotona que se ha apalancado en casa de su yerno sin haber sido

invitada. Mientras, Lina se dedica a picotear las migas sobre el mantel, sin atreverse a

decir que tiene hambre. En otro momento se indica que ella «muge completamente

satisfecha» (131). Esta insistencia en animalizar a la madre, en degradarla al nivel de su

estómago, es otra manera de resistencia a esa protección que la invalida. Por otro lado,

esa misma noche la madre pone alguna que otra pega antes de dormir, pues se niega a

acostarse sin una manta. La situación roza el ridículo; su madre «cada vez más pequeña

alargando la frase e implorando por su caramelo» (132) empieza a parecerse a una niña.

Algo más tarde, durante la noche, Lina e Ignacio son despertados con un grito.

Asustados, acuden a ella para comprobar que está «roncando ahora apaciblemente

agarrada a la frazada» (134). De alguna forma Lina e Ignacio se han convertido en sus

padres y ella, más que ayudar, estorba.

A pesar de ello, la madre consigue ser quien se quede a pasar la noche de

convalecencia con Lina en el hospital, mandando a Ignacio a dormir a su casa. Tampoco

en este contexto va a ser de gran ayuda, pues aunque afirma que velará a su hija toda la

noche es la primera en quedarse dormida. Lina, incapaz de dormir, siente cómo se le cae

la manta que la cubre y comienza a pasar frío. Está inmovilizada y no puede ponerle

remedio sin ayuda:

Mamamá, digo de nuevo elevando el tono, dirigiéndole un rencoroso pero soterrado vieja

de mierda. Pero mi insulto no la agita, mi clamoroso llamado no la conmueve, mis puños

achicharrando la mesa lateral, mis patadas sobre la camilla. No la despiertan ni sus

propios endemoniados ronquidos. Ni un hipo lejano e intermitente que también perturba

mi noche. Garabateo un mensaje con la punta de mis pies ya helados: si muero de

hipotermia o de pulmonía que alguien denuncie a mi madre (152).
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Observamos que la manta es una metáfora de la incompetencia de la madre, pues

Lina tuvo que prestársela la noche anterior y ahora no le es retribuida. Parece evidente

que la protección de la madre sólo puede ser asfixiante o inútil, sin puntos intermedios.

Ni como médico ni como madre es capaz de responder cuando más se la requiere. Este

hecho es quizás el que deja una constancia más clara de su inutilidad y confirma su

ridículo, pero durante la despedida tiene lugar otro evento importante: la identidad de la

madre se disocia a los ojos de su hija. La madre-madre y la madre-médico se desdoblan

para despedirse respectivamente de su hija y de su paciente. Esta esquizofrenia, que

como hemos visto en el capítulo 2, es signo de una identidad escindida y problemática,

afecta también a los personajes secundarios. En este caso, la identidad relacional de la

madre se enfrenta a su identidad individualizada como médico en una emotiva

despedida pues, tal y como indica Lina, ambas instancias de su madre suelen coincidir a

la hora de protagonizar dramas familiares (156):

Mi madre se estremecía mientras la médico que ella también era la impelía a contenerse,

a secarse las lágrimas con el puño de su blusa, a no perder el vuelo. Tenemos que irnos,

decía la otra de mi madre, irnos ya, decía, y sí, pensaba yo, vayan nomás las dos y, ante

todo, que se vaya la médico. Pero mi madre se cerraba como un candado mientras la otra

la remecía para soltarla de mí. La médico seguía pugnando por soltarse mientras mi

madre se me aferraba. Estábamos las tres enredadas en el cordón de la enfermedad,

inmersas las tres en un fluido pegajoso y amniótico que amenazaba con ahogarnos (156-

157).

A pesar de que también los lectores se despiden de este personaje, la relación

culposa entre estas tres mujeres, Lina, la médico y la madre, está lejos de resolverse. La

medicina, mediadora y manipuladora, ha hecho enfermar las relaciones familiares, las

enreda en un fluido amniótico que no es nutricio ni protector, sino repugnante y

carcelario. A la hora de relacionarse con Lina, la madre no sabe quién es, sus dos yoes

llevan toda la vida batallando sin entenderse. La madre tiene, al igual que Lina, una

identidad al margen de la familia que no sabe cómo encajar: la familia es, para ambas,

un conflicto no resuelto.

Otro ejemplo de esta esquizofrenia lo tenemos en el hecho de que la madre ofrece

a Lina sus ojos: «Hija, como en secreto, si yo pudiera, hija mía, y esto lo decía sola, solo

mi madre, hija, si yo pudiera, te daría los ojos. Me los sacaría aquí mismo, en esta calle,

estaría dichosa de que los tuvieras» (157). La madre-madre, torturada de nuevo por la

enfermedad de su hija, o quizás empatizando genuinamente con ella, ofrece a Lina sus
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ojos. Su faceta maternal quiere colmar todas las necesidades de su hija, incluso a costa

de privarse de las suyas. Sin embargo, la madre-médico hace acto de presencia: «La

médico de mi madre se ajustaba los lentes y subía las cejas susurrando, malamente,

cómo se te ocurre dejarle los ojos a nadie, y menos a esta que no sabe cuidarlos» (157).

La médico, incapaz de hacer sacrificios altruistas y siempre dispuesta a culpar a la

paciente, se interpone para desarticular la relación con Lina en un momento en el que

podría haberse iniciado un acercamiento. Y es que, como se ha indicado, la dualidad del

personaje no llega a resolverse en la novela. Su conflicto es sintomático de una

identidad desubicada, mediada por la medicina y, como el amor, absolutamente

enferma.

En cualquier caso, Lina no quiere los ojos de su madre. Demasiado «gastados y

hasta dilapidados por la medicina, ojos demasiado viejos» (158), indica. Si seguimos la

metáfora de que el alma está en los ojos, no es el alma de su madre la que quiere Lina.

No es el espíritu de esa familia suya el que quiere habitar, el de esa «familia unida que

éramos pero que también nunca seríamos del todo» (105). Lo que quiere, muy al

contrario, es independizarse de ese espíritu y efectivamente lo logra. Para empezar,

consigue tratarse a su manera, con el doctor que ha elegido, y además, por este proceso

de ridiculización, es libre de la influencia médico-familiar de su infancia. Y sin embargo

el proceso es desgastante; para lograrlo, Lina tiene que renunciar a su empatía y

envilecerse.
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4.3. El sistema médico

Mi hipótesis es que nuestros cuerpos y nuestros
espíritus están expuestos a una serie de agresiones
permanentes que destruyen poco a poco sus
mecanismos inmunitarios. Me sorprende que los
médicos no lo digan nunca. ¿Tendrán algún interés
en que prolifere la enfermedad porque les resulta
rentable, porque beneficia su bolsillo o su
narcisismo? O, ¿es que también ellos están ciegos?
Habituados al uso de los medios tecnológicos,
¿saben todavía lo que es un cuerpo vivo

Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras

Cada minuto de cada día, la Medicina Moderna
se extralimita, porque la Medicina Moderna se
enorgullece de extralimitarse.

Robert S. Mendelshon. Confesiones de un
médico herético

En capítulos previos hemos apuntado que Sangre en el ojo orbita en torno a la

ceguera. Todo cuanto se narra en la novela, y todo cuanto hemos expuesto en este

trabajo, puede vincularse a la enfermedad, pues además de ser el motor de la escritura es

la principal antagonista de la trama. Esto es así porque las relaciones familiares y

románticas y su tentativa de control no son comparables al poder que la medicina ejerce

sobre los enfermos. En el caso de Lina, además, se trata de una vigilancia de largo

recorrido, que comienza en la infancia y se renueva con la posible ceguera. Así, la

medicina interviene en la vida de Lina con más éxito que su familia; la sangre en el ojo,

en su sentido retórico y en el literal, se la han provocado los médicos y la pugna por el

control se dirigirá especialmente contra ellos.

Hemos indicado también que una parte de la obra de Meruane da cuenta de la

contienda entre la enfermedad y el discurso normalizador de la salud. La autora

cuestiona la necesidad real de la medicina y denuncia la opresión que ejercen los

médicos. Desde la ficción, Meruane retrata a la ciencia médica como peligrosa, violenta,

terrorífica, incluso sangrienta. Y es que, como tendremos ocasión de explicar, la

medicina está en situación de imprimir la obediencia y la jerarquía que produce

directamente sobre los cuerpos humanos. Su ejercicio restaura al cuerpo señalado por la

enfermedad; interviniendo en él, lo inscribe en la normalidad: nada en ella es ajeno a la
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transmisión de discursos hegemónicos. Se podría decir, de hecho, que perdida la fe en la

religión, la política, la patria o el arte, la institución más respetada de nuestro tiempo es

la medicina, y por ende es la más capacitada para transmitir ideología.

El estudio de los mecanismos de poder de la medicina clínica puede rastrearse

como tendencia desde finales del siglo XX. Por la coherencia y resonancia de sus tesis,

vamos a destacar a Michel Foucault como uno de sus autores. Su crítica a las

instituciones sociales resuena especialmente en Vigilar y Castigar: el nacimiento de la

prisión. En ella, el autor francés examina los sistemas de control social desde la

antigüedad clásica, concluyendo que en la época moderna, la nuestra, el castigo ha dado

paso a la vigilancia como forma de generar obediencia en los sujetos. Advierte también

que esta vigilancia, aunque ejercida por todos los individuos, se concentra

especialmente en las instituciones sociales. Una de ellas es la familia, que ya hemos

reseñado, pero también la ejecutan las academias, la Iglesia, el ejército, el Estado, los

orfanatos y el sistema penitenciario, entre otros. La confluencia en cuanto a sus valores

de estos organismos aparentemente independientes se justifica si atendemos al hecho de

que su misión es similar: sembrar obediencia, regularidad y productividad en los sujetos

desde distintos puntos del campo social.

Foucault insiste en que la medicina ocupa un papel fundamental en la vigilancia

de la época moderna. Para argumentarlo inventa el neologismo biopolítica11. Este

término se define literalmente como la política de la vida y alude a los procesos

biológicos y culturales que tienen lugar en los sujetos. El control de dichos procesos por

parte de las instituciones inscribe en los cuerpos distinciones diversas, como las que

separan salud y enfermedad, pero también las que aluden al origen, género, etnia y clase

social12. De ahí que resulte posible leer significados en los sujetos. Y es que Foucault

concibe al cuerpo como un texto en el que escribir la realidad social; controlar su

presencia y exigir símbolos de él es una forma de sembrar una jerarquía de obediencia.

La medicina, para ser eficiente en esta tarea, tiene que extender su ámbito de influencia,

invadir nociones morales, crear metáforas. Foucault describe este fenómeno como una

«medicalización rigurosa, militante y dogmática de la sociedad, por una conversión casi

religiosa» (2007: 57). Ivan Illich, otro pensador reseñable, hablará de «la medicalización

de la vida» (2002: 9).

11 Hay evidencias de que no fue Foucault quien lo inventó, pero sí fue quien lo popularizó.
12 Véase Los usos sociales del cuerpo (1975), de Luc Boltanski (Buenos Aires: Periferia), para un análisis
de la distribución por capas sociales de la percepción de la salud, del cuerpo, de la enfermedad y la
necesidad médica.
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Ambos autores, Foucault e Illich, coinciden también a la hora de situar el

advenimiento del control médico en los inicios de la modernidad histórica. El dogma

religioso se abandona en pro del dogma científico y los médicos, vicarios del cuerpo,

toman el testigo a los antiguos vicarios del alma: «La Revolución Francesa dio a luz a

dos grandes mitos: uno, que los médicos podían sustituir a los clérigos; el otro, que con

el cambio político la sociedad podía volver a un estado de salud original. La enfermedad

se convirtió en un asunto público. En el nombre del progreso ha dejado de ser de la

incumbencia de los que están enfermos» (2002: 139). A partir del advenimiento de la

modernidad histórica, la medicina sufre dos cambios fundamentales: el primero, que la

biopolítica cambia su sotana negra por la bata blanca, y el segundo, que la enfermedad

se socializa, se convierte en objeto de persecución pública, y la salud, expropiada a los

sujetos, deviene en nivelador social. El cuerpo y sus procesos salen del ámbito privado

y doméstico, se alejan progresivamente del pecado y la vergüenza, dejan de esconderse,

se convierten en destinatarios de los mensajes de las hegemonías. El cuerpo individual,

ahora, pertenece al grupo, es un miembro más del cuerpo social. En Fruta podrida,

Meruane pone en boca de una enfermera unas tesis semejantes: «Dígale a esa mujer que

digo yo que muy suyo será su cuerpo pero que no le pertenece. Dígale que ni ella ni

nadie es propietario de su cuerpo, el cuerpo es un bien colectivo, no puede disponer de

él y listo, ¿Entiende?» (174). La enfermera, como ejecutora de estas prácticas, ha

llegado a creerlas a pies juntillas. Nos parece también relevante recordar el lema de

«todo el mundo pertenece a todo el mundo» que inventa Aldous Huxley para la

sociedad distópica de Un mundo feliz (1982).

Illich lleva estas proposiciones un paso más lejos, pues la socialización de los

cuerpos conlleva una expropiación no sólo de la salud, sino de la autonomía: «Las

llamadas profesiones de la salud tienen un efecto más profundo aún, que

estructuralmente niega la salud en la medida en que destruye el potencial de las

personas para afrontar sus debilidades humanas, su vulnerabilidad y su singularidad en

una forma personal y autónoma» (2002: 30). La medicina ha robado la capacidad de

autodeterminación de la salud a los sujetos y ha establecido por sí misma qué es un

cuerpo sano, en base a sus intereses y al modelaje del grupo social que pretendan llevar

a cabo. Foucault, en El nacimiento de la clínica, lo expone así:

La medicina no debe ser solo el «corpus» de las técnicas de curación y del saber que éstas

requieren; desarrollará también un conocimiento del hombre saludable, es decir, a la vez

una experiencia del hombre no enfermo, y una definición del hombre modelo. En la
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gestión de la experiencia humana, toma una postura normativa, que no autoriza

simplemente a distribuir consejos de vida prudente, sino que la funda para regir las

relaciones físicas y morales del individuo y de la sociedad en la cual él vive (2007: 63).

Esta es la razón por la cual, según Foucault, se da «una convergencia espontánea,

y profundamente arraigada, entre las exigencias de la ideología política y las de la

tecnología médica» (61). La medicina moderna no es sólo una práctica científica, ni

existe únicamente a causa de su demanda social. Es, sobre todo, un instrumento político

capaz de establecer pautas morales. La salud, como la enfermedad, está parasitada de

metáforas morales. Y es que la medicina ha sembrado de ideología los campos políticos

y filosóficos que, en origen, no le estaban destinados: la medicina se extralimita porque

de ello depende su poder.

Estos argumentos no son exclusivos del ámbito de la filosofía. No son pocas las

voces que se han alzado desde el interior de la institución médica para cuestionar los

abusos de su profesión: son médicos heterodoxos y sus conclusiones tienden a alinearse

con las de los filósofos reseñados. En España destacan Juan Gervás y Mercédes Pérez-

Fernández, quienes continúan la línea que iniciara Illich con Némesis médica en su libro

conjunto La expropiación de la salud. Como puede observarse, sus reproches van

mucho más allá del simple cuestionamiento de algunas prácticas y cargan contra las

mismas bases de la medicina moderna:

El «culto a la salud» es la nueva religión que ha rellenado el vacío dejado por otras

formas de religión y de cultura abandonadas fundamentalmente por la clase media. Los

creyentes de esta nueva religión tienen a su propia salud por diosa, a los médicos por

sacerdotes, y los productos que les «venden» los expertos y las industrias a través de los

médicos son las ofrendas que logran calmar a la diosa y les permiten la común unión con

otros acólitos. Como diosa, la salud es celosa y exigente, siempre ansiosa, insatisfecha e

intransigente (2015: 149).

Al igual que la Iglesia, la medicina es una institución que exige acatamiento,

tributos, obligaciones. La diosa de la salud inspira lo que los autores han llamado

«sociedades médico-dependientes», incapaces de cuidar intuitivamente de sí mismas,

necesitadas de fármacos y chequeos, sujetas a los avances tecnocientíficos, inseguras y

atemorizadas. La patologización de cada etapa de la vida, la intervención médica en

cada proceso corporal, tiene también una motivación económica, pues los sujetos son

garantía de continuidad del sistema y es necesario convertirlos en pacientes potenciales.

Así, la medicina del siglo XXI se caracteriza por su alianza con la industria farmacéutica
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y la maquinaria capitalista; los médicos serían la cara visible y respetada del aparato

económico de la salud. Foucault, en Estrategias de poder, también reseña cómo el

cuerpo humano entra en el mercado económico a través de la dicotomía salud-

enfermedad (1999: 137-138). Meruane se hace eco de esta alianza en Fruta podrida:

«todos unidos por cordones umbilicales, el cuerpo científico al financiero al

internacional» (149).

A pesar de los hechos expuestos, o precisamente debido a ellos, no han dejado de

surgir llamadas a la resistencia. En la obra de médicos como Robert S. Mendelsohn o

Petr Skarabanek se observa respectivamente una denuncia del paternalismo de la

medicina y la necesidad de desmoralizar la práctica clínica, y en ambos, las dudosas

razones científicas de algunas intervenciones. Tampoco es inusual advertir en ellos la

conciencia de que las mujeres sufren una persecución médica más acusada que otros

pacientes; la medicina ha patologizado y tratado con fármacos todos sus procesos,

haciendo de sus cuerpos un blanco particularmente favorable a la biopolítica13. Pilar

Errázuriz Vidal indica que «la misoginia en el mundo médico no es privativa del XIX.

Desde los albores del sistema patriarcal, la medicina se ha ocupado de situar a la mujer

en un lugar de imperfección e inferioridad con respecto al varón» (40). Todo lo anterior

deja constancia de la porosidad de la medicina como sistema moral y político, su

captación y extensión de una ideología patriarcal, tecnocientífica y capitalista.

Estas fuerzas no se perciben exclusivamente desde los estudios sociológicos. El

trato más superficial con los médicos encarna esta desigualdad política y social, que es

también una desigualdad técnica. Luce Irigaray indica incluso que «las relaciones

médico-paciente recuerdan en cierta forma a las relaciones de poder sexual que se dan

aún en muchas parejas» (1992: 61), queriendo resaltar el núcleo asimétrico de las

relaciones entre un médico y sus pacientes. Luc Boltanski lo expone así:

En efecto, en la asimetría de la relación médico-enfermo, una de las partes –el médico–

tiene una ventaja estratégica porque sus funciones le otorgan la posibilidad material y el

derecho legal de manejar física y moralmente al enfermo en nombre de un saber que este

ignora. Las características específicamente técnicas de la relación terapéutica bastan para

hacer que se convierta en una situación asimétrica y de dependencia, porque una de las

partes, el enfermo, cumple realmente en ella el papel de objeto. […] Intervenir como

médico en la vida de alguien es entrar a saco en su universo, violar de algún modo su

13 Véase a este respecto Mal(e) Practice: How doctors manipulate women (1981), de Rober S.
Mendelshon (Chicago: Contemporary Books) y El encarnizamiento médico contra las mujeres (2016), de
Juan Gervás y Mercedes Pérez-Fernández (Barcelona: Los Libros del Lince).
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mundo y convertirlo(la) en un ser dependiente. Es también arrebatarle el derecho a la

palabra, desde el momento en que los(as) enfermos(as) a menudo no pueden comprender

nada de la jerigonza médica y de los razonamientos que justifican un diagnóstico y su

tratamiento (1975: 40-43).

Los médicos, en virtud de la ciencia que los avala, han asumido papeles activos

que relegan al paciente a una posición receptiva y desarmada. La relación terapéutica es

un vínculo dependiente que trasluce ciertas relaciones de poder. Y, como indica

Foucault, el poder de la medicina crea regímenes de verdad que justifican tanto la

exactitud de un diagnóstico como el discurso científico e institucional que produce. Así

se explican también las metáforas de las que los médicos, como agentes del sistema

sanitario, son parcialmente responsables. La salud, como la enfermedad, está atravesada

de mensajes políticos. Fehér y Beher lo expresan así:

Todas las culturas aplican principios morales a la salud, empezando por el ideal griego de

moderación en el que se combinan la ética y la estética. […] La salud del Cuerpo es una

condición eminentemente moral (en una formulación exagerada: salud es moralidad) en el

sentido de que la salud es indicio de emancipación del Cuerpo […] Salud resulta ser así

una metáfora de pureza moral (1995: 63- 64).

De esta forma, la vivencia de la enfermedad, como la de la salud, está cargada de

metáforas. Pero esta forma de padecer una enfermedad no es, para Meruane, válida.

Tampoco lo es desde el punto de vista de Sontag. De la lectura de La enfermedad y sus

metáforas se desprende que la manera más verdadera de considerar la enfermedad (y

también la más saludable) es aquella que con mayor esfuerzo se opone al pensar

metafísico.

Y en efecto, la Lina ciega se opone frontalmente a este pensamiento abstracto,

metafórico y descarnalizado de su enfermedad. Si la metáfora supone una realización

moral colectiva, Lina se rebela contra la representación valorativa de su ser enfermo; la

enfermedad le pertenece a ella y no va a permitir su gestión social. La protagonista va a

defender su autonomía, su capacidad de autorrepresentación y autogestión y una noción

de la ceguera como afección física, carnal, práctica, alejada de nociones morales. En

este sentido, el rechazo de Lina a ceder la voz narrativa que analizamos previamente

supone también su negativa a ser objeto de representaciones ajenas. Lina no puede

perder la capacidad de narrar, de narrarse, de afirmarse en el discurso. Quiere ser, en

suma, sujeto de la representación, no su objeto pasivo. La entrada de mensajes del

exterior está extremamente regulada, filtrada por una subjetividad innegociable. Este
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objetivo es particularmente arduo desde la ceguera, dado que el no poder ver dificulta la

representación propia o ajena, pero no va a renunciar al intento. La defensa de su

individualidad irreductible e impenetrable a los mensajes morales es una de las

estrategias de resistencia de Lina.

Otra, quizás la que se advierte en primer lugar, es su reticencia a obedecer las

directrices de los médicos. El advenimiento de la ceguera no es algo que Lina no

esperara; la ruptura de sus venas era una posible consecuencia de su diabetes y los

médicos se lo habían advertido. Algunas de las recomendaciones para evitarlo fueron

«que dejara de fumar, lo primero, y segundo, que no aguantara la respiración, que no

tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, cajas, maletas. Prohibidos los

arrebatos carnales porque en un beso apasionado podrían romperse las venas» (13).

Podemos comprobar, primero, que apenas se inicia la novela se nos muestra la relación

directa que existe entre el amor y la enfermedad, pues los «arrebatos carnales»

favorecen el sangrado de los ojos, y lo segundo, que muchas de estas recomendaciones

no son prácticas ni factibles. Evitar la ceguera invalida a Lina tanto como la ceguera en

sí, y pronto comprendemos que no está dispuesta a aceptar esas limitaciones a su

voluntad, pues no sólo es fumadora (y lo seguirá siendo durante su tratamiento), sino

que lo primero que hace cuando comprende que se ha quedado ciega es buscar un

cigarrillo (15). Tampoco baja la cabeza cuando le inyectan helio en los ojos; no hace

prácticamente nada de lo que le pide el médico. La desobediencia aparece aquí como

una forma de resistencia.

No podemos dejar de preguntarnos por qué Lina no colabora en su curación, o por

qué arriesga su salud sólo para afirmar su autonomía. Está, valga el juego de palabras,

sacándose ambos ojos para dejar a su vecino tuerto. Con el objetivo de justificar este

autosabotaje, la narradora no deja de mostrarnos ejemplos de la mala praxis profesional

de los médicos, de su desprecio por sus pacientes, de este «proselitismo misionero» que,

según Luc Boltanski, ejercen «para someter a la ley al mayor número posible de

individuos y para hacerles reconocer la legitimidad del dogma y la autoridad de sus

poseedores», lo cual igualaría su poder al religioso (44). Según este filósofo, las

relaciones entre médico y paciente, por ser intrínsecamente económicas, son también

relaciones de fuerza, de jerarquía, y Lina no parece ajena a este hecho cuando indica

que ella y su médico habían vivido «dos años ininterrumpidos de entrenamiento: él y yo

nos habíamos ejercitado en esa posición como dos luchadores de resistencia» (44).
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La denuncia de los excesos de las prácticas médicas, desde el horror y desde la

desobediencia, es una constante en la obra de Meruane. El ejemplo más crudo lo

encontramos sin duda en Fruta podrida, una forma de esperpento necesaria para reflejar

una realidad ya deformada. En esta novela, los profesionales de la salud llevan un

negocio de tráfico de órganos infantiles, lo que les convierte en empresarios y

genocidas. La gestión social del cuerpo que realizan no es metafórica, sino literal, está

enraizada en lo económico y en lo físico, y su retrato nos brinda un paradigma de la

salud como negocio y como una amenaza constante contra las víctimas, los enfermos,

que sin embargo, al igual que Lina, no permanecen pasivos ante el abuso14. El último

capítulo, «pies en la tierra», explicita esta denuncia en el monólogo interior de una

enfermera que disculpa toda clase de atropellos en su acatamiento ciego de las políticas

de la salud. Antes, en el libro Las infantas, Meruane incluye médicos en dos episodios:

«en el pabellón» y «cajita para bailarina». En ambos encontramos un retrato

hiperbólico, deforme y vicioso del personal hospitalario durante unos abortos torpes que

en una ocasión terminan con la muerte de la paciente. En la novela Póstuma (2000) el

cuerpo de la abuela moribunda, equiparado a la fruta podrida, languidece en un hospital

de pesadilla. En suma, los cuerpos humanos deformados por distintas afecciones

corporales son el blanco de las políticas médicas que, bajo el discurso protector de la

salud, extraen de ellos poder, dinero y satisfacciones macabras.

El retrato del sistema sanitario en Sangre en el ojo se aleja del esperpento anterior

para reflejar sus aspectos más veristas, pero el resultado es igualmente grotesco. Aquí,

como en sus obras anteriores, Meruane denuncia el programa moral anexo a las políticas

de la salud y su creación de una jerarquía que objetualiza al enfermo, ignorante de ellas

y por tanto indefenso. Desde esta perspectiva, resulta más sencillo comprender los

sentimientos de Lina, más aún cuando su primer contacto con la medicina sucede

durante la infancia, en un momento donde esta ignorancia e indefensión están más

acusadas:

Estoy pensando desde que entré por primera vez y contra mi voluntad en la consulta de

un oculista. […] Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo llevaba

dentro una bomba de tiempo acelerando su tictac. Los detalles médicos se los dedicó a mi

madre, seguí diciendo, como si yo no estuviera también ahí, junto a ella, dejándome

licuar por su gasolina gelatinosa e incombustible. A mí no me miraba el médico (31)

14 Por cierto, que el lugar donde tienen lugar los hechos en Fruta podrida se llama Ojo Seco.
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Como vemos, el médico ignora a Lina mientras predice un efecto catastrófico en

su cuerpo. Para nombrar estas prácticas, Luc Boltanski ha acuñado el término

«manipulaciones morales» (42). Entre ellas estaría, precisamente, hablar del enfermo

como si este no estuviera delante o fuera sordo. El objetivo es conseguir que el enfermo

«reconozca la autoridad del médico, despojándolo de su enfermedad y también, de

algún modo, de su cuerpo y de sus sensaciones» (42). Esta situación volverá a darse en

su nueva enfermedad ocular, en un momento en el que está postrada y rodeada de

médicos: «Comprendo, a medias, que todos han terminado sus intervenciones matinales

pero se quedaron para certificar, junto a Lekz, el misterio de mis venas. Escucho

también a medias sus anécdotas, sus pésames, sus ideas políticas, y no experimento

ninguna sensación» (180). Los médicos ignoran la presencia del paciente postrado y el

resultado de esta negación del cuerpo y su sensibilidad es su alienación, la pérdida de su

identidad o su humanidad en presencia del médico o un hospital. Lina es incapaz de

experimentar sensación alguna cuando es tratada como si no existiera, su identidad se

pierde, se diluye. La protagonista vuelve a expresarlo así: «En una sala infantil, un

recuerdo: la enfermera y todos los niños de esa sala estaban hechos de cera, todos tenían

caras definidas pero ninguno identidad. Yo misma había perdido la mía ahí» (39).

En otras ocasiones bastará con su presencia en un hospital para experimentar la

pérdida de sí. Allí declara «mecerse como un muñeco de goma» y sonreír «como una

muñeca africana» (125); la muñequización es también una forma de deshumanización.

Su ser es invadido por la enfermedad, el resto de su persona desaparece y este proceso

denota la Lina que es para la ciencia médica: un ojo ensangrentado en un paciente sin

nombre. De hecho, Lekz identifica a sus enfermos a través de los ojos: «Bajo su lente se

disponía a leer la crónica íntegra de cada ojo. Sobre esa superficie se le revelaba la

identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba los detalles» (177). Así, los

ojos de Lina son sinécdoque de su persona y Lekz, sinécdoque a su vez del sistema

médico, concibe la identidad como enfermedad. La protagonista corre permanentemente

el riesgo de interiorizar esa nueva metáfora de sí misma.

Otro síntoma de la pérdida de la identidad que padece Lina es la anestesia. La

protagonista narra cómo su cuerpo se adormece y pierde la voluntad antes de ser

operada; en efecto, la voluntad y la autodeterminación son el tributo que se paga a

cambio de recuperar la salud. El cuerpo y el dominio del paciente pertenecen ahora a

otros: «El dedo ya no está. La mano ya no está y tampoco el brazo. Ya no estoy. Lucina

se esfumó, su ser queda ahora suspendido en algún lugar del pabellón. Lo que queda
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ahora de ella es pura biología: un corazón que late y late, un pulmón que se infla, un

cerebro narcotizado incapaz de soñar mientras el pelo continua creciendo, lentamente,

bajo la gorra» (144). Toda ella se esfuma, desaparece. Ha sido despojada de su cuerpo,

de sus sensaciones y de su enfermedad tal y como indicó Boltanski. Ahora Lina queda

rebajada a una instancia biológica simple, casi vegetativa, pues su cerebro no puede

siquiera soñar y sus funciones vitales se sostienen pasivamente.

Esta forma de ser tratada por la medicina está cargada de violencia implícita. Lina

no cesa de equiparar el tratamiento con la brutalidad de un asesinato: «Y seducida por

su voz maligna me dejo llevar al lecho donde van a sacrificarme» (143). O, en este otro

ejemplo, «empezaba lentamente a desinflarme tocada por la metralla de la medicina»

(46). Y finalmente, durante un examen, indica lo siguiente: «Solo pido que el efecto

dure lo que esta violación colectiva y por más que odio ser manipulada decido

entregarme» (181). Para el paciente, la relación con los médicos está sembrada de

violencia; el tratamiento se equipara a un sacrificio ritual, a un fusilamiento y a una

violación. El hecho de ser mujer en el sistema médico es también fuente de frustración

para la protagonista. En cierto momento se indica que las venas estalladas son

consecuencia del estrógeno, y que si fuera hombre eso no le hubiera sucedido. Es

interesante comprobar cómo se alinean la medicina, la violencia, la pérdida de su

identidad y su ser mujer, todo lo cual la convierte en una víctima especialmente

vulnerable. En otra ocasión llega incluso a indicarse que se siente «como una

embarazada a la espera de su desgracia» (37). Los procesos corporales que afectan a las

mujeres se reseñan muy especialmente y Lina es capaz de identificarse con ellos.

Un último ejemplo de la alienación de Lina lo encontramos en el hecho de que su

médico de confianza olvida continuamente quién es: no sólo su nombre, sino también su

caso. Y, cuando lo recuerda, la llama Lucina, el nombre familiar del que quiere

desprenderse. La identidad que ella ha escogido para sí, que se vierte en la Lina que es

en la escritura, no existe para el médico. Y ella, llena de rabia, lo exterioriza así: «No

sabe quién cresta soy, le murmuré en seguida a Ignacio en castellano, no tiene ni la más

puta idea este doctor al que me he enfrentado en cuerpo y alma por espacio de dos

años» (125). Lina encuentra incomprensible, incluso ofensiva, una relación no

horizontal con su médico. Y sin embargo es consciente de que Lekz comprende algo de

español mientras despotrica con Ignacio. Por ello nos es posible deducir que Lina está

reproduciendo en él esa práctica de hablar del paciente en términos humillantes

ignorando que es capaz de entenderlo todo. La enferma no duda en revertir sobre el
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médico el agravio sufrido en cuanto tiene la ocasión. Y Lekz, sorprendentemente, no

protesta, sino que calla.

Y es que el doctor, de una forma semejante a la madre, es presentado a veces

desde el ridículo. Durante su primer encuentro con Lina ella atestigua que el médico es

incapaz de entender su propia letra. Teniendo en cuenta que la protagonista es escritora,

y aún más, sabiendo cómo el personaje concibe la escritura, no es difícil inferir que a los

ojos de Lina el médico es inútil. Así, Lekz denota su debilidad en el terreno donde Lina

es más fuerte. La narradora tampoco se cansará de repetir que él es incapaz de dar

respuestas a sus afecciones: «Y de todos modos qué podría decir él que yo no supiera

ya, ¿qué tenía litros de rencor dentro del ojo?» (15). Después de haberle vencido en la

escritura, Lina le empata en el terreno médico, pues él ve lo mismo que ella: «El

oculista, entonces lo comprendí, estaba viendo lo mismo que yo. La misma nada

sangrienta que yo veía. Pese a sus infinitos lentes de aumento Lekz no discernía ni un

detalle de la retina» (46). El hecho de anular la capacidad de visión del médico es

relevante para el proceso de subversión de la jerarquía. Puesto que es Lekz el que tiene

que devolverle la visión, cuestionar sus capacidades le impide ejercer su poder sobre el

cuerpo de Lina a través de la técnica y el saber científico. Esto es todavía más

importante si se tiene en cuenta que el concepto de la mirada es crucial en el sistema

médico. El nacimiento de la clínica de Foucault se subtitula Una arqueología de la

mirada médica y a grandes rasgos expone cómo desde el Renacimiento hay una

soberanía de la mirada en la ciencia clínica, pues «la mirada médica es la que abre el

secreto de la enfermedad» (130). Si la protagonista pierde la capacidad de mirar a quien

con tanta intensidad la mira, la desigualdad de acentúa y también su vulnerabilidad. Y

sin embargo, en el momento en el que Lekz es incapaz de ver más allá que ella, este

poder intrusivo de la mirada se anula, bloqueada por el telón negro que son los ojos de

Lina. Esa sangre, que separa su mundo interno del exterior, también la protege del saber

médico, de la invasión de su intimidad por parte de los poderes públicos.

Por su parte, Bourdieu escribe acerca de la importancia de la mirada, esta vez a la

hora de configurar socialmente las identidades femeninas: «Incesantemente bajo la

mirada de los demás, las mujeres están condenadas a experimentar constantemente la

distancia entre el cuerpo real, al que están encadenadas, y el cuerpo irreal al que

intentan incesantemente acercarse. Al sentir la necesidad de la mirada de los demás para

construirse, están continuamente orientadas en su práctica para la evaluación» (2000:

87). Las mujeres son escrutadas con insistencia y terminan por interiorizar la necesidad
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de los criterios ajenos a la hora de establecer juicios sobre sí mismas. De la misma

forma que los enfermos son evaluados médicamente, así lo son las mujeres por distintos

agentes sociales. Y Lina, al resistirse a la mirada del doctor, al devolverle un

interrogante irresoluble, afirma su cuerpo, aún enfermo: un cuerpo opaco e ilegible a los

ojos de un médico que no puede descifrar sus propios textos.

Y sin embargo la vigilancia no cesa; pese a su resistencia Lina no deja de

acusarla. Si, como se ha dicho, el tratamiento se equipara a la alienación y a la

violencia, otras veces se vincula a la privación de la libertad. Cuando es internada, Lina

indica que le ponen «una pulsera que lleva mi alias de prisionera» (140). En La

microfísica del poder, Foucault indica que «el sistema médico ha sido siempre el

auxiliar del sistema penal» (1978: 94). Esta alianza se vuelca especialmente en los

hospitales psiquiátricos, pero Lina la experimenta también durante su convalecencia. De

hecho, la narradora dedica un capítulo entero a trascribir el formulario de ingreso para

su operación. Las preguntas, inverosímiles en el mejor de los casos, recuerdan a un

interrogatorio policial. Y es que la persecución biopolítica es también una persecución

moral: además del tributo de la libertad, el paciente tiene que entregar una parte de su

intimidad. Y sin embargo este diálogo se transcribe desde la burla, destacando que es

innecesario e irracional:

¿Tienes sida?, ¿has tenido enfermedades venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿tantos?,

¿mujeres o solo hombres? […] ¿quién te acompaña?, ¿qué edad tienes?, ¿la autorización

para que te operen?, ¿el documento que libera de responsabilidad al hospital por

perjuicios?, ¿eres diestra o zurda?, ¿con qué mano firmas tu nombre? ¿Cuál es el

verdadero nombre?, ¿algún seudónimo?, ¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción?, ¿y eso

qué es, perjuicios?, ¿verdadero o falso?, ¿qué ojo primero?, ¿te duele?, ¿por qué insistes

en señalarlo?, ¿es este?, ¿este?, ¿o este?, ¿y tú, quién eres?, ¿de quién es esta gorra?, ¿y

este ojo, de quién es? (140-142)15.

Las preguntas, absurdas y repetitivas, conforman una maraña burocrática capaz de

resonar en la narración que, por primera vez, ha desplazado a la voz de Lina. La mirada

intrusiva de la medicina conquista momentáneamente el monólogo interior. El personaje

tiene que transigir con este interrogatorio para someterse a la operación, pero hay una

instancia que no está dispuesta a asumir: la culpabilidad. Cuando Lina e Ignacio

protestan por la tardanza del médico, Doris, su secretaria, indica que no tienen derecho a

15 Nótese cómo la pregunta sobre el sida sirve al enfermero de excusa para valorar la vida sexual del
personaje. Se trata de un proceso semejante al que recoge Meruane en Viajes virales.
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quejarse, pues la espera es una forma de penitencia por no haber cuidado de su salud

como correspondía. Doris presenta al oculista como un médico brillante y ocupado;

poder tratarse con él es un privilegio:

Por todo el estropicio que nos habíamos causado ahora tendríamos que esperar nuestro

turno. El oculista no se iba a apurar por ninguno de nosotros, repitió. No había

excepciones porque todo lo que veía ya era excepcional. […] Nadie nunca lo interrumpía.

Era dedicación absoluta la del especialista, verdadero fanatismo ruso inoculado por su

estirpe soviética. En cada ocasión volvía a repasar el itinerario de los pacientes, pedía

detalles, anotaba todo prolijamente en su carpeta aunque con una letra inexpugnable, y

después, mirando atentamente el ojo, parecía iluminarse (43).

En este párrafo se advierte el uso de un lenguaje casi religioso para referirse al

médico, así como el intento de colocar al enfermo en una posición culpable. Si la

enfermedad es un yerro del paciente, la práctica médica adquiere reminiscencias

católicas: la medicina es justo castigo y escarnio del avergonzado penitente, y a la vez

es salvadora de su cuerpo. El médico, impulsado por su dedicación académica e

iluminado por la diosa de la salud, es el redentor de los cuerpos fallidos y culposos. Y

sin embargo Doris cuenta todo esto con la boca llena de galletas; la aparente seriedad de

lo que dice contrasta de manera caricaturesca con los modales empleados (42).

La culpabilización del enfermo es fundamental para el establecimiento de la

biopolítica. Según Heller y Fehér, «hasta el momento, la política de la salud tiene éxito

en general en la medida en que trasplanta un sentimiento de culpa masivo, que es

requisito previo para que triunfe en la psique del individuo esa vía de “disciplina y

castigo”» (80). La medicina no sólo es curativa, sino impartidora de justicia, otro

ejemplo de extralimitación funcional de la medicina, de su necesidad de adscribirse un

papel moral. Los médicos, desde el «podio de su soberbia» (Meruane, 2012: 58), se han

adscrito labores policiales y fiscales porque los enfermos son responsables de alguna

falta. También Josefina Aldecoa se hace eco de esto:

La enfermedad como culpa está todavía hoy muy arraigada en el ser humano. Algo hemos

hecho mal, alguna norma esencial ha sido quebrantada para llegar a perder la salud. Algo

ha fallado en nuestra conducta. Un sentimiento de fracaso, de fallo, de inferioridad nos

invade cuando nos sentimos enfermos. Al sentimiento de culpa se une el sentimiento de

castigo (2001: 21).
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Pero Lina rechaza la culpa. Antes al contrario, afirma su derecho a ser curada sin

ser declarada culpable, prisionera de la clínica o vegetal bajo los efectos de la anestesia.

La persecución médica, sin embargo, rebasa los muros del hospital para penetrar incluso

en su vida privada: Lina quiere repintar las paredes del apartamento porque son de un

«blanco enfermo» (28). La medicina se hace presente también en su vida académica: la

enfermedad en la literatura latinoamericana es el tema de su tesis. Por ello se siente

como «la antropóloga que se enamora de su objeto de estudio, un amor desmesurado,

riesgoso, porque el objeto se había apropiado de mí, se había vuelto contra mí» (165).

Por último, la medicina se va a contagiar también de la familia, pero no de la suya, sino

de la de Lekz, pues su mujer va a asistirlo en la operación de Lina: «Todo en familia,

aquí dentro y allá afuera» (144). La familia y la medicina están unidos también en el

seno de la institución: la medicina llega a convertirse en el centro de la vida de Lina.

Y sin embargo el médico va a fallar. Toda su ciencia no vale de nada pues las

venas de Lina vuelven a estallar. Su cuerpo se rebela contra la medicina, que se

descubre inútil e incapaz. «Estos médicos están tan especializados que no entienden

nada de lo que sucede en el resto del cuerpo. Nada más que el órgano que estudian. No

saben nada, dijo. Ni la más puta idea» (128). Irigaray escribió que los médicos, a fuerza

de especializarse, no saben lo que es un cuerpo vivo (1992: 60). Tanto es así que Lina

va a renegar de la práctica médica: «Renuncio a la ciencia y a sus posibles

explicaciones. Este es un ojo que flaquea, un ojo que cojea, un ojo o dos ojos

irreversiblemente enfermos» (171). Cansada también de transigir, indica que «dentro de

mí no cabe ni más aire ni más sangre ni más burocracia» (174). Y ya sabiendo que no

hay posibilidad de cura, la protagonista se propone, rabiosa, hacer que Lekz no se olvide

de su nombre (176).

El personaje sufre una metamorfosis extraordinaria una vez sabe que la medicina

no puede hacer nada más por ella. Para lograr curarse, va a llevar a cabo un cambio de

estrategia. Primero saca a Ignacio de la sala para quedar a solas con el médico. Después,

ella le desvela a él un secreto vergonzoso: que sabe que fuma en su consulta. Y entonces

los dos, al margen de la medicina y sus recomendaciones, fuman juntos. Cuando la

ciencia ha fracasado, ya no son más paciente y médico: del hundimiento del esquema de

sus relaciones se sigue la anulación de las jerarquías. Además, él demuestra acordarse

de su nombre, y utiliza el preferido de ella: Lina y no Lucina. Recuerda, así pues, su

profesión: es escritora. Este inesperado cambio en el médico se explica sólo si

atendemos al hecho de que Lina ya no es una paciente, pues su identidad relacional ha
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desparecido. La individualidad de Lina —su nombre, su profesión—, se hacen presentes

en el sistema médico en el momento en el que ya no está bajo su control; es un cuerpo

fuera del ámbito de la medicina y ha vuelto a pertenecerle.

Pero Lina no está dispuesta a conformarse con el discurso derrotista del médico.

«Me vas a operar, aullé dentro de mí misma, me vas a operar aunque me esté muriendo.

Soy capaz de partir ahora mismo a la sala de operaciones con usted montado encima de

mis hombros. No quiero hacerme más exámenes. Quiero que me opere» (126). Aunque

es una opción que el doctor no quiere plantear, todavía hay una alternativa: el trasplante.

Lina va a utilizar la ambición profesional de Lekz para guiarle hacia una insólita alianza

médico-paciente que resulte en beneficio de ambos:

Es su única oportunidad, lo interrumpí, él estaba perdiendo el tiempo que a mí me faltaba;

mi oportunidad y también la suya, doctor. […] Lekz iba envalentonándose despacio en

esa oficina tan silenciosa a pesar del ruido de los autos atravesando la ciudad. Estaba tan

silencioso el mundo, pensé, tal callado Lekz a pesar de sus dedos nerviosos, tan perdido

mi Ignacio en algún pasilo, dando vueltas ansiosas, tan lejos Chile, enmudecido. Y en

esto pensaba cuando me encontré diciéndole, iluminada, alucinada, tambaleante pero

segura de que era eso lo que iba a suceder. No se mueva, doctor, susurré, espéreme aquí,

yo le voy a traer un ojo fresco (189-190).

En este capítulo final, llamado «punto», Lina se ofrece como cómplice de las

prácticas médicas de Lekz en una oportunidad que ella califica como única: el trasplante

de un ojo de Ignacio al cuerpo de Lina. Ambos, la enferma y el médico, se alían en

contra del amante. El desenlace de Sangre en el ojo se sitúa en la estela de otras novelas

de Meruane en las que el retrato de la medicina es estremecedor: el médico,

representante de la medicina clínica, paladín de la biopolítica, está dispuesto a traficar

con cuerpos vivos a cambio de aumentar su prestigio profesional. Y Lina, víctima de

ese sistema minutos antes, está dispuesta a colaborar con él en calidad de artífice de un

plan que tiene como víctima a otro. Llegados a este punto podemos afirmar que no es

sólo que Lina no sea capaz de empatizar, sino que puede incluso someter a otros a los

procesos que le han perjudicado. Esta inversión de papeles se da, además, sin conflictos

personales o de conciencia.

De esta forma la enferma, a espaldas del mundo, en una habitación silenciosa y

tan aislada del resto como empezó la novela, se convierte en una insospechada aliada

del sistema médico que antes combatía. El afán de Lina por ser curada le lleva al

extremo de invadir otros cuerpos. Y es que este discurso de la salud, que impone su
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necesidad frente a otras consideraciones, es consustancial a la institución médica y Lina

da cuenta de ello en el momento en que se envilece. Pero, aún con todo, la protagonista

ha logrado revertir a su favor el sistema médico desde su posición de enferma.
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5. CONCLUSIONES

El ánimo de este trabajo ha sido plantear la posibilidad de hacer de la enfermedad

un discurso de resistencia. En Sangre en el ojo, la práctica de la escritura, unida a la

articulación de un discurso político, es capaz de dar respuesta a los poderes médicos,

patriarcales y sociales que se enfrentan al individuo. La lucha contra las metáforas

culturales, la alienación y la vivencia metafísica de la enfermedad se combate desde la

ficción a través de la afirmación de un cuerpo femenino enfermo, capaz, políticamente

activo y dispuesto a usar a su favor la fuerza de los poderes hegemónicos.

Pero Sangre en el ojo es, también, una respuesta a los principios éticos y estéticos

de la modernidad. La narración desenmascara las estrategias simbólicas coercitivas que

se encuentran en el nacimiento del binomio escritura-enfermedad, la medicina moderna,

la configuración familiar y el amor romántico, así como los tradicionales dualismos

occidentales. La novela busca trascender estos principios; se trata fundamentalmente de

una propuesta, no sólo de una protesta. Y esta propuesta adquiere una doble dimensión

moral y formal, ética y estética. Así, frente a las poéticas realistas y su confianza en una

idea mimética de la literatura, Sangre en el ojo articula una praxis narrativa vinculada al

modernismo narrativo que pone el acento en las potencialidades de la ficción. Meruane

expresa poéticamente la ceguera, realizándola en el texto a través de las técnicas de la

fragmentación, de la narración cercada, la dislocación espacio-temporal, el corte y la

ambigüedad entre ficción y realidad, que trasladan la inseguridad y vulnerabilidad del

personaje a los lectores. Esta escritura hace sensible la ceguera; el lenguaje configura el

cuerpo y el texto. La escritura, además, se afirma frente a las dificultades de la

narración; las palabras, cargadas de realidad, son permanentes frente a las nociones

inestables de la identidad o la salud.

Las cuestiones formales están a nuestro juicio vinculadas a las existenciales. La

escritura es una problemática vital y ontológica: la recuperación de su autonomía y su

capacidad de autorrepresentación se vinculan a la posibilidad de producir un discurso

escrito. Así, frente a los dualismos identitarios fomentados por la enfermedad, se busca

una armonía entre el cuerpo, el nombre y la escritura capaz de reconstruir el yo

escindido. La elección de la autoficción como género es coherente con los objetivos del

texto, pues afirma la necesidad de la ficción a la hora de construir, o deconstruir, la

realidad extraliteraria.
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Las cuestiones existenciales están, así mismo, ligadas a las políticas. El contenido

del texto vehicula la subversión del personaje de los papeles femeninos en los

imaginarios del amor. Se lleva a cabo, además, una colonización del cuerpo masculino,

soporte carnal del femenino; la recuperación del cuerpo expropiado pasa por la

expropiación del cuerpo del varón. Por otro lado, frente a la familia como cuerpo social,

el personaje afirma su autonomía e independencia y su derecho a autogestionar la

experiencia de su enfermedad. El rechazo rencoroso a la madre implica, además, la

imposibilidad de resolver los conflictos que media la medicina. También frente a ella

despliega el personaje su desobediencia y malestar; su cuerpo termina convertido en un

enigma rebelde a las intervenciones físicas y morales de la medicina. La vivencia

metafísica de la enfermedad es sustituida por una vivencia carnal que afirma la

posibilidad de gestionar el cuerpo y sus procesos al margen de las metáforas culturales.

El cuerpo enfermo queda, paradójicamente, libre, inmune al aparato tecnocientífico y

patriarcal.

La recuperación de la vista en el texto conlleva la concepción de la palabra como

punto de vista. La mirada se articula en el texto, retiene sus funciones en el lenguaje,

que se erige como la única vía de salvación del yo. Meruane, en Viajes virales, recuerda

la afirmación de Lezama Lina de que la única salvación que tenemos es por la palabra.

En Sangre en el ojo, el lenguaje es la única vía de acceso a la realidad; los ojos de Lina

operan desde la escritura, la vista se recupera en el texto y se une formalmente a él. Las

palabras tienen la realidad que no tiene el mundo y no sólo lo representan, sino que

intervienen en él, lo configuran como configuran el yo del escritor. Así, la identidad se

salva en la escritura, pero para ello la escritura debe combatir políticamente los

discursos que amenazan su continuidad.
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