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1. INTRODUCCION

El poeta y la ruina

La Historia, nos cuenta Cicerdn, comienza con una historia:

“Pues cuentan que, estando Siménides cenando en Crandn, lugar
de Tesalia, en casa de Escopas, varon noble y mimado de la fortuna y tras
haber recitado un poema que habia compuesto en su honor y en el que,
para darle mayor realce y siguiendo la costumbre de los poetas habia
numerosas referencias a Castor y Pdlux, su anfitridn, con gran ruindad por
su parte, le habia hecho saber a Simdnides que le daria por ese poema la
mitad de lo pactado: que el resto, si asi se lo parecia, que se lo reclamase a
sus queridos Tindaridas, a quienes habia ensalzado tanto como a él. Y dicen
que poco después se le anuncié a Simdnides que saliese afuera, pues habia
dos jévenes en la puerta que insistentemente preguntaban por él; que se
habia levantado, habia salido y que no habia visto a nadie, y que mientras
tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete, se habia
desplomado; que el propio Escopas con sus allegados habia muerto
sepultado por los escombros; y que cuando los suyos quisieron enterrarlos y
no poder en modo alguno reconocerlos, aplastados como estaban, se dice
que Simodnides habia identificado a cada uno de los que habia que enterrar
por acordarse en qué lugar estaba recostado cada cual. Y que entonces,
advertido de esta circunstancia, habia descubierto que la posicidon de algo
era lo que en particular iluminaba su recuerdo. Y en consecuencia, que
quienes quisieran cultivar esta parcela del espiritu, deberian tomar esos
lugares y, aquello que quisieran retener en la memoria, habian de modelarlo
con la mente y colocarlo en dichos lugares; que asi ocurriria que la secuencia
de las posiciones recordaria la secuencia de las cosas, y por otra parte, que
la figura denotaria las propias cosas y que utilizariamos esos lugares como la

cera, v las figurillas como las letras.”?

Podriamos incluso rizar el rizo y decir, en realidad con todo derecho, que la Historia
comienza con una historia que comienza con una historia (la narracién de la génesis de la
narracion de Simonides). Pero, saliendo de esta ldgica inacabable, valdra la pena fijarnos en el
verdadero comienzo de la historia que, siguiendo este pequefio relato, arranca no
necesariamente en otra historia (aunque, anclado en la narrativa, asi sea para Cicerdn), sino en

1Cicerén, De oratore, |1, 352-354 (CICERON, De Oratore, Editorial Gredos, Madrid, 2002, pp. 362-363).



algo previo — o tal vez, mas all3, pero en cualquier caso otra sustancia — esto es, la Memoria.
Porque la Memoria, o al menos eso aqui practicado por Simdnides, poco tiene que ver, en
realidad, con la historia (o mds bien, Historia), que seria poco mas que su hija deforme?.
Mientras que ésta se empefia en acoger lo acontecido en el conglomerado de una practica
discursiva, la Memoria se eleva en el instante como recuerdo puro y deslavazado: inutil por si
solo, pero capaz de desplegar la auténtica potencia liberadora a cada momento.

Cicerdn, y con él toda la tradicidn que ha pasado sobre sus letras, queria ver aqui el
nacimiento de un exquisito juguete, la mnemotecnia, ars memoriae, que la tradicién posterior
acabd convirtiendo en poco mds que un capricho esotérico, divertimento de estetas y curiosos.
Pero, mas alld de sus infulas misticas, la mnemotecnia guardaba en su seno una verdad
irrenunciable: adn bajo capas de aspiraciones rituales y herméticas, su atencién al espacio
brillaba en todo momento con la fuerza de la fascinacion a la que acompana la verdad. El
problema es que, en concordancia con su sentido arcano, la mnemotecnia quedaba convertida
desde su origen en un principio individual, una practica privada en funcién de la cual el iniciado
podria estructurar sus propios recuerdos, afianzando su persistencia en asociacién a un
espacio. En realidad, lo que ocurre es que la mnemotecnia, mas que el arte de recordar, es una
forma de hacerlo — o que, precisamente como arte es una forma muy especial de hacerlo —, o,
aln mas, la unica forma de hacerlo; asi, no era un mero recurso de la memoria, sino su
verdadera constitucién, que nos indicaba a la vez que no podemos pensar el tiempo sin
referirnos al espacio.

Por eso, por encima del nacimiento de la mnemotecnia, lo que aqui nace es, de pleno y
con toda la sangre y los dolores del parto, la Memoria misma: Mnemosine. Y es importante
reparar en que lo que la historia de Siménides nos cuenta es que la Memoria surge, en
concreto, solo en relacion a un espacio. Sélo porque conserva la distribucién espacial a la que
se asociaba un tiempo pasado puede el poeta recordar, sélo en el espacio se articula la
Memoria. Y lo que es mads: un espacio constituido como ruina. Yendo mas alld: tan sélo sobre
(¢tal vez mejor: bajo; bajo las ruinas, que a pesar de ser mero resto protegen del peso
verdaderamente aplastante de los monumentos?) un espacio que se instituye en su continuo
desmoronarse, un espacio que se deshace a cada instante, puede surgir la Memoria. Sobre la
destruccion del espacio se va construyendo a cada instante la Memoria.

La mnemotecnia perdié en su desarrollo toda la fuerza presente en la historia de
Simonides, olvidando su verdadero contenido, pero al mismo tiempo supo encontrar otro
camino en su ejemplo. Frente a la presencia de esta ruina, que se presentaba como espacio ya
dado, el ars memoriae insisti6 — soélo que individualmente, como hemos dicho — en la
necesidad de estructurar un espacio ex novo, esencialmente destinado a las labores de la
Memoria, entregandose con ello a la obsesiva fascinacidn por la construccién de palacios de la
memoria y demas elucubraciones. Aunque este principio de exclusividad soterraba, de nuevo,
parte del potencial del acto de Simdnides (en el que el espacio de la Memoria no era, no podia

ZMnemosine es una diosa, y Clio, tan sélo una musa; hija, por lo demas, de la propia Mnemosine: la
Memoria engendra la Historia. Se dird que esto, en la Modernidad, puede perder su fuerza; es cierto
que la Modernidad se vio definida, precisamente, por la inversidn de este parentesco, elevando a Clio a
rango, ya no de Diosa, sino de sustento del mundo, y relegando a la Memoria a un papel secundario.
Pero, siendo honestos, no puede decirse que el experimento haya salido demasiado bien...



ser, en ningun caso, sdlo tal espacio de la Memoria, sino que era ante todo un espacio vivido, y
sélo en virtud de los pasos de esa vida podia luego convertirse en apto para la Memoria), supo
poner de relieve a través de este error un elemento fundamental, a saber: que ese espacio en
el que habia de tomar lugar la Memoria era siempre espacio arquitecténico, y por tanto
espacio construido. Un espacio construido que va deshaciéndose a cada momento, cada
instante de ese Tiempo que estructura en sus limites — o en la ausencia de ellos, habra que ver
cudl es la figura que ahi se traza —: creacion destructiva y destruccion creativa, esa es la imagen
de la Memoria. Como en el telar de Penélope, el tejido del espacio de la Memoria se teje de
dia para deshacerse de noche.

Podemos seguir ahondando en la riqueza de la historia que Cicerén nos muestra,
porque es necesario tener en cuenta que es precisamente un poeta —y los poetas, si algo no
son nunca, es una presencia inocente — el que se encarga de desvelar la relacién entre el
espacio y el tiempo, el ser capaz de leer las ruinas para extraer de ellas la Memoria: sélo de la
mano de un poeta podemos adentrarnos en el espacio fragmentado y destruido en el que
viven nuestros recuerdos. Asi también Walter Benjamin en La obra de los Pasajes, que se
internaba en el perdido Paris de la Modernidad — también ésta, perdida: pérdida, pero
también sin direccion — cogido del brazo de Baudelaire para buscar en sus espacios, tan
disueltos y tan presentes, la génesis de un Tiempo, la destruccién de otro, y las escondidas
raices de uno nuevo aun por florecer. Simdnides prefigura asi al Baudelaire de Benjamin.
Podemos incluso ahorrarnos el prefijo y, directamente, ver con Auerbach en la confluencia de
ambos una figura®. Asi, junto a los pasos de un poeta, podremos adentrarnos en el espacio
abandonado de los pasajes.

Avenidas y pasajes

Puesto que ambos fenédmenos corren siempre entrelazados, la confrontacion entre
espacios corria paralela a la confrontaciéon entre tiempos. A fin de cuentas, el tiempo
homogéneo y vacio puede ser traducido también como espacio homogéneo y vacio, ese
espacio limpio y claro de las avenidas de Haussmann que, de paso, nos recuerda ahora al
espacio de las galerias de la historia (espacio, ademas, polvoriento y lleno de muerte) por las
que nos condenaba a vagar Fukuyama tras el advenimiento del Fin de la Historia®. Y de hacer

3 “La figura es ese algo verdadero e histérico que representa y anuncia otro algo verdadero e histérico”,
existiendo “una relacion de reprocidad entre ambos acontecimientos” (Erich Auerbach, Figura, Minima
Trotta, Madrid, 1998, pp. 69). Partiendo de esto, “la interpretacion figural establece entre dos hechos o
dos personas una conexion en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que ademas
equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura estan
temporalmente separados, peros ambos se sitian en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras
reales; ambos estan involucrados, como ya se ha subrayado reiteradamente, en la corriente que es la
vida histérica” (Ibidem, pp. 99).

4“E| fin de la historia sera un tiempo muy triste. [...] En la era posthistérica no existira ni arte ni filosofia;
nos limitaremos a cuidar eternamente de los museos de la historia de la humanidad” (Francis Fukuyama,
“¢El fin de la historia?”, en Claves de la razon prdctica, n21, 1990, pp. 96).



saltar por los aires, precisamente, este espacio y este tiempo, es de lo que habria de tratar el
verdadero Tiempo, sustituyendo la geometria estricta que rige la linea recta del historicismo
por la marafia de la constelacién: espacio enmarafiado, pero que sélo gracias a sus enredos es
capaz de poner la Historia a nuestro alcance. Porque, como decia Benjamin: “En efecto, la
historia cultural incrementa la carga de los tesoros que se van acumulando en las espaldas de
la humanidad, pero no le da a ésta la fuerza de sacudirse de dicha carga y tomarla en sus
manos. Lo mismo puede decirse del trabajo formativo socialista del cambio de siglo, que se
habria basado en esa historia”. De sacudir ese espacio, mero almacén de la Historia, deber3
encargarse el intento por constituir una nueva Memoria, un nuevo concepto de Historia:
derribar la abigarrada aglomeracion de tiempos a fin de ponerlos de nuevo en nuestras manos
— reencuentro redentor — como un Tiempo nuevo.

A esa misma dimensidon espacial que configuraba la Memoria se enlazaba el tiempo
histérico que Benjamin ponia en juego en Trauerspiel y Tragedia: “Pues sucede que el tiempo
de la historia es infinito en cada direccidn y esta sin consumar en cada instante”®. Un tiempo
infinito es por tanto como un espacio infinito, es decir, un espacio abierto y libre, pero libre tan
solo para entrelazarse y retorcerse sobre si mismo generando dibujos inauditos, abierto para
abrirse excitante a toda posibilidad, nunca para pertenecer estatico y fijo: porque los mejores
espacios de tiempo son aquellos que, tomando el titulo de una obra de Juan Barja, se forman
como nudos:

“Todo tiempo es en si — en tanto tiempo, desde si y hacia si —
constelacion, constelacion de tiempos y de tiempo como constelacion de
tiempo en tiempos — temporalidades inmanentes hacia su trascendencia
temporal / temporalidades trascendentes retiradas, de nuevo, a su
inmanencia —. Ponemos ahi el concepto, en ese espacio de constitucidn: en
su modelo: un modelo, juguete misterioso y en todo momento fascinante,
memorable, inclusivo, porque todos estamos — o, mejor, nos estamos, nos
hallamos, sin dejar de buscarnos — dentro de él, en él, sobre lo abierto de su
espacio (una condicion, ésa, del tiempo, a la que aun habremos de volver sin

haberla jaméas abandonado: su espacialidad: irrebasable)””.

Asi, a la imagen redentora del tiempo debia asemejarsele — quién sabe si como
condicién o como consecuencia — la de un espacio de iguales caracteristicas. Ya en palabras del
propio Benjamin, definiendo el contraste entre esos tiempos:

“El historicismo nos presenta la imagen eterna del pasado; el
materialismo, al contrario, va presentando experiencias respecto al pasado
gue siempre son Unicas. La sustitucién del momento épico por lo que es el
momento constructivo se revela condicidon de esta experiencia. En ella se
liberan las poderosas fuerzas prisioneras del <<érase-una-vez» del

>Walter Benjamin, Obras: Libro Il/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2009, pp. 81.
® Walter Benjamin, Obras: Libro Il/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2007, pp. 138.
7 Juan Barja, Nudos de tiempo, Abada editores, Madrid, 2014, pp. 27.



historicismo. Asi, la tarea del materialismo histérico es llevar a cabo con la
historia la experiencia que es originaria para cada presente. El materialismo
histérico se dirige a una consciencia del presente que hace saltar por los
aires el supuesto continuo de la historia”®.

Construir este tiempo requerira construir un espacio andlogo, o tal vez sélo sobre un
espacio asi constituido podra originarse un Tiempo nuevo; en cualquier caso, probablemente
se trate de un proceso entrelazado. Para el Angel de la Historia, la Historia se le presentaba
como un espacio inalcanzable plagado de ruinas, apenas un borrén que la velocidad de su
desplazamiento alejaba en el instante mismo. Frente a esto, de lo que se trata es de habitar las
ruinas; no sélo como tales, sino conjugando en ellas la vida del presente, estableciendo un
espacio que, frente al violento sentido de la avenida del progreso que arrastra impasible al
Angelus Novus, nos permita detenernos vy, tal vez, salirnos del camino (no tanto para cambiar
la direccién como para eliminar la direccién misma: vagar sin rumbo fijo, ahora virtuosamente
en tanto somos conscientes, al fin, de que asi lo hacemos). Porque, frente a la rigida direccion
de la recta, la constelacion presenta la imagen del constante cruzar caminos, la posibilidad de
encontrarse a cada instante en un punto nuevo (y, con ello, de no encontrarse en ningin
punto en absoluto; encontrarse a la vez en todos los puntos, la infinidad de puntos que
constituye el tiempo, no configurados en ninguna recta, sino en constelacién pura). Tal vez, la
Grecia arcaica sabia algo mas de esto que nosotros, y por eso articulaba sus palacios a modo
de laberinto.

La Historia es un laberinto: sobre el perderse y los monstruos

Empezamos con la Historia con una historia: acabemos, para empezar a buscar otra
Historia, con otra historia. Suele contarse que Benjamin, un dia, sintiendo la urgencia de
plasmar su vida sobre el papel, dibujo un laberinto (a lo que se afiade, para incidir en la figura
dramatica que tan bien le sienta, que inmediatamente después lo perdid)®.

Por lo general, asociamos el laberinto con un sentimiento angustioso y terrible, temor
justificado, puesto que deriva, con toda seguridad, de las dos amenazas que acechan tras cada
una de sus esquinas (precisamente, la omnipresencia de esta amenaza es un factor no menor
en su constitucion): la posibilidad de perderse y los monstruos que vagan por sus
interminables pasillos. El laberinto, es cierto, representa el terror de perderse, y de hacerlo,
ademas, en un espacio claustrofobico y cerrado (muy lejos por tanto de las posibilidades
pseudoromanticas que ofrece el perderse, por ejemplo, en lo bucélico de un paisaje salvaje). Si

8 Walter Benjamin, Obras: Libro Il/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2009, pp. 72.

9 La historia nos la narra el propio Benjamin en la Crénica de Berlin (Walter Benjamin, Crdnica de Berlin,
Abada editores, Madrid, 2015, pp. 49-50). Para un ejemplo de esa lectura negativa del suceso (contra la
que intentaremos, a lo largo de estas paginas, rescatar a un Benjamin mds optimista) véase, por
ejemplo, Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Catedra, Madrid, 2012, pp.
15.



el laberinto es el lugar donde perderse, es signo de perdicion, y aun mas, casi de perdicidn
eterna. En el laberinto, realmente, la amenaza no es tanto la muerte como el perpetuo vagar
trazando circulos en torno a los pasos ya dados; aun la muerte, cuando aparece, reviste su
aspecto mas terrible al asociarse a quedar atrapado por la eternidad: los esqueletos
polvorientos que decoran grotescamente sus esquinas. Es mas, el laberinto es, desde esta
perspectiva, comparable a la circularidad insuperable del destino, horizonte inevitable al que
llegamos tan sdélo en funcidn de las estrategias que planteamos para evitarlo; del mismo modo,
en el laberinto la muerte llega sélo cuando intentamos salir de él, su mecanismo se pone en
marcha con nuestro movimiento. Mecanismo, el de este espacio dedalico, que como tal es
siempre espacio construido, producido, espacio especificamente humano; espacio, por lo
tanto, arquitectdnico.

Pero, tal vez por eso, al mismo tiempo el laberinto presenta, precisamente, la
posibilidad de perderse. Y todo laberinto, bien lo sabia Benjamin, tiene también su Ariadna,
presencia benigha que no debe ser nunca olvidada®®. Por eso para él, como bien nos recuerda
Infancia en Berlin hacia 1900, uno de los puntos centrales de su vida era aprender a perderse
en la ciudad, esto es, hacer de la ciudad, voluntariamente y de forma consciente, un laberinto:

“Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en
cambio, en una ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere
aprendizaje. Los rétulos de las calles deben entonces hablar al que va
errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios
céntricos reflejarle las horas del dia tan claramente como las hondonadas
del monte. Este arte lo aprendi tarde, cumpliéndose asi el suefio del que los
laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros

rastros”!?.

De nuevo recordemos la omnipresencia de la amenaza del laberinto, que ahora, a la
luz de lo dicho, querra decir: el laberinto es la posibilidad de perderse en cada esquina; o aln
mas a coro con Benjamin, cada esquina puede ser la puerta que te lleve a perderte. Cada
espacio puede ser, asi, un laberinto, y en cada momento podemos perdernos. Y donde nunca
puede uno perderse es, precisamente, en ese espacio-tiempo que se nos muestra siempre
como homogéneo y vacio, que sélo asi puede configurarse, y con ello en la pureza de las lineas
de las avenidas trazadas por Haussmannn con toda la potencia del vendaval del progreso.

Pero, es cierto, aun falta por tratar el segundo de los terribles males que acechan en
las profundidades del laberinto: los monstruos que lo pueblan. Porque en el laberinto, es
cierto, estd el Minotauro (o, tal vez, si se tiene mas suerte, David Bowie). Pero sdlo
adentrandonos en él podemos darle muerte.

10 Walter Benjamin, Crénica de Berlin, Abada editores, Madrid, 2015, pp. 8.
1 Walter Benjamin, Obras. Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 179.



2. LA RUINA DE LA MEMORIA:

Nella tua incoscienza é la conscienza
che in te la storia vuole, questa storia
il cui Uomo non ha piu che la violenza

delle memorie, non la libera memoria...*?

Tanto la historia como la Historia de la Modernidad nos cuentan, tristemente, otra
historia distinta. Porque era tan sélo sobre el olvido de la memoria y de sus espacios que la
Modernidad nacia, alzada sobre las espaldas de su grotesca descendencia: una historia
(historia desmemoriada) que junto a ella olvidaba las dimensiones de sus lugares, reducida asi
a la claustrofébica inmovilidad de una pardlisis que cada vez mas se revelaba como rigor
mortis. Sobre la negacién del espacio en base a un espacio que se negaba a si mismo fue
construyéndose el tiempo del historicismo triunfante, negando y ocultando la verdad de otras
temporalidades aplastadas — aunque por fortuna nunca aniquiladas — bajo la imposicién de la
suya propia. Con esto, frente a la estructura intrincada y cambiante del laberinto de la
memoria, siempre plegado sobre si mismo, la Historia iba construyendo su tiempo en base a
un espacio diafano e inmaculado, espacio abstracto que borraba toda alternativa, y, desde el
espacio-tiempo (tiempo-espacio, también) establecido por estas coordenadas, el mecanismo
del historicismo arrojaria en su funcionamiento al mundo moderno a la paralisis de un suefo
ya revelado como pesadilla®®.

12 “En tu inconsciencia estd la conciencia/que en ti la historia quiere, esta historia/donde el Hombre no
tiene mas que la violencia/de las memorias, no la libre memoria...” (Pier Paolo Pasolini, Las cenizas de
Gramsci, Visor, Madrid, 2009, pp. 60-61).

13 Un suefio, el de la historia, que guardaria por lo tanto no poco parentesco con ese otro ya
archiconocido: a saber, con Goya, el suefio de la razon.

10



Y es que, si estamos paralizados, es justamente porque somos hijos de una época
repleta de historia. Por eso Nietzsche, desde el corazén de la Modernidad, y por ello desde sus
grietas'®, lanzaba desairado su grito contra este tiempo:

“Existe un grado de vigilia, de rumia, de sentido histdrico, en el que
se dafia lo vivo para, finalmente, quedar destruido, tanto en un pueblo, en

una cultura, o en un hombre”*>.

Su tiempo (éel nuestro, también?), convertido ya en la Edad Contemporanea — la
historia en calderilla: “los residuos de un tiempo cansado de contener contempordneamente

”16 _ coleccidn abigarrada en una Historia de todas las historias®’,

en si a todos los tiempos
denunciado como una realidad asfixiante. Empefiada en recordar todo, la Historia olvidaba Ia
vida — e incluso al propio olvido —, y con ello la Modernidad tomaba la forma de un funesto
Funes: aquel personaje maravilloso y terrible de José Luis Borges, Ireneo Funes, destacado por
su perpetuo recuerdo de todo lo vivido!®. De él nada sabemos, excepto el prodigio de su
memoria. Nada sabemos porque nada hay mas alld: Funes se agota en su memoria, nada
gueda por encima ni por debajo de la acumulacién de recuerdos. Ni siquiera en sus recuerdos
queda, en realidad, nada, puesto que no pueden ser tales; lo que nos recuerda el texto de
Borges es que, como sucede en tantas otras cosas, recordar todo es recordar nada (y ademas,
disolverse uno mismo en esa constante corriente del pasado). Lo que Funes hace es lo
contrario de recordar: recordar es, como su prefijo indica'®, una cierta forma de repeticion, y la
facultad de Funes estriba al contrario en no repetir nada (o, repitiendo la férmula anterior,
repetir todo de modo que no repita nada). Recordar es volver a traer al presente un pasado
gue no existe, pero para él el pasado siempre existe, aunque sea como cadaver andante; su

14 Las grietas mas concretas, también, de ese espacio del que venimos hablando, como veremos mas
adelante.

15 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [Il Intempestiva],
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 43.

16 Félix Duque. El sitio de la historia, Akal, Madrid, 1995, pp. 79. No pocos de los temas aqui presentes
han sido tratados por Félix Duque a lo largo de variados textos: libros a los que, aunque sustentan el
entramado que se intenta esbozar aqui, no podemos hacer justicia en este momento aunque merecen,
como poco, ser mencionados: Arte publico y espacio politico, Akal, Madrid, 2001; La fresca ruina de la
tierra (del arte y sus desechos), Calima ediciones, Palma de Mallorca, 2002; Habitar la tierra. Medio
ambiente, humanismo, ciudad, Abada editores, Madrid, 2008.

17 Este juego de ‘historias’ recuerda, por supuesto, toda la trayectoria conceptual tan bien recogida por
Reinhart Koselleck en su historia/Historia, Trotta, Madrid, 2004.

18 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 2001. Los tiempos y
los espacios que aqui venimos desgranando estan muy presentes a lo largo de toda la obra de Borges;
en el mismo Ficciones en cuentos como “El jardin de los senderos que se bifurcan” o “La biblioteca de
Babel”, pero también dentro de E/ Aleph, ya sea en el texto que da nombre a la coleccion (“El Aleph”),
“La casa de Asteridon” o “Los dos reyes y los dos laberintos” (E/ Aleph, Debolsillo, Madrid, 2011).

19 Después de todo, en los prefijos (post- o re-) parece jugarse lo importante del tema. El verbo recordar
proviene, ademas, del latin recordari, formado por la particula Re- (otra vez) y Cordis (corazén), con lo
que etimoldgicamente querria decir: volver a pasar por el corazon.
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memoria es un puro presente, no necesita recordar puesto que todo pasado esta siempre a
mano en cada instante, con lo que asi se aniquila el Tiempo, y con ello la Memoria y la Historia
(aunque el orden de estos elementos pueda, como se verd mds adelante, variar en su
concatenacion).

Cuando al principio del relato el narrador duda de su memoria, de su capacidad para
recordar fielmente lo ocurrido, e incluso de su derecho a emplear el verbo mismo (que, segln
dice, deberia tal vez estar reservado para el propio Funes) esta declarando inconscientemente
a través de su duda la verdadera esencia del recordar. Funes, que nada duda del pasado
porque siempre lo tiene presente y bien a mano, es en realidad aquél para el que el verbo
recordar deberia estar vedado. Es en el momento de duda, en el instante de suspensidn entre
dos tiempos, entre pasado y presente (o entre presente y pasado: la ruta es siempre
bidireccional), justo en el abismo insondable que ahi se abre — un espacio que a Funes le
resultaba inaccesible — donde puede hablarse realmente de recordar. De lo contrario, la
Memoria se convierte, como dice Funes de la suya propia, en “un vaciadero de basuras”. Y asi
es que nuestro tiempo (nuestra edad, alin en minoria), émulo de la memoria de Funes, es todo
él un gran vaciadero de basuras: por ello también el espacio de nuestro Tiempo es un
vertedero.

Por eso, en realidad, vivir en la Edad Contemporanea quiere decir: vivimos en la edad
que lleva en su seno a todas las demds como contempordneas; una edad que vive de
canibalizar toda edad anterior, incapaz de diferenciarse de lo que come vy, con ello, de
distinguir aquél que come de lo comido?®. Vivimos por lo tanto en todos los tiempos, lo que es
tanto como decir que vivimos en todos los tiempos menos en el nuestro (que, por ser todos,
no seria en si mismo ninguno). O mejor, vivimos, desde luego, nuestro tiempo, este tiempo,
pero éste es un tiempo que no puede serlo, o al menos no por derecho propio: es el tiempo
vacio de contenido pero lleno de objetos, tiempo (re)lleno de otros tiempos.

Nuestra Historia, por tomar el titulo de la citada obra de Félix Duque (E/ sitio de la
historia), es el sitio de todas las historias, lo que significa: nuestra Historia esta sitiada por
todas las historias. Sitiada y, ademas, vencida. Porque un lugar que alberga en si a todos los
demas no podria ser mds que algo asi como el estadio previo a la existencia, ese insondable
principio en el que, segun nos dice la fisica, toda la materia (aqui, la historia) estaria
concentrada en un Unico punto (nuestro presente) de infinita densidad. Un presente que,
siendo infinitamente denso, nos mantiene atrapados en su interior.

Porque ocurre que, para que haya Memoria, y por lo tanto otra historia, hace falta al
menos un poco de espacio, y para ello un poco de olvido. Porque, para recordar algo, es
necesario haberlo olvidado antes; asi, recordarlo seria volver a traerlo a la presencia: volver a
pasarlo, como deciamos, por el corazén. Es precisamente en el juego establecido en este salto,
y mas concretamente, en el espacio que el salto sortea, en el que se articula la Memoria, y con
ella el Tiempo. Sélo una vez que se ha establecido la distancia entre el pasado y el presente a

20Como bien nos ha recordado Félix Duque recientemente, con Feuerbach, “el hombre es lo que come”
(La comida del espiritu en la era tecnoldgica, Abada editores, Madrid, 2015). Ahora bien, el alimento de
esta historia devoradora de tiempo llevaria precisamente a su eliminacidn, rompiendo con claridad con
el dicho castizo segun el cual “de lo que se come se cria”.
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través del olvido podemos salvarla a fin de establecer una relacidon verdaderamente histérica
con el objeto perdido; el recuerdo consistiria en la elaboracién del camino por el que recorrer
esa distancia. En esto consistiria la «<experiencia histérica sublime»» de Frank Ankersmit: el
origen de la relacidn histdrica pura residiria directamente en la existencia del olvido. Por
supuesto, hay muchas formas de olvidar, y el olvido necesario aqui, puesto que de Memoria
hablamos, no seria el abandono del conocimiento del pasado, sino la conciencia de la ruptura
histérica segun la cual, aqui muy hegelianamente, “«<nos hemos convertido en lo que hemos
dejado de ser», en el sentido de que nuestra identidad consiste en renunciar a nuestra
identidad anterior, o al menos a parte de ella”?; el olvido es por lo tanto el recuerdo de
aquello que ya no se es, es decir, de aquello que ya no forma parte de nosotros y esta ahora
alejado, distante. Recuerdo, pues, de un abismo. De marcar distancias, por lo tanto, trata la
Memoria. Y puesto que marcando distancias se configura un espacio, de crear espacios:
espacios, por supuesto, de tiempo. La historia — o mds bien aquello que ésta deberia
realmente ser — segin Ankersmit reproduciria, modificado, el efecto del aura benjaminiana,
proporcionando un efecto similar a “la aparicién irrepetible de una lejania por cercana que
ésta pueda hallarse”??. En ambos casos, se trata de superar el espacio: no eliminarlo, sino
saltar por encima de él, sortear el abismo entre pasado y presente, pero con mucho cuidado
de conservarlo.

Pero lo cierto es que la Historia en la modernidad, como veiamos, se construyd sobre
una diferencia radical frente a este principio. Su problema, exacerbado aun en la
postmodernidad — o, tal vez mejor, en ciertas postmodernidades —, de acuerdo con esto, seria
precisamente el fracaso de este proceso: la incapacidad de pensar temporalmente generada, a
su vez, por la incapacidad para pensar la distancia (conservandola a través de ese pensar). De
nuevo con Benjamin, la posibilidad de la Memoria, y con ella una historia sana, moriria como
resultado del ansia por tener en nuestras manos todo tiempo pasado, del mismo modo que la
reproduccion tecnoldgica del arte, y con ello su consumo masivo, hacia desaparecer el aura de
la obra de arte: “Aproximar, espacial y humanamente, las cosas hasta si es para las masas
actuales un deseo tan apasionado como lo es igualmente su tendencia a intentar la superacion
de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar su reproducciéon”?. La ruptura del mecanismo
temporal a través del cual tender puentes hacia el pasado seria el resultado terrible del ansia
devoradora de un tiempo eternamente hambriento, alimentado ahora a base de pastiches en
un inutil intento de saciar su deseo: como dice Fredric Jameson, “un historicismo
omnipresente, omnivoro y casi libidinal”?.

El problema es que, para Jameson, la postmodernidad, exacerbando las dindamicas

modernas, nos condena “a buscar la Historia mediante nuestros simulacros e imagenes pop de

725

esa historia, que permanece para siempre fuera de nuestro alcance”*, con lo que, de acuerdo

con esto, todo ello seria el resultado de “un intento desesperado de apropiarse de un pasado

21 Frank Ankersmit, La experiencia histérica sublime, Universidad Iberoamericana, México D.F., 2010, pp.
37.

22 \Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 56.

BIbidem, pp. 57.

24Fredric Jameson, Teoria de la postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996, pp. 39.

Zibidem, pp. 46.
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perdido”?®. Los productos histéricos postmodernos —y con ellos la concepcidn histérica de la
gue derivan — tendrian un caracter impostado: nada mas que patéticos esfuerzos por atrapar
un pasado inalcanzable. Aunque los sintomas coinciden, el diagndstico varia ligeramente,
puesto que, bien visto, parece dificil encontrar un verdadero anhelo (Sehnsucht) en el ansia de
esta contemporaneidad que llena nuestra Historia de historias. Mas bien, el gesto
postmoderno parece ser ya el del hartazgo de un Tiempo empachado de tiempos, cansado ya
de su propio apetito; el desdén de aquél qué no sabe qué hacer con lo sobrante. No se trata,
como quiere Jameson, de que exista un pasado perdido, al contrario, existe un pasado
demasiado presente: en la “antigravedad de lo postmoderno” en el Tiempo, las cosas flotan en
el aire, aisladas todas y disueltos sus lazos, pero no distantes, inmensa aglomeracién carente
de peso. Por esto, el problema no seria una falta temporal, o mejor dicho lo seria sdlo a la vez
gue una falta espacial.

“El modo mas seguro de comprender el concepto de lo postmoderno, dice Jameson, es
considerarlo como un intento de pensar histéricamente el presente en una época que ha
olvidado cémo se piensa histéricamente”?’. Tal vez, de una época que ha olvidado — que nunca
ha sabido — cdmo se piensa histéricamente de un modo correcto, pero que no deja de pensar
histéricamente a cada instante, es mas, que sdlo puede pensar histéricamente. Un pensar
histéricamente en el que esta postmodernidad de la que nos habla Jameson era (y es) en
realidad, mucho mds fiel a la modernidad de lo que se queria (y creia): por ello su tiempo no
hace sino mostrar la caricatura del tiempo moderno, exagerando sus deformidades. No hay —
no deberia haber — ningln orgullo en lo postmoderno: no nos servimos del pasado porque
seamos irénicos, somos irdnicos porque solo podemos servirnos del pasado, porque no
tenemos nada mas. Y el pasado no puede servir jamas de refugio: The Past is a Foreign
Country, nos dice (con Descartes) David Lowenthal?.

Por eso mismo la figura de Funes tuvo su anticipo bastantes afios antes, cuando el
propio Nietzsche planteaba la hipotética historia de un hombre incapaz de olvidar:

“Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se hubiera
desposeido completamente de la fuerza de olvidar?®, alguien que estuviera
condenado a ver en todas partes un devenir. Ese hombre no seria capaz de
creer mas en su propia existencia, ya que veria todas las cosas fluir
separadamente en puntos moviles. Se perderia asi en esta corriente del
devenir. Como ese discipulo consecuente de Heraclito, apenas se atreveria

ya a levantar un dedo”°.

%/pjidem, pp. 40.

2Ibidem, pp. 9.

28David Lowenthal, El pasado es un pais extrafio, Akal, Madrid, 1998.

2 |3 cursiva es mia. Notese que Nietzsche define al olvidar como una fuerza, destacando con ello el
caracter activo del olvido, e incluso la existencia de una resistencia a él. Ya diria Freud, mas tarde, que
“la conservacion del pasado en la vida animica es mas bien la regla que no una rara excepcion” (Sigmund
Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Volumen XXI, Amorrurtu editores, Buenos Aires,
1992, pp. 72). Volveremos sobre las implicaciones de esto en el siguiente capitulo.

30Friedrich Nietzsche, Op. Cit., pp. 42-43.
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El empacho de historia que define nuestra Historia imposibilitaria, como bien
diagnostica Nietzsche, toda posibilidad de accién, atrapando al hombre bajo su pesado lastre.
Esta Historia nos oprime porque esta sobre nosotros, pegada a nuestra piel: es mas, es nuestra
propia piel, y de hecho no somos mds que lo que ella es.
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I1.

Sacudiéndose sus desechos Nietzsche cargaba contra una historia reificada, alma de su
siglo, revelada ahora como esencia diabdlica de la muerte: un alma negra. La flor de la
dialéctica estaba, por lo tanto, marchita antes incluso de llegar a abrirse, plantada sobre tan
yermo terreno. La historia, antes que generadora de vida, se habia convertido en su mas eficaz
aniquiladora. Y una época que llevaba en su centro tal semilla habia de estar, necesariamente,
condenada desde su nacimiento. Por ello serd en este terreno donde Nietzsche siente las
bases de su principal batalla, puesto que, de acuerdo con él:

“iQué se le exige a un filésofo, en primera y ultima instancia?
Superar en si mismo a su propio tiempo y volverse intempestivo. ¢Con qué

ha de sostener su mas dura batalla? Con aquello por lo cual, justamente, es

hijo de su tiempo”3L.

Exigencia ésta desde luego desatendida por los millones de hijos (huérfanos) de una
Modernidad que sélo en base a su historia continuaba engendrandolos, pero que habremos de
retomar aqui (o, al menos, modestamente aspiraremos a este fin) buscando la forma de
escapar del callején sin salida de esta historia, una vez planteada en lo fundamental la historia
de este callején sin salida.

El mecanismo de este tiempo, y de esta Historia, que Unicamente a base de engullir
historias podia ponerse en movimiento, se nutria de reunir bajo ella a todas las demas
historias, como fundamentaciéon en el pasado y bajo la promesa de la reconciliacion;
reconciliacion de todas las historias entre ellas y de ellas con el tiempo, y a través del tiempo:
es decir, en tanto que Historia — ese fabuloso “sustantivo colectivo singular”, por decirlo con
Koselleck —. Asi que sdlo sobre la base de un presente que atraia hacia su interior a todas las
historias, aundndolas en un todo coherente, podian tener las diversas historias lugar, ahora
dependientes de ese conjunto que habian contribuido a fundar en una paraddjica vuelta sobre
si mismas:

“La historia como sustantivo colectivo singular ponia la condicion
de las posibles historias individuales. Todas las historias individuales se
hallaban, a partir de entonces, en una compleja conexiéon cuyo modo de
actuar era autdonomo, propio de ella. ««Por encima de las historias esta la

31 Friedrich Nietzsche, Escritos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 185.
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historia»» [Uber den Geschichten ist die Geschichte), asi resumia Droysen en

1858 el nuevo mundo de experiencia de la historia”3?.

Y desde ahi, redefinida como un concepto para la accién, en gran medida a través la
figura del entusiasmo revolucionario kantiano (y en general ilustrado), que mantenia la triple
presencia temporal viva dentro de la lectura practica de lo histérico a partir de la Revolucidn:
signum rememorativum, demostrativum, prognostikon3. Por esto, el sigho de la Historia
siempre fue el signo de Jano, marca de un presente con una cara fijada en el pasado y otra en
el futuro. Porque su mirada hacia el futuro (el papel de la historia como instancia de
emancipacion), era inseparable de su atencién al pasado (su cardcter de investigacién). Puesto
gue la reconciliacion sdlo podia ser de todos los tiempos, pero no en cualquier tiempo. Sélo en
el nuestro, en tanto que indice hacia el futuro salvifico. En realidad, el Angel de la historia que
tan bien describiera Benjamin no miraba tan sdélo hacia atras horrorizado; su descripcion era, si
cabe algo asi en Benjamin, demasiado optimista. El Angel observaba desolado la ruina que se
alejaba en su camino, si, pero ésta no era su Unica cara: el viento del progreso que lo
impulsaba incansable hacia delante era generado por sus propios o0jos, sus otros ojos,
proyectando todo el horror con que observaba al pasado en un fandatico y lujurioso gesto en su
otro rostro, ansioso por alcanzar un futuro que él mismo proyectaba.

Aglomerando todos los pasados bajo su ala con la promesa de la futura reconciliacidn,
redencidn final de todo el sufrimiento situada, no podia ser de otro modo, en un fin: final, y a
la vez término. Ya que soélo desde el interior de la Historia, como su realizacion, podia hacerse
historia, sobre estas bases debian constituirse todas las estrategias de liberacién. Y en
referencia a este fin, qué duda cabe, estaban constituidas las Historias, persiguiendo
febrilmente el logro de la emancipacidon como resultado del proceso histérico. Porque sélo
como proceso, y con ello como continuidad, podia la historia adquirir una esencia que
guedaba asi ««<inmanentizada»: a la historia por la historia. En resumidas cuentas: sélo en el
tiempo — y en este tiempo, puesto que reclamaba para si la exclusividad de su pretendida
universalidad — podia buscarse salvacion. Claro que, como ya anticipaba Nietzsche, este
tiempo se mostraba, en su constitucién misma, transido de violencia. Mds que abrir en el
futuro las sendas de la emancipacidn, ante las cuales el hombre haria suficiente con cortar los
lazos ya roidos de la tradicién, la salida era vedada por la I6gica misma de su funcionamiento.
Es la historia, en su doble vertiente de conocimiento del pasado y horizonte del progreso, la
gue retiene ahora inmovilizada a la humanidad: “El hombre intenta levantarse con todas sus

fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pasado”3*.

Este tiempo, ideado como
herramienta de reconciliacién, se ha convertido en la mds terrible prisién, estrechez

claustrofdbica: es mas, lo ha sido siempre.

Un tiempo, el tiempo de la Modernidad, del que ya poco sabemos mas alla de que no
es nuestro tiempo — nuestro, posesivo —, sino que probablemente seamos nosotros los que

32Reinhart Koselleck, historia/Historia, Trotta, Madrid, 2004, pp. 37.

3Immanuel Kant, Ensayos sobre la paz, el progreso y el idea cosmopolita, Catedra, Madrid, 2009, pp.
201.

34Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [ll Intempestival,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 41.
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seamos suyos. Y una Modernidad sobre la que en poco acordamos ahora aparte del
desacuerdo de no estar en ella (desde luego, no estar en ella significa precisamente eso, que
no estamos, y no que ésta no sea; no estamos porque nosotros estamos en otro lugar, o en
ninguno en absoluto, pero ella estd, sin ninguna duda, siempre presente). Una Modernidad, en
resumen, que no nos pertenecia y en la que sdélo viviamos (si es que alguna vez llegamos a
poder hacerlo), por decirlo asi, como de prestado.

El hombre se habia visto abocado a la historia, lanzado a ella con la dureza del castigo,
forzado, incluso®, en penitencia por quién sabe qué oscuro pecado (ni por qué cruel Dios).
Enfrentada a este desolador destino, la filosofia de la historia de la Modernidad consistié en
buena medida en la cuestionable estrategia de «<apagar el fuego con gasolina», haciendo de
necesidad, virtud®®. Desterrado en la historia, el hombre decidié construir alli, no su morada,
sino su propio camino, peraltado a base de mads historia; y, contemplando el espectdculo
dantesco de su Historia en movimiento, esperd a que llegasen a buen puerto sus pasos.

En ese gran naufragio que, de ser algo, fue precisamente la Modernidad, nos
refugiamos de sus terribles olas aferrandonos desesperadamente a la balsa de la historia. Pero
ese improvisado salvamento resultd ser la balsa de la Medusa®’, y sobre ella vagamos ahora
paralizados por un desértico mar en perpetua calma, pura muerte, aun mas terrible que la
tormenta que en principio nos aterrorizaba®. Puesto que, a fin de cuentas, en la tormenta se
vislumbraba de vez en cuando, aunque amenazante, la esperanzadora luz de un reldmpago.

35 Bastara con recordar que, en paralelo a la formacién de este concepto de historia — o, mejor dicho, en
relacion mutuamente dependiente — se producia ese proceso de acumulacion originaria tan bien leido
por Marx, que consistia en no poca medida en arrancar a los pueblos — europeos y extraeuropeos — de
su autéonomo desarrollo para insertarlos en el glorioso relato de una Historia Universal que empezaba a
dar visos de consistir Unicamente en las flores pisadas al borde del camino de las que hablara Hegel.

36 Como dirfa Félix Duque (Félix Duque, El sitio de la historia, Akal, Madrid, 1999).

37 También podria ser aquella barcaza siniestra en la que Marlow ascendia el rio Congo; también aqui,
aunque en una trayectoria distinta, un pasaje que debia suponer un ascenso — pues remontaba el rio —,
y con ella una salvacién, desembocaba directamente en El corazdn de las tinieblas (Nos referimos, por
supuesto, a la célebre obra de Joseph Conrad, asi como a su reformulacién mas (post)moderna:
Apocalypse Now).

38 No es casualidad que Nietzsche, para cerrar la Il Intempestiva, recurra también al simil maritimo: “jAl
llegar a este punto, pensando en la juventud, grité: itierra! jtierral... iBasta ya de toda esa peregrinacion
extraviada y de esa busqueda impetuosa a través de oscuros mares extrafios! Ya se divisa en el
horizonte una costa. No nos importa como esta sea, pues tenemos que desembarcar. Y el peor puerto
serd siempre mejor que volver a dar tumbos en esa infinitud escéptica carente de esperanzas.
Desembarquemos en tierra firme; ya mas tarde encontraremos mejor puerto y facilitaremos el acceso a
los que vengan después” (Op. Cit., pp. 129.).
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I11.

El espacio de la historia en la Modernidad, por lo tanto, seria el espacio vacio de este
mar en calma, continuidad pura de un paisaje inhdspito en el que no existe ruptura posible,
gue habria de generar un tiempo convertido en agua: textura fluida e inquebrantable que se
extiende a cada rincén y a cada poro, saturando y ocupando todo lugar. Esta temporalidad,
repleta de tiempos, se constituia en un espacio conceptual infinito y perfecto de corte
geomeétrico; geometria de la que nunca se sabe bien que tierra es exactamente esa que mide,
y menos si podria jugar algun papel en este medio marino, carente de tierra. Ya que en
realidad, este tiempo, que se pretendia independiente del espacio, condenando a éste a la
dependencia y negando su propia condicién espacial, no era mas que el tiempo construido
sobre un espacio determinado, caracterizado, ya se ha dicho, por negarse a si mismo (y
negarnos, por el camino, a nosotros; por lo menos a nuestros cuerpos, que en el espacio
habitan). Pasada la desazén causada por la tormenta de la Modernidad, quedamos a la deriva
en el no-lugar de su insondable Historia, al capricho de sus mareas. Pero tal vez podamos
encontrar, a pesar de todo esto, nuevas tierras, piso firme sobre el que construir otros
espacios, y con ellos otros tiempos. Tal vez podamos sacar de todo esto, en definitiva, alguna
ganancia, siempre y cuando aprendamos a buscar entre las ruinas de la historia la historia de
las ruinas.

“iLo que debéis tener no es respeto a la historia, sino el coraje de hacer historia!”*.

Asi, consecuente en su pensamiento de juventud (la Il Intempestiva es una obra relativamente
temprana en el pensamiento nietzscheano; temprana y, por ello, fundacional), quedaba
recogido en los Fragmentos Pdstumos de Nietzsche el proyecto liberador que acompaiiaba a la
critica de la hipertrofia del sentido histdrico. “Tened el coraje de hacer historia”, reformulacidon
tardomoderna del Sapere Aude kantiano, significa ahora: tened el valor de salir del curso de la
historia. Aun mas: tened el valor de acabar con el curso de la historia. Por eso en estos
fragmentos insistia también Nietzsche, contra ese tiempo antropofago de la Modernidad, en
que “el Tiempo no es un continuum, no existen sino puntos temporales totalmente diversos
entre si, no hay ninguna linea”*°. Acabar con el curso de la historia es acabar con su linealidad
— linealidad, como nos recuerda Juan Barja, que fue ademas siempre impostada*! — rompiendo

39 F. Nietzsche, Fragmentos pdstumos, Vol. I., Tecnos, Madrid, 2007, pp. 405.

40 F, Nietzsche, Fragmentos péstumos, Vol. I., Tecnos, Madrid, 2007, pp. 432.

41 “En |a definicidn aristotélica no se dice que ‘el tiempo es una linea’, sino mas bien claramente que es
un ‘nimero’, concretando de qué, del ‘movimiento’: la mencién de la linea sélo surge, analdégicamente y
modalmente, de los términos de la comparacidn, en calidad de un ‘como’”, ademas “que en la definicion
aristotélica no se dice tampoco como sea esa posible linea resultante” (Juan Barja, Op. Cit. pp. 14).
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en mil pedazos su curso y su discurso para situarse, ahora si, en un punto al margen de ella (no,
por supuesto, en otra linea).

Un punto, que siendo tal, y por ello instante puro, no podra trazar ya lineas con otros
puntos, o al menos no rectas. Puesto que toda recta tomaria, a fin de cuentas, forma de relato,
(tupido tejido de punto) y con ello, de historia. Y (con) la historia, precisamente, queriamos
romper. La linea de la historia, la inmensa avenida victoriosa impulsada por el progreso sobre
la ruina, esconde, como poco, la infinidad de puntos que, al ir uniendo y urdiendo su hilo,
guedan en realidad aplastados bajo la monumentalidad de su trazo. Algo se esconde bajo el
relato, narracion siempre culpable: “la fantasia es la forma primordial de narrativa, que sirve
para ocultar algin estancamiento original”#2. Y es que la fantasia, como dice Zizek, “nos ensefia
cémo desear”®: articulacion ultima de sentido, aniquilacién de la ‘puntualidad’ en la
ocultacién del inefable “mas alla del principio de placer”. O lo que es lo mismo, en palabras de
Benjamin: “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. Y como él
mismo no estda libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el cual ha
pasado desde el uno al otro. Por eso el materialista histérico se distancia de ella en la medida
en que es posible hacerlo. Y considera como su tarea cepillar la historia a contrapelo”*. La
transmisién, como fantasia, es culpable, y sélo mas allda — o mas aca — del horizonte (siempre
falso, papel pintado) del relato, podremos encontrar vias para la verdadera emancipacién, que
serd también la emancipacidn de la narracidn.

El freno de mano del que Benjamin hablaba no debia Unicamente hacer que el tren se
detuviese, sino hacerlo descarrilar. De sélo detenerse en una especie de pacifico reposo, la
quietud de la muerte, estariamos mads bien en la situacidn a la que esta postmodernidad que
vivimos nos arrima, en la que sus vagones se impregnan de la ya mencionada terrible placidez
somnolienta de los museos llenos de polvo del fin de la historia de Fukuyama. Y asi, de vuelta a
Nietzsche, en ese mundo en el que el historiador se limitaba a viajar curioseando por el
pasado... Pues tampoco se trata de hacer, como querrian algunos entusiastas de la
postmodernidad, otra vez mas, de la necesidad virtud. En un mundo en el que “mientras el
pasado se hace mas dificilmente reductible a un significado Unico, y el presente se ve obligado
a andar a tientas en medio de tanta historia y tantas historias”*
toparnos en esta oscuridad vacia con la respuesta, ni construirla desde ella, pero menos aun

, ho podemos pretender

podemos pretender elevar nuevas historias.

Frente a esto, lo que en Benjamin, con Bloch, latia, era la sospecha de que la liberacidn
no podia escribirse — tampoco inscribirse — en la historia, al contrario, debia escribirse no sélo
frente a la historia, sino contra la historia. El tren de la historia no debia detenerse ni cambiar
de rumbo: debia descarrilar y ser destruido, pues en el peligro extremo latia la salvacién de
una nueva forma de historia: “articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo ««tal
y como propiamente ha sido». Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el
instante de un peligro”*. No se trataba de cambiar de fantasia, sino de eliminar la fantasia,

42Slavoj Zizek, El acoso de las fantasias, Siglo XXI, México, D.F., 2009, pp. 20.

43 Ibidem, pp. 17.

4% Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 309.

4 Wendy Brown, La politica fuera de la historia, Enclave de libros, Madrid, 2014, pp. 22.
46 \W. Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 307.
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liberando asi al deseo puro. No la ausencia de deseo, que vendria a decir algo asi como que en
la redencién todo deseo ha sido ya cumplido, y por ello todo esta ya muerto. Se trata, pues, de
pensar otro tiempo, pero no sdélo pensarlo, actuarlo y actualizarlo, imponiendo desde fuera el
Tiempo Nuevo, tejido de saltos y enlaces como constelacién:

“Frente a otra advertencia nietzscheana: «una accién entre
momentos consecutivos es sin mas imposible, pues dos puntos temporales
consecutivos coincidirian meramente. Toda accién es por tanto actio in
distans, es decir, que efectta un salto» (grupo de fragmentos antes citado),
la apuesta warburguiana, en su trabajo de trans-posicién y trans-ferencia

(acronoldgica, histdrica) de tiempo(s), viene a mantener el intervalo — ese

caracter intervalar del tiempo que lo serd, también, del tiempo histérico”*’.

Ahora se pone en juego la historia entera, pero no como relato, como fantasia, sino en
la pureza de la destruccidon del tiempo impostado: “porque la historia es objeto de una
construccion cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo y vacio, sino el cargado de
tiempo-ahora”“®. Y sobre ella, o desde ella, conjugar la accién politica, libre de las ataduras de
una historia esclerotizante que, fagocitando el tiempo, desmembraba sus propios sentidos.

Frente a la brillantez rectilinea de la Historia que progresa, optabamos por el rodeo
infinito del laberinto. Por mucho que a cada vuelta de esquina nos demos de bruces contra un
muro, en ocasiones (las mejores), entre las sombras de sus esquinas podemos encontrar el
brillo del sol que desde fuera entra por un atajo. Por cierto, que esa luz habra de resultar sin
duda cegadora — pues cegadora es toda luz en su pureza — es algo que nos avisaba ya la
esperanza que despertaba, junto al miedo, el relampago en la tormenta. Frente al plano
sencillo de la fantasia, el salto retrospectivo que abre el trauma®, atajos en los interminables
pasillos de la memoria. Pues por uno de estos atajos podemos dar un inmenso salto, atrds,
adelante o incluso a un lado (tras tantas y tantas vueltas a ciegas, uno nunca sabe donde
desemboca el laberinto), hasta encontrarnos precisamente al comienzo, antes-de-tiempo, en
un inmenso viaje rotatorio para presuponer nuestro pasado: en (presu)poner pasados consiste
todo. Es sobre esta variable variabilidad, constante, sobre un pasado mavil y vivo, sobre lo que
podremos construir una conciencia libre, conciencia del tiempo y de nuestro tiempo:

“Sélo un pensamiento dirigido a la mutacién del mundo, informado
por la voluntad de mutacién, puede enfrentarse con el futuro — espacio
originario e inconcluso ante nosotros — no con apocamiento, y con el pasado
no como hechizo. Lo decisivo es, por lo tanto, lo siguiente: sdlo el saber en
tanto que teoria-praxis consciente puede hacerse con lo que esta en
proceso de devenir y es, por ello, decidible, mientras que una actitud

47 Juan Barja, Op. Cit., pp.22.

48 \W. Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 315.

4dpyesto que el trauma es, en esencia y en efecto, la accidn retroactiva del presente sobre el pasado,
pero también del pasado sobre el presente, de un presente que activa un pasado latente no sélo como
recuerdo, sino despertando su auténtica y viva potencia.
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contemplativa sélo puede referirse per definitionem a lo que ya ha llegado a

sernSO

Asi es que “la conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las
clases revolucionarias en el instante mismo de su accién”>!. A cada instante se puede hacer
saltar el continuo de la historia, y lo que es mds, a cada instante se estad haciendo siempre esto.

La superacién de la fantasia: Esta es — deberfa ser — la vida latente en la expresién de
Wendy Brown, La politica fuera de la historia. La politica fuera de la historia, o mejor, desde
fuera de la historia: fuera sélo para retornar a ella destructora y pura como un reldmpago;
como violencia divina, violencia incruenta “que redime, no pudiendo ignorarse la conexion
profunda entre el caracter incruento y redentor que la caracteriza, pues la sangre es el simbolo
de la mera vida”®2. Pues este sera el caracter de la accién que llegard en el nuevo tiempo al
tiempo que lo impondra, “sobre la suspensién, pues, del derecho y de la violencia en que se
basa (como ellas en él); una violencia que es, sin mas, la violencia del Estado”>3. Limpieza
purificadora de toda forma y de toda conciencia, conciencia que la historia queria en nosotros
(Pasolini). Ahora, erradicada la historia y la violencia de su memoria con el gesto redentor de la
violencia divina, la memoria libre (libera memoria) realiza ya ese memento vivere que
Nietzsche persiguiese, en Benjamin sublimado: “nada que haya acontecido se ha de dar para la
historia por perdido. Por supuesto que sélo a la humanidad redimida le incumbe enteramente
su pasado”*. La humanidad redimida, pero no finiquitada: simple apertura de un tiempo
nuevo, curso de accion escindido de una historia que apresaba sus aspiraciones. Potencia
liberadora absoluta, por lo tanto, en la que el hombre, despojado de esa historia que nunca
fue suya, podrd gozar en el instante de cada instante, apropiarse de su esencia y construir, en
su deseo liberado, la posibilidad de un tiempo constantemente nuevo, constelacién maévil que
ilumina el camino guiando nuestros pasos hacia ninglin rumbo: de la mano de Bloch, tras el
camino de la esperanza:

“Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, esta
enamorada del triunfo, no del fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo,
no es pasiva como éste, ni, menos aun, estd encerrada en un
anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de si, da amplitud a los
hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante de lo que les
da intencidn hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia el
exterior. El trabajo de este afecto exige que los hombres se entreguen

activamente al proceso del devenir a que ellos mismos pertenecen”>>.

50 Ernst Bloch, El principio esperanza. Vol. 1, Trotta, Madrid, 2004, pp. 31.

51 W. Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012., pp. 315.
2 \W. Benjamin, Obras: Libro ll/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2007, pp. 203.
3Ibidem, pp. 205.

4Ibidem, pp. 306.

35E. Bloch, Op. Cit., pp. 25-26.
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No de otro modo podiamos acabar. Acabar nosotros con ese tiempo y acabar este
tiempo, el verdaderamente nuestro, que por ello nunca acabara. Y es por eso que el poema de
Pasolini que abria este capitulo continua, y con ello, también, concluye:

E ormai, forse, altra scelta non ha
che dare alla sua ansia di giustizia
la forza della tua felicita,

e alla luce di un tempo che inizia

la luce di chi é cio che non sa.”®

56 “Y quiza ya no tenga otra salida/que dar a su ansia de justicia/la fuerza de tu felicidad/y a la luz de un
tiempo que empieza/la luz de quien es lo que no sabe” (Pier Paolo Pasolini, Op. Cit., pp. 60-61).
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3. LA MEMORIA DE LA RUINA

“Prophesy now involves a geographical rather than historical projection”®’

“Los contemporaneos habian caido en la angustia al no ver nada

sino el pasado. Pero el espacio se habia transformado ya en la cuna, en el

lugar del nacimiento de lo que estaba por venir”>®.

Atrapada entre la Escila de un tiempo y la Caribdis de un espacio que se revelaban
como idénticos, magullada y sacudida por las fauces de ese mismo capital que la habia visto
nacer, la Modernidad se asomaba a su agonia vacia de todo futuro, a merced de un tiempo
gue estaba ya denunciado y sentenciado como culpable y un espacio que no parecia permitir
la apertura de ningun claro desde el que poder orientarse — orientarse a través, por supuesto,
de constelaciones —. Porque, como ya se ha dicho, ese tiempo triunfante en la Modernidad,
por fortuna resquebrajado y renqueante (tanto él como ella), aqui descrito como un basurero
y como un mar en calma®®, tomaba la forma de un espacio abstracto, dando cuenta del hecho,
ya — tal vez siempre — innegable, de que todo tiempo es espacio-tiempo, constantemente
ordenado y desordenado en espacios de tiempo®. Forma particular de hacerlo, eso si, puesto
gue sélo a través de la negacidn de todo espacio quedaba expuesta tan inextricable relacién, a
medida que el mundo moderno conformaba el suyo propio en virtud de la expulsién de todo
espacio de la Historia como consecuencia de habérselo cedido todo.

Pero, sabiendo que esto resulta imposible (puesto que “no hay historia en ninguna

parte. Todo tiene principio y fin. Toda historia su sitio”®'; resumiendo: que, ya que el tiempo es

37 John Berger, The Look of Things, Viking Press, Nueva York, 1974, pp. 40.

58 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 293.

%9 Definiciones, todas estas, muy solidarias entre si, especialmente si tenemos en cuenta que nuestros
mares son cada dia mas, un basurero (basurero de desechos, pero terriblemente, también de desechos
humanos, precisamente la de aquellos dejados de lado a cada paso por la Historia...).

0 “La bella expresidon «espacio de tiempo» no seria sélo una metafora de la cronologia o de la
clasificacion por épocas, sino que ofreceria la posibilidad de investigar la remisidn reciproca del espacio
y el tiempo en sus concretas articulaciones histdricas” (Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo.
Estudios sobre la historia, Paidds, Barcelona, 2001, pp. 105).

61 Karl Schlégel, En el espacio leemos el tiempo, Ediciones Siruela, Madrid, 2007, pp. 74.
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siempre un espacio-tiempo, su forma es la del cronotopo®?), habra que ver qué es exactamente
eso que aqui ocurre con el espacio y en el espacio. Con lo que, una vez que se ha planteado en
lo basico “la historia del triunfo del historicismo, que al mismo tiempo lo es un destierro”®3,
faltara aclarar la condicidon concreta de esta condena; un destierro, eso si, no de toda tierra,
puesto que en algun espacio han de asentarse siempre los pies, pero si de una cierta tierra: de
aquella que podemos recorrer en favor de una que tan sélo podemos medir. Sometimiento del

espacio por el espacio que equivaldria a decir que la Historia, hasta ahora, no ha tenido lugar®.

Situacion ésta contra la que ya se levantaban — desde el espacio — voces discordantes
en los albores de la modernidad, y desde las paginas de Humboldt y Ritter se planteaban ya los
primeros campos de batalla contra un historicismo que desintegraba todo espacio, en defensa
de una geografia histérica y una historia geografica, siguiendo, tras las huellas de una unidad
perdida muy presente en la antigiiedad®, la sospecha de que la historia no solo sucedia en el
espacio, sino que también /o recorria, articulando una dimensién diferente desde la que poder
rastrear nuevos caminos. Frente a esto, ese tiempo de la Modernidad que venimos
desmigando — y que se desmigaja él solo — discurria sobre la superficie siempre lisa de un
continuo infinito que apartaba de nuestra vista cualquier espacio. Un camino que, no obstante,
se mostraba liso porque seguia la trayectoria de la violencia destructora puesta en marcha con
la marcha militar de las excavadoras de Haussmann, aniquilacién del espacio (que como tal lo
era también del tiempo que llevaba sobre sus espaldas) que se mostraba contraria a cualquier
esperanza liberadora, pura forma de dominacidon salvaje®®. Lo que se imponia sobre la

62 “vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccién literal significa «ctiempo-espacio») a la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la novela [que] expresa el
cardcter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensién del espacio). [...] En el
cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo
inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto
de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y
medido a través del tiempo” (Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, pp. 237-
238).

83 Karl Schlégel, Op. Cit., pp. 43.

8 Fredric Jameson ha dicho que “con frecuencia se ha dicho, sin embargo, que hoy habitamos lo
sincrénico mas que lo diacrénico, y creo que al menos es empiricamente plausible sostener que nuestra
vida cotidiana, nuestra experiencia psiquica, nuestros lenguajes culturales, estan hoy dominados por
categorias espaciales mas que temporales, a diferencia de lo que ocurria en el anterior periodo
modernista” (Fredric Jameson, Op. Cit., pp. 37). En realidad la cuestidn no residiria en la primacia de
espacios o del tiempos, sino en el tipo de espacios que formen parte de la ecuacion. En cualquier caso,
aunque desviada, su intuicidn indica en la direccidon de una cierta transformacidn en las dimensiones del
tiempo y el espacio cuyo caracter intentaremos aclarar aqui.

85 Simdénides daria buena cuenta de ello, como hemos visto, pero las obras de Herodoto serian también,
desde otro angulo, ejemplo paradigmatico. En las Ultimas décadas se ha producido desde la geografia un
valioso esfuerzo para pensar la conjugacion de espacios y tiempos, espacializando la historia, como
demuestra la obra de Edward Soja: “My aim is to spatialize the historical narrative, to attach to durée an
enduring critical human geography” (Edward Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in
Critical Social Theory, Verso, London, 1990, pp. 1).

% Al contrario de lo que a este respecto podria pensar un Balzac, para el que, segtin David Harvey, “un
momento de revelacion fuera del espacio y del tiempo permite tanto captar el mundo como una
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demolicion de todo espacio anterior era la voluntad omniabarcante de un espacio abstracto,
producido y reproducido por la vanguardia industrial de un capital necesitado de asimilar todo
espacio como homogéneo, desvelandose asi la falacia fundacional sobre la que vino a
asentarse una Modernidad que, creyendo que nacer del absoluto dominio del tiempo, era en
realidad la represién de este, reducido sélo al tiempo del historicismo a través de un espacio
tiranico:

“Pero el tiempo desaparece en el espacio social de la modernidad
[...] El espacio econdmico subordina al tiempo; en cuanto al espacio politico,
lo expele como amenaza y peligro (para el poder). La primacia de la esfera

econdmica y mas aun de la politica implica la supremacia del espacio sobre

el tiempo”®’.

Prestando atencidon al espacio que le daba lugar, el tiempo de la Historia era
desenmascarado como puramente impostado, aniquilacién de todo tiempo auténtico en una
orgia acumulativa incapaz de llenar el espacio mas que de vacio: pero la vaciedad de ese
espacio resultaba por completo hegemoénica, y en su triunfo sepultaba bajo el peso de su nada
a la temporalidad misma®. Asi se impone pensar que, tal vez, mds que la primacia del tiempo,
el historicismo que trataba de soldar las grietas del mundo moderno consistié en la primacia
de la conjuncidn de un determinado espacio y un determinado tiempo a él asociado: “A este
espacio, cuyas propiedades se situan en la articulacién de la forma y del contenido,
corresponde un tiempo que posee idénticas propiedades”®. Abierto tan solo en la medida en
que toda apertura en el espacio es signo de dominacién’®, este espacio, homogéneo y vacio,
abstraccién reductora, “no es otro que el espacio de muerte. [...] Repeticion de todo cuanto es

totalidad, como actuar sobre él de manera decisiva” (David Harvey, Paris, capital de la modernidad,
Akal, Madrid, 2014, pp. 66). De nuevo, la lucha no estaria en la eliminacidn del espacio o del tiempo —
destruccion de coordenadas que solo podria llevar a la absoluta desorientacién —, sino en su
reconstruccién a través de una practica creativa.

7 Henri Lefebvre, Op. Cit., pp. 151.

8 “la relacién entre tiempo y espacio, concediendo absoluta prioridad al espacio, aparece como
relacion social inherente a un sociedad en la que predomina una cierta forma de racionalidad
controlando la duracidn, cosa que reduce incluso llevada al limite, destruye la temporalidad” (Henri
Lefebvre, La revolucién urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp. 81).

% Henri Lefebvre, Espacio y politica. El derecho a la ciudad, 11, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1974, pp.
36.

70 Como bien nos dice Lefebvre, “desde su origen, el Estado se expresa por el vacio: los espacios
abiertos, las enormes avenidas, las plazas gigantes aptas para los desfiles espectaculares. El
bonapartismo no hace sino recoger la tradicién aplicindola sobre una ciudad histdrica, sobre un espacio
urbano altamente complejo” (Henri Lefebvre, La revolucion urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp.
115). Este seria el sentido de la intervencidén del Segundo Imperio, aplicacidn violenta de un espacio
sobre otro que al mismo tiempo se resiste a perder el previamente existente y lo desborda en su
desarrollo.
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anterior, presentado como neo. [..] Ese espacio es acumulativo: causas de muerte”’?.

Acumulativo, por lo tanto, al igual que esa edad contempordnea que se representaba en su
escenario, pretension de igualacion absoluta inspirada en el espiritu de la mercancia, pues
“este espacio final y cuantitativo niega las diferencias, tanto las que proceden de la naturaleza
y del tiempo (histérico) como las que viven en el cuerpo, la edad, el género, la etnia”, con lo
que en él “lo vivido se aplasta y cae derrotado por lo concebido. La historia se vive como
nostalgia y la naturaleza como pesar, como un horizonte que ha quedado atrds”’2. Patologia
nostalgica de la mera contemplacidn en la que su contenido quedaba reducido a valor de
cambio, bajo la tenue luz de un amenazante atardecer de horizonte sombrio ante el cual se
hacia cada vez mas necesario buscar un espacio capaz de generar un tiempo nuevo desde el
que “abrir el horizonte””3. Por fortuna el espacio sélo puede ser producido, y por ello luchado,
y a través de la lucha creado. Las palabras, de nuevo, pueden indicarnos en la direccion
correcta, y a través de ellas lo hace Patxi Lanceros:

“En ausencia de confirmacién de una base en el griego spadion-
stadion, la palabra espacio (space, space, spazio) procede del latin semiculto
spatium que designa un terreno abierto, un campo habil para correr o para
pasear (sentido que se mantiene en el aleman spazieren, también
semiculto), un terreno, por ello que se extiende como ‘exterior’ y ‘publico’, y
que podria considerarse como dato inicial, o como mera naturaleza. En
aleman, sin embargo, el término que cabe traducir por espacio (Raum)
procede del teutdnico ruun, que da room en inglés o ruimte en holandés.
Derivado del adjetivo comun altogermanico ruuma relacionado a su vez con
el avéstico ravah y con el latino rus (ruris) designa espacio, si, pero un
espacio que ha sido previamente abierto o despejado, un espacio que se ha
conseguido o ganado; delata el término Raum la actividad humana en la
elaboracién y en la conquista del espacio. Encontrarse en el espacio abierto
o provocar la apertura, saberse en el espacio o conquistarlo. Esa parece ser

la alternativa que la historia de las palabras descubre y describe””4.

Intuicién del lenguaje que seria profundizada por Henri Lefebvre, denunciando todo
espacio como producto y como productor, inscrito y escrito desde relaciones de produccion
siempre culpables, a raiz de lo que “la cualidad espacial de la ciudad se valora cada vez mas
como dialéctica, construida y consecuente, en vez de pasiva o meramente reflexiva”’.
Curiosamente seria la dinamica espacial generada por el propio capitalismo — peligroso aliado
—la que vendria a liberarnos de la opresién del espacio-tiempo que ella misma habia puesto en

juego desde el siglo XIX:

"1 Henri Lefebvre, Espacio y politica. El derecho a la ciudad, Il, Ediciones peninsula, Barcelona, 1976, pp.
126.

2 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 108-1009.

73 Ibidem, pp. 451.

74 Patxi Lanceros, “La huella del crimen. Imagen de la ciudad”, en Metapolitica, n? 68, 2010, pp. 16-17.

7> David Harvey, Paris, capital de la modernidad, Akal, Madrid, 2014, pp. 56.
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“El espacio abstracto, a pesar de su negatividad (o mas bien
precisamente en razén de esa negatividad) engendra un nuevo espacio que
portard el nombre de espacio diferencial. La razén por la cual podemos
llamarlo asi estriba en que el espacio abstracto tiende hacia Ia
homogeneidad, reduce las diferencias o particularidades existentes mientras
que el nuevo espacio no puede surgir (o producirse) sino aceptando las

diferencias”’®.

Incapaz de contener las presiones de la realidad que intentaba aplastar bajo el asfalto,
la unidad del espacio-tiempo industrial abstracto no se limita a resquebrajarse, sino que
estalla, haciéndolo saltar por los aires, planteando como resultado el escenario en el que
deberd jugarse la lucha por ver cual serd el caracter definitivo que revestird ese espacio
diferencial que nace de sus cenizas. Como el espacio abstracto impuso su dominio, en ultima
instancia, sobre los cuerpos (habida cuenta de que todo espacio seria, al final, reducible al
cuerpo, escenario ultimo de todas las luchas — y todas las derrotas — donde se encarnan las
heridas y los golpes, pero también todo disfrute), desde ellos debia nacer el espiritu de esta
lucha: “la historia del cuerpo en la fase final de la cultura de Occidente es la de sus
rebeliones””’, dice Lefebvre citando a Octavio Paz. Produccién de un espacio sobre las bases
de la destruccién de otro que serd, necesariamente, produccidn social en cuyo centro estara
siempre el cuerpo, cuerpo espacial, realidad ultima del espacio y por ello generador a la vez
que generado’®. De lo que resulta que este cuerpo, en el espacio extendido y entendido, serd
también desde el que surjan las posibilidades creativas de cualquier otro espacio’: “No hay

que demostrar la capacidad inventiva del cuerpo: la muestra y despliega en el espacio”®.

78 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 110.

7 Ibidem, pp. 245.

78 “Estamos empezando a tomar conciencia de nosotros mismos en tanto seres intrinsecamente
espaciales, continuamente comprometidos con la actividad colectiva de producir espacios y lugares,
territorios y regiones, ambientes y habitats, quizds como nunca antes habia sucedido. Dicho proceso de
produccion de espacialidad o de ««creacidn de geografias»> comienza con el cuerpo, con la construccion
y performance del ser, del sujeto humano como una entidad particularmente espacial, implicada en una
relacion compleja con su entorno” (Edward Soja, Postmetrdpolis. Estudios criticos sobre las ciudades y
las regiones, Traficantes de suefios, Madrid, 2008, pp. 33-34).

7® De otro espacio, pero también, desde él, de otro tiempo, puesto que el tiempo vive en el cuerpo o a
partir de él: no solo en lo visual sino también, o sobre todo — como cualquier persona enamorada puede
corroborar —, en lo auditivo, en nuestro olfato, nuestro tacto, y aun en el interior mismo de nuestras
bocas (la archicitada madeleine de Proust, modelo paradigmatico de los sorprendentes mecanismos del
recuerdo).

80 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 249.
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I1.

Parece ser que, para los Aymara, el futuro se encuentra a sus espaldas, mientras que el
pasado se muestra en toda su extension ante sus ojos; para hacer referencia a lo acontecido,
por lo tanto, se sefala hacia adelante, mientras que mirando hacia atras se apunta a aquello
por venirt, Situacién particular que habré de recordarnos, por supuesto, la posicién del Angel
de la Historia, pero que sirve en primer lugar — pues de lugares hablamos — para expresar, con
mas claridad, algo que viene barruntandose a lo largo de estas paginas, esto es: que todo
tiempo se despliega en un espacio, vy, lo que es mds, que se despliega, precisamente, no sélo
en él sino desde él. Desde uno que ha de ser, concretamente, el espacio inicial e irrenunciable
de un cuerpo®: cuerpo que organiza activo, a través de las palabras, pero aun antes, de los
gestos, los retazos de un tiempo que a su alrededor va tejiendo®. Las manos, asi, trazan con
sus dedos el signo (indice) que habra de trenzar el decurso de este tiempo, cortando vy
balizando el espacio que rodea su figura. Signos generados, ademas, en el preciso instante que
cifra el recuerdo y lo constituye; aqui, totalmente materializado en su gestualidad, movimiento
del cuerpo que pone en marcha con el juego de su expresion, al ritmo de sus manos, una
geografia. Geografia genuina, desarrollada en todo momento frente a esa geometria de la que
ya se ha hablado no sélo porque la primera sepa, en principio con mas claridad, cual es la tierra
que trata, sino porque la trata, radicalmente, de otra manera. Pues esta tierra de la
geographia («n yn» —hé gé- y «ypadelv» —graphein), frente al frio y meticuloso célculo de lo
métrico, ofrece siempre el espectaculo artistico del dibujo que crea, a través de sus sensuales
trazos — pero también en ellos — una grafia. De nuevo, la etimologia nos sirve para descubrir
en el nombre el brillo que el polvo de la costumbre nos oculta, porque graphein (ypadelv) es
describir, si, pero también dibujar: dibujos infinitos esbozados por nuestros cuerpos sobre una
tierra (siempre Raum) que vamos llenando de tiempo®*. Prictica gréfica que, no obstante, es

81 Rafael E. Nufiez y Eve Sweetser, “With the Future Behind Them: Convergent Evidence From Aymara
Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals of Time”, en Cognitive
Science, 30, (2006), pp. 401-450.

82 E| cuerpo del hablante constituye, en todo momento, el punto de referencia en el que queda anclado
el presente. Mera referencia, eso si, que no implica que ese cuerpo deba equivaler realmente al
presente, ni mucho menos ser cuerpo presente. Al contrario, se impone necesario que sea siempre un
cuerpo vivo, capaz de organizar desde si el espacio circundante para generar un tiempo — el suyo propio
—, en el que podria funcionar como presente sin que desde luego esto signifique olvidar que él mismo es
en absoluto sélo presente, sino también futuro y pasado, de lo que dan buena cuenta cicatrices y
cambios.

83 Todo esto es, por supuesto, aplicable a cualquier forma de temporalidad, pero el caso de los Aymara,
por su particularidad, explicita a la perfeccion la curiosidad de estos mecanismos.

84 “La forma espacial controla la temporalidad, una geografia imaginada controla la posibilidad de
cambio y de historia” (David Harvey, Espacios de esperanza, Akal, Madrid, 2012, pp. 187).
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siempre realizado en los margenes de un espacio ya existente, por lo que su resultado habrd
de ser siempre, antes que obra, producto.

No se trata, en definitiva, de que en el espacio leamos el tiempo®, sino que, con mas
fuerza todavia, lo dibujamos. Ante la creencia de ser ese tiempo que leemos no mas que la
plasmacién de un tiempo previo — tiempo, por lo tanto, neutro — en un espacio que queda
modelado a su imagen, se levanta ya la conciencia de que es el espacio, fruto de cuerpos, el
gue genera ese tiempo, y, por lo tanto, si fuese cierto que en el espacio leemos el tiempo, lo
seria tan solo porque él lo escribe, no como mero receptaculo, sino como creador directo. El
espacio seria a la vez papel, tinta y escritor; efecto paradodjico, con la tinta del espacio — de sus
itinerarios y sus relieves — se escribirian las lineas del tiempo. Si podemos definir este espacio
como dibujo, esto es, poética humana (pero también practica), habra que ver ahora en que
consiste ese tiempo que se eleva desde las lineas de esos trazos. Porque las lineas pueden ser
varias, y no habrd de valernos cualquier dibujo, puesto que no todo dibujo habrd de ser
geografico (existe, después de todo, un dibujo técnico que poco contacto tendra con esta
grafia)®.

Para entender como podamos caminar desde el espacio hasta nuestro tiempo habra
gue seguir el camino de un pequefio rodeo: rodeo que habra de seguir con cuidado las huellas
de los reglones siempre (re)torcidos de la Memoria a fin de descubrir que espacios son los que
ésta habita. Pues este tiempo que entre nuestras manos tenemos, y que con ellas trazamos,
serd creado — de nuevo: producido — por nuestra Memoria, de modo que ésta no consistira en
una forma de moverse en el tiempo, sino en el modo de ponerlo en movimiento. Ese
movimiento en el que ineludiblemente consistiria el tiempo (mas bien, “numero del
movimiento segun el antes y el después”®’), que seria a un tiempo el flujo de ese espacio en el
gue se asentaria.

Eso nos indicaba Freud cuando, desconfiando de Kant, sospechaba que el tiempo, mas
que ser una forma pura a priori de la sensibilidad, era, tal vez, discretamente generada en
alguna otra parte, de modo que:

“Los procesos animicos inconscientes son en si atemporales, no se
ordenan temporalmente, el tiempo no altera nada en ellos, no puede
aportarseles la representacién del tiempo. [...] nuestra percepcion abstracta
del tiempo parece mas bien estar enteramente tomada del modelo de

trabajo del sistema P-Cc, y corresponder a una autopercepcién de éste”%8.

85 Expresion de Friederich Ratzel que da nombre a la citada obra de Karl Schlégel.

86 | as lineas pueden volverse también, y tristemente suelen hacerlo, angulosas y violentas, dibujando
tierras hostiles que arrastran tiempos baldios. Lo que no quiere decir, ni mucho menos, que toda linea
armonica sea producida sin luchas, antes bien, resultard siempre de las tensiones generadas por el
conflicto.

87 Aristoteles, Fisica, Gredos, Madrid, 1995, pp. 275.

88 S, Freud, “Mas alld del principio de placer”, en Obras completas, Volumen XVIII, Amorrurtu editores,
Buenos Aires, 1992, pp. 28.
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Sistema P-Cc que vendria a denominar el funcionamiento bdsico del recuerdo, la
practica fundamental de traer al presente lo acontecido (de nuevo re-cordar: volver a pasar
por el corazén, ahora, ya con Freud, desenmascarado en todo momento como ese otro
corazon que ya ha pasado por estas paginas: El corazon de las tinieblas). Asi puesto en juego
por Freud, el tiempo de la Memoria seria generado por ella misma, imagen, la de ese sistema
P-Cc, que seria representable, y como tal representada, en otro lugar, en la figura de una
pizarra magica: artificio inocente®® pero prodigioso que, combinando las virtudes de la pizarra
y del papel es, al modo de nuestro aparato animico, “ilimitadamente receptivo para
percepciones siempre nuevas, y ademas les procura huellas mnémicas duraderas”®°. En esta
pizarra magica se escribiria, sin necesidad de aportar material complementario (tinta, tiza o
grafito), mediante la presidén ejercida sobre una ldmina superior que, al tocar una tablilla de
cera situada debajo, haria aparecer los signos trazados. Una vez que el contacto entre estos
dos elementos era eliminado, el registro desaparecia, quedando la superficie libre para nuevos
grabados sin que por ello la huella de lo anterior fuese borrada de esa tablilla inferior oculta
donde quedaria siempre guardada la marca de todo lo que alguna vez fuese sobre ella escrito.
En la continua discontinuidad de la conciencia, que seria, precisamente, el contacto entre las
dos superficies, se estableceria el funcionamiento de la memoria: en ese instante de
coincidencia entre los dos niveles seria en el que podriamos tener conciencia de la huella, ya
sea en el momento de su grabacidn o, al contrario, en el movimiento de vuelta desde la tablilla
de cera hasta la ldmina de lo consciente. En este retorno consistiria el verdadero prodigio de la
memoria porque, eso si, la imagen de este juguete tiene sus limitaciones y “en efecto, la
pizarra magica no puede “reproducir’ desde adentro el escrito, una vez borrado; seria

realmente una pizarra magica si, a la manera de nuestra memoria, pudiera consumar eso”°?.

Y es que lo fascinante es “comprobar que en la tablilla de cera misma se conserva la
huella duradera de lo escrito, legible con una iluminacidn adecuada”®2. Una iluminacion que
vendria a representar el instante de apropiacién del pasado que pone en juego el recuerdo, y
gue tendrd que ser esa subita y brusca, luz cegadora del reldmpago, de la que ya habiamos
hablado, con Benjamin: “el pasado sélo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una
vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad”®®. Un instante, ademds, cargado de
peligro.

Una amenaza que podrd llevarnos hasta la violencia del trauma, fundamentado en la
grabacidn inconsciente de la huella en nuestra memoria y mejor expresion del caracter
discontinuo de toda conciencia, perpetuo ir y venir, revelandolo en su luz como un fenémeno

8 Esta pizarra era, en realidad, tan sélo un juguete infantil, ain popular. Tan sélo, o mas bien
fabulosamente: no deja de ser curioso que, intentando acercarnos a Benjamin, nos topemos con un
juguete, habida cuenta de su vivo interés por ellos. Por otro lado — o por el mismo — la pizarra magica
también tendra que recordarnos otra superficie de escritura destacada, el papel secante (Patxi Lanceros,
“Contratiempo. De un borrén de tinta en el papel secante”, en Juan Barja y César Rendueles (eds.),
Mundo escrito. Siete derivas desde Walter Benjamin, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2013, pp. 179-200).
% Sigmund Freud, “La pizarra magica”, en Obras Completas, Volumen XIX, Amorrurtu editores, Buenos
Aires, 1992, pp. 244.

9 Ibidem, pp. 246.

92 |bidem.

93 Walter Benjamin, Obras, Libro I/Vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 307.
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mucho mas profundo en un sentido que Freud no habria previsto, punto de desarrollo de los
visos de una temporalidad renovadora. Y es que el principio indispensable que late en el
tiempo de la experiencia traumatica es la comprensién de que sdlo recibe tal caracter
retroactivamente, su potencial traumatico es activado desde un futuro aun por llegar en base
a otro tipo de experiencia, articulaciéon de dos puntos temporales que supera y trasciende el
espacio que los separa liberando el potencial inscrito en cada instante. La relacién pasado-
presente que establece el trauma no es mero presentismo a la Croce, puesto que no se trata
tan sélo de que el presente arroje luz sobre el pasado, sino que el pasado actua,
desplegandose por vez primera, solamente desde un futuro que lo reactiva, o mds bien que /o
activa por vez primera:

“La experiencia del trauma, el hecho de la latencia, casi pareceria
consistir no en el olvido de una realidad que nuca puede ser completamente
reconocida, sino en una latencia inherente dentro de la experiencia misma.
El poder histérico del trauma no es Unicamente que la experiencia se repita
luego de su olvido, sino que es solo en y a través de su olvido inherente que
se experimenta, con plenitud, por primera vez. [...]La naturaleza traumatica
de la historia significa que los eventos son histéricos unicamente al punto

que estos implican a otros”%.

Asi el trauma, término surgido del griego «tpalua», que deriva de herida, pero
también, como nos recuerdan Laplanche y Portalis, del verbo perforar®, llevaria en su seno el
potencial de una temporalidad capaz de traspasar la ldmina del tiempo histérico plano,
siempre homogéneo y vacio. Perforar, también, la continuidad de sus espacios en busca de sus
grietas. El trauma, y el caracter del recuerdo asociado a su estructura temporal, Illevaban
consigo la virtualidad de un tiempo nuevo desde el que forjar, ya con Benjamin, un nuevo
concepto de historia, imagen e imaginacién de la Memoria:

“Ningun hecho es, en cuanto causa, justamente por eso ya
histérico. Se ha convertido en tal, péstumamente, con empleo de datos que
pudieran hallarse separados de él por milenios. El historiador que parte de
ello deja de permitir que una mera sucesion de datos corra por los dedos al
igual que un rosario. Con ello, capta la constelacién en que se adentré su
propia época junto a una anterior que se halla determinada totalmente.

94 Cathy Caruth, “Experiencias sin duefio: trauma y la posibilidad de la historia”, en Trauma, cultura e
historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, Universidad Nacional de Colombia, Bogota,
2011, pp. 303-304. Desde otra perspectiva distinta ha trabajado extensamente la relacion entre historia
y trauma Dominick LaCapra, aunque, a nuestro juicio, sin llegar a desplegar el potencial de la
temporalidad que aqui intentamos rescatar. Sus obras son, en cualquier caso, de obligado paso, en
especial: Representar el Holocausto: historia, teoria y trauma, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2008; e
Historia en trdnsito. Experiencia, identidad, teoria critica, FCE, México, D.F., 2006.

9 Jean Laplanche y Jean-Bertrand Portalis, Diccionario de psicoandlisis, Paidds, Buenos Aires, 2004, pp.
447,
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Funda asi un concepto de presente como el tiempo-ahora, ése en el cual se

han esparcido astillas del mesianico”®.

Un tiempo plagado de astillas surgidas de la quiebra de otro tiempo y de otro espacio,
aun vivos sobre la superficie del ahora vigente a la manera de atajos, y desde las que habrian
de abrirse las vias, antes muertas, de la génesis de un nuevo tiempo. Una temporalidad
inédita, eso si, que sera radicalmente nueva al tiempo que antigua, en la medida en que, bajo
la forma del trauma, active la fuerza siempre viva en la figura de Siménides, ahora actuada y
activada, plena recuperacion de su memoria en la Memoria.

Pues este tiempo es, a fin de cuentas, funcionamiento del principio de la Memoria,
equiparable al recordar pero no a ello reductible, sino generado por ella aunque lo supere. En
definitiva: el tiempo de la Memoria seria tan solo este tiempo que ella pone en juego, con lo
gue su espacio, al menos mental, seria equiparable al de esa pizarra que tan bien lo
representaria. Ahora bien que tal pizarra tendria, para Freud, también su representacién
incompleta y fallida en la imagen de la ciudad, incapaz de plasmar el registro de la memoria,
del que, ya se ha dicho:

“Desde que hemos superado el error de creer que el olvido,
habitual en nosotros, implica una destruccién de la huella mnémica, vale
decir de su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo opuesto, a saber,
que en la vida animica no puede sepultarse nada de lo que una vez se
formd, que todo se conserva de algin modo y puede ser traido a la luz de

nuevo en circunstancias apropiadas”®’.

Porque a fin de ilustrar esto, Freud recurre, curiosamente, a una ciudad — mas
exactamente, a la ciudad, Roma, ciudad eterna —, queriendo demostrar en sus muros la
frontera insuperable que supone el hecho de que “si queremos figurarnos espacialmente la
sucesion histérica, sélo lo conseguiremos por medio de una contigliidad en el espacio; un
mismo espacio no puede llenarse doblemente”®®. La materia asi, se muestra como obstéculo
para materializar nuestro tiempo. Porque, para que el tiempo esté, pareceria necesario pensar,
con Freud, que debe estar siempre en su mismo espacio, correlacién perfecta entre lugar y
momento que habria de extenderse infinitamente. Pretensidn imposible, por supuesto, que
vendria a derribar toda aspiracién del espacio, justo en la medida en que su destruccién
conlleva la de su tiempo:

% Walter Benjamin, Obras, Libro I/Vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 318. También, en
conversacion con Brecht (anotada en sus diarios): “la verdadera medida de la vida es el recuerdo. El
recuerdo recorre, mirando atrds, la vida como un reldmpago” (Walter Benjamin, Sobre Kafka. Textos,
discusiones, apuntes, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014, pp. 151).

97 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Volumen XXI, Amorrurtu editores,
Buenos Aires, 1992, pp. 69-70.

%8 Ibidem, pp. 71.
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“iPor qué hemos escogido justamente el pasado de una ciudad
para compararlo con el pasado del alma? También en el caso de la vida
animica — se nos dird — el supuesto de la conservacién de todo lo pasado
vale Unicamente a condicion de que el drgano de la psique haya
permanecido intacto, que su tejido no se haya deteriorado por obra de
traumas o inflamaciones. Ahora bien, en la historia de ninguna ciudad
echamos de menos influjos destructores equiparables a esas causas de
enfermedad, y ello aunque hayan tenido un pasado menos turbulento que
el de Roma; aunque, como Londres, apenas las visitara nunca el enemigo. El
desarrollo de una ciudad, incluso el mas pacifico, incluye demoliciones y

sustituciones de edificios; en fin, la ciudad seria por principio inapta para

compararla con un organismo animico”%°.

A la luz de Lefebvre, y volviendo a traer con nosotros esa otra luz que Simdnides
aportaba — farolillo de emergencia para buscar y rebuscar entre las ruinas —, se hos muestra,
no obstante, que la ciudad guardaria con la vida animica mucha mas relacién de la que Freud
pensara, coincidiendo exactamente con esa pizarra magica en la que persistia siempre el
registro de todo lo escrito, por mucho que temporalmente se ocultase: expresion —
temporalmente — deliciosamente inadecuada para lo que aqui se dice, puesto que seria
precisamente temporalmente, en tanto que tiempo, que lo oculto vendria a hacerse presente.
Condicién ésta de la Memoria que habrd de resultar incompatible, en todo punto — cada
punto temporal que no podria coincidir por ello con los puntos del espacio —, con las
dimensiones de un espacio que es siempre limitado, y con ello limite. A no ser que, en
realidad, dicho espacio admita, como espacio y en tanto que tal, una textura profusa de
puntos en la que cada punto espacial contiene en si infinitos puntos temporales, pero también
espaciales, palimpsesto de mapas en los que los espacios quedan superpuestos de forma que

“ningun espacio llega a desaparecer por completo, ninguno es abolido sin dejar rastro” .

Pervivencia de todo espacio® que no seria fruto, como querria Freud, de su perfecta
conservacién, sino de la constante presencia y general extensidon de sus heridas y grietas,
puesto que la prevalencia de todo el espacio sélo puede tener forma de resto, germen de la
ruina: como deciamos, sobre la destruccion del espacio se va construyendo a cada instante la
Memoria. El espacio de Simdnides figuraba — recordemos, con Auerbach — el espacio de
nuestras ciudades, sumidas en el ritmo del capital en el que “la movilizacién del espacio se
vuelve frenética y conduce a la propia autodestruccion de los viejos y nuevos espacios” 102,
Unos espacios en cuyos restos — restos del tiempo que resta — tendriamos que excavar y

recordar, arqueologia del presente que lo serd al mismo tiempo de todos los presentes, de

% Ibidem, pp. 71-72.

100 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 212.

101 Espacios, que no contenidos, aunque éstos resistirian también, aun indirectamente, en tanto que un
espacio no es mas que aquello que contiene y que lo contiene, es decir, lo limita.

102 1pidem, pp. 370.
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aquellos que en éste laten, olvidados pero no perdidos, como recuerdo de un pasado que no
ha tenido lugar:

103

“La memoria es el medio de lo vivido™"", al igual que la tierra viene

a ser el medio en que las viejas ciudades estan sepultadas. Y quien quiera
acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un
hombre que excava. [...] Por ello los recuerdos mas veraces no tienen por
qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en el cual los

adquirio el investigador"1%4

Un espacio destruido, pero no arrasado, sobre el que reposan los vestigios de todo
mundo anterior, medio de vida en el que nos toca habitar. Vida arraigada entre los despojos
de un tiempo quebrado; el espacio industrial ha estallado, y con él su tiempo, y ahora
habitamos en sus ruinas, medio de lo vivido que vive en el tiempo, por el tiempo y como
tiempo. Ese medio que es la Memoria es a la vez el del espacio, toda vez que el espacio de
nuestras ciudades se desvela como aquel en el que ellas mismas estan sepultadas, enterradas
en la Memoria misma. Un espacio diferencial, pervivencia tanto de los tiempos en el tiempo
como de los espacios en el espacio, cuya superficie — y también sus estratos — tendremos que
aprender a geografiar, disefio de una cartografia de la Memoria: Atlas Mnemosynel®. El
resultado sera, a buen seguro, el mapa de un laberinto, ahora medio — hogar — de lo vivido.
Pero este medio — medio de la Memoria y Memoria como medio — sera precisamente el de un
espacio en constante aviso de derrumbe, continua destruccién y reconstruccién de sus bases y
modelos, resultado inevitable de la incansable maquinaria de capitalismo, auténtica revolucion
permanente:

“El capital construye un paisaje geografico a su propia imagen en un
cierto punto del tiempo sélo para tener que destruirlo después para
acomodar su propia dindmica de acumulacion interminable de capital,
fuerte cambio tecnolégico y feroces formas de lucha de clases”%,

El mundo urbano del capitalismo tardio actta asi lo que avanzaba Simdnides: desde un
espacio en continua fragmentaciéon, que a cada instante se deshace o estalla, pero en el que

103 Una constatacién similar puede encontrarse en Lefebvre: “Que cualquiera mire el espacio que le
circunda ¢Qué ven? ¢Ven el tiempo? Mas bien, viven el tiempo, estan dentro del tiempo. Solo se ven
movimientos. En la naturaleza, el tiempo se aprehende dentro del espacio, en el corazdn, en el seno del
espacio” (Henri Lefebvre, La produccion del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 150). La memoria,
en tanto tiempo, es el medio de lo vivido.

104 Walter Benjamin, Obras: Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 350.

105 Nos referimos, por supuesto, al célebre proyecto de Aby Warburg, en el que, en lo referente al arte —
pero no a él limitado —, se ponia en practica este principio (Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Akal,
Madrid, 2010).

106 David Harvey, Espacios de esperanza, Akal, Madrid, 2012, pp. 206.
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ningun resto es suprimido por completo, se elevarda la Memoria como pureza del vestigio,
cadencia de un tiempo nuevo forjado por el fuego de la ruina. La Memoria nace, no podia ser
menos, en el instante de peligro: “Al materialismo histérico le toca retener una imagen del
pasado como la que imprevistamente se presenta al sujeto histérico en el instante mismo de

”107 1a llegada del espacio diferencial que sustituyese al espacio abstracto venia

peligro
impulsada por la fuerza misma del capitalismo, con lo que su futuro solo podra decidirse como

lucha, confrontacidn que tendra que servir como alarma de incendios:

“La burguesia, venza o pierda en la lucha, se encuentra condenada
a sucumbir debido a sus profundas contradicciones internas, que en el curso
de su desarrollo se volveran mortales. La cuestidn es tan sélo si sucumbird
por si misma o por la fuerza del proletariado [...]. Y si la supresidon de la
burguesia no queda consumada en un instante ya casi calculado del

desarrollo econdmico y técnico [...] todo estard perdido. Hay que cortar la

mecha antes de que la chispa llegue a encender la dinamita”%.

Que el espacio impuesto por la Modernidad haya saltado por los aires no quiere decir
gue la batalla esté ganada, sino que se ha proyectado su terreno. Lo que estd en juego es
descubrir si podemos aprender algo de nuestro propio desgarro, mas alld de la conciencia de
este estado, si podremos aprovechar la ocasion para crear la unidad espacio-temporal que nos
permita buscar entre los restos un tiempo nuevo y un espacio propio. Sélo sobre la base del
espacio diferencial, presente ain como virtualidad, que nuestro tiempo nos ha legado en los
escenarios de nuestras ciudades, podra encontrarse el material necesario para ello, y su
adecuado uso sélo llegara en la forma de combate: “sélo la lucha de clases tiene capacidad
diferencial, capacidad para establecer y para generar diferencias no intrinsecas al crecimiento
econdémico considerado como estrategia, légica o sistema (es decir, diferencias inducidas o
toleradas)”?%. Frente a la estdtica defensa que puedan proporcionarnos las heterotopias!?®,
refugios necesarios pero insuficientes, se hace necesaria la construccién de espacios
radicalmente nuevos capaces de desbordarlas, partiendo de ellas, si, pero sélo para elevarse
sobre sus limites produciendo espacios genuinos. Espacios a los que sélo los oprimidos,
portadores de potencial diferencial, podran dar forma, creacién-produccidon que Unicamente a
través de la lucha podra llevarse a buen puerto; salir, por tanto, del mar en calma de la
Modernidad sobre las olas de una nueva tormenta, un ultimo naufragio que pueda llevarnos,
ahora si, hasta tierra firme.

107 Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 307.

108 \Walter Benjamin, Obras, Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 62.

109 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 113.

10 “Espacios reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, y que son una
especie de contraespacios, una especie de utopias efectivamente verificadas en las que los espacios
reales, todos los demas espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura estan a un tiempo
representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios que estan fuera de todos los espacios,
aunque no obstante sea posible su localizacién” (Michel Foucault, “Los espacios otros”, en Astrdgalo:
revista cuatrimestral iberoamericana, N2 7, 1997, pp. 83-91).
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Visto lo visto, parece claro que tendremos que ponernos manos a la obra — a fin de

crear una obra consciente de ser, también, producto?!!

— y construir, frente a las rectas
avenidas que arrasaban el Paris del XIX, tiempo continuo que ante todo continua y ante nada
se detiene, los contratiempos de las barricadas, cambio de ritmo que articula y desarticula el
espacio de la calle, “el lugar donde un grupo (la propia ciudad) se manifiesta, se muestra, se
apodera de los lugares y realiza un adecuado espacio-tiempo”!2. Apoderamiento que seguira
la forma de la Memoria, trazando sobre la ciudad la intricada estructura del laberinto. Después
de todo, no puede ser casual que las barricadas se levanten con escombros, restos
desangelados de un presente en migajas: pura ruina. Unas ruinas que se levantan desde los
escombros y con ellos, mas de nosotros dependerd la suerte de lo destruido. Sélo a través de
nuestra accién en el espacio podra convertirse la aniquilacién del espacio moderno en la

produccién de uno nuevo, espacio de ruina, auténtica morada de la Memoria.

“La sociedad urbana solo puede construirse sobre las ruinas de la ciudad cldsica”®3,

dira Lefebvre; sobre unas ruinas que estan presentes en ella, espacios de estratos donde todo
se conserva, como vestigio y como basamento, como cimiento y como ceniza (ceniza que ser3,
afortunadamente, también abono). Por esto es mejor decir que la nueva sociedad deberd
construirse no sobre las ruinas, sino a partir de ellas. O, mejor, a partir de la conversién en
ruinas de los restos del espacio abstracto quebrado que por si solos no serdan mas que basura:
como destaca Benjamin citando a Balzac, “las ruinas burguesas seran sdélo un innoble
detritus”!'4. Aqui, en este resquicio que se abre al espacio al abrirse éste en canal, es donde
Benjamin introduce, tratando de hacer hueco, esa cufia maravillosa que serd la Obra de los
Pasajes, potencialidad infinita de transformacién de un mundo ya decadente a partir de sus
despojos. Producidos como puro escombro en la reproducciéon capitalista de su propia
destruccién creadora, formas obsoletas de la mercancia, tan sdélo la intervencion activa de
aquellos que son también desperdicio de esta maquinaria podra constituirlos como ruina,
resto en el Tiempo de otros tiempos y por ello ménada cargada de posibilidad. Porque esta
serd también, para ellos, su Unica esperanza, la via abierta para trazar un espacio propio, pues
dicho espacio serd, como lugar de la Memoria, materializacién del tiempo nuevo y redentor de
la libera memoria, lugar del habitar del memento vivere. Vivimos en una sociedad que vive su

111 “Resulta del todo punto imposible pensar la ciudad y lo urbano modernos en tanto que obras (en el
sentido amplio y fuerte de la obra de arte que transforma sus materiales) sin concebiros previamente
como productos” (Henri Lefebvre, La produccion del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 55).

12 Henri Lefebvre, La revolucién urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp. 25.

113 1bidem, pp. 174.

114 Walter Benjamin, Obras V/vol 1, Abada editores, Madrid, 2013, pp. 175.
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propia ruina, pero que no ha aprendido a actuarla aun como tal sino que la recorre como
desecho.

Convertir los escombros y cascotes en ruinas, aprender a habitar en el centro de la
catdstrofe, he aqui el reto que ha de llevarnos hacia la ejecuciéon del potencial liberador de una
Memoria que sélo a través de la construccion de ruinas podrd asentarse en este espacio, ahora
definitivamente espacio de tiempo, y por ello cargado de futuro. Porque, como bien lee Marc

» 115

Augé, las ruinas llevan dentro de si “la experiencia del tiempo, del tiempo puro” **>, no el de

una historicidad impostada, sino la potencia de un lugar que burbujea lleno de tiempo-ahora:

“El espectaculo de estas suntuosas ruinas no despierta en quien las
contempla ningun recuerdo propiamente dicho. Por el contrario, le
conmueve en lo mas hondo la evidencia de un tiempo sin objeto que no es

el tiempo de ninguna historia”**®.

Tiempo sin objeto que no estard a nada atado, despegado y desapegado de las
estrecheces violentas de la narracién histérica en una constelacion libre de puntos temporales
diseminados que nos permiten “percibir el tiempo sin resumir la historia ni liquidarla con Ia

ilusion del conocimiento”!’.

En el desamparado pdramo del espacio convertido en
escombrera, tan sélo la apropiacidn de sus tierras podria sostener la elaboracién de la ruina; la
dominacién del espacio!®, imposicién violenta de un orden ajeno, habra de generar tan sélo
mas escombros'?®. Frente a estos, o tal vez desde ellos, se levanta con fuerza la accién
redentora de su apropiacion, intervencién productora que construira el habitar en las ruinas,
mudanza sélo posible por las vias intricadas de un tiempo nuevo, pues “la apropiacion conlleva
tiempo”1?°; es decir, que lo crea, lo con-lleva, no solo lo supone, sino que lo lleva consigo en su

seno, puesto que lo ha dado a la luz y lo genera en cada momento.

Solo como produccidon puede materializarse la apropiacidn, generacién de ese espacio
propio que dard lugar a la ruina, no como mero resto, sino como resto actuado y habitado. Por
eso la heterotopia foucaultiana resultaba insuficiente, apenas desviaciones, reapropiaciones
para un uso diferente, pero no intervencién creativa: “El pensamiento tedrico tiene por objeto
y sentido la produccién, no la desviacién, que no es en si mas que una reapropiacién —no una

115 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Gedisa, Barcelona, 2008, pp. 45.

118 1pidem, pp. 57.

17 Ibidem, pp. 156.

118 “Espacio dominante y dominado [...] Tales espacios son labores de construccién mas que obras, ni
siquiera productos en la acepcion estricta, moderna e industrial; el espacio dominante es el resultado de

|(I

los proyectos de un amo”, frente a lo cual “un espacio apropiado parece una obra de arte” (Henri
Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 213).

119 Recientemente un breve pero valioso reportaje fotografico publicado en El Pais Semanal ponia en
evidencia la pertinencia de estas realidades sobre la tierra que dio a luz a la ruina. El reportaje, que
consistia en una sucesion de fotografias de comercios cerrados y abandonados a lo largo de toda Grecia,
sefialaba a estas escenas como “unas ruinas muy distintas a las de la Antigliedad” (“Grecia echa el
cierre”, en El Pais Semanal, n? 2032, 06.09.2015).

120 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 389.
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creacién — y sélo provisionalmente pone fin a la dominacion El detrito puede — y debe —
acabar por convertirse en ruina, pero sélo podra hacerlo en virtud de la accidn consciente de
una potencia salvifica expresada en el espacio, Memoria incruenta y redentora que tome la

fuerza inscrita en el pasado para sacudir al tiempo de su eje — time out of joint —.

“La historia es también violencia [cabria decir, ante todo], y a
menudo el espacio de la gran ciudad recibe de lleno los golpes. La ciudad
lleva la marca de sus heridas. Esta vulnerabilidad y esta memoria se parecen
a las del cuerpo humano y son ellas, sin ninguna duda, las que hacen que la

ciudad nos resulte tan proxima, tan conmovedora. Nuestra memoria y

nuestra identidad estan en juego cuando cambia la forma de la ciudad”?2.

Sacudida y violentada, la ciudad, no podia ser de otro modo, “toma su revancha en el
recuerdo”!?® a través de la construccidn de esa ruina que siempre ha ocupado su centro desde
las migas de su espacio, desecho de formas. Frente a la playa bajo los adoquines, lo que el
asfalto trata de sepultar es la Memoria, una Memoria que se libera de sus ataduras para
producir, de una vez por todas, el espacio de nuestras ruinas, un espacio que sera diferencial y
laberintico, privilegiando la atencidn a sus pliegues en su pureza, puesto que “ninguna imagen
le es satisfactoria, dado que reconoce que podria desplegarla de nuevo, una vez mas; sélo en
los pliegues ve lo verdadero, pues en ellos se oculta aquella imagen, aquel gesto, aquella
sensacion por la que hemos abierto y desplegado todo cuanto se da en el despliegue”!?*, Por
eso debemos ir tras la busqueda, que sdélo podra ser creacion, de un espacio que se despliegue
en pliegues, los pliegues de la ciudad — callejones, pedestales, ruinas — pero también, por ello,
los pliegues de nuestros cuerpos'?® y de nuestras luchas. No para ser desplegados, sino para
gue, permaneciendo plegados, puedan ser desplegados cien mil veces en nuestros recorridos,
como los miles de itinerarios posibles que el laberinto contiene dentro de si sin desdoblarse en
caminos ordenados, sino conservados en su enmarafiamiento, como nudos. Nudos de espacio
y nudos de tiempo, esta serd la forma del espacio diferencial, esta sera la forma del espacio y
el tiempo de la Memoria, espiritu puro de la ruina.

121 1pidem, pp. 216.

122 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Gedisa, Barcelona, 2008, pp. 122.

123 \Walter Benjamin, Crénica de Berlin, Abada editores, Madrid, 2015, pp. 49.

124 \Walter Benjamin, Crénica de Berlin, Abada editores, Madrid, 2015, pp. 13.

125 Que el cuerpo estd lleno de estos pliegues es algo de lo que da buena cuenta siempre aquel que
examina el de la persona amada (que también gustamos de convertir en laberinto en que perdernos),
por mucho que también los cuerpos puedan tener cicatrices.
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4. “LA ESPERANZA ES UNA MEMORIA QUE DESEA”

“Solo por mor de los desesperados nos ha sido dada la esperanza”?®

Entre ruinas, relampagos y laberintos, el paisaje dibujado desde estas lineas, que no es
sino el paisaje del espacio de la Memoria, tendrd que revestir, inevitablemente, una apariencia
inhdspita y terrible, tal vez incluso mads hostil que el espacio industrial, deshumanizado en su
abstraccién, del que surge arrastrandose dificultosamente ese nuevo horizonte. Es cierto que
los laberintos suelen ser tenebrosos, las ruinas, cuanto menos, tristes y nostalgicas, y que la luz
deslumbrante del reldmpago nos deja, una vez apagada, en una oscuridad mas profunda que
la anterior, con lo que resulta dificil negar que la imagen de la Memoria asi imaginada adquiere
un tinte siniestro: un paisaje en definitiva oscuro, pero que tal vez no sea, al fin y al cabo, tan
amenazante como se muestra, ya que en su cielo estan trazadas las constelaciones que habran
de servirnos de guia. Debemos, por lo tanto, prestar atencién a un mismo tiempo a la
oscuridad de nuestras tierras y de nuestros cielos, escrutar las sombras en busqueda de las
amenazas que en ellas puedan refugiarse para estar preparados para hacerles frente, pero
también para encontrar la estrella errante que, entrando en constelacidn, llegue a ser la
estrella de la redencion que pueda indicarnos la direccion a seguir. Asi, buscando una forma de
ser contempordneos libre ahora de la pesada carga de la edad contempordnea — solo posible
en la medida en que seamos, también, intempestivos —, nos sefala Giorgo Agamben que
“contempordneo es aquél que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces, sino
la oscuridad”!?’. La oscuridad insondable de una noche sin luna que distraiga, pero una
oscuridad que no resultarda amenazante sino esperanzadora; la astrofisica nos avisa ya de que
las tinieblas que rodean las estrellas no son mas que la luz de cuerpos celestes que, en un

126 \Walter Benjamin, Obras, Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2006, pp. 216.
127 | a traduccién es nuestra: “Contemporaneo & colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per

percepirne non le luci, ma il buio” (Giorgio Agamben, Che cos’é il contemporaneo, Nottetempo, Roma,
2008, p. 13).
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universo en expansion, se alejan de nosotros a una velocidad tal que su luz no puede llegar
hasta nosotros:

“Aquello que percibimos como la oscuridad en el cielo es esta luz
que viaja velocisima en torno a nosotros y, sin embargo, no puede
alcanzarnos, porque las galaxias de las cuales proviene se alejan a una
velocidad superior a aquella de la luz. Percibir en la oscuridad del presente
esta luz que busca alcanzarnos y no puede hacerlo, ello significa ser
contemporaneos. Por ello los contemporaneos son raros. Y por ello ser
contemporaneos es, sobre todo, una cuestion de coraje: porque significa ser
capaces no solo de tener fija la mirada en la oscuridad de la época, sino
también percibir en aquella oscuridad una luz que, directa, versandonos, se

128

aleja infinitamente de nosotros. Es decir, aln: ser puntuales a una cita™“ a la

que se puede sélo faltar”*?°

Una oscuridad que tendria también su equivalente terrestre entre las sombras del
subsuelo de la Modernidad®, en la virtualidad presente en los despojos despreciados por su
cara mas brillante, mera fachada vacia. Aprender a ver la oscuridad supondria también
aprender a aprovechar los desechos y escombros, a leer en lo que lo cotidiano tiene de oculto:
como Benjamin, hacer del filésofo un trapero, reciclando el material que habia sido desechado
como sobrante. Y en tiempos de Benjamin, como dice Reyes Mate, “sobraban razones para el
pesimismo, asi que lo que procedia era organizarlo”!3!. Organizacién del pesimismo que no
deberd, no obstante, tomar la via de ese otro célebre pesimismo, el del intelecto
gramsciano®®?, sino que habrd de abrir sus propias vias “para buscar un optimismo del
intelecto que, adecuadamente emparejado con un optimismo de la voluntad, pueda producir

128 Cita que nos recuerda, también, a aquella de la segunda de las tesis Sobre el concepto de historia:
“Hay entonces una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos
sido esperados en la tierra. A nosotros entonces, como a cualquier otra generacién anterior, se nos
habra dotado de una débil fuerza mesianica a la que el pasado posee un derecho. Ese derecho no cabe
despacharlo a un bajo precio. El materialista histérico lo sabe” (Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2,
Abada editores, Madrid, 2012, pp. 306).

129 De nuevo traducimos: “Quel che percepiamo come il buio del cielo, & questa luce che ciaggia
velocissima verso di noi e tuttavia non puo raggiungerci, perché le galassie da cui proviene si
allontanano a una velocita superiore a quella della luce. Percepire nel buio del presente questa luce che
cerca di raggiungerci e non puo farlo, questo significa essere contemporanei. Per questo i
contemporanei sono rari. E per questo essere contemporanei &, inanzitutto, una questione di coraggio:
perché significa essere capaci non solo di tenere fisso lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di
percepire in quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi. Cioé ancora:
essere ountuali a un appuntamento che si puo solo mancare” (Giorgio Agamben, Op. Cit., pp. 15-16).

130 Con lo que esta Memoria que se impone como necesaria tendria cada vez mas parecido con aquellas
otras memorias de la modernidad: Memorias del subsuelo.

131 Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin <«Sobre el
concepto de historia»», Trotta, Madrid, 2009, pp. 30.

132 |3 célebre sentencia, pessimismo dell’ inteligenza, ottimismo della volontd, atribuida también a
Romain Rolland.
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un futuro mejor”!®. Un futuro que tendrd que asentarse — que ya lo estd haciendo — en
espacios de esperanza. Cierto es, siguiendo con Gramsci, que en el claroscuro entre dos
mundos surgen los monstruos: ya nos encontramos con ellos en el laberinto. Pero junto con
ellos nacen, en el corazén mismo del tiempo, floreciendo entre sus grietas, las lineas que
jugaran a generar algo nuevo — juego peligroso, pero como lo son todos los que merecen la
pena—.

“Los pueblos de Europa central viven como los habitantes de una ciudad
sitiada que estd ya agotando la pdlvora y los viveres y que es muy dificil que
se salve. Un caso en el que habria que pensar seriamente en rendirse. Pero
la fuerza muda e invisible frente a la que hoy se encuentra Europa central no
negocia. De manera que el Unico remedio, en espera de que llegue el asalto
final, es volver la mirada a lo extraordinario, lo Unico que todavia nos puede
salvar. Este estado de maxima atencion y carente de queja es lo que podria

producir realmente el milagro, al hallarnos en contacto misterioso con esas

mismas fuerzas que nos asedian” 3%,

Solo en contacto con los monstruos — las fuerzas que nos asedian — podemos llegar a

derrotarlos y, por suerte y por desgracia, el sitio'*®

aun no ha sido levantado. Lo que no
significa que la partida haya sido perdida, pero tampoco ganada: nos encontramos, si acaso, en
el corazén de la refriega, en el que residen todas sus posibilidades, pero también todas sus
negaciones, luchando sobre un campo de batalla en el que “el espacio que contiene las
condiciones de una vida diferente coincide con el que prohibe las posibilidades que ellas
permiten”13¢. Pero se trata de afrontar la lucha como guia, de leer el contacto con nuestro
enemigo, pensando nuestro tiempo para encontrar las salidas hacia otro nuevo, pues “no hay

pensamiento que no explore una posibilidad, que no trate de hallar una orientacién”%’,

“Lo posible”, nos dice Lefebvre, “forma parte de lo real y le da sentido, es decir, la
direccién y la orientacién, la via abierta hacia el horizonte”!3, Un horizonte abierto hacia el
que podamos perseguir la luz que de nosotros se aleja a cada instante, tan solo visible como
oscuridad presente desde la que el intelecto y la voluntad pueden encontrar la direccion en la
que apuntar sus esfuerzos. Puesto que lo posible que reside en lo real nace de la fuerza de Ia
Memoria, la esperanza depositada en la ruina, Benjamin busca captar lo que hay de vida en lo
gue se ha dado como finiquitado, y, si lo que se busca es esperanza, habrd que buscarla en los
gue murieron desesperados. Pues si mueren desesperados es “porque aspiran a la grandeza
gue la historia les niega”, y “ahi hay un potencia inagotable de esperanza porque espera su

133 David Harvey, Espacios de esperanza, Akal, Madrid, 2012, pp. 30.

134 Walter Benjamin, Obras, Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 35.

135 Curioso que volvamos a encontrarnos, al final ya de este camino, otra vez sitiados. Tal vez porque
nunca hemos dejado de estarlo, por supuesto.

136 Henri Lefebvre, La produccién del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013, pp. 235.

137 Henri Lefebvre, Espacio y politica. El derecho a la ciudad, Il, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1976, pp.
58.

138 Henri Lefebvre, La revolucién urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp. 53.
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realizacién”?*°. Por eso debemos aprender no a reconstruir las ruinas, sino a construir con

ellas, a detenernos frenando la infame marcha del Angel de la Historia y poder habitar entre

sus paredes.

Proyecto en el que no cabe lugar para la estética paralizante de la melancolia,

contemplacién pasiva de la ruina que la desgarra hasta reducirla a mero escombro:

“El deseo nostalgico por el pasado es siempre deseo de otro lugar.
Por eso, la nostalgia puede ser una especie de utopia invertida. En el deseo
nostalgico se unen la temporalidad y la espacialidad. La ruina arquitectdnica
despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos

temporales y espaciales por el pasado”4°.

Las ruinas, de nuevo de bruces contra el tiempo polvoriento del historicismo,

rebajadas a la pobreza bucdlica del no lugar, definido por Augé como “lo contrario de la

utopia: existe y no postula ninguna sociedad organica”!*!. Frente a este peligro resuena la

alarma de incendios que en todo momento nos recuerda que sélo como practica politica

podremos habitar las ruinas y producir su espacio, espacio de la Memoria que sera por lo tanto
espacio-tiempo redentor, “obra de la liberaciéon en nombre de las generaciones de vencidos”,

impulsada por el odio y el sacrificio que “se nutren de la imagen fiel de los ancestros que

habian sido esclavizados, y no del ideal de los liberados descendientes”?*2. Porque por encima
de todo, pero sélo porque se levanta desde lo mas bajo, se alza imparable la sentencia de

Balzac: la esperanza es una memoria que desea.

“Balzac distingue entre historia (ordenada y desplegada) y memoria
(que permanece latente y sin estructurar, pero que puede interrumpir de
maneras inesperadas). [...] La memoria es, a juicio de Balzac, «la unica
facultad que nos mantiene vivos». Es activa y enérgica, voluntaria e
imaginativa en vez de pasiva y contemplativa. Nos permite una unidad de
tiempo pasado y futuro a través de la accién, en el aqui y ahora, y por ello
puede interrumpir, de la manera exacta que Benjamin sugiere, en
momentos de peligro. Trae al presente gran cantidad de poderes latentes en
el pasado, que de otra manera quedarian durmiendo en nuestro interior
[...]. Por ello no es la esperanza la que guia a la memoria, sino la memoria la

que genera esperanza cuando se conecta con el deseo”%3,

139 Reyes Mate, Op. Cit., pp. 31.
140 vV, AA, Heterocronias. Tiempo, arte, y arqueologias del presente, Cendeac, Murcia, 2008, pp. 35-36.
141 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 2008, pp. 114.
142 \Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 313-314.
143 David Harvey, Paris: capital de la modernidad, Akal, Madrid, 2014, pp. 69-73.
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Asi, a la manera de los Aymara: con la mirada fija en un pasado donde podremos leer
las raices de un futuro que espera a nuestras espaldas, ahora inmoviles al fin, paseando entre
las ruinas donde nace la esperanza, deseo incumplido de los derrotados que no cesara de ser
cumplido a cada momento. En el mundo de nuestras ciudades derruidas, paisaje de la ruina
eternamente presente, habitamos la geografia dibujada por nuestras batallas, espacios de un
tiempo destruido que entra en constelacién con nuestro propio tiempo, fendmeno ante el que
deberemos aprender a leer el tiempo latente en la ruina que resulta, no como lectura sino
como practica, comprension que solo puede llegar de la mano de una practica revolucionaria
gue sea capaz de poner el tiempo cabeza arriba: de poner en evidencia un tiempo nuevo que
no serd otro que el que ha residido siempre en los ojos velados con que Simdnides
contemplaba las ruinas.
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