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1. INTRODUCCIÓN 

 

 

El poeta y la ruina  

 

La Historia, nos cuenta Cicerón, comienza con una historia:  

 

“Pues cuentan que, estando Simónides cenando en Cranón, lugar 

de Tesalia, en casa de Escopas, varón noble y mimado de la fortuna y tras 

haber recitado un poema que había compuesto en su honor y en el que, 

para darle mayor realce y siguiendo la costumbre de los poetas había 

numerosas referencias a Cástor y Pólux, su anfitrión, con gran ruindad por 

su parte, le había hecho saber a Simónides que le daría por ese poema la 

mitad de lo pactado: que el resto, si así se lo parecía, que se lo reclamase a 

sus queridos Tindáridas, a quienes había ensalzado tanto como a él. Y dicen 

que poco después se le anunció a Simónides que saliese afuera, pues había 

dos jóvenes en la puerta que insistentemente preguntaban por él; que se 

había levantado, había salido y que no había visto a nadie, y que mientras 

tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete, se había 

desplomado; que el propio Escopas con sus allegados había muerto 

sepultado por los escombros; y que cuando los suyos quisieron enterrarlos y 

no poder en modo alguno reconocerlos, aplastados como estaban, se dice 

que Simónides había identificado a cada uno de los que había que enterrar 

por acordarse en qué lugar estaba recostado cada cual. Y que entonces, 

advertido de esta circunstancia, había descubierto que la posición de algo 

era lo que en particular iluminaba su recuerdo. Y en consecuencia, que 

quienes quisieran cultivar esta parcela del espíritu, deberían tomar esos 

lugares y, aquello que quisieran retener en la memoria, habían de modelarlo 

con la mente y colocarlo en dichos lugares; que así ocurriría que la secuencia 

de las posiciones recordaría la secuencia de las cosas, y por otra parte, que 

la figura denotaría las propias cosas y que utilizaríamos esos lugares como la 

cera, y las figurillas como las letras.”1
 

 

Podríamos incluso rizar el rizo y decir, en realidad con todo derecho, que la Historia 

comienza con una historia que comienza con una historia (la narración de la génesis de la 

narración de Simónides). Pero, saliendo de esta lógica inacabable, valdrá la pena fijarnos en el 

verdadero comienzo de la historia que, siguiendo este pequeño relato, arranca no 

necesariamente en otra historia (aunque, anclado en la narrativa, así sea para Cicerón), sino en 

                                                             
1Cicerón, De oratore, II, 352-354 (CICERÓN, De Oratore, Editorial Gredos, Madrid, 2002, pp. 362-363). 
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algo previo – o tal vez, más allá, pero en cualquier caso otra sustancia – esto es, la Memoria. 

Porque la Memoria, o al menos eso aquí practicado por Simónides, poco tiene que ver, en 

realidad, con la historia (o más bien, Historia), que sería poco más que su hija deforme2. 

Mientras que ésta se empeña en acoger lo acontecido en el conglomerado de una práctica 

discursiva, la Memoria se eleva en el instante como recuerdo puro y deslavazado: inútil por sí 

sólo, pero capaz de desplegar la auténtica potencia liberadora a cada momento. 

Cicerón, y con él toda la tradición que ha pasado sobre sus letras, quería ver aquí el 

nacimiento de un exquisito juguete, la mnemotecnia, ars memoriae, que la tradición posterior 

acabó convirtiendo en poco más que un capricho esotérico, divertimento de estetas y curiosos. 

Pero, más allá de sus ínfulas místicas, la mnemotecnia guardaba en su seno una verdad 

irrenunciable: aún bajo capas de aspiraciones rituales y herméticas, su atención al espacio 

brillaba en todo momento con la fuerza de la fascinación a la que acompaña la verdad. El 

problema es que, en concordancia con su sentido arcano, la mnemotecnia quedaba convertida 

desde su origen en un principio individual, una práctica privada en función de la cual el iniciado 

podría estructurar sus propios recuerdos, afianzando su persistencia en asociación a un 

espacio. En realidad, lo que ocurre es que la mnemotecnia, más que el arte de recordar, es una 

forma de hacerlo – o que, precisamente como arte es una forma muy especial de hacerlo –, o, 

aún más, la única forma de hacerlo; así, no era un mero recurso de la memoria, sino su 

verdadera constitución, que nos indicaba a la vez que no podemos pensar el tiempo sin 

referirnos al espacio.  

Por eso, por encima del nacimiento de la mnemotecnia, lo que aquí nace es, de pleno y 

con toda la sangre y los dolores del parto, la Memoria misma: Mnemosine. Y es importante 

reparar en que lo que la historia de Simónides nos cuenta es que la Memoria surge, en 

concreto, sólo en relación a un espacio. Sólo porque conserva la distribución espacial a la que 

se asociaba un tiempo pasado puede el poeta recordar, sólo en el espacio se articula la 

Memoria. Y lo que es más: un espacio constituido como ruina. Yendo más allá: tan sólo sobre 

(¿tal vez mejor: bajo; bajo las ruinas, que a pesar de ser mero resto protegen del peso 

verdaderamente aplastante de los monumentos?) un espacio que se instituye en su continuo 

desmoronarse, un espacio que se deshace a cada instante, puede surgir la Memoria. Sobre la 

destrucción del espacio se va construyendo a cada instante la Memoria.  

La mnemotecnia perdió en su desarrollo toda la fuerza presente en la historia de 

Simónides, olvidando su verdadero contenido, pero al mismo tiempo supo encontrar otro 

camino en su ejemplo. Frente a la presencia de esta ruina, que se presentaba como espacio ya 

dado, el ars memoriae insistió – sólo que individualmente, como hemos dicho – en la 

necesidad de estructurar un espacio ex novo, esencialmente destinado a las labores de la 

Memoria, entregándose con ello a la obsesiva fascinación por la construcción de palacios de la 

memoria y demás elucubraciones. Aunque este principio de exclusividad soterraba, de nuevo, 

parte del potencial del acto de Simónides (en el que el espacio de la Memoria no era, no podía 

                                                             
2Mnemosine es una diosa, y Clío, tan sólo una musa; hija, por lo demás, de la propia Mnemosine: la 

Memoria engendra la Historia. Se dirá que esto, en la Modernidad, puede perder su fuerza; es cierto 

que la Modernidad se vio definida, precisamente, por la inversión de este parentesco, elevando a Clío a 

rango, ya no de Diosa, sino de sustento del mundo, y relegando a la Memoria a un papel secundario. 

Pero, siendo honestos, no puede decirse que el experimento haya salido demasiado bien…  
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ser, en ningún caso, sólo tal espacio de la Memoria, sino que era ante todo un espacio vivido, y 

sólo en virtud de los pasos de esa vida podía luego convertirse en apto para la Memoria), supo 

poner de relieve a través de este error un elemento fundamental, a saber: que ese espacio en 

el que había de tomar lugar la Memoria era siempre espacio arquitectónico, y por tanto 

espacio construido. Un espacio construido que va deshaciéndose a cada momento, cada 

instante de ese Tiempo que estructura en sus límites – o en la ausencia de ellos, habrá que ver 

cuál es la figura que ahí se traza –: creación destructiva y destrucción creativa, esa es la imagen 

de la Memoria. Como en el telar de Penélope, el tejido del espacio de la Memoria se teje de 

día para deshacerse de noche.  

Podemos seguir ahondando en la riqueza de la historia que Cicerón nos muestra, 

porque es necesario tener en cuenta que es precisamente un poeta – y los poetas, si algo no 

son nunca, es una presencia inocente – el que se encarga de desvelar la relación entre el 

espacio y el tiempo, el ser capaz de leer las ruinas para extraer de ellas la Memoria: sólo de la 

mano de un poeta podemos adentrarnos en el espacio fragmentado y destruido en el que 

viven nuestros recuerdos. Así también Walter Benjamin en La obra de los Pasajes, que se 

internaba en el perdido París de la Modernidad – también ésta, perdida: pérdida, pero 

también sin dirección – cogido del brazo de Baudelaire para buscar en sus espacios, tan 

disueltos y tan presentes, la génesis de un Tiempo, la destrucción de otro, y las escondidas 

raíces de uno nuevo aún por florecer. Simónides prefigura así al Baudelaire de Benjamin. 

Podemos incluso ahorrarnos el prefijo y, directamente, ver con Auerbach en la confluencia de 

ambos una figura3. Así, junto a los pasos de un poeta, podremos adentrarnos en el espacio 

abandonado de los pasajes.  

 

 

Avenidas y pasajes  

 

Puesto que ambos fenómenos corren siempre entrelazados, la confrontación entre 

espacios corría paralela a la confrontación entre tiempos. A fin de cuentas, el tiempo 

homogéneo y vacío puede ser traducido también como espacio homogéneo y vacío, ese 

espacio limpio y claro de las avenidas de Haussmann que, de paso, nos recuerda ahora al 

espacio de las galerías de la historia (espacio, además, polvoriento y lleno de muerte) por las 

que nos condenaba a vagar Fukuyama tras el advenimiento del Fin de la Historia4. Y de hacer 

                                                             
3 “La figura es ese algo verdadero e histórico  que representa y anuncia otro algo verdadero e histórico”, 

existiendo “una relación de reprocidad entre ambos acontecimientos” (Erich Auerbach, Figura, Mínima 

Trotta, Madrid, 1998, pp. 69). Partiendo de esto, “la interpretación figural establece entre dos hechos o 

dos personas una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además 

equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están 

temporalmente separados, peros ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras 

reales; ambos están involucrados, como ya se ha subrayado reiteradamente, en la corriente que es la 

vida histórica” (Ibidem, pp. 99). 
4“El fin de la historia será un tiempo muy triste. […] En la era posthistórica no existirá ni arte ni filosofía; 

nos limitaremos a cuidar eternamente de los museos de la historia de la humanidad” (Francis Fukuyama, 

“¿El fin de la historia?”, en Claves de la razón práctica, nº1, 1990, pp. 96). 
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saltar por los aires, precisamente, este espacio y este tiempo, es de lo que habría de tratar el 

verdadero Tiempo, sustituyendo la geometría estricta que rige la línea recta del historicismo 

por la maraña de la constelación: espacio enmarañado, pero que sólo gracias a sus enredos es 

capaz de poner la Historia a nuestro alcance. Porque, como decía Benjamin: “En efecto, la 

historia cultural incrementa la carga de los tesoros que se van acumulando en las espaldas de 

la humanidad, pero no le da a ésta la fuerza de sacudirse de dicha carga y tomarla en sus 

manos. Lo mismo puede decirse del trabajo formativo socialista del cambio de siglo, que se 

habría basado en esa historia”5. De sacudir ese espacio, mero almacén de la Historia, deberá 

encargarse el intento por constituir una nueva Memoria, un nuevo concepto de Historia: 

derribar la abigarrada aglomeración de tiempos a fin de ponerlos de nuevo en nuestras manos 

– reencuentro redentor – como un Tiempo nuevo.  

A esa misma dimensión espacial que configuraba la Memoria se enlazaba el tiempo 

histórico que Benjamin ponía en juego en Trauerspiel y Tragedia: “Pues sucede que el tiempo 

de la historia es infinito en cada dirección y está sin consumar en cada instante”6. Un tiempo 

infinito es por tanto como un espacio infinito, es decir, un espacio abierto y libre, pero libre tan 

sólo para entrelazarse y retorcerse sobre sí mismo generando dibujos inauditos, abierto para 

abrirse excitante a toda posibilidad, nunca para pertenecer estático y fijo: porque los mejores 

espacios de tiempo son aquellos que, tomando el título de una obra de Juan Barja, se forman 

como nudos:  

 

“Todo tiempo es en sí – en tanto tiempo, desde sí y hacia sí – 

constelación, constelación de tiempos y de tiempo como constelación de 

tiempo en tiempos – temporalidades inmanentes hacia su trascendencia 

temporal / temporalidades trascendentes retiradas, de nuevo, a su 

inmanencia –. Ponemos ahí el concepto, en ese espacio de constitución: en 

su modelo: un modelo, juguete misterioso y en todo momento fascinante, 

memorable, inclusivo, porque todos estamos – o, mejor, nos estamos, nos 

hallamos, sin dejar de buscarnos – dentro de él, en él, sobre lo abierto de su 

espacio (una condición, ésa, del tiempo, a la que aún habremos de volver sin 

haberla jamás abandonado: su espacialidad: irrebasable)”7.  

 

Así, a la imagen redentora del tiempo debía asemejársele – quién sabe si como 

condición o como consecuencia – la de un espacio de iguales características. Ya en palabras del 

propio Benjamin, definiendo el contraste entre esos tiempos:  

 

“El historicismo nos presenta la imagen eterna del pasado; el 

materialismo, al contrario, va presentando experiencias respecto al pasado 

que siempre son únicas. La sustitución del momento épico por lo que es el 

momento constructivo se revela condición de esta experiencia. En ella se 

liberan las poderosas fuerzas prisioneras del ‹‹érase-una-vez›› del 

                                                             
5Walter Benjamin, Obras: Libro II/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2009, pp. 81. 
6 Walter Benjamin, Obras: Libro II/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2007, pp. 138. 
7 Juan Barja, Nudos de tiempo, Abada editores, Madrid, 2014, pp. 27. 
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historicismo. Así, la tarea del materialismo histórico es llevar a cabo con la 

historia la experiencia que es originaria para cada presente. El materialismo 

histórico se dirige a una consciencia del presente que hace saltar por los 

aires el supuesto continuo de la historia”8.  

 

Construir este tiempo requerirá construir un espacio análogo, o tal vez sólo sobre un 

espacio así constituido podrá originarse un Tiempo nuevo; en cualquier caso, probablemente 

se trate de un proceso entrelazado. Para el Ángel de la Historia, la Historia se le presentaba 

como un espacio inalcanzable plagado de ruinas, apenas un borrón que la velocidad de su 

desplazamiento alejaba en el instante mismo. Frente a esto, de lo que se trata es de habitar las 

ruinas; no sólo como tales, sino conjugando en ellas la vida del presente, estableciendo un 

espacio que, frente al violento sentido de la avenida del progreso que arrastra impasible al 

Angelus Novus, nos permita detenernos y, tal vez, salirnos del camino (no tanto para cambiar 

la dirección como para eliminar la dirección misma: vagar sin rumbo fijo, ahora virtuosamente 

en tanto somos conscientes, al fin, de que así lo hacemos). Porque, frente a la rígida dirección 

de la recta, la constelación presenta la imagen del constante cruzar caminos, la posibilidad de 

encontrarse a cada instante en un punto nuevo (y, con ello, de no encontrarse en ningún 

punto en absoluto; encontrarse a la vez en todos los puntos, la infinidad de puntos que 

constituye el tiempo, no configurados en ninguna recta, sino en constelación pura). Tal vez, la 

Grecia arcaica sabía algo más de esto que nosotros, y por eso articulaba sus palacios a modo 

de laberinto.  

 

 

La Historia es un laberinto: sobre el perderse y los monstruos  

 

Empezamos con la Historia con una historia: acabemos, para empezar a buscar otra 

Historia, con otra historia. Suele contarse que Benjamin, un día, sintiendo la urgencia de 

plasmar su vida sobre el papel, dibujó un laberinto (a lo que se añade, para incidir en la figura 

dramática que tan bien le sienta, que inmediatamente después lo perdió)9. 

Por lo general, asociamos el laberinto con un sentimiento angustioso y terrible, temor 

justificado, puesto que deriva, con toda seguridad, de las dos amenazas que acechan tras cada 

una de sus esquinas (precisamente, la omnipresencia de esta amenaza es un factor no menor 

en su constitución): la posibilidad de perderse y los monstruos que vagan por sus 

interminables pasillos. El laberinto, es cierto, representa el terror de perderse, y de hacerlo, 

además, en un espacio claustrofóbico y cerrado (muy lejos por tanto de las posibilidades 

pseudorománticas que ofrece el perderse, por ejemplo, en lo bucólico de un paisaje salvaje). Si 

                                                             
8 Walter Benjamin, Obras: Libro II/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2009, pp. 72. 
9 La historia nos la narra el propio Benjamin en la Crónica de Berlín (Walter Benjamin, Crónica de Berlín, 

Abada editores, Madrid, 2015, pp. 49-50). Para un ejemplo de esa lectura negativa del suceso (contra la 

que intentaremos, a lo largo de estas páginas, rescatar a un Benjamin más optimista) véase, por 

ejemplo, Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Cátedra, Madrid, 2012, pp. 

15.  
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el laberinto es el lugar donde perderse, es signo de perdición, y aun más, casi de perdición 

eterna. En el laberinto, realmente, la amenaza no es tanto la muerte como el perpetuo vagar 

trazando círculos en torno a los pasos ya dados; aún la muerte, cuando aparece, reviste su 

aspecto más terrible al asociarse a quedar atrapado por la eternidad: los esqueletos 

polvorientos que decoran grotescamente sus esquinas. Es más, el laberinto es, desde esta 

perspectiva, comparable a la circularidad insuperable del destino, horizonte inevitable al que 

llegamos tan sólo en función de las estrategias que planteamos para evitarlo; del mismo modo, 

en el laberinto la muerte llega sólo cuando intentamos salir de él, su mecanismo se pone en 

marcha con nuestro movimiento. Mecanismo, el de este espacio dedálico, que como tal es 

siempre espacio construido, producido, espacio específicamente humano; espacio, por lo 

tanto, arquitectónico.  

Pero, tal vez por eso, al mismo tiempo el laberinto presenta, precisamente, la 

posibilidad de perderse. Y todo laberinto, bien lo sabía Benjamin, tiene también su Ariadna, 

presencia benigna que no debe ser nunca olvidada10. Por eso para él, como bien nos recuerda 

Infancia en Berlín hacia 1900, uno de los puntos centrales de su vida era aprender a perderse 

en la ciudad, esto es, hacer de la ciudad, voluntariamente y de forma consciente, un laberinto: 

 

“Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en 

cambio, en una ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere 

aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va 

errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios 

céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas 

del monte. Este arte lo aprendí tarde, cumpliéndose así el sueño del que los 

laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros 

rastros”11. 

 

De nuevo recordemos la omnipresencia de la amenaza del laberinto, que ahora, a la 

luz de lo dicho, querrá decir: el laberinto es la posibilidad de perderse en cada esquina; o aún 

más a coro con Benjamin, cada esquina puede ser la puerta que te lleve a perderte. Cada 

espacio puede ser, así, un laberinto, y en cada momento podemos perdernos. Y donde nunca 

puede uno perderse es, precisamente, en ese espacio-tiempo que se nos muestra siempre 

como homogéneo y vacío, que sólo así puede configurarse, y con ello en la pureza de las líneas 

de las avenidas trazadas por Haussmannn con toda la potencia del vendaval del progreso.  

Pero, es cierto, aún falta por tratar el segundo de los terribles males que acechan en 

las profundidades del laberinto: los monstruos que lo pueblan. Porque en el laberinto, es 

cierto, está el Minotauro (o, tal vez, si se tiene más suerte, David Bowie). Pero sólo 

adentrándonos en él podemos darle muerte. 

 

 

                                                             
10 Walter Benjamin, Crónica de Berlín, Abada editores, Madrid, 2015, pp. 8. 
11 Walter Benjamin, Obras. Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 179. 
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2. LA RUINA DE LA MEMORIA: 

 

 

Nella tua incoscienza è la conscienza 

che in te la storia vuole, questa storia 

il cui Uomo non ha piú che la violenza 

delle memorie, non la libera memoria…12 

 

 

I. 

 

Tanto la historia como la Historia de la Modernidad nos cuentan, tristemente, otra 

historia distinta. Porque era tan sólo sobre el olvido de la memoria y de sus espacios que la 

Modernidad nacía, alzada sobre las espaldas de su grotesca descendencia: una historia 

(historia desmemoriada) que junto a ella olvidaba las dimensiones de sus lugares, reducida así 

a la claustrofóbica inmovilidad de una parálisis que cada vez más se revelaba como rigor 

mortis. Sobre la negación del espacio en base a un espacio que se negaba a sí mismo fue 

construyéndose el tiempo del historicismo triunfante, negando y ocultando la verdad de otras 

temporalidades aplastadas – aunque por fortuna nunca aniquiladas – bajo la imposición de la 

suya propia. Con esto, frente a la estructura intrincada y cambiante del laberinto de la 

memoria, siempre plegado sobre sí mismo, la Historia iba construyendo su tiempo en base a 

un espacio diáfano e inmaculado, espacio abstracto que borraba toda alternativa, y, desde el 

espacio-tiempo (tiempo-espacio, también) establecido por estas coordenadas, el mecanismo 

del historicismo arrojaría en su funcionamiento al mundo moderno a la parálisis de un sueño 

ya revelado como pesadilla13. 

                                                             
12 “En tu inconsciencia está la conciencia/que en ti la historia quiere, esta historia/donde el Hombre no 

tiene más que la violencia/de las memorias, no la libre memoria...” (Pier Paolo Pasolini, Las cenizas de 

Gramsci, Visor, Madrid, 2009, pp. 60-61). 
13 Un sueño, el de la historia, que guardaría por lo tanto no poco parentesco con ese otro ya 

archiconocido: a saber, con Goya, el sueño de la razón. 
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Y es que, si estamos paralizados, es justamente porque somos hijos de una época 

repleta de historia. Por eso Nietzsche, desde el corazón de la Modernidad, y por ello desde sus 

grietas14, lanzaba desairado su grito contra este tiempo: 

 

“Existe un grado de vigilia, de rumia, de sentido histórico, en el que 

se daña lo vivo para, finalmente, quedar destruido, tanto en un pueblo, en 

una cultura, o en un hombre”15. 

 

Su tiempo (¿el nuestro, también?), convertido ya en la Edad Contemporánea – la 

historia en calderilla: “los residuos de un tiempo cansado de contener contemporáneamente 

en sí a todos los tiempos”16 –, colección abigarrada en una Historia de todas las historias17, 

denunciado como una realidad asfixiante. Empeñada en recordar todo, la Historia olvidaba la 

vida – e incluso al propio olvido –, y con ello la Modernidad tomaba la forma de un funesto 

Funes: aquel personaje maravilloso y terrible de José Luis Borges, Ireneo Funes, destacado por 

su perpetuo recuerdo de todo lo vivido18. De él nada sabemos, excepto el prodigio de su 

memoria. Nada sabemos porque nada hay más allá: Funes se agota en su memoria, nada 

queda por encima ni por debajo de la acumulación de recuerdos. Ni siquiera en sus recuerdos 

queda, en realidad, nada, puesto que no pueden ser tales; lo que nos recuerda el texto de 

Borges es que, como sucede en tantas otras cosas, recordar todo es recordar nada (y además, 

disolverse uno mismo en esa constante corriente del pasado). Lo que Funes hace es lo 

contrario de recordar: recordar es, como su prefijo indica19, una cierta forma de repetición, y la 

facultad de Funes estriba al contrario en no repetir nada (o, repitiendo la fórmula anterior, 

repetir todo de modo que no repita nada). Recordar es volver a traer al presente un pasado 

que no existe, pero para él el pasado siempre existe, aunque sea como cadáver andante; su 

                                                             
14 Las grietas más concretas, también, de ese espacio del que venimos hablando, como veremos más 

adelante. 
15 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 43. 
16 Félix Duque. El sitio de la historia, Akal, Madrid, 1995, pp. 79. No pocos de los temas aquí presentes 

han sido tratados por Félix Duque a lo largo de variados textos: libros a los que, aunque sustentan el 

entramado que se intenta esbozar aquí, no podemos hacer justicia en este momento aunque merecen, 

como poco, ser mencionados: Arte público y espacio político, Akal, Madrid, 2001; La fresca ruina de la 

tierra (del arte y sus desechos), Calima ediciones, Palma de Mallorca, 2002; Habitar la tierra. Medio 

ambiente, humanismo, ciudad, Abada editores, Madrid, 2008. 
17 Este juego de ‘historias’ recuerda, por supuesto, toda la trayectoria conceptual tan bien recogida por 

Reinhart Koselleck en su historia/Historia, Trotta, Madrid, 2004. 
18 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 2001. Los tiempos y 

los espacios que aquí venimos desgranando están muy presentes a lo largo de toda la obra de Borges; 

en el mismo Ficciones en cuentos como “El jardín de los senderos que se bifurcan” o “La biblioteca de 

Babel”, pero también dentro de El Aleph, ya sea en el texto que da nombre a la colección (“El Aleph”), 

“La casa de Asterión” o “Los dos reyes y los dos laberintos” (El Aleph, Debolsillo, Madrid, 2011). 
19 Después de todo, en los prefijos (post- o re-) parece jugarse lo importante del tema. El verbo recordar 

proviene, además, del latín recordari, formado por la partícula Re- (otra vez) y Cordis (corazón), con lo 

que etimológicamente querría decir: volver a pasar por el corazón. 
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memoria es un puro presente, no necesita recordar puesto que todo pasado está siempre a 

mano en cada instante, con lo que así se aniquila el Tiempo, y con ello la Memoria y la Historia 

(aunque el orden de estos elementos pueda, como se verá más adelante, variar en su 

concatenación). 

Cuando al principio del relato el narrador duda de su memoria, de su capacidad para 

recordar fielmente lo ocurrido, e incluso de su derecho a emplear el verbo mismo (que, según 

dice, debería tal vez estar reservado para el propio Funes) está declarando inconscientemente 

a través de su duda la verdadera esencia del recordar. Funes, que nada duda del pasado 

porque siempre lo tiene presente y bien a mano, es en realidad aquél para el que el verbo 

recordar debería estar vedado. Es en el momento de duda, en el instante de suspensión entre 

dos tiempos, entre pasado y presente (o entre presente y pasado: la ruta es siempre 

bidireccional), justo en el abismo insondable que ahí se abre – un espacio que a Funes le 

resultaba inaccesible – donde puede hablarse realmente de recordar. De lo contrario, la 

Memoria se convierte, como dice Funes de la suya propia, en ”un vaciadero de basuras”. Y así 

es que nuestro tiempo (nuestra edad, aún en minoría), émulo de la memoria de Funes, es todo 

él un gran vaciadero de basuras: por ello también el espacio de nuestro Tiempo es un 

vertedero. 

Por eso, en realidad, vivir en la Edad Contemporánea quiere decir: vivimos en la edad 

que lleva en su seno a todas las demás como contemporáneas; una edad que vive de 

canibalizar toda edad anterior, incapaz de diferenciarse de lo que come y, con ello, de 

distinguir aquél que come de lo comido20. Vivimos por lo tanto en todos los tiempos, lo que es 

tanto como decir que vivimos en todos los tiempos menos en el nuestro (que, por ser todos, 

no sería en sí mismo ninguno). O mejor, vivimos, desde luego, nuestro tiempo, este tiempo, 

pero éste es un tiempo que no puede serlo, o al menos no por derecho propio: es el tiempo 

vacío de contenido pero lleno de objetos, tiempo (re)lleno de otros tiempos. 

Nuestra Historia, por tomar el título de la citada obra de Félix Duque (El sitio de la 

historia), es el sitio de todas las historias, lo que significa: nuestra Historia está sitiada por 

todas las historias. Sitiada y, además, vencida. Porque un lugar que alberga en sí a todos los 

demás no podría ser más que algo así como el estadio previo a la existencia, ese insondable 

principio en el que, según nos dice la física, toda la materia (aquí, la historia) estaría 

concentrada en un único punto (nuestro presente) de infinita densidad. Un presente que, 

siendo infinitamente denso, nos mantiene atrapados en su interior. 

Porque ocurre que, para que haya Memoria, y por lo tanto otra historia,  hace falta al 

menos un poco de espacio, y para ello un poco de olvido. Porque, para recordar algo, es 

necesario haberlo olvidado antes; así, recordarlo sería volver a traerlo a la presencia: volver a 

pasarlo, como decíamos, por el corazón. Es precisamente en el juego establecido en este salto, 

y más concretamente, en el espacio que el salto sortea, en el que se articula la Memoria, y con 

ella el Tiempo. Sólo una vez que se ha establecido la distancia entre el pasado y el presente a 

                                                             
20Como bien nos ha recordado Félix Duque recientemente, con Feuerbach, “el hombre es lo que come” 

(La comida del espíritu en la era tecnológica, Abada editores, Madrid, 2015). Ahora bien, el alimento de 

esta historia devoradora de tiempo llevaría precisamente a su eliminación, rompiendo con claridad con 

el dicho castizo según el cual “de lo que se come se cría”. 
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través del olvido podemos salvarla a fin de establecer una relación verdaderamente histórica 

con el objeto perdido; el recuerdo consistiría en la elaboración del camino por el que recorrer 

esa distancia. En esto consistiría la ‹‹experiencia histórica sublime›› de Frank Ankersmit: el 

origen de la relación histórica pura residiría directamente en la existencia del olvido. Por 

supuesto, hay muchas formas de olvidar, y el olvido necesario aquí, puesto que de Memoria 

hablamos, no sería el abandono del conocimiento del pasado, sino la conciencia de la ruptura 

histórica según la cual, aquí muy hegelianamente, “‹‹nos hemos convertido en lo que hemos 

dejado de ser››, en el sentido de que nuestra identidad consiste en renunciar a nuestra 

identidad anterior, o al menos a parte de ella”21; el olvido es por lo tanto el recuerdo de 

aquello que ya no se es, es decir, de aquello que ya no forma parte de nosotros y está ahora 

alejado, distante. Recuerdo, pues, de un abismo. De marcar distancias, por lo tanto, trata la 

Memoria. Y puesto que marcando distancias se configura un espacio, de crear espacios: 

espacios, por supuesto, de tiempo. La historia – o más bien aquello que ésta debería 

realmente ser – según Ankersmit reproduciría, modificado, el efecto del aura benjaminiana, 

proporcionando un efecto similar a “la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que 

ésta pueda hallarse”22. En ambos casos, se trata de superar el espacio: no eliminarlo, sino 

saltar por encima de él, sortear el abismo entre pasado y presente, pero con mucho cuidado 

de conservarlo. 

Pero lo cierto es que la Historia en la modernidad, como veíamos, se construyó sobre 

una diferencia radical frente a este principio. Su problema, exacerbado aún en la 

postmodernidad – o, tal vez mejor, en ciertas postmodernidades –, de acuerdo con esto, sería 

precisamente el fracaso de este proceso: la incapacidad de pensar temporalmente generada, a 

su vez, por la incapacidad para pensar la distancia (conservándola a través de ese pensar). De 

nuevo con Benjamin, la posibilidad de la Memoria, y con ella una historia sana, moriría como 

resultado del ansia por tener en nuestras manos todo tiempo pasado, del mismo modo que la 

reproducción tecnológica del arte, y con ello su consumo masivo, hacia desaparecer el aura de 

la obra de arte: “Aproximar, espacial y humanamente, las cosas hasta sí es para las masas 

actuales un deseo tan apasionado como lo es igualmente su tendencia a intentar la superación 

de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar su reproducción”23. La ruptura del mecanismo 

temporal a través del cual tender puentes hacia el pasado sería el resultado terrible del ansia 

devoradora de un tiempo eternamente hambriento, alimentado ahora a base de pastiches en 

un inútil intento de saciar su deseo: como dice Fredric Jameson, “un historicismo 

omnipresente, omnívoro y casi libidinal”24. 

El problema es que, para Jameson, la postmodernidad, exacerbando las dinámicas 

modernas, nos condena “a buscar la Historia mediante nuestros simulacros e imágenes pop de 

esa historia, que permanece para siempre fuera de nuestro alcance”25, con lo que, de acuerdo 

con esto, todo ello sería el resultado de “un intento desesperado de apropiarse de un pasado 

                                                             
21 Frank Ankersmit, La experiencia histórica sublime, Universidad Iberoamericana, México D.F., 2010, pp. 

37. 
22 Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 56. 
23Ibidem, pp. 57. 
24Fredric Jameson, Teoría de la postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996, pp. 39. 
25Ibidem, pp. 46. 
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perdido”26. Los productos históricos postmodernos – y con ellos la concepción histórica de la 

que derivan – tendrían un carácter impostado: nada más que patéticos esfuerzos por atrapar 

un pasado inalcanzable. Aunque los síntomas coinciden, el diagnóstico varía ligeramente, 

puesto que, bien visto, parece difícil encontrar un verdadero anhelo (Sehnsucht) en el ansia de  

esta contemporaneidad que llena nuestra Historia de historias. Más bien, el gesto 

postmoderno parece ser ya el del hartazgo de un Tiempo empachado de tiempos, cansado ya 

de su propio apetito; el desdén de aquél qué no sabe qué hacer con lo sobrante. No se trata, 

como quiere Jameson, de que exista un pasado perdido, al contrario, existe un pasado 

demasiado presente: en la “antigravedad de lo postmoderno” en el Tiempo, las cosas flotan en 

el aire, aisladas todas y disueltos sus lazos, pero no distantes, inmensa aglomeración carente 

de peso. Por esto, el problema no sería una falta temporal, o mejor dicho lo sería sólo a la vez 

que una falta espacial. 

“El modo más seguro de comprender el concepto de lo postmoderno, dice Jameson, es 

considerarlo como un intento de pensar históricamente el presente en una época que ha 

olvidado cómo se piensa históricamente”27. Tal vez, de una época que ha olvidado – que nunca 

ha sabido – cómo se piensa históricamente de un modo correcto, pero que no deja de pensar 

históricamente a cada instante, es más, que sólo puede pensar históricamente. Un pensar 

históricamente en el que esta postmodernidad de la que nos habla Jameson era (y es) en 

realidad, mucho más fiel a la modernidad de lo que se quería (y creía): por ello su tiempo no 

hace sino mostrar la caricatura del tiempo moderno, exagerando sus deformidades. No hay – 

no debería haber – ningún orgullo en lo postmoderno: no nos servimos del pasado porque 

seamos irónicos, somos irónicos porque sólo podemos servirnos del pasado, porque no 

tenemos nada más. Y el pasado no puede servir jamás de refugio: The Past is a Foreign 

Country, nos dice (con Descartes) David Lowenthal28. 

Por eso mismo la figura de Funes tuvo su anticipo bastantes años antes, cuando el 

propio Nietzsche planteaba la hipotética historia de un hombre incapaz de olvidar: 

“Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se hubiera 

desposeído completamente de la fuerza de olvidar29, alguien que estuviera 

condenado a ver en todas partes un devenir. Ese hombre no sería capaz de 

creer más en su propia existencia, ya que vería todas las cosas fluir 

separadamente en puntos móviles. Se perdería así en esta corriente del 

devenir. Como ese discípulo consecuente de Heráclito, apenas se atrevería 

ya a levantar un dedo”30. 

 

                                                             
26Ibidem, pp. 40. 
27Ibidem, pp. 9. 
28David Lowenthal, El pasado es un país extraño, Akal, Madrid, 1998. 
29 La cursiva es mía. Nótese que Nietzsche define al olvidar como una fuerza, destacando con ello el 

carácter activo del olvido, e incluso la existencia de una resistencia a él. Ya diría Freud, más tarde, que  

“la conservación del pasado en la vida anímica es más bien la regla que no una rara excepción” (Sigmund 

Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Volumen XXI, Amorrurtu editores, Buenos Aires, 

1992, pp. 72). Volveremos sobre las implicaciones de esto en el siguiente capítulo. 
30Friedrich Nietzsche, Op. Cit., pp. 42-43. 
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El empacho de historia que define nuestra Historia imposibilitaría, como bien 

diagnostica Nietzsche, toda posibilidad de acción, atrapando al hombre bajo su pesado lastre. 

Esta Historia nos oprime porque está sobre nosotros, pegada a nuestra piel: es más, es nuestra 

propia piel, y de hecho no somos más que lo que ella es. 
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II. 

 

Sacudiéndose sus desechos Nietzsche cargaba contra una historia reificada, alma de su 

siglo, revelada ahora como esencia diabólica de la muerte: un alma negra. La flor de la 

dialéctica estaba, por lo tanto, marchita antes incluso de llegar a abrirse, plantada sobre tan 

yermo terreno. La historia, antes que generadora de vida, se había convertido en su más eficaz 

aniquiladora. Y una época que llevaba en su centro tal semilla había de estar, necesariamente, 

condenada desde su nacimiento. Por ello será en este terreno donde Nietzsche siente las 

bases de su principal batalla, puesto que, de acuerdo con él: 

 

“¿Qué se le exige a un filósofo, en primera y última instancia? 

Superar en sí mismo a su propio tiempo y volverse intempestivo. ¿Con qué 

ha de sostener su más dura batalla? Con aquello por lo cual, justamente, es 

hijo de su tiempo”31. 

 

Exigencia ésta desde luego desatendida por los millones de hijos (huérfanos) de una 

Modernidad que sólo en base a su historia continuaba engendrándolos, pero que habremos de 

retomar aquí (o, al menos, modestamente aspiraremos a este fin) buscando la forma de 

escapar del callejón sin salida de esta historia, una vez planteada en lo fundamental la historia 

de este callejón sin salida. 

El mecanismo de este tiempo, y de esta Historia, que únicamente a base de engullir 

historias podía ponerse en movimiento, se nutría de reunir bajo ella a todas las demás 

historias, como fundamentación en el pasado y bajo la promesa de la reconciliación; 

reconciliación de todas las historias entre ellas y de ellas con el tiempo, y  a través del tiempo: 

es decir, en tanto que Historia – ese fabuloso “sustantivo colectivo singular”, por decirlo con 

Koselleck –. Así que sólo sobre la base de un presente que atraía hacia su interior a todas las 

historias, aunándolas en un todo coherente, podían tener las diversas historias lugar, ahora 

dependientes de ese conjunto que habían contribuido a fundar en una paradójica vuelta sobre 

sí mismas: 

“La historia como sustantivo colectivo singular ponía la condición 

de las posibles historias individuales. Todas las historias individuales se 

hallaban, a partir de entonces, en una compleja conexión cuyo modo de 

actuar era autónomo, propio de ella. ‹‹Por encima de las historias está la 

                                                             
31 Friedrich Nietzsche, Escritos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 185. 
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historia›› [Über den Geschichten ist die Geschichte], así resumía Droysen en 

1858 el nuevo mundo de experiencia de la historia”32. 

 

Y desde ahí, redefinida como un concepto para la acción, en gran medida a través la 

figura del entusiasmo revolucionario kantiano (y en general ilustrado), que mantenía la triple 

presencia temporal viva dentro de la lectura práctica de lo histórico a partir de la Revolución: 

signum rememorativum, demostrativum, prognostikon33. Por esto, el signo de la Historia 

siempre fue el signo de Jano, marca de un presente con una cara fijada en el pasado y otra en 

el futuro. Porque su mirada hacia el futuro (el papel de la historia como instancia de 

emancipación), era inseparable de su atención al pasado (su carácter de investigación). Puesto 

que la reconciliación sólo podía ser de todos los tiempos, pero no en cualquier tiempo. Sólo en 

el nuestro, en tanto que índice hacia el futuro salvífico. En realidad, el Ángel de la historia que 

tan bien describiera Benjamin no miraba tan sólo hacia atrás horrorizado; su descripción era, si 

cabe algo así en Benjamin, demasiado optimista. El Ángel observaba desolado la ruina que se 

alejaba en su camino, sí, pero ésta no era su única cara: el viento del progreso que lo 

impulsaba incansable hacia delante era generado por sus propios ojos, sus otros ojos, 

proyectando todo el horror con que observaba al pasado en un fanático y lujurioso gesto en su 

otro rostro, ansioso por alcanzar un futuro que él mismo proyectaba. 

Aglomerando todos los pasados bajo su ala con la promesa de la futura reconciliación, 

redención final de todo el sufrimiento situada, no podía ser de otro modo, en un fin: final, y a 

la vez término. Ya que sólo desde el interior de la Historia, como su realización, podía hacerse 

historia, sobre estas bases debían constituirse todas las estrategias de liberación. Y en 

referencia a este fin, qué duda cabe, estaban constituidas las Historias, persiguiendo 

febrilmente el logro de la emancipación como resultado del proceso histórico. Porque sólo 

como proceso, y con ello como continuidad, podía la historia adquirir una esencia que 

quedaba así ‹‹inmanentizada››: a la historia por la historia. En resumidas cuentas: sólo en el 

tiempo – y en este tiempo, puesto que reclamaba para sí la exclusividad de su pretendida 

universalidad – podía buscarse salvación. Claro que, como ya anticipaba Nietzsche, este 

tiempo se mostraba, en su constitución misma, transido de violencia. Más que abrir en el 

futuro las sendas de la emancipación, ante las cuales el hombre haría suficiente con cortar los 

lazos ya roídos de la tradición, la salida era vedada por la lógica misma de su funcionamiento. 

Es la historia, en su doble vertiente de conocimiento del pasado y horizonte del progreso, la 

que retiene ahora inmovilizada a la humanidad: “El hombre intenta levantarse con todas sus 

fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pasado”34. Este tiempo, ideado como 

herramienta de reconciliación, se ha convertido en la más terrible prisión, estrechez 

claustrofóbica: es más, lo ha sido siempre. 

 Un tiempo, el tiempo de la Modernidad, del que ya poco sabemos más allá de que no 

es nuestro tiempo – nuestro, posesivo –, sino que probablemente seamos nosotros los que 

                                                             
32Reinhart Koselleck, historia/Historia, Trotta, Madrid, 2004, pp. 37. 
33Immanuel Kant, Ensayos sobre la paz, el progreso y el idea cosmopolita, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 

201. 
34Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 41. 
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seamos suyos. Y una Modernidad sobre la que en poco acordamos ahora aparte del 

desacuerdo de no estar en ella (desde luego, no estar en ella significa precisamente eso, que 

no estamos, y no que ésta no sea; no estamos porque nosotros estamos en otro lugar, o en 

ninguno en absoluto, pero ella está, sin ninguna duda, siempre presente). Una Modernidad, en 

resumen, que no nos pertenecía y en la que sólo vivíamos (si es que alguna vez llegamos a 

poder hacerlo), por decirlo así, como de prestado.  

El hombre se había visto abocado a la historia, lanzado a ella con la dureza del castigo, 

forzado, incluso35, en penitencia por quién sabe qué oscuro pecado (ni por qué cruel Dios). 

Enfrentada a este desolador destino, la filosofía de la historia de la Modernidad consistió en 

buena medida en la cuestionable estrategia de ‹‹apagar el fuego con gasolina››, haciendo de 

necesidad, virtud36. Desterrado en la historia, el hombre decidió construir allí, no su morada, 

sino su propio camino, peraltado a base de más historia; y, contemplando el espectáculo 

dantesco de su Historia en movimiento, esperó a que llegasen a buen puerto sus pasos. 

En ese gran naufragio que, de ser algo, fue precisamente la Modernidad, nos 

refugiamos de sus terribles olas aferrándonos desesperadamente a la balsa de la historia. Pero 

ese improvisado salvamento resultó ser la balsa de la Medusa37, y sobre ella vagamos ahora 

paralizados por un desértico mar en perpetua calma, pura muerte, aún más terrible que la 

tormenta que en principio nos aterrorizaba38. Puesto que, a fin de cuentas, en la tormenta se 

vislumbraba de vez en cuando, aunque amenazante, la esperanzadora luz de un relámpago. 

 

 

 

 

                                                             
35 Bastará con recordar que, en paralelo a la formación de este concepto de historia – o, mejor dicho, en 

relación mutuamente dependiente – se producía ese proceso de acumulación originaria tan bien leído 

por Marx, que consistía en no poca medida en arrancar a los pueblos – europeos y extraeuropeos – de 

su autónomo desarrollo para insertarlos en el glorioso relato de una Historia Universal que empezaba a 

dar visos de consistir únicamente en las flores pisadas al borde del camino de las que hablara Hegel.  
36 Como diría Félix Duque (Félix Duque, El sitio de la historia, Akal, Madrid, 1999). 
37 También podría ser aquella barcaza siniestra en la que Marlow ascendía el río Congo; también aquí, 

aunque en una trayectoria distinta, un pasaje que debía suponer un ascenso – pues remontaba el río –, 

y con ella una salvación, desembocaba directamente en El corazón de las tinieblas (Nos referimos, por 

supuesto, a la célebre obra de Joseph Conrad, así como a su reformulación más (post)moderna: 

Apocalypse Now). 
38 No es casualidad que Nietzsche, para cerrar la II Intempestiva, recurra también al símil marítimo: “¡Al 

llegar a este punto, pensando en la juventud, gritó: ¡tierra! ¡tierra!... ¡Basta ya de toda esa peregrinación 

extraviada y de esa búsqueda impetuosa a través de oscuros mares extraños! Ya se divisa en el 

horizonte una costa. No nos importa como esta sea, pues tenemos que desembarcar. Y el peor puerto 

será siempre mejor que volver a dar tumbos en esa infinitud escéptica carente de esperanzas. 

Desembarquemos en tierra firme; ya más tarde encontraremos mejor puerto y facilitaremos el acceso a 

los que vengan después” (Op. Cit., pp. 129.). 
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III. 

 

 El espacio de la historia en la Modernidad, por lo tanto, sería el espacio vacío de este 

mar en calma, continuidad pura de un paisaje inhóspito en el que no existe ruptura posible, 

que habría de generar un tiempo convertido en agua: textura fluida e inquebrantable que se 

extiende a cada rincón y a cada poro, saturando y ocupando todo lugar. Esta temporalidad, 

repleta de tiempos, se constituía en un espacio conceptual infinito y perfecto de corte 

geométrico; geometría de la que nunca se sabe bien que tierra es exactamente esa que mide, 

y menos si podría jugar algún papel en este medio marino, carente de tierra. Ya que en 

realidad, este tiempo, que se pretendía independiente del espacio, condenando a éste a la 

dependencia y negando su propia condición espacial, no era más que el tiempo construido 

sobre un espacio determinado, caracterizado, ya se ha dicho, por negarse a sí mismo (y 

negarnos, por el camino, a nosotros; por lo menos a nuestros cuerpos, que en el espacio 

habitan). Pasada la desazón causada por la tormenta de la Modernidad, quedamos a la deriva 

en el no-lugar de su insondable Historia, al capricho de sus mareas. Pero tal vez podamos 

encontrar, a pesar de todo esto, nuevas tierras, piso firme sobre el que construir otros 

espacios, y con ellos otros tiempos. Tal vez podamos sacar de todo esto, en definitiva, alguna 

ganancia, siempre y cuando aprendamos a buscar entre las ruinas de la historia la historia de 

las ruinas. 

“¡Lo que debéis tener no es respeto a la historia, sino el coraje de hacer historia!”39. 

Así, consecuente en su pensamiento de juventud (la II Intempestiva es una obra relativamente 

temprana en el pensamiento nietzscheano; temprana y, por ello, fundacional), quedaba 

recogido en los Fragmentos Póstumos de Nietzsche el proyecto liberador que acompañaba a la 

crítica de la hipertrofia del sentido histórico. “Tened el coraje de hacer historia”, reformulación 

tardomoderna del Sapere Aude kantiano, significa ahora: tened el valor de salir del curso de la 

historia. Aún más: tened el valor de acabar con el curso de la historia. Por eso en estos 

fragmentos insistía también Nietzsche, contra ese tiempo antropófago de la Modernidad, en 

que “el Tiempo no es un continuum, no existen sino puntos temporales totalmente diversos 

entre sí, no hay ninguna línea”40. Acabar con el curso de la historia es acabar con su linealidad 

– linealidad, como nos recuerda Juan Barja, que fue además siempre impostada41 – rompiendo 

                                                             
39 F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, Vol. I., Tecnos, Madrid, 2007, pp. 405. 
40 F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, Vol. I., Tecnos, Madrid, 2007, pp. 432. 
41 “En la definición aristotélica no se dice que ‘el tiempo es una línea’, sino más bien claramente que es 

un ‘número’, concretando de qué, del ‘movimiento’: la mención de la línea sólo surge, analógicamente y 

modalmente, de los términos de la comparación, en calidad de un ‘como’”, además “que en la definición 

aristotélica no se dice tampoco como sea esa posible línea resultante” (Juan Barja, Op. Cit. pp. 14). 
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en mil pedazos su curso y su discurso para situarse, ahora sí, en un punto al margen de ella (no, 

por supuesto, en otra línea). 

Un punto, que siendo tal, y por ello instante puro, no podrá trazar ya líneas con otros 

puntos, o al menos no rectas. Puesto que toda recta tomaría, a fin de cuentas, forma de relato, 

(tupido tejido de punto) y con ello, de historia. Y (con) la historia, precisamente, queríamos 

romper. La línea de la historia, la inmensa avenida victoriosa impulsada por el progreso sobre 

la ruina, esconde, como poco, la infinidad de puntos que, al ir uniendo y urdiendo su hilo, 

quedan en realidad aplastados bajo la monumentalidad de su trazo. Algo se esconde bajo el 

relato, narración siempre culpable: “la fantasía es la forma primordial de narrativa, que sirve 

para ocultar algún estancamiento original”42. Y es que la fantasía, como dice Zizek, “nos enseña 

cómo desear”43: articulación última de sentido, aniquilación de la ‘puntualidad’ en la 

ocultación del inefable “más allá del principio de placer”. O lo que es lo mismo, en palabras de 

Benjamin: “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. Y como él 

mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el cual ha 

pasado desde el uno al otro. Por eso el materialista histórico se distancia de ella en la medida 

en que es posible hacerlo. Y considera como su tarea cepillar la historia a contrapelo”44. La 

transmisión, como fantasía, es culpable, y sólo más allá – o más acá – del horizonte (siempre 

falso, papel pintado) del relato, podremos encontrar vías para la verdadera emancipación, que 

será también la emancipación de la narración. 

El freno de mano del que Benjamin hablaba no debía únicamente hacer que el tren se 

detuviese, sino hacerlo descarrilar. De sólo detenerse en una especie de pacífico reposo, la 

quietud de la muerte, estaríamos más bien en la situación a la que esta postmodernidad que 

vivimos nos arrima, en la que sus vagones se impregnan de la ya mencionada terrible placidez 

somnolienta de los museos llenos de polvo del fin de la historia de Fukuyama. Y así, de vuelta a 

Nietzsche, en ese mundo en el que el historiador se limitaba a viajar curioseando por el 

pasado… Pues tampoco se trata de hacer, como querrían algunos entusiastas de la 

postmodernidad, otra vez más, de la necesidad virtud. En un mundo en el que “mientras el 

pasado se hace más difícilmente reductible a un significado único, y el presente se ve obligado 

a andar a tientas en medio de tanta historia y tantas historias”45, no podemos pretender 

toparnos en esta oscuridad vacía con la respuesta, ni construirla desde ella, pero menos aún 

podemos pretender elevar nuevas historias. 

Frente a esto, lo que en Benjamin, con Bloch, latía, era la sospecha de que la liberación 

no podía escribirse – tampoco inscribirse – en la historia, al contrario, debía escribirse no sólo 

frente a la historia, sino contra la historia. El tren de la historia no debía detenerse ni cambiar 

de rumbo: debía descarrilar y ser destruido, pues en el peligro extremo latía la salvación de 

una nueva forma de historia: “articular el pasado históricamente no significa reconocerlo ‹‹tal 

y como propiamente ha sido››. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el 

instante de un peligro”46. No se trataba de cambiar de fantasía, sino de eliminar la fantasía, 

                                                             
42Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, Siglo XXI, México, D.F., 2009, pp. 20. 
43 Ibidem, pp. 17. 
44 Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 309. 
45 Wendy Brown, La política fuera de la historia, Enclave de libros, Madrid, 2014, pp. 22. 
46 W. Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 307. 
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liberando así al deseo puro. No la ausencia de deseo, que vendría a decir algo así como que en 

la redención todo deseo ha sido ya cumplido, y por ello todo está ya muerto. Se trata, pues, de 

pensar otro tiempo, pero no sólo pensarlo, actuarlo y actualizarlo, imponiendo desde fuera el 

Tiempo Nuevo, tejido de saltos y enlaces como constelación: 

 

“Frente a otra advertencia nietzscheana: ‹‹una acción entre 

momentos consecutivos es sin más imposible, pues dos puntos temporales 

consecutivos coincidirían meramente. Toda acción es por tanto actio in 

distans, es decir, que efectúa un salto›› (grupo de fragmentos antes citado), 

la apuesta warburguiana, en su trabajo de trans-posición y trans-ferencia 

(acronológica, histórica) de tiempo(s), viene a mantener el intervalo – ese 

carácter intervalar del tiempo que lo será, también, del tiempo histórico”47. 

 

Ahora se pone en juego la historia entera, pero no como relato, como fantasía, sino en 

la pureza de la destrucción del tiempo impostado: “porque la historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo y vacío, sino el cargado de 

tiempo-ahora”48. Y sobre ella, o desde ella, conjugar la acción política, libre de las ataduras de 

una historia esclerotizante que, fagocitando el tiempo, desmembraba sus propios sentidos. 

Frente a la brillantez rectilínea de la Historia que progresa, optábamos por el rodeo 

infinito del laberinto. Por mucho que a cada vuelta de esquina nos demos de bruces contra un 

muro, en ocasiones (las mejores), entre las sombras de sus esquinas podemos encontrar el 

brillo del sol que desde fuera entra por un atajo. Por cierto, que esa luz habrá de resultar sin 

duda cegadora – pues cegadora es toda luz en su pureza – es algo que nos avisaba ya la 

esperanza que despertaba, junto al miedo, el relámpago en la tormenta. Frente al plano 

sencillo de la fantasía, el salto retrospectivo que abre el trauma49, atajos en los interminables 

pasillos de la memoria. Pues por uno de estos atajos podemos dar un inmenso salto, atrás, 

adelante o incluso a un lado (tras tantas y tantas vueltas a ciegas, uno nunca sabe donde 

desemboca el laberinto), hasta encontrarnos precisamente al comienzo, antes-de-tiempo, en 

un inmenso viaje rotatorio para presuponer nuestro pasado: en (presu)poner pasados consiste 

todo. Es sobre esta variable variabilidad, constante, sobre un pasado móvil y vivo, sobre lo que 

podremos construir una conciencia libre, conciencia del tiempo y de nuestro tiempo: 

“Sólo un pensamiento dirigido a la mutación del mundo, informado 

por la voluntad de mutación, puede enfrentarse con el futuro – espacio 

originario e inconcluso ante nosotros – no con apocamiento, y con el pasado 

no como hechizo. Lo decisivo es, por lo tanto, lo siguiente: sólo el saber en 

tanto que teoría-praxis consciente puede hacerse con lo que está en 

proceso de devenir y es, por ello, decidible, mientras que una actitud 

                                                             
47 Juan Barja, Op. Cit., pp.22. 
48 W. Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 315. 
49Puesto que el trauma es, en esencia y en efecto, la acción retroactiva del presente sobre el pasado, 

pero también del pasado sobre el presente, de un presente que activa un pasado latente no sólo como 

recuerdo, sino despertando su auténtica y viva potencia. 
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contemplativa sólo puede referirse per definitionem a lo que ya ha llegado a 

ser”50. 

 

Así es que “la conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las 

clases revolucionarias en el instante mismo de su acción”51. A cada instante se puede hacer 

saltar el continuo de la historia, y lo que es más, a cada instante se está haciendo siempre esto. 

La superación de la fantasía: Ésta es – debería ser – la vida latente en la expresión de 

Wendy Brown, La política fuera de la historia. La política fuera de la historia, o mejor, desde 

fuera de la historia: fuera sólo para retornar a ella destructora y pura como un relámpago; 

como violencia divina, violencia incruenta “que redime, no pudiendo ignorarse la conexión 

profunda entre el carácter incruento y redentor que la caracteriza, pues la sangre es el símbolo 

de la mera vida”52. Pues este será el carácter de la acción que llegará en el nuevo tiempo al 

tiempo que lo impondrá, “sobre la suspensión, pues, del derecho y de la violencia en que se 

basa (como ellas en él); una violencia que es, sin más, la violencia del Estado”53. Limpieza 

purificadora de toda forma y de toda conciencia, conciencia que la historia quería en nosotros 

(Pasolini). Ahora, erradicada la historia y la violencia de su memoria con el gesto redentor de la 

violencia divina, la memoria libre (libera memoria) realiza ya ese memento vivere que 

Nietzsche persiguiese, en Benjamin sublimado: “nada que haya acontecido se ha de dar para la 

historia por perdido. Por supuesto que sólo a la humanidad redimida le incumbe enteramente 

su pasado”54. La humanidad redimida, pero no finiquitada: simple apertura de un tiempo 

nuevo, curso de acción escindido de una historia que apresaba sus aspiraciones. Potencia 

liberadora absoluta, por lo tanto, en la que el hombre, despojado de esa historia que nunca 

fue suya, podrá gozar en el instante de cada instante, apropiarse de su esencia y construir, en 

su deseo liberado, la posibilidad de un tiempo constantemente nuevo, constelación móvil que 

ilumina el camino guiando nuestros pasos hacia ningún rumbo: de la mano de Bloch, tras el 

camino de la esperanza: 

“Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está 

enamorada del triunfo, no del fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo, 

no es pasiva como éste, ni, menos aún, está encerrada en un 

anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a los 

hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante de lo que les 

da intención hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia el 

exterior. El trabajo de este afecto exige que los hombres se entreguen 

activamente al proceso del devenir a que ellos mismos pertenecen”55. 

 

                                                             
50 Ernst Bloch, El principio esperanza. Vol. 1, Trotta, Madrid, 2004, pp. 31. 
51 W. Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012., pp. 315. 
52 W. Benjamin, Obras: Libro II/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2007, pp. 203. 
53Ibidem, pp. 205. 
54Ibidem, pp. 306. 
55E. Bloch, Op. Cit., pp. 25-26. 
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No de otro modo podíamos acabar. Acabar nosotros con ese tiempo y acabar este 

tiempo, el verdaderamente nuestro, que por ello nunca acabará. Y es por eso que el poema de 

Pasolini que abría este capítulo continúa, y con ello, también, concluye: 

 

E ormai, forse, altra scelta non ha 

che dare alla sua ansia di giustizia 

la forza della tua felicità, 

e alla luce di un tempo che inizia 

la luce di chi è ciò che non sa.56 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
56 “Y quizá ya no tenga otra salida/que dar a su ansia de justicia/la fuerza de tu felicidad/y a la luz de un 

tiempo que empieza/la luz de quien es lo que no sabe” (Pier Paolo Pasolini, Op. Cit., pp. 60-61). 
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3. LA MEMORIA DE LA RUINA 

 

 

“Prophesy now involves a geographical rather than historical projection”57 

 

 

 

I. 

 

 “Los contemporáneos habían caído en la angustia al no ver nada 

sino el pasado. Pero el espacio se había transformado ya en la cuna, en el 

lugar del nacimiento de lo que estaba por venir”58. 

 

Atrapada entre la Escila de un tiempo y la Caribdis de un espacio que se revelaban 

como idénticos, magullada y sacudida por las fauces de ese mismo capital que la había visto 

nacer, la Modernidad se asomaba a su agonía vacía de todo futuro, a merced de un tiempo 

que estaba ya denunciado y sentenciado como culpable y un espacio que no parecía permitir 

la apertura de ningún claro desde el que poder orientarse – orientarse a través, por supuesto, 

de constelaciones –. Porque, como ya se ha dicho, ese tiempo triunfante en la Modernidad, 

por fortuna resquebrajado y renqueante (tanto él como ella), aquí descrito como un basurero 

y como un mar en calma59, tomaba la forma de un espacio abstracto, dando cuenta del hecho, 

ya – tal vez siempre – innegable, de que todo tiempo es espacio-tiempo, constantemente 

ordenado y desordenado en espacios de tiempo60. Forma particular de hacerlo, eso sí, puesto 

que sólo a través de la negación de todo espacio quedaba expuesta tan inextricable relación, a 

medida que el mundo moderno conformaba el suyo propio en virtud de la expulsión de todo 

espacio de la Historia como consecuencia de habérselo cedido todo. 

Pero, sabiendo que esto resulta imposible (puesto que “no hay historia en ninguna 

parte. Todo tiene principio y fin. Toda historia su sitio”61; resumiendo: que, ya que el tiempo es 

                                                             
57 John Berger, The Look of Things, Viking Press, Nueva York, 1974, pp. 40. 
58 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 293. 
59 Definiciones, todas estas, muy solidarias entre sí, especialmente si tenemos en cuenta que nuestros 

mares son cada día más, un basurero (basurero de desechos, pero terriblemente, también de desechos 

humanos, precisamente la de aquellos dejados de lado a cada paso por la Historia…). 
60 “La bella expresión ‹‹espacio de tiempo›› no sería sólo una metáfora de la cronología o de la 

clasificación por épocas, sino que ofrecería la posibilidad de investigar la remisión recíproca del espacio 

y el tiempo en sus concretas articulaciones históricas” (Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo. 

Estudios sobre la historia, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 105). 
61 Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo, Ediciones Siruela, Madrid, 2007, pp. 74. 
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siempre un espacio-tiempo, su forma es la del cronotopo62), habrá que ver qué es exactamente 

eso que aquí ocurre con el espacio y en el espacio. Con lo que, una vez que se ha planteado en 

lo básico “la historia del triunfo del historicismo, que al mismo tiempo lo es un destierro”63, 

faltará aclarar la condición concreta de esta condena; un destierro, eso sí, no de toda tierra, 

puesto que en algún espacio han de asentarse siempre los pies, pero si de una cierta tierra: de 

aquella que podemos recorrer en favor de una que tan sólo podemos medir. Sometimiento del 

espacio por el espacio que equivaldría a decir que la Historia, hasta ahora, no ha tenido lugar64. 

Situación ésta contra la que ya se levantaban – desde el espacio – voces discordantes 

en los albores de la modernidad, y desde las páginas de Humboldt y Ritter se planteaban ya los 

primeros campos de batalla contra un historicismo que desintegraba todo espacio, en defensa 

de una geografía histórica y una historia geográfica, siguiendo, tras las huellas de una unidad 

perdida muy presente en la antigüedad65, la sospecha de que la historia no solo sucedía en el 

espacio, sino que también lo recorría, articulando una dimensión diferente desde la que poder 

rastrear nuevos caminos. Frente a esto, ese tiempo de la Modernidad que venimos 

desmigando – y que se desmigaja él solo – discurría sobre la superficie siempre lisa de un 

continuo infinito que apartaba de nuestra vista cualquier espacio. Un camino que, no obstante, 

se mostraba liso porque seguía la trayectoria de la violencia destructora puesta en marcha con 

la marcha militar de las excavadoras de Haussmann, aniquilación del espacio (que como tal lo 

era también del tiempo que llevaba sobre sus espaldas) que se mostraba contraria a cualquier 

esperanza liberadora, pura forma de dominación salvaje66. Lo que se imponía sobre la 

                                                             
62 “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa ‹‹tiempo-espacio››) a la conexión 

esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la novela [que] expresa el 

carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). […] En el 

cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo 

inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto 

de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 

argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y 

medido a través del tiempo” (Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, pp. 237-

238). 
63 Karl Schlögel, Op. Cit., pp. 43. 
64 Fredric Jameson ha dicho que “con frecuencia se ha dicho, sin embargo, que hoy habitamos lo 

sincrónico más que lo diacrónico, y creo que al menos es empíricamente plausible sostener que nuestra 

vida cotidiana, nuestra experiencia psíquica, nuestros lenguajes culturales, están hoy dominados por 

categorías espaciales más que temporales, a diferencia de lo que ocurría en el anterior periodo 

modernista” (Fredric Jameson, Op. Cit., pp. 37). En realidad la cuestión no residiría en la primacía de 

espacios o del tiempos, sino en el tipo de espacios que formen parte de la ecuación. En cualquier caso, 

aunque desviada, su intuición indica en la dirección de una cierta transformación en las dimensiones del 

tiempo y el espacio cuyo carácter intentaremos aclarar aquí. 
65 Simónides daría buena cuenta de ello, como hemos visto, pero las obras de Herodoto serían también, 

desde otro ángulo, ejemplo paradigmático. En las últimas décadas se ha producido desde la geografía un 

valioso esfuerzo para pensar la conjugación de espacios y tiempos, espacializando la historia, como 

demuestra la obra de Edward Soja: “My aim is to spatialize the historical narrative, to attach to durée an 

enduring critical human geography” (Edward Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in 

Critical Social Theory, Verso, London, 1990, pp. 1). 
66 Al contrario de lo que a este respecto podría pensar un Balzac, para el que, según David Harvey, “un 

momento de revelación fuera del espacio y del tiempo permite tanto captar el mundo como una 
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demolición de todo espacio anterior era la voluntad omniabarcante de un espacio abstracto, 

producido y reproducido por la vanguardia industrial de un capital necesitado de asimilar todo 

espacio como homogéneo, desvelándose así la falacia fundacional sobre la que vino a 

asentarse una Modernidad que, creyendo que nacer del absoluto dominio del tiempo, era en 

realidad la represión de este, reducido sólo al tiempo del historicismo a través de un espacio 

tiránico:  

 

“Pero el tiempo desaparece en el espacio social de la modernidad 

[…] El espacio económico subordina al tiempo; en cuanto al espacio político, 

lo expele como amenaza y peligro (para el poder). La primacía de la esfera 

económica y más aún de la política implica la supremacía del espacio sobre 

el tiempo”67. 

 

Prestando atención al espacio que le daba lugar, el tiempo de la Historia era 

desenmascarado como puramente impostado, aniquilación de todo tiempo auténtico en una 

orgía acumulativa incapaz de llenar el espacio más que de vacío: pero la vaciedad de ese 

espacio resultaba por completo hegemónica, y en su triunfo sepultaba bajo el peso de su nada 

a la temporalidad misma68.  Así se impone pensar que, tal vez, más que la primacía del tiempo, 

el historicismo que trataba de soldar las grietas del mundo moderno consistió en la primacía 

de la conjunción de un determinado espacio y un determinado tiempo a él asociado: “A este 

espacio, cuyas propiedades se sitúan en la articulación de la forma y del contenido, 

corresponde un tiempo que posee idénticas propiedades”69. Abierto tan solo en la medida en 

que toda apertura en el espacio es signo de dominación70, este espacio, homogéneo y vacío, 

abstracción reductora, “no es otro que el espacio de muerte. […] Repetición de todo cuanto es 

                                                                                                                                                                                   
totalidad, como actuar sobre él de manera decisiva” (David Harvey, París, capital de la modernidad, 

Akal, Madrid, 2014, pp. 66). De nuevo, la lucha no estaría en la eliminación del espacio o del tiempo – 

destrucción de coordenadas que solo podría llevar a la absoluta desorientación –, sino en su 

reconstrucción a través de una práctica creativa. 
67 Henri Lefebvre, Op. Cit., pp. 151. 
68 “La relación entre tiempo y espacio, concediendo absoluta prioridad al espacio, aparece como 

relación social inherente a un sociedad en la que predomina una cierta forma de racionalidad 

controlando la duración, cosa que reduce incluso llevada al límite, destruye la temporalidad” (Henri 

Lefebvre, La revolución urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp. 81). 
69 Henri Lefebvre, Espacio y política. El derecho a la ciudad, II, Ediciones Península, Barcelona, 1974, pp. 

36. 
70 Como bien nos dice Lefebvre, “desde su origen, el Estado se expresa por el vacío: los espacios 

abiertos, las enormes avenidas, las plazas gigantes aptas para los desfiles espectaculares. El 

bonapartismo no hace sino recoger la tradición aplicándola sobre una ciudad histórica, sobre un espacio 

urbano altamente complejo” (Henri Lefebvre, La revolución urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp. 

115). Este sería el sentido de la intervención del Segundo Imperio, aplicación violenta de un espacio 

sobre otro que al mismo tiempo se resiste a perder el previamente existente y lo desborda en su 

desarrollo. 
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anterior, presentado como neo. […] Ese espacio es acumulativo: causas de muerte”71. 

Acumulativo, por lo tanto, al igual que esa edad contemporánea que se representaba en su 

escenario, pretensión de igualación absoluta inspirada en el espíritu de la mercancía, pues 

“este espacio final y cuantitativo niega las diferencias, tanto las que proceden de la naturaleza 

y del tiempo (histórico) como las que viven en el cuerpo, la edad, el género, la etnia”, con lo 

que en él “lo vivido se aplasta y cae derrotado por lo concebido. La historia se vive como 

nostalgia y la naturaleza como pesar, como un horizonte que ha quedado atrás”72. Patología 

nostálgica de la mera contemplación en la que su contenido quedaba reducido a valor de 

cambio, bajo la tenue luz de un amenazante atardecer de horizonte sombrío ante el cual se 

hacía cada vez más necesario buscar un espacio capaz de generar un tiempo nuevo desde el 

que “abrir el horizonte”73. Por fortuna el espacio sólo puede ser producido, y por ello luchado, 

y a través de la lucha creado. Las palabras, de nuevo, pueden indicarnos en la dirección 

correcta, y a través de ellas lo hace Patxi Lanceros: 

 

“En ausencia de confirmación de una base en el griego spadion-

stadion, la palabra espacio (space, space, spazio) procede del latín semiculto 

spatium que designa un terreno abierto, un campo hábil para correr o para 

pasear (sentido que se mantiene en el alemán spazieren, también 

semiculto), un terreno, por ello que se extiende como ‘exterior’ y ‘público’, y 

que podría considerarse como dato inicial, o como mera naturaleza. En 

alemán, sin embargo, el término que cabe traducir por espacio (Raum) 

procede del teutónico ruun, que da room en inglés o ruimte en holandés. 

Derivado del adjetivo común altogermánico ruuma relacionado a su vez con 

el avéstico ravah y con el latino rus (ruris) designa espacio, sí, pero un 

espacio que ha sido previamente abierto o despejado, un espacio que se ha 

conseguido o ganado; delata el término Raum la actividad humana en la 

elaboración y en la conquista del espacio. Encontrarse en el espacio abierto 

o provocar la apertura, saberse en el espacio o conquistarlo. Esa parece ser 

la alternativa que la historia de las palabras descubre y describe”74. 

 

Intuición del lenguaje que sería profundizada por Henri Lefebvre, denunciando todo 

espacio como producto y como productor, inscrito y escrito desde relaciones de producción 

siempre culpables, a raíz de lo que “la cualidad espacial de la ciudad se valora cada vez más 

como dialéctica, construida y consecuente, en vez de pasiva o meramente reflexiva”75. 

Curiosamente sería la dinámica espacial generada por el propio capitalismo – peligroso aliado 

– la que vendría a liberarnos de la opresión del espacio-tiempo que ella misma había puesto en 

juego desde el siglo XIX: 

                                                             
71 Henri Lefebvre, Espacio y política. El derecho a la ciudad, II, Ediciones península, Barcelona, 1976, pp. 

126. 
72 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 108-109. 
73 Ibidem, pp. 451. 
74 Patxi Lanceros, “La huella del crimen. Imagen de la ciudad”, en Metapolítica, nº 68, 2010, pp. 16-17. 
75 David Harvey, París, capital de la modernidad, Akal, Madrid, 2014, pp. 56. 
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“El espacio abstracto, a pesar de su negatividad (o más bien 

precisamente en razón de esa negatividad) engendra un nuevo espacio que 

portará el nombre de espacio diferencial. La razón por la cual podemos 

llamarlo así estriba en que el espacio abstracto tiende hacia la 

homogeneidad, reduce las diferencias o particularidades existentes mientras 

que el nuevo espacio no puede surgir (o producirse) sino aceptando las 

diferencias”76. 

 

Incapaz de contener las presiones de la realidad que intentaba aplastar bajo el asfalto, 

la unidad del espacio-tiempo industrial abstracto no se limita a resquebrajarse, sino que 

estalla, haciéndolo saltar por los aires, planteando como resultado el escenario en el que 

deberá jugarse la lucha por ver cuál será el carácter definitivo que revestirá ese espacio 

diferencial que nace de sus cenizas. Como el espacio abstracto impuso su dominio, en última 

instancia, sobre los cuerpos (habida cuenta de que todo espacio sería, al final, reducible al 

cuerpo, escenario último de todas las luchas – y todas las derrotas – donde se encarnan las 

heridas y los golpes, pero también todo disfrute), desde ellos debía nacer el espíritu de esta 

lucha: “la historia del cuerpo en la fase final de la cultura de Occidente es la de sus 

rebeliones”77, dice Lefebvre citando a Octavio Paz. Producción de un espacio sobre las bases 

de la destrucción de otro que será, necesariamente, producción social en cuyo centro estará 

siempre el cuerpo, cuerpo espacial, realidad última del espacio y por ello generador a la vez 

que generado78. De lo que resulta que este cuerpo, en el espacio extendido y entendido, será 

también desde el que surjan las posibilidades creativas de cualquier otro espacio79: “No hay 

que demostrar la capacidad inventiva del cuerpo: la muestra y despliega en el espacio”80. 

 

 

 

                                                             
76 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 110. 
77 Ibidem, pp. 245. 
78 “Estamos empezando a tomar conciencia de nosotros mismos en tanto seres intrínsecamente 

espaciales, continuamente comprometidos con la actividad colectiva de producir espacios y lugares, 

territorios y regiones, ambientes y hábitats, quizás como nunca antes había sucedido. Dicho proceso de 

producción de espacialidad o de ‹‹creación de geografías›› comienza con el cuerpo, con la construcción 

y performance del ser, del sujeto humano como una entidad particularmente espacial, implicada en una 

relación compleja con su entorno” (Edward Soja, Postmetrópolis. Estudios críticos sobre las ciudades y 

las regiones, Traficantes de sueños, Madrid, 2008, pp. 33-34). 
79 De otro espacio, pero también, desde él, de otro tiempo, puesto que el tiempo vive en el cuerpo o a 

partir de él: no solo en lo visual sino también, o sobre todo – como cualquier persona enamorada puede 

corroborar –, en lo auditivo, en nuestro olfato, nuestro tacto, y aún en el interior mismo de nuestras 

bocas (la archicitada madeleine de Proust, modelo paradigmático de los sorprendentes mecanismos del 

recuerdo). 
80 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 249. 
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II. 

 

Parece ser que, para los Aymara, el futuro se encuentra a sus espaldas, mientras que el 

pasado se muestra en toda su extensión ante sus ojos; para hacer referencia a lo acontecido, 

por lo tanto, se señala hacia adelante, mientras que mirando hacia atrás se apunta a aquello 

por venir81. Situación particular que habrá de recordarnos, por supuesto, la posición del Ángel 

de la Historia, pero que sirve en primer lugar – pues de lugares hablamos – para expresar, con 

más claridad, algo que viene barruntándose a lo largo de estas páginas, esto es: que todo 

tiempo se despliega en un espacio, y, lo que es más, que se despliega, precisamente, no sólo 

en él sino desde él. Desde uno que ha de ser, concretamente, el espacio inicial e irrenunciable 

de un cuerpo82: cuerpo que organiza activo, a través de las palabras, pero aún antes, de los 

gestos, los retazos de un tiempo que a su alrededor va tejiendo83. Las manos, así, trazan con 

sus dedos el signo (índice) que habrá de trenzar el decurso de este tiempo, cortando y 

balizando el espacio que rodea su figura. Signos generados, además, en el preciso instante que 

cifra el recuerdo y lo constituye; aquí, totalmente materializado en su gestualidad, movimiento 

del cuerpo que pone en marcha con el juego de su expresión, al ritmo de sus manos, una 

geografía. Geografía genuina, desarrollada en todo momento frente a esa geometría de la que 

ya se ha hablado no sólo porque la primera sepa, en principio con más claridad, cual es la tierra 

que trata, sino porque la trata, radicalmente, de otra manera. Pues esta tierra de la 

geographia («η γη» –hê gê– y «γραφειν» –graphein), frente al frío y meticuloso cálculo de lo 

métrico, ofrece siempre el espectáculo artístico del dibujo que crea, a través de sus sensuales 

trazos – pero también en ellos – una grafía. De nuevo, la etimología nos sirve para descubrir 

en el nombre el brillo que el polvo de la costumbre nos oculta, porque graphein (γραφειν) es 

describir, sí, pero también dibujar: dibujos infinitos esbozados por nuestros cuerpos sobre una 

tierra (siempre Raum) que vamos llenando de tiempo84. Práctica gráfica que, no obstante, es 

                                                             
81 Rafael E. Núñez y Eve Sweetser, “With the Future Behind Them: Convergent Evidence From Aymara 

Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals of Time”, en Cognitive 

Science, 30, (2006), pp. 401-450. 
82 El cuerpo del hablante constituye, en todo momento, el punto de referencia en el que queda anclado 

el presente. Mera referencia, eso sí, que no implica que ese cuerpo deba equivaler realmente al 

presente, ni mucho menos ser cuerpo presente. Al contrario, se impone necesario que sea siempre un 

cuerpo vivo, capaz de organizar desde sí el espacio circundante para generar un tiempo – el suyo propio 

–, en el que podría funcionar como presente sin que desde luego esto signifique olvidar que él mismo es 

en absoluto sólo presente, sino también futuro y pasado, de lo que dan buena cuenta cicatrices y 

cambios. 
83 Todo esto es, por supuesto, aplicable a cualquier forma de temporalidad, pero el caso de los Aymara, 

por su particularidad, explicita a la perfección la curiosidad de estos mecanismos.  
84 “La forma espacial controla la temporalidad, una geografía imaginada controla la posibilidad de 

cambio y de historia” (David Harvey, Espacios de esperanza, Akal, Madrid, 2012, pp. 187). 
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siempre realizado en los márgenes de un espacio ya existente, por lo que su resultado habrá 

de ser siempre, antes que obra, producto. 

No se trata, en definitiva, de que en el espacio leamos el tiempo85, sino que, con más 

fuerza todavía, lo dibujamos. Ante la creencia de ser ese tiempo que leemos no más que la 

plasmación de un tiempo previo – tiempo, por lo tanto, neutro – en un espacio que queda 

modelado a su imagen, se levanta ya la conciencia de que es el espacio, fruto de cuerpos, el 

que genera ese tiempo, y, por lo tanto, si fuese cierto que en el espacio leemos el tiempo, lo 

sería tan solo porque él lo escribe, no como mero receptáculo, sino como creador directo. El 

espacio sería a la vez papel, tinta y escritor; efecto paradójico, con la tinta del espacio – de sus 

itinerarios y sus relieves – se escribirían las líneas del tiempo. Si podemos definir este espacio 

como dibujo, esto es, poética humana (pero también práctica), habrá que ver ahora en que 

consiste ese tiempo que se eleva desde las líneas de esos trazos. Porque las líneas pueden ser 

varias, y no habrá de valernos cualquier dibujo, puesto que no todo dibujo habrá de ser 

geográfico (existe, después de todo, un dibujo técnico que poco contacto tendrá con esta 

grafía)86. 

Para entender como podamos caminar desde el espacio hasta nuestro tiempo habrá 

que seguir el camino de un pequeño rodeo: rodeo que habrá de seguir con cuidado las huellas 

de los reglones siempre (re)torcidos de la Memoria a fin de descubrir que espacios son los que 

ésta habita. Pues este tiempo que entre nuestras manos tenemos, y que con ellas trazamos, 

será creado – de nuevo: producido – por nuestra Memoria, de modo que ésta no consistirá en 

una forma de moverse en el tiempo, sino en el modo de ponerlo en movimiento. Ese 

movimiento en el que ineludiblemente consistiría el tiempo (más bien, “numero del 

movimiento según el antes y el después”87), que sería a un tiempo el flujo de ese espacio en el 

que se asentaría. 

Eso nos indicaba Freud cuando, desconfiando de Kant, sospechaba que el tiempo, más 

que ser una forma pura a priori de la sensibilidad, era, tal vez, discretamente generada en 

alguna otra parte, de modo que: 

 

“Los procesos anímicos inconscientes son en sí atemporales, no se 

ordenan temporalmente, el tiempo no altera nada en ellos, no puede 

aportárseles la representación del tiempo. […] nuestra percepción abstracta 

del tiempo parece más bien estar enteramente tomada del modelo de 

trabajo del sistema P-Cc, y corresponder a una autopercepción de éste”88. 

 

                                                             
85 Expresión de Friederich Ratzel que da nombre a la citada obra de Karl Schlögel. 
86 Las líneas pueden volverse también, y tristemente suelen hacerlo, angulosas y violentas, dibujando 

tierras hostiles que arrastran tiempos baldíos. Lo que no quiere decir, ni mucho menos, que toda línea 

armónica sea producida sin luchas, antes bien, resultará siempre de las tensiones generadas por el 

conflicto. 
87 Aristóteles, Física, Gredos, Madrid, 1995, pp. 275. 
88 S. Freud, “Más allá del principio de placer”, en Obras completas, Volumen XVIII, Amorrurtu editores, 

Buenos Aires, 1992, pp. 28. 
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 Sistema P-Cc que vendría a denominar el funcionamiento básico del recuerdo, la 

práctica fundamental de traer al presente lo acontecido (de nuevo re-cordar: volver a pasar 

por el corazón, ahora, ya con Freud, desenmascarado en todo momento como ese otro 

corazón que ya ha pasado por estas páginas: El corazón de las tinieblas). Así puesto en juego 

por Freud, el tiempo de la Memoria sería generado por ella misma, imagen, la de ese sistema 

P-Cc, que sería representable, y como tal representada, en otro lugar, en la figura de una 

pizarra mágica: artificio inocente89 pero prodigioso que, combinando las virtudes de la pizarra 

y del papel es, al modo de nuestro aparato anímico, “ilimitadamente receptivo para 

percepciones siempre nuevas, y además les procura huellas mnémicas duraderas”90. En esta 

pizarra mágica se escribiría, sin necesidad de aportar material complementario (tinta, tiza o 

grafito), mediante la presión ejercida sobre una lámina superior que, al tocar una tablilla de 

cera situada debajo, haría aparecer los signos trazados. Una vez que el contacto entre estos 

dos elementos era eliminado, el registro desaparecía, quedando la superficie libre para nuevos 

grabados sin que por ello la huella de lo anterior fuese borrada de esa tablilla inferior oculta 

donde quedaría siempre guardada la marca de todo lo que alguna vez fuese sobre ella escrito. 

En la continua discontinuidad de la conciencia, que sería, precisamente, el contacto entre las 

dos superficies, se establecería el funcionamiento de la memoria: en ese instante de 

coincidencia entre los dos niveles sería en el que podríamos tener conciencia de la huella, ya 

sea en el momento de su grabación o, al contrario, en el movimiento de vuelta desde la tablilla 

de cera hasta la lámina de lo consciente. En este retorno consistiría el verdadero prodigio de la 

memoria porque, eso sí, la imagen de este juguete tiene sus limitaciones y “en efecto, la 

pizarra mágica no puede “reproducir” desde adentro el escrito, una vez borrado; sería 

realmente una pizarra mágica si, a la manera de nuestra memoria, pudiera consumar eso”91. 

Y es que lo fascinante es “comprobar que en la tablilla de cera misma se conserva la 

huella duradera de lo escrito, legible con una iluminación adecuada”92. Una iluminación que 

vendría a representar el instante de apropiación del pasado que pone en juego el recuerdo, y 

que tendrá que ser esa súbita y brusca, luz cegadora del relámpago, de la que ya habíamos 

hablado, con Benjamin: “el pasado sólo cabe retenerlo como imagen que relampaguea  de una 

vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad”93. Un instante, además, cargado de 

peligro. 

Una amenaza que podrá llevarnos hasta la violencia del trauma, fundamentado en la 

grabación inconsciente de la huella en nuestra memoria y mejor expresión del carácter 

discontinuo de toda conciencia, perpetuo ir y venir, revelándolo en su luz como un fenómeno 

                                                             
89 Esta pizarra era, en realidad, tan sólo un juguete infantil, aún popular. Tan sólo, o más bien 

fabulosamente: no deja de ser curioso que, intentando acercarnos a Benjamin, nos topemos con un 

juguete, habida cuenta de su vivo interés por ellos. Por otro lado – o por el mismo – la pizarra mágica 

también tendrá que recordarnos otra superficie de escritura destacada, el papel secante (Patxi Lanceros, 

“Contratiempo. De un borrón de tinta en el papel secante”, en Juan Barja y César Rendueles (eds.), 

Mundo escrito. Siete derivas desde Walter Benjamin, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2013, pp. 179-200). 
90 Sigmund Freud, “La pizarra mágica”, en Obras Completas, Volumen XIX, Amorrurtu editores, Buenos 

Aires, 1992, pp. 244. 
91 Ibidem, pp. 246. 
92 Ibidem. 
93 Walter Benjamin, Obras, Libro I/Vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 307. 
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mucho más profundo en un sentido que Freud no habría previsto, punto de desarrollo de los 

visos de una temporalidad renovadora. Y es que el principio indispensable que late en el 

tiempo de la experiencia traumática es la comprensión de que sólo recibe tal carácter 

retroactivamente, su potencial traumático es activado desde un futuro aún por llegar en base 

a otro tipo de experiencia, articulación de dos puntos temporales que supera y trasciende el 

espacio que los separa liberando el potencial inscrito en cada instante. La relación pasado-

presente que establece el trauma no es mero presentismo a la Croce, puesto que no se trata 

tan sólo de que el presente arroje luz sobre el pasado, sino que el pasado actúa, 

desplegándose por vez primera, solamente desde un futuro que lo reactiva, o más bien que lo 

activa por vez primera: 

 

“La experiencia del trauma, el hecho de la latencia, casi parecería 

consistir no en el olvido de una realidad que nuca puede ser completamente 

reconocida, sino en una latencia inherente dentro de la experiencia misma. 

El poder histórico del trauma no es únicamente que la experiencia se repita 

luego de su olvido, sino que es solo en y a través de su olvido inherente que 

se experimenta, con plenitud, por primera vez. […]La naturaleza traumática 

de la historia significa que los eventos son históricos únicamente al punto 

que estos implican a otros”94. 

 

Así el trauma, término surgido del griego ‹‹τραῦμα››, que deriva de herida, pero 

también, como nos recuerdan Laplanche y Portalis, del verbo perforar95, llevaría en su seno el 

potencial de una temporalidad capaz de traspasar la lámina del tiempo histórico plano, 

siempre homogéneo y vacío. Perforar, también, la continuidad de sus espacios en busca de sus 

grietas. El trauma, y el carácter del recuerdo asociado a su estructura temporal, llevaban 

consigo la virtualidad de un tiempo nuevo desde el que forjar, ya con Benjamin, un nuevo 

concepto de historia, imagen e imaginación de la Memoria: 

 

“Ningún hecho es, en cuanto causa, justamente por eso ya 

histórico. Se ha convertido en tal, póstumamente, con empleo de datos que 

pudieran hallarse separados de él por milenios. El historiador que parte de 

ello deja de permitir que una mera sucesión de datos corra por los dedos al 

igual que un rosario. Con ello, capta la constelación en que se adentró su 

propia época junto a una anterior que se halla determinada totalmente. 

                                                             
94 Cathy Caruth, “Experiencias sin dueño: trauma y la posibilidad de la historia”, en Trauma, cultura e 

historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 

2011, pp. 303-304. Desde otra perspectiva distinta ha trabajado extensamente la relación entre historia 

y trauma Dominick LaCapra, aunque, a nuestro juicio, sin llegar a desplegar el potencial de la 

temporalidad que aquí intentamos rescatar. Sus obras son, en cualquier caso, de obligado paso, en 

especial: Representar el Holocausto: historia, teoría y trauma, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2008;  e 

Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, FCE, México, D.F., 2006. 
95 Jean Laplanche y Jean-Bertrand Portalis, Diccionario de psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2004, pp. 

447. 
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Funda así un concepto de presente como el tiempo-ahora, ése en el cual se 

han esparcido astillas del mesiánico”96. 

 

Un tiempo plagado de astillas surgidas de la quiebra de otro tiempo y de otro espacio, 

aún vivos sobre la superficie del ahora vigente a la manera de atajos, y desde las que habrían 

de abrirse las vías, antes muertas, de la génesis de un nuevo tiempo. Una temporalidad 

inédita, eso sí, que será radicalmente nueva al tiempo que antigua, en la medida en que, bajo 

la forma del trauma, active la fuerza siempre viva en la figura de Simónides, ahora actuada y 

activada, plena recuperación de su memoria en la Memoria. 

Pues este tiempo es, a fin de cuentas, funcionamiento del principio de la Memoria, 

equiparable al recordar pero no a ello reductible, sino generado por ella aunque lo supere. En 

definitiva: el tiempo de la Memoria sería tan solo este tiempo que ella pone en juego, con lo 

que su espacio, al menos mental, sería equiparable al de esa pizarra que tan bien lo 

representaría. Ahora bien que tal pizarra tendría, para Freud, también su representación 

incompleta y fallida en la imagen de la ciudad, incapaz de plasmar el registro de la memoria, 

del que, ya se ha dicho: 

 

“Desde que hemos superado el error de creer que el olvido, 

habitual en nosotros, implica una destrucción de la huella mnémica, vale 

decir de su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo opuesto, a saber, 

que en la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez se 

formó, que todo se conserva de algún modo y puede ser traído a la luz de 

nuevo en circunstancias apropiadas”97. 

 

Porque a fin de ilustrar esto, Freud recurre, curiosamente, a una ciudad – más 

exactamente, a la ciudad, Roma, ciudad eterna –, queriendo demostrar en sus muros la 

frontera insuperable que supone el hecho de que “si queremos figurarnos espacialmente la 

sucesión histórica, sólo lo conseguiremos por medio de una contigüidad en el espacio; un 

mismo espacio no puede llenarse doblemente”98. La materia así, se muestra como obstáculo 

para materializar nuestro tiempo. Porque, para que el tiempo esté, parecería necesario pensar, 

con Freud, que debe estar siempre en su mismo espacio, correlación perfecta entre lugar y 

momento que habría de extenderse infinitamente. Pretensión imposible, por supuesto, que 

vendría a derribar toda aspiración del espacio, justo en la medida en que su destrucción 

conlleva la de su tiempo: 

                                                             
96 Walter Benjamin, Obras, Libro I/Vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 318. También, en 

conversación con Brecht (anotada en sus diarios): “la verdadera medida de la vida es el recuerdo. El 

recuerdo recorre, mirando atrás, la vida como un relámpago” (Walter Benjamin, Sobre Kafka. Textos, 

discusiones, apuntes, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014, pp. 151). 
97 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Volumen XXI, Amorrurtu editores, 

Buenos Aires, 1992, pp. 69-70. 
98 Ibidem, pp. 71. 
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“¿Por qué hemos escogido justamente el pasado de una ciudad 

para compararlo con el pasado del alma? También en el caso de la vida 

anímica – se nos dirá – el supuesto de la conservación de todo lo pasado 

vale únicamente a condición de que el órgano de la psique haya 

permanecido intacto, que su tejido no se haya deteriorado por obra de 

traumas o inflamaciones. Ahora bien, en la historia de ninguna ciudad 

echamos de menos influjos destructores equiparables a esas causas de 

enfermedad, y ello aunque hayan tenido un pasado menos turbulento que 

el de Roma; aunque, como Londres, apenas las visitara nunca el enemigo. El 

desarrollo de una ciudad, incluso el más pacífico, incluye demoliciones y 

sustituciones de edificios; en fin, la ciudad sería por principio inapta para 

compararla con un organismo anímico”99. 

 

A la luz de Lefebvre, y volviendo a traer con nosotros esa otra luz que Simónides 

aportaba – farolillo de emergencia para buscar y rebuscar entre las ruinas –, se nos muestra, 

no obstante, que la ciudad guardaría con la vida anímica mucha más relación de la que Freud 

pensara, coincidiendo exactamente con esa pizarra mágica en la que persistía siempre el 

registro de todo lo escrito, por mucho que temporalmente se ocultase: expresión – 

temporalmente – deliciosamente inadecuada para lo que aquí se dice, puesto que sería 

precisamente temporalmente, en tanto que tiempo, que lo oculto vendría a hacerse presente. 

Condición ésta de la Memoria que habrá de resultar incompatible, en todo punto –  cada 

punto temporal que no podría coincidir por ello con los puntos del espacio –, con las 

dimensiones de un espacio que es siempre limitado, y con ello límite. A no ser que, en 

realidad, dicho espacio admita, como espacio y en tanto que tal, una textura profusa de 

puntos en la que cada punto espacial contiene en sí infinitos puntos temporales, pero también 

espaciales, palimpsesto de mapas en los que los espacios quedan superpuestos de forma que 

“ningún espacio llega a desaparecer por completo, ninguno es abolido sin dejar rastro”100.  

Pervivencia de todo espacio101 que no sería fruto, como querría Freud, de su perfecta 

conservación, sino de la constante presencia y general extensión de sus heridas y grietas, 

puesto que la prevalencia de todo el espacio sólo puede tener forma de resto, germen de la 

ruina: como decíamos, sobre la destrucción del espacio se va construyendo a cada instante la 

Memoria. El espacio de Simónides figuraba – recordemos, con Auerbach – el espacio de 

nuestras ciudades, sumidas en el ritmo del capital en el que “la movilización del espacio se 

vuelve frenética y conduce a la propia autodestrucción de los viejos y nuevos espacios”102. 

Unos espacios en cuyos restos – restos del tiempo que resta – tendríamos que excavar y 

recordar, arqueología del presente que lo será al mismo tiempo de todos los presentes, de 

                                                             
99 Ibidem, pp. 71-72. 
100 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 212. 
101 Espacios, que no contenidos, aunque éstos resistirían también, aun indirectamente, en tanto que un 

espacio no es más que aquello que contiene y que lo contiene, es decir, lo limita. 
102 Ibidem, pp. 370. 
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aquellos que en éste laten, olvidados pero no perdidos, como recuerdo de un pasado que no 

ha tenido lugar: 

 

“La memoria es el medio de lo vivido103, al igual que la tierra viene 

a ser el medio en que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera 

acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un 

hombre que excava. […] Por ello los recuerdos más veraces no tienen por 

qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en el cual los 

adquirió el investigador"104 

 

Un espacio destruido, pero no arrasado, sobre el que reposan los vestigios de todo 

mundo anterior, medio de vida en el que nos toca habitar. Vida arraigada entre los despojos 

de un tiempo quebrado; el espacio industrial ha estallado, y con él su tiempo, y ahora 

habitamos en sus ruinas, medio de lo vivido que vive en el tiempo, por el tiempo y como 

tiempo. Ese medio que es la Memoria es a la vez el del espacio, toda vez que el espacio de 

nuestras ciudades se desvela como aquel en el que ellas mismas están sepultadas, enterradas 

en la Memoria misma. Un espacio diferencial, pervivencia tanto de los tiempos en el tiempo 

como de los espacios en el espacio, cuya superficie – y también sus estratos – tendremos que 

aprender a geografiar, diseño de una cartografía de la Memoria: Atlas Mnemosyne105. El 

resultado será, a buen seguro, el mapa de un laberinto, ahora medio – hogar – de lo vivido. 

Pero este medio – medio de la Memoria y Memoria como medio – será precisamente el de un 

espacio en constante aviso de derrumbe, continua destrucción y reconstrucción de sus bases y 

modelos, resultado inevitable de la incansable maquinaria de capitalismo, auténtica revolución 

permanente: 

 

“El capital construye un paisaje geográfico a su propia imagen en un 

cierto punto del tiempo sólo para tener que destruirlo después para 

acomodar su propia dinámica de acumulación interminable de capital, 

fuerte cambio tecnológico y feroces formas de lucha de clases”106. 

 

 El mundo urbano del capitalismo tardío actúa así lo que avanzaba Simónides: desde un 

espacio en continua fragmentación, que a cada instante se deshace o estalla, pero en el que 

                                                             
103 Una constatación similar puede encontrarse en Lefebvre: “Que cualquiera mire el espacio que le 

circunda ¿Qué ven? ¿Ven el tiempo? Más bien, viven el tiempo, están dentro del tiempo. Solo se ven 

movimientos. En la naturaleza, el tiempo se aprehende dentro del espacio, en el corazón, en el seno del 

espacio” (Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 150). La memoria, 

en tanto tiempo, es el medio de lo vivido. 
104 Walter Benjamin, Obras: Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 350. 
105 Nos referimos, por supuesto, al célebre proyecto de Aby Warburg, en el que, en lo referente al arte – 
pero no a él limitado –, se ponía en práctica este principio (Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Akal, 
Madrid, 2010). 
106 David Harvey, Espacios de esperanza, Akal, Madrid, 2012, pp. 206. 
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ningún resto es suprimido por completo, se elevará la Memoria como pureza del vestigio, 

cadencia de un tiempo nuevo forjado por el fuego de la ruina. La Memoria nace, no podía ser 

menos, en el instante de peligro: “Al materialismo histórico le toca retener una imagen del 

pasado como la que imprevistamente se presenta al sujeto histórico en el instante mismo de 

peligro”107. La llegada del espacio diferencial que sustituyese al espacio abstracto venía 

impulsada por la fuerza misma del capitalismo, con lo que su futuro solo podrá decidirse como 

lucha, confrontación que tendrá que servir como alarma de incendios: 

 

“La burguesía, venza o pierda en la lucha, se encuentra condenada 

a sucumbir debido a sus profundas contradicciones internas, que en el curso 

de su desarrollo se volverán mortales. La cuestión es tan sólo si sucumbirá 

por sí misma o por la fuerza del proletariado […]. Y si la supresión de la 

burguesía no queda consumada en un instante ya casi calculado del 

desarrollo económico y técnico […] todo estará perdido. Hay que cortar la 

mecha antes de que la chispa llegue a encender la dinamita”108. 

 

Que el espacio impuesto por la Modernidad haya saltado por los aires no quiere decir 

que la batalla esté ganada, sino que se ha proyectado su terreno. Lo que está en juego es 

descubrir si podemos aprender algo de nuestro propio desgarro, más allá de la conciencia de 

este estado, si podremos aprovechar la ocasión para crear la unidad espacio-temporal que nos 

permita buscar entre los restos un tiempo nuevo y un espacio propio. Sólo sobre la base del 

espacio diferencial, presente aún como virtualidad, que nuestro tiempo nos ha legado en los 

escenarios de nuestras ciudades, podrá encontrarse el material necesario para ello, y su 

adecuado uso sólo llegará en la forma de combate: “sólo la lucha de clases tiene capacidad 

diferencial, capacidad para establecer y para generar diferencias no intrínsecas al crecimiento 

económico considerado como estrategia, lógica o sistema (es decir, diferencias inducidas o 

toleradas)”109. Frente a la estática defensa que puedan proporcionarnos las heterotopías110, 

refugios necesarios pero insuficientes, se hace necesaria la construcción de espacios 

radicalmente nuevos capaces de desbordarlas, partiendo de ellas, sí, pero sólo para elevarse 

sobre sus límites produciendo espacios genuinos. Espacios a los que sólo los oprimidos, 

portadores de potencial diferencial, podrán dar forma, creación-producción que únicamente a 

través de la lucha podrá llevarse a buen puerto; salir, por tanto, del mar en calma de la 

Modernidad sobre las olas de una nueva tormenta, un último naufragio que pueda llevarnos, 

ahora sí, hasta tierra firme. 

                                                             
107 Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 307. 
108 Walter Benjamin, Obras, Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 62. 
109 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 113. 
110 “Espacios reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, y que son una 

especie de contraespacios, una especie de utopías efectivamente verificadas en las que los espacios 

reales, todos los demás espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura están a un tiempo 

representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios que están fuera de todos los espacios, 

aunque no obstante sea posible su localización” (Michel Foucault, “Los espacios otros”, en Astrágalo: 

revista cuatrimestral iberoamericana, Nº 7, 1997, pp. 83-91). 
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III. 

 

 Visto lo visto, parece claro que tendremos que ponernos manos a la obra – a fin de 

crear una obra consciente de ser, también, producto111 – y construir, frente a las rectas 

avenidas que arrasaban el París del XIX, tiempo continuo que ante todo continua y ante nada 

se detiene, los contratiempos de las barricadas, cambio de ritmo que articula y desarticula el 

espacio de la calle, “el lugar donde un grupo (la propia ciudad) se manifiesta, se muestra, se 

apodera de los lugares y realiza un adecuado espacio-tiempo”112. Apoderamiento que seguirá 

la forma de la Memoria, trazando sobre la ciudad la intricada estructura del laberinto. Después 

de todo, no puede ser casual que las barricadas se levanten con escombros, restos 

desangelados de un presente en migajas: pura ruina. Unas ruinas que se levantan desde los 

escombros y con ellos, más de nosotros dependerá la suerte de lo destruido. Sólo a través de 

nuestra acción en el espacio podrá convertirse la aniquilación del espacio moderno en la 

producción de uno nuevo, espacio de ruina, auténtica morada de la Memoria. 

“La sociedad urbana solo puede construirse sobre las ruinas de la ciudad clásica”113, 

dirá Lefebvre; sobre unas ruinas que están presentes en ella, espacios de estratos donde todo 

se conserva, como vestigio y como basamento, como cimiento y como ceniza (ceniza que será, 

afortunadamente, también abono). Por esto es mejor decir que la nueva sociedad deberá 

construirse no sobre las ruinas, sino a partir de ellas. O, mejor, a partir de la conversión en 

ruinas de los restos del espacio abstracto quebrado que por sí solos no serán más que basura: 

como destaca Benjamin citando a Balzac, “las ruinas burguesas serán sólo un innoble 

detritus”114. Aquí, en este resquicio que se abre al espacio al abrirse éste en canal, es donde 

Benjamin introduce, tratando de hacer hueco, esa cuña maravillosa que será la Obra de los 

Pasajes, potencialidad infinita de transformación de un mundo ya decadente a partir de sus 

despojos. Producidos como puro escombro en la reproducción capitalista de su propia 

destrucción creadora, formas obsoletas de la mercancía, tan sólo la intervención activa de 

aquellos que son también desperdicio de esta maquinaria podrá constituirlos como ruina, 

resto en el Tiempo de otros tiempos y por ello mónada cargada de posibilidad. Porque esta 

será también, para ellos, su única esperanza, la vía abierta para trazar un espacio propio, pues 

dicho espacio será, como lugar de la Memoria, materialización del tiempo nuevo y redentor de 

la libera memoria, lugar del habitar del memento vivere. Vivimos en una sociedad que vive su 

                                                             
111 “Resulta del todo punto imposible pensar la ciudad y lo urbano modernos en tanto que obras (en el 

sentido amplio y fuerte de la obra de arte que transforma sus materiales) sin concebiros previamente 

como productos” (Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 55). 
112 Henri Lefebvre, La revolución urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp. 25. 
113 Ibidem, pp. 174. 
114 Walter Benjamin, Obras V/vol 1, Abada editores, Madrid, 2013, pp. 175. 
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propia ruina, pero que no ha aprendido a actuarla aún como tal sino que la recorre como 

desecho. 

Convertir los escombros y cascotes en ruinas, aprender a habitar en el centro de la 

catástrofe, he aquí el reto que ha de llevarnos hacia la ejecución del potencial liberador de una 

Memoria que sólo a través de la construcción de ruinas podrá asentarse en este espacio, ahora 

definitivamente espacio de tiempo, y por ello cargado de futuro. Porque, como bien lee Marc 

Augé, las ruinas llevan dentro de sí “la experiencia del tiempo, del tiempo puro”  115, no el de 

una historicidad impostada, sino la potencia de un lugar que burbujea lleno de tiempo-ahora: 

 

“El espectáculo de estas suntuosas ruinas no despierta en quien las 

contempla ningún recuerdo propiamente dicho. Por el contrario, le 

conmueve en lo más hondo la evidencia de un tiempo sin objeto que no es 

el tiempo de ninguna historia”116. 

 

Tiempo sin objeto que no estará a nada atado, despegado y desapegado de las 

estrecheces violentas de la narración histórica en una constelación libre de puntos temporales 

diseminados que nos permiten “percibir el tiempo sin resumir la historia ni liquidarla con la 

ilusión del conocimiento”117. En el desamparado páramo del espacio convertido en 

escombrera, tan sólo la apropiación de sus tierras podría sostener la elaboración de la ruina; la 

dominación del espacio118, imposición violenta de un orden ajeno, habrá de generar tan sólo 

más escombros119. Frente a estos, o tal vez desde ellos, se levanta con fuerza la acción 

redentora de su apropiación, intervención productora que construirá el habitar en las ruinas, 

mudanza sólo posible por las vías intricadas de un tiempo nuevo, pues “la apropiación conlleva 

tiempo”120: es decir, que lo crea, lo con-lleva, no solo lo supone, sino que lo lleva consigo en su 

seno, puesto que lo ha dado a la luz y lo genera en cada momento. 

Solo como producción puede materializarse la apropiación, generación de ese espacio 

propio que dará lugar a la ruina, no como mero resto, sino como resto actuado y habitado. Por 

eso la heterotopía foucaultiana resultaba insuficiente, apenas desviaciones, reapropiaciones 

para un uso diferente, pero no intervención creativa: “El pensamiento teórico tiene por objeto 

y sentido la producción, no la desviación, que no es en sí más que una reapropiación – no una 

                                                             
115 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Gedisa, Barcelona, 2008, pp. 45. 
116 Ibidem, pp. 57. 
117 Ibidem, pp. 156. 
118 “Espacio dominante y dominado […] Tales espacios son labores de construcción más que obras, ni 

siquiera productos en la acepción estricta, moderna e industrial; el espacio dominante es el resultado de 

los proyectos de un amo”, frente  a lo cual “un espacio apropiado parece una obra de arte” (Henri 

Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 213). 
119 Recientemente un breve pero valioso reportaje fotográfico publicado en El País Semanal ponía en 

evidencia la pertinencia de estas realidades sobre la tierra que dio a luz a la ruina. El reportaje, que 

consistía en una sucesión de fotografías de comercios cerrados y abandonados a lo largo de toda Grecia, 

señalaba a estas escenas como “unas ruinas muy distintas a las de la Antigüedad” (“Grecia echa el 

cierre”, en El País Semanal, nº 2032, 06.09.2015). 
120 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 389. 
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creación – y sólo provisionalmente pone fin a la dominación”121.  El detrito puede – y debe – 

acabar por convertirse en ruina, pero sólo podrá hacerlo en virtud de la acción consciente de 

una potencia salvífica expresada en el espacio, Memoria incruenta y redentora que tome la 

fuerza inscrita en el pasado para sacudir al tiempo de su eje – time out of joint –. 

 

“La historia es también violencia [cabría decir, ante todo], y a 

menudo el espacio de la gran ciudad recibe de lleno los golpes. La ciudad 

lleva la marca de sus heridas. Esta vulnerabilidad y esta memoria se parecen 

a las del cuerpo humano y son ellas, sin ninguna duda, las que hacen que la 

ciudad nos resulte tan próxima, tan conmovedora. Nuestra memoria y 

nuestra identidad están en juego cuando cambia la forma de la ciudad”122. 

 

Sacudida y violentada, la ciudad, no podía ser de otro modo, “toma su revancha en el 

recuerdo”123 a través de la construcción de esa ruina que siempre ha ocupado su centro desde 

las migas de su espacio, desecho de formas. Frente a la playa bajo los adoquines, lo que el 

asfalto trata de sepultar es la Memoria, una Memoria que se libera de sus ataduras para 

producir, de una vez por todas, el espacio de nuestras ruinas, un espacio que será diferencial y 

laberíntico, privilegiando la atención a sus pliegues en su pureza, puesto que “ninguna imagen 

le es satisfactoria, dado que reconoce que podría desplegarla de nuevo, una vez más; sólo en 

los pliegues ve lo verdadero, pues en ellos se oculta aquella imagen, aquel gesto, aquella 

sensación por la que hemos abierto y desplegado todo cuanto se da en el despliegue”124. Por 

eso debemos ir tras la búsqueda, que sólo podrá ser creación, de un espacio que se despliegue 

en pliegues, los pliegues de la ciudad – callejones, pedestales, ruinas – pero también, por ello, 

los pliegues de nuestros cuerpos125 y de nuestras luchas. No para ser desplegados, sino para 

que, permaneciendo plegados, puedan ser desplegados cien mil veces en nuestros recorridos, 

como los miles de itinerarios posibles que el laberinto contiene dentro de sí sin desdoblarse en 

caminos ordenados, sino conservados en su enmarañamiento, como nudos. Nudos de espacio 

y nudos de tiempo, esta será la forma del espacio diferencial, esta será la forma del espacio y 

el tiempo de la Memoria, espíritu puro de la ruina. 

 

 

 

 

                                                             
121 Ibidem, pp. 216. 
122 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Gedisa, Barcelona, 2008, pp. 122. 
123 Walter Benjamin, Crónica de Berlín, Abada editores, Madrid, 2015, pp. 49. 
124 Walter Benjamin, Crónica de Berlín, Abada editores, Madrid, 2015, pp. 13. 
125 Que el cuerpo está lleno de estos pliegues es algo de lo que da buena cuenta siempre aquel que 

examina el de la persona amada (que también gustamos de convertir en laberinto en que perdernos), 

por mucho que también los cuerpos puedan tener cicatrices. 
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4. “LA ESPERANZA ES UNA MEMORIA QUE DESEA” 

 

 

 

 

“Solo por mor de los desesperados nos ha sido dada la esperanza”126 

 

 

 

 

Entre ruinas, relámpagos y laberintos, el paisaje dibujado desde estas líneas, que no es 

sino el paisaje del espacio de la Memoria, tendrá que revestir, inevitablemente, una apariencia 

inhóspita y terrible, tal vez incluso más hostil que el espacio industrial, deshumanizado en su 

abstracción, del que surge arrastrándose dificultosamente ese nuevo horizonte. Es cierto que 

los laberintos suelen ser tenebrosos, las ruinas, cuanto menos, tristes y nostálgicas, y que la luz 

deslumbrante del relámpago nos deja, una vez apagada, en una oscuridad más profunda que 

la anterior, con lo que resulta difícil negar que la imagen de la Memoria así imaginada adquiere 

un tinte siniestro: un paisaje en definitiva oscuro, pero que tal vez no sea, al fin y al cabo, tan 

amenazante como se muestra, ya que en su cielo están trazadas las constelaciones que habrán 

de servirnos de guía. Debemos, por lo tanto, prestar atención a un mismo tiempo a la 

oscuridad de nuestras tierras y de nuestros cielos, escrutar las sombras en búsqueda de las 

amenazas que en ellas puedan refugiarse para estar preparados para hacerles frente, pero 

también para encontrar la estrella errante que, entrando en constelación, llegue a ser la 

estrella de la redención que pueda indicarnos la dirección a seguir. Así, buscando una forma de 

ser contemporáneos libre ahora de la pesada carga de la edad contemporánea – solo posible 

en la medida en que seamos, también, intempestivos –, nos señala Giorgo Agamben que 

“contemporáneo es aquél que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no las luces, sino 

la oscuridad”127. La oscuridad insondable de una noche sin luna que distraiga, pero una 

oscuridad que no resultará amenazante sino esperanzadora; la astrofísica nos avisa ya de que 

las tinieblas que rodean las estrellas no son más que la luz de cuerpos celestes que, en un 

                                                             
126 Walter Benjamin, Obras, Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2006, pp. 216. 
127 La traducción es nuestra: “Contemporaneo è colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per 

percepirne non le luci, ma il buio” (Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Roma, 

2008, p. 13). 
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universo en expansión, se alejan de nosotros a una velocidad tal que su luz no puede llegar 

hasta nosotros: 

 

“Aquello que percibimos como la oscuridad en el cielo es esta luz 

que viaja velocísima en torno a nosotros y, sin embargo, no puede 

alcanzarnos, porque las galaxias de las cuales proviene se alejan a una 

velocidad superior a aquella de la luz. Percibir en la oscuridad del presente 

esta luz que busca alcanzarnos y no puede hacerlo, ello significa ser 

contemporáneos. Por ello los contemporáneos son raros. Y por ello ser 

contemporáneos es, sobre todo, una cuestión de coraje: porque significa ser 

capaces no sólo de tener fija la mirada en la oscuridad de la época, sino 

también percibir en aquella oscuridad una luz que, directa, versándonos, se 

aleja infinitamente de nosotros. Es decir, aún: ser puntuales a una cita128 a la 

que se puede sólo faltar”129 

 

 Una oscuridad que tendría también su equivalente terrestre entre las sombras del 

subsuelo de la Modernidad130, en la virtualidad presente en los despojos despreciados por su 

cara más brillante, mera fachada vacía. Aprender a ver la oscuridad supondría también 

aprender a aprovechar los desechos y escombros, a leer en lo que lo cotidiano tiene de oculto: 

como Benjamin, hacer del filósofo un trapero, reciclando el material que había sido desechado 

como sobrante. Y en tiempos de Benjamin, como dice Reyes Mate, “sobraban razones para el 

pesimismo, así que lo que procedía era organizarlo”131. Organización del pesimismo que no 

deberá, no obstante, tomar la vía de ese otro célebre pesimismo, el del intelecto 

gramsciano132, sino que habrá de abrir sus propias vías “para buscar un optimismo del 

intelecto que, adecuadamente emparejado con un optimismo de la voluntad, pueda producir 

                                                             
128 Cita que nos recuerda, también, a aquella de la segunda de las tesis Sobre el concepto de historia: 

“Hay entonces una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos 

sido esperados en la tierra. A nosotros entonces, como a cualquier otra generación anterior, se nos 

habrá dotado de una débil fuerza mesiánica a la que el pasado posee un derecho. Ese derecho no cabe 

despacharlo a un bajo precio. El materialista histórico lo sabe” (Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, 

Abada editores, Madrid, 2012, pp. 306). 
129 De nuevo traducimos: “Quel che percepiamo come il buio del cielo, è questa luce che ciaggia 

velocissima verso di noi e tuttavia non può raggiungerci, perché le galassie da cui proviene si 

allontanano a una velocità superiore a quella della luce. Percepire nel buio del presente questa luce che 

cerca di raggiungerci e non puo farlo, questo significa essere contemporanei. Per questo i 

contemporanei sono rari. E per questo essere contemporanei è, inanzitutto, una questione di coraggio: 

perché significa essere capaci non solo di tenere fisso lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di 

percepire in quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi. Cioè ancora: 

essere ountuali a un appuntamento che si può solo mancare” (Giorgio Agamben, Op. Cit., pp. 15-16). 
130 Con lo que esta Memoria que se impone como necesaria tendría cada vez más parecido con aquellas 

otras memorias de la modernidad: Memorias del subsuelo. 
131 Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin ‹‹Sobre el 

concepto de historia››, Trotta, Madrid, 2009, pp. 30. 
132 La célebre sentencia, pessimismo dell’ inteligenza, ottimismo della volontà, atribuida también a 

Romain Rolland. 
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un futuro mejor”133. Un futuro que tendrá que asentarse – que ya lo está haciendo – en 

espacios de esperanza. Cierto es, siguiendo con Gramsci, que en el claroscuro entre dos 

mundos surgen los monstruos: ya nos encontramos con ellos en el laberinto. Pero junto con 

ellos nacen, en el corazón mismo del tiempo, floreciendo entre sus grietas, las líneas que 

jugarán a generar algo nuevo –  juego peligroso, pero como lo son todos los que merecen la 

pena –. 

 

 “Los pueblos de Europa central viven como los habitantes de una ciudad 

sitiada que está ya agotando la pólvora y los víveres y que es muy difícil que 

se salve. Un caso en el que habría que pensar seriamente en rendirse. Pero 

la fuerza muda e invisible frente a la que hoy se encuentra Europa central no 

negocia. De manera que el único remedio, en espera de que llegue el asalto 

final, es volver la mirada a lo extraordinario, lo único que todavía nos puede 

salvar. Este estado de máxima atención y carente de queja es lo que podría 

producir realmente el milagro, al hallarnos en contacto misterioso con esas 

mismas fuerzas que nos asedian”134. 

 

Solo en contacto con los monstruos – las fuerzas que nos asedian – podemos llegar a 

derrotarlos y, por suerte y por desgracia, el sitio135 aún no ha sido levantado. Lo que no 

significa que la partida haya sido perdida, pero tampoco ganada: nos encontramos, si acaso, en 

el corazón de la refriega, en el que residen todas sus posibilidades, pero también todas sus 

negaciones, luchando sobre un campo de batalla en el que “el espacio que contiene las 

condiciones de una vida diferente coincide con el que prohíbe las posibilidades que ellas 

permiten”136. Pero se trata de afrontar la lucha como guía, de leer el contacto con nuestro 

enemigo, pensando nuestro tiempo para encontrar las salidas hacia otro nuevo, pues “no hay 

pensamiento que no explore una posibilidad, que no trate de hallar una orientación”137. 

“Lo posible”, nos dice Lefebvre, “forma parte de lo real y le da sentido, es decir, la 

dirección y la orientación, la vía abierta hacia el horizonte”138. Un horizonte abierto hacia el 

que podamos perseguir la luz que de nosotros se aleja a cada instante, tan solo visible como 

oscuridad presente desde la que el intelecto y la voluntad pueden encontrar la dirección en la 

que apuntar sus esfuerzos. Puesto que lo posible que reside en lo real nace de la fuerza de la 

Memoria, la esperanza depositada en la ruina, Benjamin busca captar lo que hay de vida en lo 

que se ha dado como finiquitado, y, si lo que se busca es esperanza, habrá que buscarla en los 

que murieron desesperados. Pues si mueren desesperados es “porque aspiran a la grandeza 

que la historia les niega”, y “ahí hay un potencia inagotable de esperanza porque espera su 

                                                             
133 David Harvey, Espacios de esperanza, Akal, Madrid, 2012, pp. 30. 
134 Walter Benjamin, Obras, Libro IV/vol. 1, Abada editores, Madrid, 2010, pp. 35. 
135 Curioso que volvamos a encontrarnos, al final ya de este camino, otra vez sitiados. Tal vez porque 

nunca hemos dejado de estarlo, por supuesto. 
136 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 235. 
137 Henri Lefebvre, Espacio y política. El derecho a la ciudad, II, Ediciones Península, Barcelona, 1976, pp. 

58. 
138 Henri Lefebvre, La revolución urbana, Alianza editorial, Madrid, 1980, pp. 53. 
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realización”139. Por eso debemos aprender no a reconstruir las ruinas, sino a construir con 

ellas, a detenernos frenando la infame marcha del Ángel de la Historia y poder habitar entre 

sus paredes.  

Proyecto en el que no cabe lugar para la estética paralizante de la melancolía, 

contemplación pasiva de la ruina que la desgarra hasta reducirla a mero escombro: 

 

“El deseo nostálgico por el pasado es siempre deseo de otro lugar. 

Por eso, la nostalgia puede ser una especie de utopía invertida. En el deseo 

nostálgico se unen la temporalidad y la espacialidad. La ruina arquitectónica 

despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos 

temporales y espaciales por el pasado”140.  

 

Las ruinas, de nuevo de bruces contra el tiempo polvoriento del historicismo, 

rebajadas a la pobreza bucólica del no lugar, definido por Augé como “lo contrario de la 

utopía: existe y no postula ninguna sociedad orgánica”141. Frente a este peligro resuena la 

alarma de incendios que en todo momento nos recuerda que sólo como práctica política 

podremos habitar las ruinas y producir su espacio, espacio de la Memoria que será por lo tanto 

espacio-tiempo redentor, “obra de la liberación en nombre de las generaciones de vencidos”, 

impulsada por el odio y el sacrificio que “se nutren de la imagen fiel de los ancestros que 

habían sido esclavizados, y no del ideal de los liberados descendientes”142. Porque por encima 

de todo, pero sólo porque se levanta desde lo más bajo, se alza imparable la sentencia de 

Balzac: la  esperanza es una memoria que desea. 

 

“Balzac distingue entre historia (ordenada y desplegada) y memoria 

(que permanece latente y sin estructurar, pero que puede interrumpir de 

maneras inesperadas). […] La memoria es, a juicio de Balzac, ‹‹la única 

facultad que nos mantiene vivos››. Es activa y enérgica, voluntaria e 

imaginativa en vez de pasiva y contemplativa. Nos permite una unidad de 

tiempo pasado y futuro a través de la acción, en el aquí y ahora, y por ello 

puede interrumpir, de la manera exacta que Benjamin sugiere, en 

momentos de peligro. Trae al presente gran cantidad de poderes latentes en 

el pasado, que de otra manera quedarían durmiendo en nuestro interior 

[…]. Por ello no es la esperanza la que guía  a la memoria, sino la memoria la 

que genera esperanza cuando se conecta con el deseo”143. 

 

                                                             
139 Reyes Mate, Op. Cit., pp. 31. 
140 VV.AA, Heterocronías. Tiempo, arte, y arqueologías del presente, Cendeac, Murcia, 2008, pp. 35-36. 
141 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 2008, pp. 114. 
142 Walter Benjamin, Obras: Libro I/vol. 2, Abada editores, Madrid, 2012, pp. 313-314. 
143 David Harvey, París: capital de la modernidad, Akal, Madrid, 2014, pp. 69-73. 
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Así, a la manera de los Aymara: con la mirada fija en un pasado donde podremos leer 

las raíces de un futuro que espera a nuestras espaldas, ahora inmóviles al fin, paseando entre 

las ruinas donde nace la esperanza, deseo incumplido de los derrotados que no cesará de ser 

cumplido a cada momento. En el mundo de nuestras ciudades derruidas, paisaje de la ruina 

eternamente presente, habitamos la geografía dibujada por nuestras batallas, espacios de un 

tiempo destruido que entra en constelación con nuestro propio tiempo, fenómeno ante el que 

deberemos aprender a leer el tiempo latente en la ruina que resulta, no como lectura sino 

como práctica, comprensión que solo puede llegar de la mano de una práctica revolucionaria 

que sea capaz de poner el tiempo cabeza arriba: de poner en evidencia un tiempo nuevo que 

no será otro que el que ha residido siempre en los ojos velados con que Simónides 

contemplaba las ruinas. 
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