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INTRODUCCION

Frente a nuestro coche circula un pick up negro — Gltimo modelo, sin matricula —, lo
observo con desgana. Lleva la cajuela repleta de bolsas negras, rellenas con lo que
yo supongo que es basura. Entre el smalltalk y la desgana, el pick up cae en un vado
y una de las bolsas se desploma y desgarra frente a mi coche en marcha. El
contenido me atraviesa. El contenido se me graba en la retina. [...] Frente a mi
coche cae el torso descuartizado de un hombre. Un torso que aln conserva la cabeza.
Un hombre joven de cabello moreno y ojos grandes, la mitad de un hombre. [...] Mi
hermana parece percatarse de lo aterrorizada que estoy, gira la cabeza y me observa.
Yo le pregunto casi de manera gutural: “;Qué era eso?” Ella coloca su mano sobre
mi hombro, mientras me mira a los ojos y me dice: “Era el torso de un hombre
descuartizado, Sayak. Esto es Tijuana”.

Sayak Valencia. Capitalismo gore.

Este trabajo es un boceto. Estd muy lejos de responder a su propdsito inicial, que siempre
fue el de dar cuenta, desde la filosofia, de los mecanismos que soportan de fondo el asesinato serial
de mujeres en México. La pregunta que siempre ha guiado este recorrido ha sido la de como pensar
a pesar del horror; qué hay detras de una violencia que, por lo brutal y aparentemente arbitraria de
sus manifestaciones, parece replegarse ante cualquier tipo de explicacion, hacerse opaca a la
inteligencia, exiliarse a un inframundo inexpugnable del que parece provenir y donde no penetra luz
alguna que pueda paliar el dolor de las victimas con un porqué lo suficientemente convincente.

Las investigadoras e investigadores que han tratado con el feminicidio mexicano han tejido
una narrativa colectiva muy poderosa, donde el patriarcado milenario se da la mano con los
fendmenos mas recientes de transformacion social que han dislocado las estructuras de clase en
México, generando un banco humano de jovenes, en su mayoria hombres, cuya falta de
oportunidades es rentabilizada por el crimen organizado y donde la migracién forzada hace de las
mujeres de determinadas regiones el sector mas vulnerable. Investigadoras méas cercanas a la critica
poscolonial o decolonial han llamado la atenciéon también sobre el racismo como condicién de
posibilidad de la violencia en México. En el fondo, hay un esfuerzo comun dirigido a la deteccion
de los puntos de vulnerabilidad del cuerpo social. Dar una explicacién al feminicidio parece tener
que ver con identificar qué es lo que situa a las mujeres en posicion de victimas y, a la vez, qué es lo
que fomenta la agresividad desbocada de los agresores.

Sin embargo, quien quiera hablar de violencia homicida en México se dara pronto cuenta de
que el feminicidio no puede ser comprendido absolutamente de forma aislada, y de que aunque sus

! Precisamente nos parece que el objetivo mas claro de este horror es arrancar de cuajo todo

posible pensamiento, que la violencia busca exactamente eso: aniquilar en la poblacion sobre la que
desata su furia todo resquicio de pensamiento critico para que el dominio — ya sea el del crimen
organizado o el del Estado — pueda imponerse por completo. Maria Torres (2013: 167) lo expresa
con acierto: “Los excesos de la vision, vinculados a un intenso proceso de iconizacion del discurso
social que ha ido vaciando el escenario de lo politico, han desembocado en un proceso inflacionario
que se traduce en la fractura simbdlica de las estructuras comunicativas de las imagenes y
desencadena un proceso de desrealizacion o ficcionalizacion de la realidad que, sin embargo,
cultiva el peligro, juega con la catastrofe y reinyecta el miedo en los imaginarios. [...] A través de
este barroco dislocado la realidad pierde sentido de la realidad. Esta aparece cubierta por la patina
de ficcion que reduce nuestra densidad Optica del mundo y nos vuelve incapaces de penetrar
criticamente en la profundidad real de esos horrores, asi como de articular discursos criticos que
trasciendan las representaciones hegemonicas. El exceso de realidad provoca asi su negacion, su
sustraccion de lo real”.



cifras son escandalosas, lo son también las cifras de los homicidios de cuerpos masculinos. Esto no
quiere decir de ninguna manera que el feminicidio no deba ser estudiado como tal, pues su
comprension especializada ha arrojado luces valiosisimas y, por encima de todas las cosas, la
creacion de una figura juridica independiente ha permitido enormes avances en la lucha penal y
civil contra el fendmeno. Si bien las motivaciones de quien mata a una mujer anénima son muy
diferentes de los motivos estratégicos que llevan a asesinar a hombres de carteles o pandillas
rivales, es bastante obvio que no puede explicarse una violencia sin apelar a la otra. El esfuerzo
intelectual debe ser asi mas generoso, se hace necesario a veces cambiar la lupa del microscopio por
el refractor. Cartografiar, por lo tanto, los circuitos de la violencia; hacerle la autopsia a un pais
ahogado en sangre.

Este trabajo peca de una ambicidn excesiva. Conscientes de los limites de un analisis parcial
y, sobre todo, desbordadas por lo excesivo de las dinamicas que hemos ido identificando, puede
parecer que hemos terminado por dejar de lado lo que en todo momento fue nuestro centro de
atencion: las mujeres que en México han sufrido esta violencia. No es el caso; cada palabra escrita
en estas paginas esta dedicada a ellas, asi como al futuro ojala largo de las mujeres que viven hoy en
condiciones semejantes a las que han acabado engrosando las estadisticas del feminicidio.

Ha sido un desvio natural, para nosotras, el camino que hemos tomado. Lo hemos hecho asi
animadas por un segundo objetivo 0, mas bien, una segunda intuicién. Del mismo modo que resulta
artificial centrar s6lo en las victimas femeninas el andlisis del feminicidio, también queriamos
desmarcarnos de una lectura excesivamente local de la violencia en México. Esto porque nos parece
que determinados andlisis de las condiciones de violencia de algunos paises, especialmente de
aquellos pertenecientes al Tercer Mundo, terminan por reproducir una imagen injusta de esas
poblaciones como afectadas por enfermedades sociales que no trascienden sus fronteras; pandemias
enddgenas o perversiones marcadas por una estética costumbrista. Se ha llegado a decir, por
ejemplo, que las altas cifras de violencia en México tienen que ver con las practicas milenarias de
determinados grupos que hacian del sacrificio pablico una forma de canalizacion de las energias
colectivas. Semejante tipo de afirmaciones, ademas de caer en un sinfin de contradicciones internas
producto del racismo, desvian la atencidon sobre lo que a nosotras nos parece verdaderamente
interesante, esto es: que la violencia en los paises Ilamados tercermundistas no es sino un efecto del
orden global y, por lo tanto, las poblaciones y los Estados del Primer Mundo tienen una
responsabilidad ineludible.

Lejos de ser la expresion de practicas pretéritas, tanto el feminicidio como en general la
violencia asociada al crimen organizado en México surgen de dinamicas plenamente modernas, son
un reflejo de un tiempo presente globalizante que ata como una soga los destinos de la mayor parte
de las poblaciones del planeta. Es sélo asi que cobra sentido el esquema de este trabajo, que aunque
demasiado general busca dar respuesta a y, sobre todo, enmarcar correctamente, fendmenos de
violencia contemporaneos que no nos son ajenos en la medida en que no sélo nos afectan y
conmueven profundamente sino que identificamos demandas éticas dirigidas directamente a nuestra
region privilegiada. En el fondo, buscamos comprender de qué manera el sufrimiento ajeno nos
habla de los limites terribles de nuestros procesos de subjetivacion; comprender como el orden
geopolitico es también un orden de constitucion de los sujetos e identificar, para poder
desactivarlos, los dispositivos que distribuyen la violencia y la vulnerabilidad en base a una escala
de privilegios.

Seguimos aqui las intuiciones de aquellos/as autores/as que han querido ver en el nucleo de
la Modernidad las huellas de la catastrofe. De aquellos/as que, detrds de lo normal, encuentran las
raices de la barbarie. Y lo hacemos volviendo la vista a la constitucion de los sujetos, tratando de
recomponer una secuencia que apunte hacia aquello que ha ido mal en la forma que nos hemos dado



globalmente para construir nuestra subjetividad. Asi pues, estructuramos el presente trabajo en tres
apartados que quieren representar tres formas diferentes de construccién de la subjetividad.

En el primer apartado, Inmunidad, exploramos las relaciones entre la biopolitica y los
cuerpos que, segun Roberto Esposito, estan destinadas a cifrar el mecanismo de la immunitas, como
aquello que arranca a los individuos de la communitas y los vuelca hacia la busqueda de una
artificiosa invulnerabilidad. Y volveremos la vista a Hegel para tratar de comprender la manera en
que, primero, la conciencia del sujeto emerge contra el cuerpo y, segundo, el Estado es el espacio
por excelencia de la subjetividad inmunitaria, toda vez que su cometido es, como veremos, desligar
al individuo de su comunidad.

En el segundo apartado proponemos la Precariedad como el reverso necesario de la
inmunidad. Aquella aparece como la forma de subjetivacion propia de las periferias del mundo
globalizado, en las que el dispositivo de la raza produce sujetos dispensables y donde el estado de
excepciéon termina por asentar las condiciones de posibilidad de la matanza. Exploramos las
contrageografias de la globalizacion, los circuitos negados — y, sin embargo, fundamentales — de la
globalizacion y el neoliberalismo para articular esta relacion en la que la miseria de las poblaciones
periféricas se convierte en el pilar fundamental del bienestar de los llamados paises desarrollados.

Para terminar, el tercer apartado lo dedicamos a la Vulnerabilidad. Nuestro objetivo en él es
tratar de desactivar los dispositivos que habremos ido presentando en los anteriores apartados,
fundamentalmente volviendo la vista al cuerpo como un espacio en el que poder integrar las
relaciones con los otros y las otras bajo el signo de un comin y reciproco afectarse que, lejos de
debilitarnos, pueda fortalecernos.

Asi pues, y aunque escribimos estas paginas con la vista y el corazén volcados hacia las
victimas del feminicidio mexicano, hemos querido ir mas alla de las explicaciones habituales que se
dan a la violencia de género. Esto para tratar de esbozar, concluido nuestro trabajo, algunos trazos,
necesariamente precarios, que comiencen no obstante a dibujar en el horizonte la silueta de una
forma posible de mujer que no pase por ser victima y de una forma posible de hombre que no se
haga complice de la violencia. De ser, también, posibles hombres y mujeres occidentales que no
perpetlen la miseria de la mayor parte del planeta. De ser hombres y mujeres en un pais periférico
sin que ello signifique que sus vidas carecen de valor. De ser, por Gltimo, humanos y humanas
cuyas vidas cobran sentido mas alla del nexo que une indisolubles la violencia y el derecho.



1. INMUNIDAD

1.1. La Modernidad como negacién del cuerpo

Se ha dicho innumerables veces que la filosofia occidental no ha sabido dar cuenta del
cuerpo, que ha sido incapaz de prestar la atencién debida, obnubilada por la conciencia, a la
dimension corporal del ser humano. Para los y las exponentes de esta critica existiria un prejuicio,
que podria retrotraerse al menos hasta Aristdteles — para quien progresar en nuestro ser equivalia a
desprenderse de nuestra inmediatez bioldgica —, y que se habria instalado en el corazon de la
teologia cristiana — para la que el cuerpo era prision del alma y puerta del pecado — hasta
transferirse, reelaborado, al pensamiento cartesiano que inaugura la Modernidad filosofica. El
racionalismo moderno habria terminado por privilegiar la conciencia — y la autoconciencia — como
dato primero a partir del cual pensar la ontologia de la especie; y este prejuicio se habria deslizado,
finalmente, en la enunciacién de las categorias politicas centrales de la Modernidad y el corazon
mismo del derecho tal como fue confeccionado a partir de la Revolucion Francesa y la expansion
napoleonica.

La critica feminista, desde Olympe de Gouges hasta Simone de Beauvoir, efectuard una
matizacion a este respecto: efectivamente, la Modernidad afirma la conciencia al tiempo que niega
un cuerpo, pero éste cuerpo que es negado es sélo el cuerpo femenino, pues el sujeto abstracto que
se afirma estd siempre marcado por un cuerpo masculino que, universalizado, hace de su
abstraccion la medida de todas las cosas — el Mismo frente a la Otra —. Asi, la conciencia de la
Modernidad, aun cuando no lo reconozca, esta determinada por su sexo y este sexo es de varon. En
la misma direccién se dirigiran las criticas de los/as llamados/as autores/as poscoloniales 0, mas
recientemente, de la decolonialidad. Para ellos/as, la forma en que la Modernidad decide enunciarse
encubre a las victimas del proceso de colonizacién que le da origen. De esta manera, de nuevo el
sujeto que se afirma es un varon, pero un varon que es también blanco, occidental, que profesa una
religién y costumbres de origen europeo y que se expresa en alguna de las lenguas imperiales
(Mignolo, 2003). Asi, ambas criticas convergerian en una sola:

“El “yo colonizo” al Otro, a la mujer, al varén desnudo, en una erética alienante, en una

economia capitalista mercantil, sigue el rumbo del “yo conquisto” hacia el “ego cogito”

moderno. La “civilizaciéon”, la “modernizacién” inicia su curso ambiguo: racionalidad
contra las explicaciones miticas “primitivas”, pero mito al final que encubre la violencia
sacrificadora del Otro. La expresion de Descartes del ego cogito sera el resultado ontoldgico
del proceso que estamos describiendo: el ego, origen absoluto de un discurso solipsista”
(Dussel, 1994: 53).

La Modernidad, de esta forma, no seria sino el producto de una violencia originaria infligida
contra las mujeres — todas ellas — y los hombres sobre cuya explotacion se edifica el aparato
colonial. Para Enrique Dussel es esta experiencia historica de dominio la que, sublimada, permite al
filésofo occidental pensarse como duefio y sefior de la naturaleza y de si mismo, y postular asi la
posibilidad de la autoconciencia. Pero la Modernidad es, a la vez y necesariamente, el discurso que
encubre, reproduciéndola, la violencia que le dio origen. De esta manera, la desigualdad factual
entre hombres y mujeres?, asi como entre los paises desarrollados y sus ex-colonias, lejos de

2 Sibien las causas de la desigualdad entre los hombres y las mujeres occidentales se retrotraen a un punto incierto de
la Prehistoria, que algunas autoras han querido datar a inicios del Neolitico, debemos ser muy cuidadosas al
extender esta jerarquia de forma lineal al mundo colonizado. Numerosas autoras (véase Rubin, 1986; Lugones,
2008; Segato, 2014) han sostenido la existencia de un sistema de sexo/género sensiblemente distinto al occidental
que subsistiria en las colonias africanas y americanas a la llegada de los colonizadores. Asi, las mujeres de estas
colonias habrian conocido la subordinacion en su doble efecto: por un lado, en tanto que primitivas, sufrieron la



resultar producto del azar o de razones meramente ideoldgicas, encuentra su causa en raices
histdricas, en experiencias reales de dominio y violencia que han sido sepultadas con la cal viva del
progreso.

A esto se referia Benjamin cuando invitaba a cepillar la historia a contrapelo o también
Foucault (1996: 52) cuando proponia “reencontrar la sangre seca en los codigos, y no lo absoluto
del derecho, detras de la fugacidad de la historia”. Desde aqui propondremos una lectura espesa del
feminicidio mexicano como resultado de todos estos procesos. La destruccidn serial de los cuerpos
femeninos tiene que ver, necesariamente, con la manera como nuestra cultura ha tratado — y trata —
al cuerpo en tanto que objeto de analisis filosofico. La sola posibilidad de existencia de las cotas
disparatadas de homicidios en México apunta a un fracaso rotundo de los procesos de subjetivacion,
a una falta de algo, a un exceso de qué, en la manera en que los seres humanos se constituyen como
tales. La completa impunidad en la que se desarrollan estos crimenes es consecuencia lineal del
absolutismo del derecho, en cuyo nucleo han quedado encapsulados los gritos y la sangre de
antiguas victimas que no han cesado de reencarnarse.

Pero hemos comenzado apenas a vislumbrarlo. En primer lugar, nos urge dilucidar si las
acusaciones vertidas sobre la Modernidad son ciertas a este respecto; si es verdad que el cuerpo es,
todavia hoy, el gran negado de la filosofia y el derecho o si, por el contrario, como afirman los
autores que trataremos a continuacién, no se habra producido en realidad el efecto contrario, esto
es: que el cuerpo se haya situado en el centro de todas las justificaciones y dispositivos® del poder.

1.2. Biopolitica e inmunidad

Michel Foucault (1996, 2006) propuso el paradigma de la biopolitica como la inversion, a
partir del siglo XIX, del antiguo derecho soberano de vida o muerte: si el viejo derecho de soberania
consistia en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho sera ahora el de hacer vivir o dejar morir. La
vida, entonces, se convertira en el centro de las tecnologias del poder: hacer vivir es la maxima
sobre la que se asienta el edificio de gobierno.

Pero ¢qué vida es ésta que se pretende conservar? Para Foucault, es aquella que se perfila en
su acepcion mas inmediata. La vida que el biopoder toma como objeto es la del cuerpo humano, la
del organismo y sus procesos, la de la capacidad de reproducir la vida y mantenerla latente, de la
mejor manera posible, encapsulada en cuerpos individualizados que, sin embargo, se consideran
siempre unidos en la dimension de poblacion. La biopolitica inaugura la era de la medicalizacién y
la estadistica, de los planes de salud y las politicas publicas de bienestar. Asi,

“Decir que el poder se apoderé de la vida, o por lo menos, que durante el siglo XIX tomo a

cargo la vida, equivale a decir que llegé a ocupar toda la superficie que se extiende de lo

organico a lo biolégico, del cuerpo a la poblacion, a través del doble juego de las tecnologias

de la disciplina y de las tecnologias de regulacion” (Foucault, 1996: 204).

El cuerpo, en la propuesta de Foucault, lejos de resultar negado por los mecanismos del

misma dominacién que sus comparieros; por otro, en tanto que mujeres, conocieron por primera vez la verdadera
desigualdad, el estupro y la violencia machista a manos del hombre occidental, pero también la traicién de sus
compafieros que aceptaron el patriarcado occidental como la Ultima fuente de privilegios a la que les era posible
acceder en su condicion de siervos o esclavos.

3 Durante este trabajo utilizaremos repetidas veces el concepto de dispositivo y siempre que éste aparezca lo haremos
aludiendo a la definicion que Giorgio Agamben (2005b) dio de €l como “aquello en lo cual y por medio de lo cual
se realiza una actividad de gobierno sin el menor fundamento en el ser”; “todo dispositivo implica un proceso de
subjetivacion sin el cual el dispositivo no podria funcionar como dispositivo de gobierno, sino que se reduce a un
puro ejercicio de violencia”.



poder, se convierte en cambio en su objetivo principal; lo cual equivale a decir que el poder se
relaciona con los individuos en tanto cuerpos que portan una vida que debe protegerse. La garantia
de esta proteccion es ofrecida por el derecho, que vehicula una relacion ambivalente por la que el
individuo es, a la vez, sujeto paciente de una politica destinada a mantenerlo con vida y sujeto
activo que puede reclamar sus derechos individuales si se considera afectado por una situaciéon que
lo amenaza.

Roberto Espdsito (2005) tuvo la lucidez de observar en el nucleo de la biopolitica
foucaultiana la categoria de la inmunidad. Para él,

“Sélo si se la vincula conceptualmente con la dinamica inmunitaria de proteccion negativa

de la vida, la biopolitica revela su génesis especificamente moderna. No porque no haya una

raiz de ella reconocible también en épocas anteriores, sino porque solo la modernidad hace

de la autoconservacion del individuo el presupuesto de las restantes categorias politicas,

desde la de soberania hasta la de la libertad” (Espdsito, 2006: 17).

La immunitas o inmunidad es, propone Esposito, el reverso de la communitas: si por
comunidad entendemos la naturaleza social por la que los seres humanos se organizan en un
circuito de donacion reciproca, la inmunidad sera precisamente aquello que interrumpe este circuito,
una tendencia hacia la atomizacion, la identidad y la autopertenencia (Esposito, 2005: 16). Por ello,
el paradigma que mejor refleja el significado de la inmunidad no es tanto la dispensa de una
obligacion — aunque ciertamente la inmunidad interrumpe la légica del don — como la inmunizacion
bacteriana frente al peligro de un contagio. La inmunidad quiere prevenir el dafio fisico al tiempo
que el contagio: ser inmune seria, en ultima instancia, mantenerse idéntico a si mismo.

La relacion entre poder y vida, por lo tanto, mediada por la dinamica inmunitaria, se
encarnara en el cuerpo como tercer término de la ecuacion: “sélo en la dimensién del cuerpo se
presta la vida a ser conservada como tal por la inmunizacién politica” (Espdsito, 2005: 160). Pero
aun debemos matizar mas esta cuestion. El paradigma biopolitico, tal como lo propuso Foucault,
postula una coincidencia absoluta entre el poder y la vida. No es sélo que el poder busque a la vida
donde quiera que ésta vaya, sino que el mantenimiento de la vida resulta ya inviable sin el poder.
Aqui se reactualiza la célebre sentencia aristotélica por la que sélo un dios o una bestia podria vivir
por fuera de la polis. Efectivamente, aqui también la ley — el derecho — aparece como el dispositivo
por excelencia que atrapa la vida confinandola en sus propios limites. Fuera de la vida y del poder,
razona Foucault, s6lo queda la muerte:

“Desde que el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada vez més el derecho

de intervenir para hacer vivir, sobre el como de la vida, de intervenir para mejorar la vida,

para controlar sus accidentes, los riesgos, las deficiencias, entonces, por esto mismo, la
muerte entendida como fin de la vida es el fin del poder, la terminacion, el extremo del
poder. La muerte se ubica entonces en una relacion de exterioridad respecto del poder: es lo
que sucede fuera de su capacidad de accion, es aquello sobre lo cual no puede actuar sino
global o estadisticamente” (Foucault, 1996: 200).

Espdsito ira més all4 que Foucault en su lectura inmunitaria. Para él, asi como una vacuna
consiste precisamente en hacer probar al cuerpo el peligro de la muerte inyectando una dosis de
dafio controlable para generar defensas contra aquello mismo que en mayor cantidad podria resultar
letal, asi también el biopoder instrumentaliza la muerte para sus fines:

“Si la vida — que es, en todas sus valencias, el objeto de la inmunizacioén — no es conservable

mas que mediante la insercion en su interior de algo que sutilmente la contradice, quiere

decir que su mantenimiento coincide con una forma de restriccion que de algun modo la
separa de si misma. Su salvacion depende de una herida que no puede sanar porque es ella
misma la que la produce. La vida, para seguir siendo tal, debe plegarse a una fuerza extrafa,
si no hostil, que inhibe su desarrollo. [...] De aqui el caracter estructuralmente aporético del



procedimiento inmunitario: al no poder alcanzar directamente su objetivo, esta obligado a
perseguirlo dado vuelta. Pero, actuando de este modo, lo retiene en el horizonte de sentido
de su exacto opuesto: puede prolongar la vida sélo si le hace probar continuamente la
muerte” (Espdsito, 2005: 18).

La dinamica es sin duda compleja. Por una parte, el biopoder se presenta a si mismo como
aquello destinado a proteger la vida. Para este fin, el poder se introyecta en los cuerpos hasta el
punto en que se solapa totalmente con la vida; vida y poder se hacen indiscernibles y alli donde se
los observe se manifestardn siempre imbricados. El derecho surge aqui como el “dispositivo
inmunitario de todo el sistema social” (Espésito, 2005: 19). Por Gltimo, y esto resultara fundamental
para nuestro posterior analisis, el biopoder hace de la muerte, 0 de la amenaza constante de la
muerte, el instrumento por excelencia gracias al cual se reproduce y autolegitima como necesario a
perpetuidad. El poder, que no puede prometer la inmortalidad, puede s6lo ofrecer la proteccion ante
una muerte prematura y violenta, ya sea por causas sociales (guerras, homicidios) o naturales
(enfermedades, catastrofes). Retengamos aqui esta cita de Espdésito (2005: 27):

“Esto explica la hipertrofia de los aparatos de seguridad que caracteriza cada vez mas a las
sociedades contemporéaneas. Se puede ver justamente en ella el punto ciego al que parece
arribar su desarrollo: dado que ese sindrome autoprotector no sélo termina por relegar al
telon de fondo todo otro interés [...] sino que produce el efecto contrario al deseado. En vez
de adecuar la proteccion al efectivo nivel del riesgo, tiende a adecuar la percepcion del
riesgo a la creciente necesidad de proteccion, haciendo asi de la misma proteccion uno de
los mayores riesgos”.

Hasta ahora hemos afirmado que la biopolitica trabaja sobre los cuerpos, pero considerados
siempre en su dimension colectiva, esto es, como poblacion. En este sentido, el individuo es
indiferente para la biopolitica, aunque por motivos obvios sea el destinatario de sus efectos. Ahora
bien, como también hemos adelantado ya, el dispositivo que traduce la dimension colectiva de la
biopolitica a la particular del individuo es, en el analisis de Esposito, el derecho. ExplicAbamos al
principio de este apartado que la communitas representaba la tendencia trascendente del ser humano
hacia lo colectivo, su capacidad de dislocarse — en el extremo de un régimen totalitario, de anularse
— para dejarse contagiar por los otros y las otras con quienes compartimos un comun habitar el
mundo. Que Esposito hable del derecho como dispositivo inmunitario supone, por lo tanto, que
aquel sea el vehiculo principal de la tendencia contraria. Si entendemos con él la inmunidad como
lo opuesto de la comunidad, entonces tendremos que aceptar la consecuencia logica de que la
primera amenaza para el individuo es la comunidad, su ser social, su co-pertenencia a un grupo. En
la comunidad el individuo sufre la amenaza de sus propias tendencias disolutivas: lo expone a un
potencial conflicto® en su alteracién por los/as otros/as y, en tanto que unidos en un vinculo de
reciprocidad, “tiende a confundir los limites de lo que es propio de cada uno de ellos con lo que es
de todos, y por tanto de nadie”. El derecho, por lo tanto, reacciona ante esta contaminacion
reconstituyendo “los limites amenazados por el poder conectivo el munus” (Esposito, 2005: 36).
Asi,

“Por fin se hace claro el nexo negativo que une comunidad y derecho. Aunque sea

4 Esp6sito articula su andlisis sobre el conflicto a través de la critica nietzscheana que, considerando el cuerpo
humano como un verdadero campo de batalla donde el organismo esta continuamente en guerra contra si mismo,
termina por postular la necesidad de una comprension bélica de lo social: “Toda filosofia que sitla la paz por
encima de la guerra es una mala comprension del cuerpo” (Esposito, 2006: 135). Desde aqui querriamos matizar
esta cuestién utilizando lo que de valida tiene la perspectiva nietzscheana: efectivamente, nosotras desecharemos a
lo largo de este trabajo una idea de pacificacién que descanse en la abolicion de todo conflicto — pues ésta seria la
realizacion extrema del paradigma inmunitario — pero propondremos, en cambio, una resignificacion del conflicto
no ya como la efectuacion de la guerra sino como la modalidad necesaria para la paz. Entendido como un comun
afectarse los/as unos/as a las/os otras/os, una correcta comprension del conflicto debe llevarnos a la propuesta de
una paz que nada tenga que ver con el estatismo de la identidad inmunitaria, pero tampoco con el paradigma bélico
de un cuerpo a cuyo natural modo de ser decide Ilamarselo guerra.



absolutamente necesario para su supervivencia, el derecho se relaciona con la comunidad
por su reverso: para mantenerla con vida, la arranca de su significado mas intenso.
Protegiéndola del riesgo de expropiacion — que ella lleva en su interior como su vocacion
mas intrinseca —, la vacia de su ndcleo de sentido. Se podria llegar a decir que el derecho
conserva la comunidad mediante su destitucion. Que la constituye destituyéndola. Y esto —
por paradoja extrema — en la medida exacta en que procura reforzar su identidad. Asegurar
su dominio. Reconducirla a lo “propio” de ella (si es cierto que “propio” es exactamente
aquello que no es “comun”). Esforzandose por hacerla mas propia, el derecho la hace
necesariamente menos comun.”

La misma tendencia se manifiesta en el tratamiento del cuerpo. La vida con la que éste se
identifica es una vida cerrada sobre si misma, desprovista de todo matiz y trascendencia.
Considerada en términos de individuo, la vida efectivamente no es nada. El cuerpo vivo de la
poblacion humana solo dista del cuerpo de las otras especies, quiza, en su necesaria organizacion
econdmica, con la que el biopoder debe necesariamente hacer cuentas. Por lo deméas, en nombre de
la inmunidad, de la auto-proteccion, y al querer alejarla de los efectos de la comunidad, el poder
reduce la vida y el cuerpo a sus expresiones mas insignificantes. Espdsito evoca muy acertadamente
al soberano benjaminiano del Barroco cuya tarea consistia en cancelar la historia. EI cometido del
biopoder es precisamente éste: cancelar la historia, oponerse a toda fuerza transformadora,
embalsamar la identidad de lo vivo al tiempo que asegurar su idéntica reproduccion — no hay que
olvidar que nos encontramos ante un régimen estadistico que debe ser capaz de prever y controlar
las posibles variaciones manteniéndolas en los limites de lo normal —. En palabras de Espdsito
(2005: 49):

“Contra esta turbulencia debe el derecho inmunizar a la vida: contra su irresistible impulso a

superarse, a ser mas que simple vida. A ir mas alla de su horizonte natural de vida bioldgica

— 0, como lo formula Benjamin, de “vida desnuda” (das bloseLeben) — en una “forma de

vida” como podria ser una “vida justa” o una “vida comun”. Esta hendidura interior de la

vida es la que debe colmar el derecho haciéndola volver dentro de sus limites bioldgicos.

S6lo de este modo — vetando toda autotrascendencia, todo desgarro de si misma — puede

tener bajo control todos sus infinitos casos”.

Recapitulemos: en el paradigma de la biopolitica, poder y vida se dan imbricados. En una
indistincion absoluta entre parasito y huésped, ambos se apelan el uno al otro para su mutua
existencia —y, lo que es méas importante, para su supervivencia —. Pero esta vida que no se sabe si el
poder aloja o parasita es una vida cercenada, vaciada de sentido en tanto que es arrancada de la
comunidad por medio del derecho. La tarea del derecho, entonces, es la de mantener a los
individuos en su identidad parcelada, la de prevenir o restituir el dafio del contagio que supone la
reciprocidad como amenaza, asi como de cualquier otra agresion proveniente de impulsos
antisociales — una forma torcida, como veremos mas adelante, de actitud inmunitaria —. Los
individuos, por lo tanto, al tiempo que somos considerados por las técnicas de gobernabilidad bajo
el genérico de poblacion, somos constantemente invitados también a individuarnos y a pensarnos
Unicos e idénticos solo a nosotros mismos mediante la garantia del derecho. Existimos en comun
por la pertenencia conjunta a un mismo Estado y porque portamos todos y todas cuerpos semejantes
que estan sometidos a las mismas regulaciones, pero a la vez encarnamos la vida en fronteras muy
bien definidas que sellan nuestro cuerpo, nuestros pensamientos y nuestras propiedades como
irreversiblemente propios. Pues bien, en medio de este campo de fuerzas adversas, de esta
esquizofrenia donde las cosas siempre son una y su contraria; donde el poder comprende la vida de
manera que se dan a un tiempo dominacion y libertad; donde el poder comprende también la muerte
de manera que estar vivo/a se sostiene en la amenaza constante de estar muerto/a; donde, por lo
tanto, tener un cuerpo se convierte en el dato central que nos constituye como seres humanos al
tiempo que en nuestro mayor y mas mortificador obstaculo; donde, en fin, el derecho funda y
mantiene la comunidad desuniéndola, la realiza suspendiéndola: ¢cémo pueden los individuos



subjetivarse? Mejor, ¢de qué manera lo hacen, qué tipo de sujetos alumbra el Occidente de la
biopolitica inmunitaria?

1.3. Mecanismos de sujecion inmunitaria

Si es cierto que el poder atrapa en sus dispositivos todo el espectro de la vida, continuaremos
diciendo, con Foucault, que el individuo se forma como un efecto del poder:

“Lo que hace que un cuerpo (junto con sus gestos, discursos y deseos) sea identificado como

individuo, es ya uno de los primeros efectos de poder. El individuo no es el vis-a-vis

(enfrentado) del poder. El individuo es un efecto del poder y al mismo tiempo, o justamente

en la medida en que es un efecto suyo, es el elemento de composicion del poder. EI poder

pasa a traves del individuo que ha constituido” (Foucault, 1996: 32).

No se da, por lo tanto, por un lado la vida y su desarrollo y, por otro, en algun punto incierto
de nuestra biografia, el inicio del sometimiento al poder. Desde el principio somos poder; tanto su
efecto como su mecanismo de repeticion, satélite que reproduce en su cotidianidad las relaciones de
dominacién. La formacion de los sujetos, su identidad, es precisamente esto: el proceso de
apropiacion e iteracion del poder. Asi lo propone Judith Butler (2014) en su lectura de la sujecion
foucaultiana. Para ella, la identidad es un proceso siempre abierto — su cierre es una quimera — por
el que el individuo se construye a si mismo como efecto del poder. En el fondo, el problema del
poder es también el problema del lenguaje. Para darse una identidad, el individuo debe
necesariamente elegir — elegir en el mejor de los casos, pues lo normal es una asuncion acritica que
viene impuesta — entre una variedad de categorias que definen y parcelan el ser y que son disefiadas
como mecanismos de regulacién de las conductas:

“Vulnerable ante unas condiciones que no ha establecido, uno/a persiste siempre, hasta

cierto punto, gracias a categorias, nombres y clasificaciones que implican una alienacion

primaria e inaugural en la sociedad. Si estas condiciones instituyen una subordinacion

primaria o, en efecto, una violencia primaria, entonces el sujeto emerge contra si mismo a

fin de, paradojicamente, ser para si” (Butler, 2014: 39).

Darse una identidad supone asumir las categorias del poder; situarse en el mundo como un
sujeto conlleva insertarse en la red relacional de la dominacion. Pero la piedra de toque de estos
procesos es, por supuesto, la emergencia de la autoconciencia: este “darse la vuelta”, este girarse
sobre si misma/o de un sujeto que ya no mira al mundo sino a si, e inaugura por lo tanto la
dimension del ser que conocemos como interioridad. Es en el surgimiento de la autoconciencia que
Butler articulara la relacion, para nosotras esencial, entre conciencia y corporalidad que debe arrojar
luz sobre el humus ético de la Modernidad; y lo hard, de manera especialmente interesante para
nuestros fines, volviendo la vista a Hegel.

1.3.1. La emergencia de la autoconciencia en Hegel
a) La dialéctica del amo y el esclavo

El capitulo de la Fenomenologia del Espiritu dedicado a la Autoconciencia estd mediado,
como sabemos, por la relacion alegérica entre el amo y el esclavo. En esta relacion se dirime, no

solo la posibilidad de la autoconciencia, sino la modalidad en la que ésta va a determinar el modo
de vinculacion del sujeto con su cuerpo.
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En el esquema hegeliano el esclavo ocupa, a todos los efectos, el lugar del cuerpo del amo, a
quien deben ir destinados los productos de su trabajo, pero esta posicion debe al tiempo ser negada.
El amo, asi, efectla a través del esclavo una doble negacién de su propio cuerpo: en la medida en
que rehusa asumir su corporalidad, no sélo ha de negar su cuerpo sino también el hecho de que el
esclavo lo sustituya, a través de una artimafia que Butler (2014: 48) escenifica asi: “Sé tu mi cuerpo
para mi, pero no dejes que me entere de que el cuerpo que eres es mi propio cuerpo”. Liberado de
toda sombra de corporalidad, el amo busca experimentar la ausencia de ataduras, como si la
dominacién fuera una fuerza que se instalara en el cuerpo y la conciencia permaneciera para ella
inaccesible.

El esclavo, cuando tome conciencia de si, seguird la misma intuicién que su amo. A través
de su trabajo, el esclavo imprime en los objetos una firma destinada a su borrado, ya sea porgue el
amo consume inmediatamente el objeto o porque sustituye en él la firma del esclavo por la suya. Si
el trabajo es todo lo que el esclavo efectia como hombre; si esta forma primitiva de auto-
reconocimiento que el esclavo experimenta estd mediada por el objeto que produce; y si este objeto
esta destinado a la expropiacion y la destruccion, entonces:

“El carécter determinado y transitorio de la cosa implicard el caracter determinado y

transitorio del esclavo. El cuerpo trabajador, que ahora sabe que ha formado el objeto, sabe

también que es transitorio. El esclavo no sélo niega cosas (en el sentido de transformarlas
mediante el trabajo) y constituye, por tanto, una actividad de negacion, sino que también

esta sujeto a una negacion total y definitiva en la muerte” (Butler, 2014: 52).

A través de la dimensidn productiva de su corporalidad el esclavo deduce que él mismo
también ha de sufrir idéntico destino que la cosa que ha creado. Su capacidad de negar la
naturaleza, de transformarla en un objeto de su voluntad — o de actuar la voluntad del amo a través
de lo que al fin y al cabo son sus propias manos — no lo libera en absoluto de la ineludible negacion
definitiva de su propio ser, esto es, la muerte. Y asi como su amo buscaba escapar de esa angustia
mediante la artimafa pactada de su renuncia a poseer un cuerpo, asi también el esclavo formara su
autoconciencia en la negacion de su corporalidad:

“El reconocimiento de la muerte del cuerpo es evitado, sin embargo, recurriendo a un modo

de vida por el cual el cuerpo muere incesantemente: éste es el paso de la servidumbre a la

conciencia desventurada. Al reconocer su propia capacidad formativa, el esclavo ocupa el
lugar del amo pero, una vez que éste es desplazado, el esclavo se convierte en amo de si
mismo, mas concretamente, en amo de su propio cuerpo. Esta forma de reflexividad marca
el transito de la servidumbre a la conciencia desventurada. Supone desdoblar la psique en
dos partes, generar un sefiorio y una servidumbre internos en una misma conciencia, de tal
modo que el cuerpo es disimulado nuevamente como otredad, pero la otredad es ahora
interior a la nueva psique. [...] Reconstruido como un extrafio interior, el cuerpo se sustenta
mediante la negacion, convirtiéndose en aquello que la conciencia debe seguir negando”
(Butler, 2014: 53 - 54).

Véase aqui el nacleo inmunitario del esquema hegeliano. El sujeto emerge por la necesidad
de su auto-preservacion, y precisamente por ello lo hace afirmando el dominio de su conciencia
contra su propio cuerpo. La muerte, de nuevo, es una amenaza que se vierte sobre el cuerpo, de
modo que el mecanismo inmunitario por excelencia consiste en destruirlo o sujetarlo por medio de
una hiper-intensificacion de la interioridad. En el fondo la muerte no es otra cosa que una perdida
de control, la pérdida de control definitiva, y la angustia que ella produce puede ser disimulada a
través de la generacion de un sefiorio, ya sea el del amo ensefioreandose del esclavo o la del mismo
esclavo haciendo a su conciencia sefiora de su cuerpo. Es por esto que Judith Butler nos hace llegar
a la siguiente conclusion:

“Yo propondria que, para el sujeto, este residuo corporal pervive bajo la modalidad de haber

sido ya, sino siempre, destruido, en una especie de pérdida constitutiva. EI cuerpo no es un
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lugar en el que se lleve a cabo una construccion, sino una destruccion a raiz de la cual se
forma el sujeto. La formacion de éste es simultdneamente el enmarcado, la subordinacion y
la regularizacion del cuerpo, asi como la modalidad bajo la cual la destruccion es preservada
(en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normalizacion” (Butler, 2014: 105).

Pero aun hay algo méas. Esta negacién o destruccion del cuerpo, en Hegel, no es una mera
abstraccion o un simple cerrar los ojos ante una realidad amenazante. El vincularse a si misma de la
conciencia se pone en practica mediante el recurso a un imperativo:

“El miedo es acallado legislando una norma. [...] La seccién sobre la conciencia

desventurada explica la génesis del ambito de lo ético como una defensa contra el miedo

absoluto. La fabricacién de normas a partir del (y en contra del) miedo y su imposicion
reflexiva sujetan la conciencia desventurada en un doble sentido: el sujeto se ve subordinado

a las normas y éstas son subjetivadoras, es decir, confieren forma ética a la reflexividad del

sujeto emergente. [...] Mientras mas absoluto se vuelve el imperativo ético, mientras mas

obstinada o eigensinnig se vuelve la aplicacion de su ley, con mas fuerza se articula y a la
vez se rechaza el caracter absoluto del miedo que lo motiva. EI miedo absoluto es
desplazado, pues, por la ley absoluta, la cual, paraddjicamente, reconvierte el miedo en

miedo a la ley” (Butler, 2014: 54 — 55).

En el transito del espiritu de Grecia a Roma que Hegel describe en la Fenomenologia
encontramos un esquema analogo. Por supuesto, no es ninguna coincidencia: Hegel expone en la
quiebra de Grecia y el triunfo de Roma el surgimiento de la individualidad como producto de una
fuerza subjetivadora alojada en el Estado, y que actia siempre por medio del derecho. Pero,
ademas, sera un proceso sexuado, la escenificacion de un conflicto que enfrenta no sélo, como
venimos viendo, a la comunidad y al derecho del Estado, sino también a las mujeres y los hombres.
Detengdmonos por un instante, por lo tanto, en este capitulo hegeliano cuya comprension supone la
articulacién de todas las categorias que hemos venido presentando.

b) De la eticidad al dominio del Estado

La eticidad es la forma pre-moral que define la vida griega. Esta es, segtn Hegel afirma en
sus Lecciones sobre Filosofia de la Historia Universal, un “hermoso término medio”. En primer
lugar, término medio entre la naturaleza y la sociedad, pues el pueblo griego ya no se encuentra
frente a la naturaleza como una entidad extrafia a la que se teme o se adora, sino que la naturaleza es
aprehendida por la subjetividad. La individualidad bella es, entonces, “una naturaleza transformada
en subjetividad” (1953: 97): entre el hombre y la naturaleza se da una relacion de inmediatez, pero
el primero reelabora la segunda a través de la actividad productiva del espiritu. El espiritu griego,
afirma Hegel, “esta libre de ese estado en que la conciencia personal le falta al hombre frente a la
objetividad de la naturaleza, pero tampoco es todavia el otro extremo de la abstraccion a si”. Es un
hermoso término medio donde la conciencia, “sometida al espiritu, se ha formado para ser conforme
al espiritu”. Ahora bien, “no se ha llegado al punto de que el hombre tenga una relacion con poderes
éticos abstractos, con unidades de la especie del Estado, sino que lo universal sigue en su relacion
con lo natural” (1953: 96).

Pero la eticidad es, también, un término medio en las relaciones entre los sexos. Lo natural
es definido asi por Hegel: “El lado natural del hombre es el corazon, el sentimiento, las
inclinaciones, las pasiones, la voluntad natural”. Elementos todos que, como veremos, mas que al
hombre recuerdan al papel que Hegel guarda, en la Fenomenologia, para lo femenino. Leida en esta
clave, la armonia griega es también un equilibrio entre los principios femenino y masculino, donde
el segundo aln no se ha impuesto al primero; donde el Estado no ha desplazado la individualidad;
donde la guerra no ha quebrado la paz.
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La vida ética del individuo griego es, entonces, un perfecto confluir con las fuerzas sociales
que, por primera y Ultima vez en la Historia, se hallan en la armonia de un movimiento centripeto.
De esta manera, el ciudadano griego no simplemente tolera o admira las leyes de su patria sino que
las encarna. El individuo es el Estado: “lo sustancial, lo ético, su forma suprema, el principio del
Estado, la unidad politica, se identifica precisamente con la subjetividad de la voluntad, del saber,
del creer”. Para ellos, “lo supremo es vivir para las leyes; esto es lo sustancial de su dicha, de su
honor y conciencia en general”. Y ésta es, precisamente, la clave de la democracia ateniense, cuya
condicidn interna es la unidad de lo particular con el interés general del Estado. En palabras de
Angel Gabilondo: “Estamos hablando pues de la comunidad ética universal, de la comunidad como
totalidad, que tiene su vitalidad real en el gobierno como aquello en que es individuo” (Gabilondo,
2010: 171).

La eticidad, no la moral, se revela en Hegel como el principio de la justicia. La apertura de
la reflexién en la conciencia es también la apertura de la posibilidad del mal, pues éste no es otra
cosa que el resultado de que los individuos hagan prevalecer sus fines e intereses particulares en
contra de lo universal y del deber. La democracia ateniense, alojada en el hermoso término medio
donde los individuos han salido de la naturaleza pero no son aun personas juridicas sujetas al
Estado, sino que Estado e individualidad son materia de la misma obra de arte, contiene en si la
férmula irrepetible de la bella justicia politica: “Sélo porque todos los individuos viven en este
espiritu objetivo, tienen todos autoridad en el Estado y el derecho a deliberar sobre él y el deber de
morir por él” (1953: 126).

¢Cual es, entonces, el correlato de esta armonia en lo que refiere a las relaciones entre los
géneros? Hegel hablara de dos potencias enfrentadas como dos triadas totalizantes: las leyes de los
dioses, la familia y las mujeres contra las leyes humanas, el Estado y los hombres.

La ley divina es la ley que emana de lo subterraneo, de las cavidades mas oscuras y
profundas de la tierra. Es la que ha guiado, desde tiempos inmemoriales, la organizacién de la
familia y la conservacion de la especie. Sus preceptos conforman el inconsciente de la humanidad,
que alimenta y moviliza la voluntad humana y los empuja a todos y a todas a relacionarse entre si
mediante una ética precisa que, a falta de su comprension reflexiva, se presenta en sociedad en la
reiteracion performativa del ritual. Tiene su expresion maxima en los penates, los genios protectores
del hogar, y es precisamente por esto que se asocia con el principio femenino. La mujer deviene,
como los penates, guardiana del hogar y de la ley divina que en él reside. Siendo lo Unico real de
este cuadro méagico, Hegel presenta a las mujeres como la mitad de la humanidad en la que recae el
cuidado de la especie, como las madres eternas — aun en su condicién de esposas 0 hermanas — que
traen vida a la vida y, mediante la aplicacion de las leyes divinas, convierten al individuo en
individualidad. La familia, sugiere Hegel, es el Unico espacio donde realmente importa quién se es;
donde la individualidad tiene nombre y apellidos y caracteristicas personales que no sélo hacen de
ella algo unico sino que ademas le ofrecen la necesaria experiencia psiquica de importarle a alguien.
Ahora bien, las mujeres no terminan nunca de individualizarse, sino que realizan esta tarea como
inscrita en la inmediatez de la naturaleza. La eticidad propia de la familia es una eticidad inmediata,
elemental y negativa. La tarea civilizatoria por excelencia, sugiere Hegel, es la que los hombres
llevan a cabo en el Estado.

De la otra parte, por lo tanto, encontramos las leyes humanas que operan sobre la tierra, a la
luz del dia. Son el producto del espiritu que se objetiva en el Estado y s6lo obtiene su existencia a
condicion de arrastrar a los hombres a su lado, tornandolos de esposos, hijos y hermanos en
ciudadanos. Si el principio femenino debe mantener inconscientemente el mecanismo que conserva
y reproduce la vida, el principio masculino se basa en hacer expreso el recuerdo de la muerte:

“Para no dejarlos arraigar y consolidarse en este aislamiento, dejando con ello que el todo se
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desintegre y que el espiritu se esfume, el gobierno tiene que sacudirlos de vez en cuando en
su interior por medio de las guerras; infringiendo y confundiendo de ese modo su orden
establecido y su derecho de independencia, dando asi con este trabajo que se les impone, a
sentir a los individuos que, adentrandose en eso, se desgajan del todo y tienden hacia el ser
para si inviolable y hacia la seguridad de la persona, que su duefio y sefior es la muerte”
(1981: 267).

En el Estado encuentran los hombres, entonces, el espacio para su verdadera y valerosa
subjetivacion: en él se tornan ciudadanos, participan de la universalidad del espiritu objetivo y en
ello hallan ya no su placer — pues el miedo se impone ante la amenaza de su duefio y sefior — pero si
la dignidad que les es propia como hombres. La eticidad particular del Estado es, entonces, una
eticidad positiva, real.

Pese a su oposicién estructural, Hegel describe un transito de ambos lados entre la ley
humana y la ley divina. A través de sus hombres, el espiritu de la familia deviene individualidad
que se vuelve hacia otro y pasa a la conciencia de la universalidad. La familia, encerrada de otro
modo en si, sale de esta manera de si misma:

“Ninguna de las dos es por si sola en y para si; la ley humana parte en su movimiento vivo

de la divina, la ley vigente sobre la tierra de la ley subterranea, lo consciente de lo

inconsciente; la mediacién de la inmediatez, y retorna, asimismo, al lugar de donde partio.

La potencia subterranea, por el contrario, tiene su realidad sobre la tierra; deviene por medio

de la conciencia ser alli y actividad” (1981: 270).

Sin embargo y como ya hemos adelantado, ambas potencias estan llamadas a enfrentarse en
la decadencia de la civilizacién griega. Para describir esta colision destructora, Hegel encarnara
ambas leyes en los personajes tragicos de Antigona y Creonte. Con Creonte, el derecho de los
hombres y el Estado vendra a implantarse alli donde ya estaba vigente la ley femenina — pues la ley
humana parte en su movimiento vivo de la divina —. Este conflicto de intereses, donde cada una de
las partes se sabe con la legitimidad que le confiere un derecho operativo, terminara
irremediablemente con la muerte de ambas. Esta muerte, sin embargo, no es sincronica, sino que la
ley humana experimenta, antes de su sucumbir, el éxtasis de una falsa victoria:

“Como ley de la debilidad y de la oscuridad, empieza sucumbiendo, por tanto, ante la ley de

la luz y de la fuerza [...]. Pero lo real, que ha privado de sus honores y de su potencia a lo

interior, ha devorado con ello su esencia. [...] La consumacion del espiritu manifiesto se
transforma en lo contrario y este espiritu experimenta que su supremo derecho es el supremo

desafuero, que su victoria es mas bien su propio declinar” (1981: 280).

Los penates se van a pique. Pero, como la de Antigona, esta muerte se cobra ain otra mas, y
Hegel advierte brillantemente que el sacrificio del principio femenino de lo social trae consigo la
muerte de la individualidad:
“La ley humana en su ser alli universal, la comunidad, en su actuacion en general la virilidad
y en su actuacion real el gobierno, es, se mueve y se mantiene devorando en si la
particularizacion de los penates o la singularizacién independiente en las familias, presididas
por la feminidad, para disolverlas en la continuidad de su fluidez. [...] Mientras que la
comunidad sélo subsiste mediante el quebrantamiento de la dicha familiar y la disolucién de
la autoconciencia en la autoconciencia universal, se crea su enemigo interior en lo que
oprime y que es, al mismo tiempo, esencial para ella, en la feminidad en general” (1981.:
281).

Recapitulando: aquella ley divina, que no es sino una ficcion que desarrolla el papel que las

mujeres juegan en lo social como las guardianas del hogar y de la familia, pero también de la dicha
y el placer de los individuos bajo cuya supervision se desarrollan en individualidades Unicas, llenas
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de vida y contenido, sucumbe ante la ley humana, la I6gica patriarcal adherida al Estado que
impone la primacia de la universalidad abstracta mediante el sacrificio de la individualidad y su
vaciamiento de contenido. La primera era una ley para la vida; la segunda, una ley para la muerte.
La primera ley, aun presidida por el principio femenino, englobaba en si lo masculino y lo
femenino; es mas, Hegel sentencia que lo femenino no puede realizarse sino a través delo
masculino®. La segunda ley, en cambio, trata de expulsar de su esfera a lo femenino; ahora bien, en
la medida en que lo femenino no puede ser expulsado de facto — el exterminio de las mujeres tan
solo llevaria a la extincion de la especie —, el Estado entonces convierte la feminidad en enemigo
interior y la oprime. Es importante entender que el Estado también oprime a los hombres, pero con
una diferencia: como ley para la muerte, necesita a los hombres como soldados y no es sino a través
de ellos que su sustancia se objetiva.

Esta tendencia cristalizar4 en Roma, alli donde surge el verdadero Estado por vez primera.
Histéricamente, Roma se funda como un pueblo de bandoleros que debe procurarse mujeres
mediante el rapto de las sabinas. El conflicto tragico por el que la ley masculina vendria a operar
donde ya lo hacia la femenina queda, asi, cancelado. Sin lugar a dudas, son los hombres los artifices
del Estado romano y de su fruto mas importante que es la politica.

El individuo, que en Grecia era individualidad llena de vida y de matices es ahora, por
intermediacion de la politica y el derecho, persona: un vaciamiento de contenido subjetivo que se
objetiva so6lo en tanto encarnacion de la universalidad estatal. Ahora bien, habiendo quebrado el
corazén del mundo — la eticidad griega —, la politica romana sabe que no va a repetirse jamas la
bella coincidencia entre los intereses particulares y los del Estado, por lo que el consenso debe
obtenerse ahora por otros medios. La estabilidad del Estado se consigue asi intensificando al
méaximo los elementos constitutivos de la potencia masculina griega; esto es, la represion del
singular y la remembranza de la muerte:

“En la consideracién del mundo romano no se trata de una vida espiritual concreta y rica en

si: lo concreto en esta universalidad es solamente la dominacion prosaica practica. Esta es el

fin que se persigue, con una dureza falta de espiritu y de corazon, que al cabo sélo hace
prevalecer esa abstraccion de la universalidad. No encontramos aqui una vida libre, capaz de

gozarse en lo tedrico, sino sélo una vida sin vida, que se conserva practicamente” (1981:

176).

Queda mas que clara, entonces, la caracterizacion que Hegel hace del Estado como una
maquina que coopta individualidades vinculadas a la comunidad y a la naturaleza y las devuelve
convertidas en personas juridicas, despojadas de vida, atomizadas y sometidas a la obligacion de
sacrificar sus cuerpos y vidas como soldados. Lo que no queda aun claro es por qué los hombres
habrian de aceptar este estado de cosas que, ciertamente, no parece muy beneficioso. La clave de
esto, sin embargo, la hemos vislumbrado ya. El Estado instituye en los hombres una servidumbre:
les recuerda que su duefio y sefior es la muerte — de nuevo, el terror de la mortalidad, la
amenazadora experiencia de la falta de control — pero, asi como vimos emerger la conciencia del
esclavo sustituyendo su servidumbre por la experiencia de un dominio, aqui también el Estado les
ofrecera a los hombres la posibilidad de ser sefiores por si. Y el objeto de su dominio seran, como

5 Hegel habia encontrado la figura de la conciliacion de ambas potencias en la relacién entre la hermana y el
hermano, relacion familiar ética por excelencia. Sin embargo, esta relacién tomaba la forma de la unilateralidad. Si
la hermana es para el hermano, el hermano no es reciprocamente para la hermana. No tiene la necesidad de serlo
porque su eticidad se encuentra en otro lado. En cambio, Hegel condena a las mujeres a realizarse éticamente por
medio de los hombres de su familia y, de esta manera: “El hermano es para la hermana la esencia igual y quieta en
general, su reconocimiento en él es puro y sin mezcla de relacion natural; la indiferencia de la singularidad y la
contingencia ética de ésta no se dan, por tanto, en esta relacion, sino que el momento del si mismo singular que
reconoce y es reconocido puede afirmar aqui su derecho, pues se halla vinculado al equilibrio de la sangre y a la
relacién exenta de apetencia. Por eso la pérdida del hermano es irreparable para la hermana, y su deber hacia él el
mas alto de todos” (1981: 272).
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es logico, las mujeres:
“La dureza de los romanos — una dureza sin compasion y sin eticidad — en este aspecto
privado corresponde necesariamente a la dureza pasiva de su vinculacion al fin del Estado.
El romano se indemnizaba de la dureza que padecia en pro del Estado con la dureza que
ejercia sobre su familia; era siervo por un lado y déspota por el otro” (1953: 184).

1.3.2. La triple negacién

Hemos dado un largo rodeo para tratar de llegar a un punto muy concreto, aquel en el que
las categorias de la biopolitica y la inmunidad se conjugan con la critica feminista y decolonial que
en un principio parecian correr paralelas sin tocarse. Hemos tratado de encontrar en Hegel la
formulacién méas expresa del mecanismo inmunitario espositiano y éste, a nuestro parecer, consiste
en lo siguiente: la conciencia surge siempre como producto de un sometimiento — dicho también
con Foucault y Butler — que puede venir impuesto o no por otro individuo pero que en todos los
casos representa un fundamento antropoldgico: el miedo a la muerte. Este miedo es, si, el del
conocimiento de la propia finitud asi como el del rechazo logico al dolor en tanto seres sensibles;
pero es, antes que todo ello, el miedo que suscita el saberse irremediablemente falto de control. Alli
donde la ley divina estd vigente y los seres humanos se piensan a si mismos en comunion
inalienable con la naturaleza y con los otros, este miedo a la pérdida de control es superado
entregandose a la comunidad y a los dioses, pero no encontraremos alli sujetos. La dimensién de la
interioridad, la conciencia, sélo se abre cuando los individuos son arrancados del comdn — el comun
de la sangre, el comun del cosmos natural y mitico — y vertidos, atomizados, a la servidumbre de un
sefior o conjunto de sefiores que reclaman para si la objetividad del Estado, y que se imponen por
medio de la violencia y el miedo a la muerte que ya no puede ser afrontada en colectivo. Pero para
que la conciencia surja efectivamente debe haber, en medio de esta negacién, una afirmacion
constituyente que le sirva de fundamento. Por ello, cada vez que se instala una servidumbre de este
tipo vemos surgir, a la vez, un ensefioreamiento: el esclavo se hace amo de su propio cuerpo y los
hombres dirigen la fuerza de su dominio contra las mujeres. Asi como vimos que las mujeres se
convertian, tras el afirmarse de la ley masculina, en enemigo interior del Estado, asi también el
cuerpo se convierte en una suerte de enemigo interior que la conciencia busca incesantemente
domediar.

Histéricamente, este proceso ha tenido dos escenificaciones fundamentales para este trabajo.
La primera y mas antigua, que Hegel data en Grecia pero que sabemos por la arqueologia y la
antropologia que tuvo lugar milenios atras, fue el establecimiento del patriarcado. La segunda,
donde la raza cumplié el lugar del género y el hombre blanco establecié su dominio de nuevas
tierras convirtiendo en su enemigo interno a aquellos/as que ya las poblaban, fue el colonialismo.
Ambos procesos vienen siempre de la mano del surgimiento de un Estado y de un nuevo derecho
que se ha de imponer sobre la ley ancestral vigente.

La inmunidad, nacleo constitutivo de la Modernidad — pero, como vemos, mecanismo que
lleva milenios inserto en la historia de la humanidad— es exactamente esto. Para negar la muerte, la
pérdida radical de control sobre la vida, la conciencia emerge como sierva y sefiora a la vez:
sometida al (bio)poder, se ensefiorea de su cuerpo, pues lo entiende como el gran traidor que lo
acerca hacia la muerte. Del mismo modo, el Estado surge de la amenaza constante de la muerte vy,
en tanto aparato organizador de la violencia — por medio del ejército en Roma, de las huestes
colonizadoras en el siglo XVI, de la policia hoy — ofrece trocar el sometimiento de los individuos
por una falsa sensacién de seguridad; por Gltimo, el Estado ofrece a cambio la creacién de un objeto
sobre el que afirmarse: la politica romana en Hegel se parece mucho a la caracterizacion de lo
politico en Carl Schmitt, ambas movilizan el consenso y el sometimiento al poder por medio de la
demarcacion de enemigos, ya sean internos — las mujeres, los/as indios/as, los/as negros/as — o
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externos — como veremos en el siguiente punto, los paises tercermundistas que amenazan la
estabilidad del Primer Mundo con su pobreza y sus organizaciones criminales —. En todos los casos
la inmunizacion necesita de la violencia. En todos los casos, la afirmacion conlleva siempre una
negacion constituyente. En palabras de Judith Butler:
“Si el acto violento es, entre otras cosas, una manera de resituar la capacidad de ser violado
(siempre) en otra parte, produce la apariencia de que el sujeto que perpetra la violencia es
impermeable a la violencia. El logro de esta apariencia se convierte en un objetivo de la
violencia; uno sitda la dafiabilidad para con el otro dafiando al otro, y luego tomando el
signo del dafio como la verdad del otro. La moralizacion especifica de esta escena tiene
lugar cuando la violencia esta “justificada” como “legitima”, e incluso como “virtuosa”, aun
cuando su finalidad primordial sea asegurar un imposible efecto de dominio, inviolabilidad e
impermeabilidad por medios destructivos” (Butler, 2010: 244).

Siguiendo a Butler, nosotras también defenderemos que el efecto de dominio que se busca
mediante la violencia es imposible. Lo cual supone, a la vez, que aquello que entendemos como
formacion de la identidad es un proceso destinado al fracaso. La identidad no tiene cierre posible.
No s6lo porque, como hemos visto, persiga el fin inalcanzable de cancelar la muerte, sino también
porque, en tanto funciona siempre negando una parte de si, podemos decir, con Hegel, que en este
proceso lo real devora con ello su esencia y, con Espdsito, que su mantenimiento coincide con una
forma de restriccion que la separa de si misma. La afirmacion inmunitaria es, al tiempo, la re-
escenificacion de una negacion primaria, y el movimiento de constitucion de las conciencias, del
Estado, de la masculinidad, sigue el mismo, exacto rumbo que el del pez que se muerde la cola. Es
por ello que Judith Butler insiste tanto en la performatividad como la Unica modalidad posible de
sostenimiento de la identidad: “El sujeto sélo se mantiene como sujeto mediante una reiteracion o
rearticulacion de si mismo como tal, y su incoherencia, su caracter incompleto, puede residir en el
hecho de depender de la repeticion para alcanzar la coherencia”. Ahora bien, también es ella misma
quien apunta a la salida del laberinto: “La iterabilidad se convierte por tanto en el no-lugar de la
subversion, en la posibilidad de una reencarnacion de la norma subjetivadora que redirija su
normatividad” (Butler, 2014: 112). En un mundo donde el poder ha cooptado asi la vida, la
resistencia sélo puede venir, como propuso Foucault, del pliegue de las mismas fuerzas que
someten al sujeto. Este es, primordialmente, el objetivo de nuestro trabajo. Para ello hemos
diseccionado el paradigma de la inmunidad, al que opondremos el de la precariedad, como su
reverso necesario, en el préximo apartado.
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2. PRECARIEDAD

“La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante
la vida. EI mexicano no solamente se postula la intrascendencia del morir,
sino del vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares
manifestan de una manera inequivoca que la muerte no nos asusta porque “la
vida nos ha curado de espantos”. Morir es natural y hasta deseable, cuanto
mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de
nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la
ajena, carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y muerte son
inseparables y cada vez que la primera pierde significacion, la segunda se
vuelve intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los
mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora”.

Octavio Paz. El laberinto de la soledad.

Precariedad es un término que asociamos inmediatamente a la pobreza. Una mala situacion
econdémica provoca una precaria situacion en el mundo. Por encima de todas las cosas, genera
inseguridad, falta de control. Precario es también algo efimero, algo pronto a romperse, que ha sido
hecho, desde el principio, para no durar. Una tercera acepcion del término apunta a la cosa que no
es por si sino por tolerancia o inadvertencia del duefio; una existencia que no se auto-valida, sino
gue encuentra en otro — concretamente, en su duefio — sus propias condiciones de posibilidad.

Asi es, a grandes rasgos, la vida de las poblaciones del Tercer Mundo, un término vago e
impreciso que comprende el conjunto de paises no desarrollados. Utilizaremos aqui preferentemente
el término periferia, siguiendo la Teorfa de la Dependencia que elaboré la CEPALS®, para resaltar el
caracter orquestado del reparto geopolitico de la riqueza. Esta teoria propone la comprension de la
globalizacion econdmica como el sistema que provoca, promueve y conserva la pobreza de los
paises periféricos en beneficio de un centro compuesto por los paises desarrollados (u occidentales),
gue necesitan de la miseria de los primeros para sostener su propia riqueza.

El paradigma centro-periferia nos ofrece asi un correlato util del paradigma de la inmunidad
y su reverso, que llamamos precariedad. Para que las poblaciones del centro o Primer Mundo
puedan organizarse a través de los dispositivos de inmunizacién, necesitan de la precariedad de las
poblaciones periféricas o tercermundistas. Esto porque, por una parte, la infraestructura econémica
de la globalizacion se organiza a través de la division internacional del trabajo, que promueve la
especializacién diferencial de manera que, aunque deslocalizadas (pues explotan la mano de obra
periférica) las industrias del centro son las que consiguen mayores réditos de su actividad, pero no
podrian hacerlo sin la especializacion de las periferias en industrias primarias o su oferta torrencial
de mano de obra barata. Que la tendencia contemporanea sea cada vez mas la del establecimiento
de compafifas multinacionales no afecta, en lo sustancial, este esquema’.

6 Analistas vinculados a la Comision Econémica para América Latina y el Caribe elaboraron la Teoria de la
Dependencia durante las décadas de los 50 y los 70 en contraposicién a los argumentos de los economistas clasicos
que defendian que las ganancias de un actor dentro del sistema econdmico se traducen en ganancias para todos. En
respuesta, la Teoria de la Dependencia traté de mostrar que es la propia estructura del mercado, y no un retraso en
su incorporacion por parte de los paises periféricos, la que mantiene a estos Gltimos en la pobreza. Partiendo de esta
premisa, el modelo de los paises desarrollados se revela indtil para los demas, puesto que su desarrollo tuvo lugar
bajo ciertas condiciones hist6ricas imposibles de recrear, de manera que se propone la implementaciéon de modelos
alternativos de desarrollo encaminados a zanjar la dependencia de productos externos a través de su produccion
interna.

7 Economistas y socidlogos/as como Saskia Sassen (2007) ponen el acento en la desestabilizacién de las escalas
clasicas que tiene lugar con los nuevos fenémenos de la globalizacion. La red multinacional de empresas y la
practica, cada vez mas comun, de la tercerizacion, cuestionan el modelo conceptual de una jerarquia anidada de
escalas donde se asciende de lo local a lo regional, de ahi a lo nacional y finalmente a lo internacional (Sassen,
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Pero la inmunizacién necesita de la precariedad, sobre todo, por su mecéanica de incesante
busqueda de enemigos. Para que el biopoder pueda signar una vida como merecedora de ser
conservada, debe fabricar a la vez su contrario y separarla — inmunizarla — de formas de vida
destinadas a la desaparicion. Para que la fantasia de dominio y autonomia pueda sostenerse se
necesita, como ya hemos visto, del ejercicio de una violencia que desplace la propia vulnerabilidad
en el objeto de la agresién, quien se vuelve a un tiempo victima y siervo/a del sujeto inmunizado. El
ambito de lo ético — objetivado en la ley y el derecho internacional —, cuyo relato preferente, por
muy cuestionado que éste haya sido por la filosofia y las ciencias sociales, sigue siendo el progreso
desarrollista, vendra a sancionar y a ocultar el origen de este orden de cosas.

Queremos proponer, por lo tanto, la precariedad como la cara oculta® de la inmunidad. No
tanto como forma de enjuiciar la Modernidad y la globalizacion capitalista sino, sobre todo, para
calibrar mejor su comprensién como un sistema que no so6lo aloja incoherencias y situaciones de
injusticia sino que necesariamente las produce.

2.1. Dispensabilidad

Como ya hemos visto, el biopoder necesita autolegitimarse inyectando una dosis controlable
de muerte en las vidas que quiere conservar; esto porque de otro modo esas vidas no sabrian ante
que estan siendo inmunizadas; de qué estan siendo protegidas o ante qué peligros podrian sucumbir.
El antigeno a inyectar puede variar en su composicion, aunque siempre es una forma de violencia —
y la violencia tiene muchas formas — ante la que el organismo genera sus defensas.

Cuando el biopoder esta bien arraigado, la inmunizacién adquiere carécter preventivo. En
este sentido, el mecanismo preventivo de inmunizacién por excelencia se llama frontera. Ninguna
linea mide de manera tan precisa la desigualdad entre unas vidas y otras como ésta que regula el
transito de personas hacia el interior de una poblacion. En un mundo cada vez mas transnacional,
donde el capital y las mercancias circulan de un pais a otro con las mayores facilidades, las
fronteras son aun escenario de los peores dramas humanos. Y sin embargo, lejos de ser un
anacronismo, la frontera existe como basamento de la globalizacion.

La frontera es, digamoslo ya, la plasmacién gréfica del racismo, si lo entendemos, siguiendo
una vez mas a Foucault, a través de su aproximacion:

“Pero, ¢qué es propiamente el racismo? En primer lugar, es el modo en que, en el &mbito de
la vida que el poder tomo bajo su gestion, se introduce una separacion, la que se da entre lo
que debe vivir y lo que debe morir. Son estas las primeras funciones del racismo: fragmentar
(desequilibrar), introducir cesuras en este continuum biolégico que el poder inviste. [...] La
raza, el racismo, son — en una sociedad de normalizacién — la condicion de aceptacién del
homicidio” (Foucault, 1996: 206).

Esta definicion del racismo se distancia significativamente del uso que le damos
cotidianamente a la palabra. El racismo no es una ideologia vaga, una manifestacion de intolerancia

2007: 59). Por el contrario, lo local puede emerger como un espacio independiente de la dindmica general del
Estado en el que esta inserto. Sassen propone el término ciudades globales para designar los centros — descentrados
— neurdlgicos de la globalizacion, entre los que podemos encontrar ciudades como Dubai, Sao Paulo, Bombai o la
propia Ciudad de México, pertenecientes a lo que denominamos aqui como periferias. Sin embargo, como la misma
autora admite, el hecho de que estas ciudades emerjan como puntos estratégicos para la globalizacién no revierte
necesariamente en la mejora del nivel de vida de su poblacion; al contrario, como veremos mas adelante, en
realidad actGan como motor de precarizacion.
8 Seguimos aqui a Walter Mignolo (2001), quien propuso la colonialidad como la cara oculta de la Modernidad.
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hacia la diferencia fisica y cultural; racismo no es aqui el rechazo odioso de la piel negra o de los
ojos rasgasdos, del hiyab, el poncho o el ramadan. La racializacion de los cuerpos y las poblaciones
aparece en cambio como el paso primero de la secuencia homicida. Racismo es el sistema a través
del cual se marcan los cuerpos y culturas de determinadas poblaciones como susceptibles de ser
rechazados y, un paso mas allg, de ser aniquilados. No hay nada natural en odiar una piel negra: el
racismo es una operacion del poder que distribuye lo politico signando enemigos exterminables,
demarcando nucleos de poblacion colonizables. En una palabra: la raza es la frontera que separa las
vidas que se deben hacer vivir de aquellas que se puede — o debe — dejar morir.

En los dos episodios historicos en los que ha jugado un papel fundamental, la colonizacién
europea del mundo y el Tercer Reich, la raza ha servido precisamente a estos fines: marcar los
conjuntos de vidas sobre los que se puede establecer un dominio violento — siendo su expresion mas
extrema el genocidio acontecido en ambos casos — que afirma, produciéndola, la superioridad del
agresor. Como vimos con Judith Butler, la violencia traduce el deseo de alcanzar la invulnerabilidad
y, a través de dispositivos como el género o la raza — también la clase, para completar la triada —
tiene el poder de producir sujetos que, en tanto victimas — y tomando el signo del dafio como verdad
—, Se convierten en victimizables. En este sentido, el uso de racismo que propone Nelson
Maldonado-Torres (2007, 140) viene a completar el paradigma foucaultiano:

“El racismo se trata fundamentalmente de mantener un orden regido por la naturalizacién de

la no-ética de la guerra, la conquista y la colonizacion. La experiencia vivida de sujetos

racializados est4 profundamente marcada por el encuentro constante con el escepticismo
misantrépico® y con sus expresiones en la violencia, la violacién corporal y la muerte. Su
lenguaje también estd, de esa forma, altamente influenciado por la experiencia del mundo

como un campo de batalla, en el cual ellos/as aparecen como vencidos de forma a priori y

permanente”.

El racismo, también para Foucault, tiene que ver con la guerra; pero de forma especialmente
interesante Maldonado-Torres alude a la (no-)ética de la guerra. El racismo moviliza las tensiones
humanas hasta el punto en que el homicidio se hace posible y, peor, aceptable. Estar marcado por la
raza es estar expuesto/a a la asesinabilidad, saberse desprotegido/a ante un mundo que se
experimenta como un campo de batalla en el que se es perdedor/a de antemano. Es por esto que
Maldonado-Torres enfrenta, al dasein hedeggeriano, la figura del damné de Franz Fanon:

“Mientras el dasein esta perdido en “el uno” y alcanza la autenticidad cuando anticipa su

propia muerte, el condenado (damné) confronta la realidad de su finitud y el deseo por su

desaparicion como una aventura diaria. El evento extraordinario de confrontar la mortalidad

se convierte en un incidente ordinario. [...] Mientras en la guerra hay violacion corporal y

muerte, en el infierno del mundo colonial la muerte y la violacion ocurren como realidades y

amenazas diarias” (Maldonado-Torres, 2007: 122).

Judith Butler (2010) también le ha dedicado un libro a la guerra; mas concretamente, su
libro es un estudio sobre las condiciones de posibilidad de la politica belicista estadounidense. En él
propone que “los marcos mediante los cuales aprehendemos, 0 no conseguimos aprehender, las
vidas de los demas como perdidas o dafiadas (susceptibles de perderse o de dafarse) estan
politicamente saturados”, que son “operaciones del poder” (Butler, 2010: 13). Nosotras ya sabemos
que estos marcos toman la forma de la raza o el género, pero Butler afiade, en tono levinasiano, un
matiz que nos parece fundamental: “Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida alguna o,
mejor dicho, hay algo que estd vivo pero que es distinto a la vida” (Butler, 2010: 33). El
reconocimiento de la vida humana tiene que ver con el duelo, con la capacidad de llorar la pérdida
del otro o de la otra. Cuando la muerte de ese otro o0 esa otra no suscita nuestra condolencia — ella se

9 Por escepticismo misantrépico Maldonado-Torres entiende la duda constante vertida sobre las poblaciones
racializadas acerca de si verdaderamente hacen parte de la humanidad, toda vez que es el mismo racismo, como
vimos con Foucault, lo que define donde empieza y donde acaba la vida humana y en qué formas se presenta.
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interroga si éste es el caso de las poblaciones masacradas en Oriente Medio — debemos sospechar
gue estamos encuadrando su vida — 0 su muerte — a través de operaciones del poder.

Ahora bien, quiza la aportacion fundamental de Butler resida en que para ella estos marcos
no estan confeccionados a partir de sesudas teorias ni grandes discursos — aunque también — sino,
fundamentalmente, por una constelacion diferida de impresiones sensitivas. Se preguntara, por
ejemplo, si no deberiamos incluir la camara en la lista de artefactos bélicos. La cdmara y su
operador, que juntos encuadran la matanza, no sélo son responsables, a la manera de testigos, de la
retransmision del hecho de la guerra sino, como ella advierte sagazmente, también de la misma
posibilidad de que la guerra se produzca y se sostenga: “La guerra sostiene sus practicas sobre los
sentidos, trabajandolos para poder aprehender el mundo de manera selectiva, anestesiando el afecto
como respuesta a ciertas imagenes y sonidos, y vivificando las respuestas afectivas a otras
personas” (Butler, 2010: 82). El racismo tiene que ver también con esto, con cOmo mostramos
globalmente la cotidianidad de las poblaciones periféricas y, a través de determinadas elecciones
estéticas’®, de determinados encuadres, del corte narrativo y la decisién sobre lo que se quiere
mostrar y lo que no, del montaje de escenas y el tono del periodista que presenta la noticia; a través,
en fin, de una secuencia interminable de operaciones destinadas a trabajar sobre los sentidos del
publico receptor, se termina por producir y reproducir el escepticismo misantropico que esta a la
base de toda condicion de aceptacion de la matanza.

Falta por operar una Utlima reactualizacion del esquema que venimos proponiendo. Las
periferias, queda claro, son el resultado directo de los viejos lazos de la colonizacion. Pero
estariamos erradas en asumir que su “falta de desarrollo” responde meramente al atraso l6gico
resultante de los siglos de colonizacion, que simplemente estos paises se hubieran apuntado tarde a
la carrera del progreso. La categoria de la colonialidad viene a llenar el vacio epistemoldgico que
produce el fin de la colonizacion. Tras las independencias de las antiguas colonias, cuando los
aparatos politicos y militares de las metrdpolis abandonan el terreno y dejan paso a la autonomia
local, ahi ya esta instalada la colonialidad, que sobrevive indemne al proceso de descolonizacion.
La colonialidad es, segin Maldonado-Torres (2007: 145), la “forma como el trabajo, el
conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre si, a través del mercado
capitalista mundial y la idea de raza”. Para Walter Mignolo “la colonialidad del poder es el
dispositivo que produce y reproduce la diferencia colonial”, la cual:

“Consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos en sus faltas o

excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien clasifica. La

colonialidad del poder es, sobre todo, el lugar epistémico de enunciacion en el que se

describe y se legitima el poder” (Mignolo, 2003: 39).

La colonialidad es, pues, el dispositivo por excelencia del racismo. Cuando el centro del
poder ha sido cooptado por el hombre blanco, la colonialidad hace de la diferencia un dato de
inferioridad — y, por lo tanto, convierte a la persona que porta esa diferencia en objetivo de dominio
y agresiéon — y ofrece a cambio el blangqueamiento como estrategia de progreso social. Por

10 También Jacques Ranciére le ha dedicado su atencién a las relaciones que existen entre lo politico y lo estético. En

El reparto de lo sensible (2009), Ranciére describe la politica como aquello que “trata de lo que vemos y de lo que
podemos decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades
de los espacios y los posibles del tiempo”, y propone entender a la politica y el arte como generadores de

“ficciones”, “reagenciamientos materiales de los signos y de las imagenes, de las relaciones entre lo que vemos y lo
gue decimos, entre lo que hacemos y podemos hacer”. “Construyen — dice — mapas de lo visible, trayectorias entre
lo visible y lo decible, relaciones entre modos de ser, modos del hacer y modos del decir. Definen variaciones de
intensidades sensibles, percepciones y capacidades de los cuerpos. Se apoderan asi de humanos quienes quiera que
sean, marcan separaciones, abren derivaciones, modifican las maneras, las velocidades y los trayectos segln los
cuales estos adhieren a una condicion, reaccionan frente a situaciones, reconocen sus imagenes”. Esta concepcion
estética de la politica, ademas de ensamblar y enriquecer el andlisis de Butler, apunta ya a la percepcion como el

lugar por excelencia donde ha de dirimirse lo politico, tema que recuperaremos mas adelante.
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blanqueamiento entenderemos el conjunto de précticas que tienen lugar en los &mbitos de la
identidad, el trabajo o el conocimiento, a través de las cuales el otro o la otra racializados/as pueden
negar su diferencia e identificarse con el modo de vida del agresor y, si tienen éxito, pueden pasar a
formar parte del grupo privilegiado. Blanqueamiento es, también, lo que encontramos en el
substrato de ciertas retoricas de la integracion que, en nombre de la libertad y la pacificacion,
parecen querer despojar a determinadas poblaciones de su manto cultural, dejandolas aun mas
vulnerables ante los efectos inmediatos del poder.

Los dias del aparheid han terminado, pero el racismo sobrevive, gracias a la colonialidad del
poder, de maneras mas sutiles — si se puede llamar sutiles a realidades como la industria
maquiladora en México, el negocio de esposas tailandesas por correo o el trafico de farmacos contra
el SIDA en Africa —. Como vimos con Foucault, la colonialidad del poder, ademés de generar
contextos de precariedad, también produce sus sujetos. Asi como la inmunidad organiza la psique
de los individuos alrededor del sentimiento de su indispensabilidad — hay una vida que merece ser
protegida por el poder —, asi también la precariedad lo hace generando y alimentando el sentimiento
de su contingencia. La dispensabilidad surge, por lo tanto, como modalidad de subjetivacién de las
poblaciones periféricas; la precariedad genera sujetos precarios: sujetos fragiles, destinados a morir
antes de tiempo, cuya existencia depende de la tolerancia de su duefio. Sujetos cuya muerte no
suscita condolencia y, precisamente por ello, son algo vivo que es distinto a la vida; un conjunto de
cuerpos marcados por la raza, el género o la clase disponibles para su asesinabilidad o su
explotacion en el trabajo — una forma de muerte distinta —. Sujetos precarios, sujetos desechables,
sujetos dispensables: ésta es la cara oculta de los mecanismos inmunitarios occidentales.

2.2. Estado de excepcion

La precarizacion de las condiciones de vida de los paises periféricos no solo tiene un efecto
devastador en la identidad de los sujetos sino que también dinamita la estabilidad de los Estados.
Ante la violencia y la pobreza desmedidas — México es un gran ejemplo de ello — el Estado se
muestra incapaz de llevar a cabo el proyecto de la modernidad democratica, sobre todo porque éste
se asienta, desde Hobbes, en el contrato social que garantiza la proteccion de los ciudadanos. Es por
ello que Giorgio Agamben propone una vuelta a la nocién benjaminiana del estado de excepcion:

“El estado de excepcion ha alcanzado hoy su maximo despliegue planetario. El aspecto

normativo del derecho puede ser asi impunemente obliterado y contradicho por una

violencia gubernamental que, ignorando externamente el derecho internacional vy
produciendo internamente un estado de excepcion permanente, pretende sin embargo estar

aplicando el derecho” (Agamben, 2005a :155).

El estado de excepcion es ese espacio de suspension de la norma que Carl Schmitt quiso
ocupar con el milagro de la decision del soberano y donde Walter Benjamin vio solo el escenario de
la catastrofe y el cielo vacio de la escatologia barroca, en el que una pura violencia sin contenido se
muestra “en condicion de aniquilar un dia la tierra” (Benjamin, 2006: 275). Es, para Agamben, un
“espacio vacio, en el cual una accion humana sin relacion con el derecho tiene frente a si una norma
sin relacion con la vida”: esto es, una violencia que se hace pasar por derecho, una fuerza-de-tey sin
ley, que opera por fuera de la legalidad con la legitimidad que le confiere el derecho.

En la formulacién clasica de politélogos como Carl Schmitt, el estado de excepcidn es sélo
una figura transicional que se implanta ante situaciones de peligro extremo, ya sea este una amenaza
interna o externa, con el objetivo de obtener una mayor flexibilidad a la hora de ejecutar una
solucion capaz de restablecer la normalidad - “cometido del tirano es restaurar el orden en el seno
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del estado de excepcién: una dictadura cuya utopia siempre consistira en sustituir el erratico
acontecer historico por la férrea constitucion propia de las leyes naturales”, dira Benjamin (2006:
277) —. Sin embargo, Agamben sigue la intuicion de la octava tesis benjaminiana sobre el concepto
de historia®* para concluir no sélo que el estado de excepcién se ha convertido en norma sino que
siempre lo fue, en la medida en que es “lo que el arca del poder contiene su centro” (Agamben
2005a: 45).

Queremos aqui dirimir estas cuestiones a propoésito de Meéxico, donde el nexo entre
violencia y derecho es tristemente evidente y donde el estado de excepcion ha llegado a tales
niveles que se habla ya de un Estado fallido™,de la misma manera que en su dia lo fuera Colombia
y como son, en la actualidad, paises africanos como Somalia o Sudan. Para Sayak Valencia (2010),
el “estallido del Estado” mexicano tiene un doble origen: por un lado, “la integracion de las
demandas neoliberales” y, por otro, “la interpretacion literal de estas demandas por parte de la
poblacion tercermundista que ha devenido en la creacion de un Estado alterno hiperconsumista y
violento (narco-nacién)” (Valencia, 2010: 34). Seguiremos aqui este recorrido con la esperanza de
que nos lleve a transitar analiticamente los circuitos de la precariedad.

2.2.1. Neoliberalismo: Desarrollismo o precarizacion

El 1 de enero de 1994 entrd en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(conocido como NAFTA por sus siglas en inglés), que vinculaba a los gobiernos de Canada,
Estados Unidos y México en la creacion de una zona de libre comercio. Aunque la introduccion de
medidas neoliberales en México comienza en la década de los 80, el NAFTA ha sido icénico por la
inagotable polémica que suscitd — y sigue suscitando — desde su implantacion y que, entre otras
cosas, provoco el levantamiento del EZLN.

Pero, ante todo, el NAFTA nos sirve para ilustrar el desarrollo tal como es entendido por los
tedricos de la decolonialidad:

“El capitalismo articula mdaltiples espacios-tiempos o contextos que son histérica y
estructuralmente desiguales y heterogéneos y configura con todos ellos un mismo y unico
orden mundial. En otros términos, ese patron de poder es mundial, no puede existir de otro
modo, pero se “desarrolla” de modos diferentes y en niveles distintos en diferentes espacios-
tiempos o contextos histéricos. O, mejor, tales espacios-tiempos se diferencian por el modo
y el nivel de ese patron de poder” (Quijano, 2000: 39).

La ldgica capitalista parte de la premisa de que es posible homogeneizar espacios tan
dispares como Canadd, Estados Unidos y México y hacerlos funcionar en una dindmica conjunta
que favorezca a todos los implicados. ElI hecho de que México cuente con recursos e
infraestructuras infinitamente inferiores a los paises co-firmantes no plantea, en un inicio, ningin
obstaculo; antes al contrario, esta situacion es entendida como aliciente en la medida en que la

11 “Latradicion de los oprimidos nos ensefia que el “estado de excepcidn” en que ahora vivimos es en verdad la regla.
El concepto de historia al que lleguemos debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de
excepcion se nos presentard entonces como tarea nuestra, lo que mejorard nuestra posicion en la lucha contra el
fascismo. La oportunidad que éste tiene esta, en parte no insignificante, en que sus adversarios lo enfrentan en
nombre del progreso como norma histdrica. -EI asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos sean “ain”
posibles en el siglo veinte no tiene nada de filoséfico. No esta al comienzo de ningln conocimiento, a no ser el de
que la idea de la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse”.

12 El concepto de Estado fallido, aunque controvertido, hace referencia a un Estado que experimenta una o varias de
estas condiciones: la pérdida de control fisico del territorio o del monopolio en el uso legitimo de la fuerza; la
erosion de la autoridad legitima en la toma de decisiones; incapacidad para suministrar servicios basicos y/o
incapacidad para interactuar con otros Estados, como miembro pleno de la comunidad internacional.
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liberalizacion del comercio ha de revertir en una aceleracion del desarrollo mexicano.

La realidad es que, mientras que definitivamente existe una minoria de la poblacion
mexicana que resulta beneficiada del NAFTA y en general de la deriva neoliberal del Estado
mexicano a partir de los 80, las consecuencias para la poblacién general han sido poco
satisfactorias. Entre ellas se cuentan el desmantelamiento de las estructuras agricolas tradicionales,
con la consiguiente desestructuracion social de las poblaciones rurales y el éxodo hacia los nlcleos
urbanos que carecen de la infraestructura necesaria para albergar en condiciones a la poblacion
migrada — México D.F. es la cuarta ciudad mas poblada del mundo con mas de veinte millones de
habitantes —, lo cual genera un clima propicio a la violencia; o el desarrollo de industrias que, como
la maquiladora, deben su “éxito” a los bajos salarios y a la desproteccion en la que se encuentran
sus trabajadoras/es — como sabemos, las mujeres maquiladoras han sido las victimas iconicas del
feminicidio juarense —. En una palabra: los planes neoliberales de desarrollo del pais han servido
como motor de precarizacion y operadores de la colonialidad, desestructurando las comunidades
tradicionales que cumplian la funcién de aportar seguridad a la vida de las personas™®; y ofreciendo
a los contingentes de individuos atomizados, vulnerables ante la falta de lazos producto de la
migracion, como mano de obra barata al servicio de los intereses financieros de los paises
occidentales y, especialmente, de los Estados Unidos de América.

Esta realidad no es un fracaso de la estrategia desarrollista, como tampoco un efecto
inesperado de la globalizacion neoliberal, sino siempre su consecuencia logica y necesaria.
Hablabamos de la colonialidad como un dispositivo que opera a través de relaciones que, entre
otras, son de tipo econémico. En este sentido se expresa Mignolo cuando dice:

“En la medida en que la colonialidad es la cara oculta de la Modernidad, la “modernizacion”

del proyecto neoliberal hoy implica necesariamente nuevas formas de “colonizacion”. El

Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la politica exterior de los EE.UU. o de

los paises fuertes de la Unidn Europea son puntos de referencia claros para poder pensar la

colonialidad global hoy” (Mignolo, 2003: 23).

Saskia Sassen (2003: 68) denomina narrativa de la negacion a los “estudios que excluyen
toda una gama de trabajadores, empresas y sectores que no se ajustan a las imagenes habituales de
lo que se entiende por globalizacion”. Focalizando su atencién en el bienestar del centro e infra-
representando — o directamente obviando — la miseria de las periferias, los defensores de la
globalizacion generan una imagen distorsionada de esta. Cuando las turbulencias del Tercer Mundo
son mostradas, a menudo se hace con el mensaje implicito de que la violencia es un fenémeno que
subsiste a pesar de la globalizacion y el desarrollo, y no como su producto. Existe una cierta
tendencia a naturalizar los estallidos de violencia como propios de una ética “barbara”,
“subdesarrollada”, que tiene que ver con estadios previos de esas sociedades, con sus dinamicas
internas, con una cierta esencia que opone una resistencia necia a la pacificacion democratica que
viene aparejada al desarrollo econdmico. Sin embargo, un enfoque adecuado de la cuestion debe
iluminar los pasadizos subterraneos de la precariedad periférica como constitutivos de la dinamica
global. A partir de aqui llamaremos a esos pasadizos, con Saskia Sassen (2003: 66),
contrageografias de la globalizacién:

“Llamo a estos circuitos contrageografias de la globalizacion porque estan: i) directa o

indirectamente asociadas con algunos de los programas y condiciones centrales que se

encuentran en el corazon de la economia global, pero: ii) son circuitos no representados de
forma suficiente, escasamente considerados en sus conexién con la globalizacion, circuitos
que, en realidad, con frecuencia, operan fuera y contra las leyes y tratados, sin que por ello
estén exclusivamente involucrados en operaciones criminales, como es el caso del comercio

% No queremos caer aqui en una idealizacion acritica de las comunidades tradicionales. Antes al contrario,

reconocemos que su tratamiento de dimensiones como el género dejan mucho que desear, algo de lo que el
feminismo indigenay poscolonial se esta haciendo cargo actualmente.
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ilegal de droga. Mas aun, el crecimiento de la economia global ha producido una
infraestructura institucional que facilita los desplazamientos a través de las fronteras y
representa, de ese modo, un medio ambiente propicio para estos circuitos alternativos”.

A través de estos circuitos circulan algunas de las mercancias mas consumidas y a la vez
peor representadas del planeta: drogas, armas, rganos, mujeres y nifias/os para la prostitucion o el
matrimonio por correo, inmigrantes ilegales que se convertirdn en la mano de obra més barata, etc.;
y lo hacen con la connivencia, directa o indirecta, de los Estados entre los que se lleva a cabo la
transaccion. El andlisis de Sassen es especialmente interesante a este respecto. Para ella existe una
relacion muy clara entre la implantacion de politicas neoliberales en un pais y el afloramiento de
estas contrageografias de la globalizacidn. Para empezar, porque esas politicas vienen acompafiadas
de los programas de Ajuste Estructural y una dindmica de privatizacion que obstaculiza el acceso de
la ciudadania a instituciones de salud o educacion, dejando cada vez menos opciones al desarrollo
personal y laboral de los individuos; lo cual facilita que estos opten por estrategias de supervivencia
que rozan lo ilegal. Como ejemplo, Sassen acufia el término feminizacion de la supervivencia para
describir como “los gobiernos dependen de los ingresos de las mujeres inscritas en los circuitos
transfronterizos, asi como toda una suerte de empresas cuyos modos de obtener ganancias se
realizan en los margenes de la economia ilicita”; asi:

“Estas contrageografias desvelan las conexiones entre, por un lado, las mujeres mas pobres y

de baja remuneracién, con frecuencia representadas como una carga mas gque como un

recurso y, por otro, las formas emergentes y mas significativas de produccion de ganancias
ilegales, asi como de importacion de divisas para los gobiernos. Vincular estas
contrageografias a los programas y las condiciones del corazén de la economia global
también nos sirve para comprender como la construccion del género entra de lleno en su
formacion y su propia viabilidad” (Sassen, 2003: 66).

Las mujeres prostituidas, las que emigran para servir en sus paises de destino como
trabajadoras domeésticas, las enfermeras o las novias por correspondencia son algunas de las figuras
infra-representadas que, sin embargo, generan enormes sumas de dinero para sus paises de origen
gracias al envio de remesas que suponen una de las fuentes mas importantes de ingreso de divisas
extranjeras. De esta manera, el Estado encuentra un complemento en la emigracién de ciertos
sectores de su poblacion al ahorro que, por otro lado, ha generado a través del recorte en los
programas de educacién y sanidad que precisamente propician la emigracion de esos sectores. Pero
ademas, oficios como el de la prostitucion se convierten en un factor crucial para impulsar la
expansion de la industria del entretenimiento y el turismo (Sassen, 2003: 45), hasta el punto que
paises como Tailandia o Brasil se han convertido en vanguardias del turismo sexual.

El tema de la prostitucion nos interesa particularmente en este trabajo por el nexo tan obvio
que guarda con el feminicidio. La prostitucion esta inscrita en los circuitos hibridos del patriarcado
y la colonialidad de la manera mas cruda:

“La globalizacion de la industria del sexo implica que los cuerpos femeninos ya no estan

confinados en los limites de la nacion. El trafico, el turismo sexual y el negocio de las

esposas gque se compran por correo han asegurado que la severa desigualdad de las mujeres
pueda ser transferida mas alld de las fronteras nacionales de manera que las mujeres de
paises pobres puedan ser compradas con fines sexuales por hombres de los paises ricos. El
siglo XX vio el hecho de que los paises ricos prostituyen a las mujeres de los paises pobres
como una nueva forma de colonialismo sexual. [...] Asi, los hombres pueden compensar la
pérdida de sus lugares sociales en paises donde las mujeres han abierto ciertos canales hacia
la igualdad, obteniendo la subordinacion femenina como algo que puede ser consumido en
los paises pobres o importado de ellos” (Jeffreys, 2011: 18).

El imaginario que convierte los cuerpos de las mujeres periféricas en un instrumento del placer
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masculino esté en el substrato del feminicidio. EIl secuestro y el chantaje de mujeres y nifias que son
forzadas a prostituirse en sus paises de origen y en paises extranjeros, que constituyen en Europa
mas del 90% de la oferta, respalda y reproduce una violencia constante hacia las mujeres que hace
del homicidio un hecho ordinario, tan solo la punta de lanza del dominio patriarcal y colonial. Y, sin
embargo, la prostitucion es uno de los negocios mas rentables del planeta.

Ante el tréfico de armas y de drogas nos encontramos en la misma situacion. Son negocios
que sabemos vinculados a formas de violencia inefables y que, aun asi, en sus dimensiones legales —
la industria armamentistica y farmacéutica — e ilegales — lo que cominmente entendemos por tréafico
— generan cantidades ingentes de riqueza. “Si la divinidad dispusiera que esta noche terminara el
narcotrafico en México, mafiana estariamos muriéndonos de hambre”, decia en un articulo el
periodista Jacobo Zabludovsky (2010), a proposito de un informe gque estimaba en 40 mil millones
de ddlares el ingreso anual a la economia mexicana procedente del narcotréfico.

Las contrageografias de la globalizacion son sin duda ambiguas, rizadas, siempre un arma de
doble filo. Por un lado, las actividades que alojan sirven de fuga a las contradicciones del sistema y
de sostén para las economias nacionales. Por otro, el grado de violencia tan desmedido que viene
impuesto por su naturaleza mixta o ilegal, las estructuras en las que se vertebran y el potencial
econdmico que movilizan — incluyendo la capacidad de generar empleos para la poblacion local —
las convierten en un contra-poder dificil — si no imposible — de apaciguar. La globalizacién tiende
los puentes: el crimen organizado los transita. Pero, en un punto, la forma Estado se hace
incompatible con su existencia: irrelevante, cada vez mas, ante el comercio liberalizado y la
hegemonia de las empresas multinacionales — que de todos modos instrumentalizan para sus fines
las instituciones del Estado — e incompetente a la hora de ejercer el monopolio de la violencia que lo
sustenta. Cuando esta dindmica llega a su extremo, nos encontramos ante la emergencia de un poder
factico que, como en México, puede devenir en la figura de un segundo Estado o Estado paralelo.

2.2.2. Necropolitica

Espdsito (2006) hizo suyo el término de tanatopolitica en lo que habria sido probablemente
para Foucault la aplicacion mas ortodoxa del término, con el mejor ejemplo posible: si habldbamos
de la biopoliticacomo el conjunto de técnicas para la gestion de la vida de las poblaciones, Esposito
revierte el término como un guante y propone el paradigma de la tanatopolitica para dimensionar las
técnicas de gestion de la muerte de determinadas poblaciones a manos del régimen nazi.

AchilleMbembe (2011) llegdé a un concepto semejante por otros circuitos. El acufi6 el

término necropolitica para referirse, en sus propias palabras, a al menos tres cuestiones:
“Primero, referirme a aquellos contextos en que lo que comdnmente tomamos como el
estado de excepcion se ha vuelto lo normal, o al menos ya no es la excepcién. [...] Segundo,
lo usaba para referirme a aquellas figuras de la soberania cuyo proyecto central es la
instrumentalizacion generalizada de la existencia humana, y la destruccion material de los
cuerpos Yy poblaciones humanas juzgados como desechables o superfluos. Y también lo usé
para referirme, como el tercer elemento, a aquellas figuras de la soberania en las cuales el
poder, o el gobierno, se refieren o apelan de manera continua a la emergencia, y a una
nocion ficcionalizada o fantasmatica del enemigo. Asi que el término, por lo menos en la
forma en que yo lo manejaba, se refiere fundamentalmente a ese tipo de politica en que la
politica se entiende como el trabajo de la muerte en la produccién de un mundo en que se
acaba con el limite de la muerte” (Mbembe, 2012: 135).

Si para Esposito el escenario por excelencia de la tanatopolitica fue la Europa del campo de
concentracion nazi, para Mbembe lo seran las colonias de las plantaciones esclavistas, cuya logica
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necropolitica ha subsistido a la abolicion de la esclavitud. Es decir, por lo tanto, las periferias
precarizadas tal como aqui hemos venido presentandolas.

El concepto de necropolitica como el trabajo de la muerte es recuperado también por Sayak
Valencia en una recepcion que resulta para nosotras particularmente interesante, en primer lugar
porque lo hace en un andlisis de la realidad mexicana contemporéanea y, ademas, porque abre la
posibilidad de su reconceptualizacion a través de una cierta lectura de los procesos de subjetivacion.
Para Sayak Valencia, la necropolitica seria el resultado de procesos distdpicos de empoderamiento
que, en cualquier caso, son afines a las l6gicas neoliberales, donde lo legal se sustenta sobre el
abismo de lo ilegal haciendo equilibrismo en una cuerda de funambulista:

“Deseamos retomar el término de necropolitica y proponerlo, ademas, como un contravalor

que se inscribe en el mismo registro de la biopolitica pero la radicaliza, ya que desacraliza 'y

mercantiliza los procesos del morir: si la biopolitica se entiende como el arte de gestionar el

vivir de las poblaciones, las exigencias capitalistas han hecho que el vivir y todos sus
procesos asociados se conviertan en mercancias, lo cual se puede parangonar con lo que
entendemos como necropoder, puesto que éste representa la gestion del altimo y mas radical

de los procesos del vivir: la muerte” (Valencia, 2010: 142).

Asi, ella denomina sujetos endriagos a aquellos que:
“Encarnan el concepto de ingobernabilidad, aunque se sujetan al poder en la medida en que
han internalizado las demandas de hiperconsumo exigidas por el capitalismo global, a la par
que sienten como propio el discurso heteropatriarcal basado en la detentacion del poder
como factor de legitimacién identitaria y pertenencia social” (Valencia, 2010: 143).

Son, pues, una forma retorcida del sujeto inmunitario que parte de la precariedad pero que,
en lugar de transitar las formas legitimas de progreso social para las poblaciones racializadas —
estrategias de blanqueamiento -, optan por estrategias necropoliticas o de necropoder:
“Apropiacion y aplicacion de las tecnologias gubernamentales de la biopolitica para subyugar los
cuerpos y las poblaciones que integra como elemento fundamental la sobreespecializacion de la
violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar muerte” (Valencia, 2010: 147). Sujetos
gue presentan una resistencia al poder, que llevan a cabo un empoderamiento — si lo entendemos
como “procesos que transforman contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en
posibilidad de accién y autopoder, revirtiendo asi las jerarquias de opresion” — solo que distopico:

“Denominamos necroempoderamiento a los procesos que se apegan a lo sefialado

anteriormente como empoderamiento pero que los reconfiguran desde practicas distopicas

(como el asesinato y la tortura) para hacerse con el poder y obtener a través de éste

enriquecimiento ilicito y autoafirmacion perversa” (Valencia, 2010: 147).

Toda esta l6gica se resume en el eslogan por antonomasia del narco mexicano: “Es mejor
vivir cinco afios como rey, que cincuenta como buey”. Las filas del narcotrafico en México estan
compuestas por contingentes de hombres jovenes que han vivido la precariedad en todas sus formas
y cuyos cuerpos han sido marcados con el sello de la dispensabilidad, objetos de la violencia sobre
la que se afirma la inmunidad occidental. El escaso valor de la vida humana ya era para ellos un
hecho antes de embarcarse en empresas criminales; éstas tan sélo intensifican ese desprecio. Asi, el
narco mexicano acepta como su destino el morir antes de tiempo sélo porque en tanto damné, ya
estaba condenado a una muerte temprana; acepta entregar su vida a la violencia porque la violencia
ya poseia su vida de otras formas.

La decision de enrolarse en las bandas y carteles del crimen organizado, aunque siempre
despreciable, puede entenderse mejor si se retrata el narcotrafico mexicano como lo que es en la
practica: un Estado paralelo. En México, el narcotrafico financia escuelas y hospitales, impone un
codigo propio de justicia — mas parecido, ciertamente, al ajusticiamiento — e incluso cuenta con el
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respaldo religioso de un culto propio a la Santa Muerte. En algunas regiones del pais, los carteles de
la droga han conseguido arrebatarle al Estado el monopolio de la violencia, anulando y suplantando
asi su autoridad.

Indirectamente, el expresidente Felipe Calderon le confirié legitimidad como Estado
paralelo cuando en diciembre de 2006 le declar6 la guerra al narcotrafico, signandolo como
enemigo — un hostis, al decir de Schmitt, y no un inimicus —. Una decision que, por lo demas, no ha
hecho sino aumentar la espiral de violencia y recrudecer sus efectos. A los crimenes de Estado —
entre los cuales los de Ayotzinapa y Tlatlaya son los que han tenido mayor impacto mediatico — se
les ha de sumar el lastre de la impunidad. El Estado mexicano es incapaz de ofrecer una respuesta
judicial a los delitos porque él mismo es juez y parte. El término feminicidio, sin ir mas lejos, se
consolido a través del caso conocido como “campo algodonero” en el que se enjuicio — y sentencid
— al Estado mexicano por la negligencia con la que se trataron — y adn se tratan — los asesinatos de
las mujeres de Ciudad Juarez. La extorsion, la manipulacion de pruebas — destruidas o plantadas —,
la difamacion de las victimas o el recurso a la tortura para la obtencion de falsos testimonios son
solo algunos de los ejemplos que respaldan el calificativo de un Estado criminal.

Es aqui donde convergen las dos declinaciones de necropolitica en las propuestas de Achille
Mbembe y Sayak Valencia. Para el primero, la necropolitica se muestra en todo su esplendor en las
actuaciones de un gobierno que, implantando el estado de excepcion y haciendo uso de una
violencia que oblitera el derecho, dice estar actuando por el bien de la poblacion y de la ley. Para la
segunda, necropolitica es sobre todo la respuesta del crimen organizado que, compuesto de sujetos
renuentes a aceptar su condicion de precarios, implementan en su extremo las légicas estatales y
capitalistas, arrebatando y defendiendo mediante el terror y la barbarie su derecho a la parte del
progreso que les es vetada por la raza. Entre medias, toda una poblacion sufre los efectos del fuego
cruzado y de los desesperados intentos de ambas partes por enraizar su dominio a través de la
violencia.

2.2.3. Guerra

Estamos ante la manifestacion méas extrema de lo que Maldonado-Torres habia denominado
la no-ética de la guerra; la guerra se ha revelado como el efecto natural de la matriz colonial del
poder — para ser exactas, la colonialidad del poder encuentra en la guerra su habitat —. Una guerra
que, localizada en las periferias, actda sin embargo los intereses del mundo desarrollado vy, por
encima de todas las cosas, sirve al propdsito de la inmunizacion. Conteniéndola mas alla de sus
fronteras, el biopoder puede a un tiempo instrumentalizar ese estallido bélico como la dosis
necesaria de muerte que debe ser inyectada en el imaginario occidental para que su poblacion
acepte y desee el sometimiento a cambio de proteccidén; y lucrarse de la matanza mediante la venta
de armas — como es el caso de EE.UU. hacia México — o la intervencion en los gobiernos
periféricos — que puede ser en la forma de una tutela externa, como en México, o de una
intervencidn politico-militar como la de Oriente Medio —.

La inmunidad, que necesita de la precariedad, asi como la globalizacion capitalista y
neoliberal, que necesita de sus contrageografias, encuentran de nuevo su sucumbir en su propia
condicion de posibilidad. En los circuitos de la inmunidad-precariedad, nadie es ajeno/a a la
violencia; desde luego no sus victimas pero, mas alld de lo que persiga la fantasia inmunitaria,
tampoco sus perpetradores. Esto porque la guerra no deja a nadie indiferente:

“La guerra no consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la continuidad de las

personas, en hacerles desempefiar papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles

traicionar, no sélo compromisos, sino su propia sustancia; en la obligacion de llevar a cabo
actos que destruiran toda posibilidad de acto. Como en la guerra moderna, en toda guerra las
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armas se vuelven contra quien las detenta. Es imposible alejarse del orden que ella instaura.
Nada gueda fuera. La guerra no muestra la exterioridad ni lo otro en tanto que otro; destruye
la identidad del Mismo” (Levinas, 1977: 47).

En la guerra, el sujeto que busca afirmarse tan sélo produce las condiciones de su propia
destruccion. No hablamos aqui de un pasajero estrés post-traumatico sino, como bien expresa
Levinas, de la traicién de la propia sustancia y la obstruccion de todo futurible acto. Es necesario
repetir una vez mas esto: la violencia no produce inmunidad, el dominio que busca afirmar es un
imposible. Los efectos de la agresion siempre se vuelven contra el agresor: Occidente ha sentido ya
demasiadas veces en su carne el horror del terrorismo; hoy sus fronteras se ven sobrepasadas por los
millones de personas que huyen de su situacién precaria. Pero sobre todo, la vida que en sus
fronteras se conserva es una vida que ha sido vaciada de sentido: una vida que, para empezar, ha
aceptado separarse de la vasta mayoria de la especie a través de la operacion de cesuras como la
raza y que, para lograr esto, soporta el embotamiento cotidiano de sus sentidos, toda vez que la
guerra sostiene sobre estos sus practicas. En este contexto cobra ain mas sentido la interpretacion
butleriana de la sujecion en Hegel: el sujeto hace emerger su conciencia contra su cuerpo porgue,
como mas tarde intentaremos defender, el cuerpo no es sélo el enemigo de la inmunidad por llevar
sobre si el sello de la muerte sino también porque es lo que naturalmente nos une al resto de la
humanidad; éste es el verdadero sentido del contagio. Es por ello que en la dupla inmunidad-
precariedad, nos parece ver en la segunda y no en la primera, con Butler, una representacién mas
honesta de la especie:

“La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida esta

siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos tanto a

quienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas

personas gque conocemos, 0 apenas conocemos 0 no conocemos de nada. Reciprocamente,
implica vernos afectadas por esta exposicion a y dependencia de otros, la mayor parte de los

cuales permanecen anoénimos” (Butler, 2010: 30).

Esta dimensidn de la precariedad nos conduce ya al tercer término, también butleriano en su
formulacién, que completa nuestro andlisis: la vulnerabilidad, que esperamos poder proponer como
una forma de subjetivacion donde el sujeto pueda emerger sin hacer una renuncia que lo incapacite,
sin establecer un dominio que lo devore y que, sobre todo, no necesite de la violencia ni de la guerra
para subsistir.
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3. VULNERABILIDAD

3.1. Necesidades y dependencia

Hemos visto como Espdsito definia la comunidad como un circuito de donacion reciproca y
la inmunidad como la tendencia contraria hacia la atomizacion y la autosuficiencia. La
individuacion tiene que ver, asi, con una negacion de las necesidades propias, como si el hecho de
ser incompleto/a, de tener una naturaleza gregaria, revirtiera en una disminucion del poder del
sujeto y de su control sobre el mundo — que, ya hemos argumentado, traduce el miedo a la muerte —.
Esto es asi, al menos, desde que lo que Hegel llamd eticidad fue quebrada por la ley masculina del
Estado. En la eticidad, los hombres y las mujeres vivian en el hermoso término medio en el que
individualidad y comunidad eran dos expresiones concéntricas de la misma sustancia. Cuando el
poder, cooptado por el Estado, se sitia desde Roma en un afuera de la comunidad, propone Hegel,
la razén de ser del individuo — del vardn al menos — ya no se encuentra en la comunidad tradicional,
la de la sangre, sino en el Estado, el cual comparte con los hombres una participacion en el poder a
partir de la invitacion al dominio de las mujeres — ese ser sefiores por si —y, como hemos visto por
otro lado, también al dominio de los hombres marcados por la raza en los siglos de la colonizacion
europea— que hoy persiste mediante la colonialidad —.

En ambos casos el poder ejercido niega, a través del dominio, la igualdad de una
dependencia originaria. Negar, sin embargo, no es lo mismo que anular. La dependencia de los
otros y las otras no puede anularse, pero si puede negarse en el sentido de no querer reconocer la
relacion. Lo que la Teoria de la Dependencia desvela es lo mismo que ya demostré Hegel: que el
esclavo necesita de su amo tanto como el amo es dependiente de su esclavo. El varén que se afirma
como sujeto inmunitario nunca es autosuficiente a no ser en la forma de una ficcion — lo que Judith
Butler Ilamaba la artimafiana del contrato entre el amo y el esclavo —, que no hace sino negar la
verdad de una relacion en la que necesita igualmente de las mujeres doblegadas — las cuales durante
milenios han estado a cargo de los cuidados — y los varones racializados — quienes a través de su
trabajo y el sacrificio de su corporalidad producen lo necesario para mantener el bienestar del sujeto
inmunitario —. La necesidad, por lo tanto, en tanto que no puede ser cancelada jamas, es ocultada en
la forma de una negacion violenta que acude a la agresion porque esta produce la fantasia de que el
perpetrador de la violencia es un ser independiente. La naturalizacién de esta negacion se objetiva
en la forma politica del reconocimiento, a traves de la que se busca no sélo afirmarse como un
sujeto autonomo sino que los/as otros/as reconozcan también esta afirmacion; o, lo que es o mismo,
s6lo en tanto que mi ficcion de autonomia es aceptada y compartida por los/as otros/as puedo yo
afirmarme como un sujeto inmunitario también. Pero las necesidades, siempre, pese a todo, siguen
estando ahi.

Nos parece que resignificar el valor que se le ha dado social y filoséficamente a las
necesidades constituye un capitulo fundamental de toda ética que quiera proponerse como contraria
a la dominacidn. Asi lo hizo, en este sentido y hermosamente, Levinas:

“Vivir de algo no equivale a extraer una parte de la energia vital. La vida no consiste en

buscar y consumir los combustibles provistos por la respiracion y la alimentacién, sino, si se

puede decir, en consumir alimentos terrestres y celestes. Si depende asi de lo que no es ella,
esta dependencia no se da sin contrapartida, contrapartida que, a fin de cuentas, anula la
dependencia. Esto de lo que vivimos no nos esclaviza, lo gozamos. La necesidad no podria
interpretarse como simple falta, a pesar de la psicologia que de ella hace Platén, ni como
pura pasividad, a pesar de la moral kantiana. EI ser humano se complace de sus necesidades,
es feliz de sus necesidades. La paradoja de “vivir de algo” o, como diria Platén, la locura de
esos placeres, estd precisamente en una complacencia frente a aquello de lo que depende la
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vida. No dominio por una parte y dependencia por otra, sino dominio en esta dependencia”
(Levinas, 1977: 133).

La saciedad no nos ofrece una imagen mas cierta del ser humano que su hambre, del mismo
modo que la felicidad no es una cancelacion de las necesidades sino en realidad un darse a ellas,
abrazarlas como motor de nuestros actos. Necesidad no es exactamente falta; la verdadera tragedia
no reside en la necesidad — de las personas, de las cosas — sino en no tener los medios para
satisfacerla. Pero también sin duda es tragica la malversacion que de las necesidades hace el sistema
capitalista y su brazo publicitario, por el que se hace pasar por necesidad la posesién de un teléfono
movil cuya fabricacion provoca la esclavitud y la guerra en el Congo, o la satisfaccion de un deseo
sexual que oculta la violencia racial y patriarcal que sustenta la prostitucion. No todo lo que se nos
presenta como necesidad, diremos, merece ser colmado. Orientarse en el siglo XXI en el mapa de
las necesidades es, lo reconocemos, una tarea cada vez mas ardua, pues las cosas se nos presentan
ahora como producto de una cadena eterna que cubre su violencia constitutiva con el velo de la
ignorancia. A modo de brdjula, nosotras propondremos esta formula: la verdadera necesidad acerca
a los otros y a las otras, no los/as desplaza; se da en la forma de la reciprocidad, es un dar a la vez
que un recibir. Una necesidad que se sustente en la desconexion con el sufrimiento del otro o de la
otra y de una continua expropiacion de su trabajo, de su ser, de su sustancia, sin el ofrecimiento de
una correlativa donacion, es una necesidad de la que debemos sospechar de inmediato.

Cuando Maldonado-Torres explicaba la idea de raza, lo hacia a la vez denunciando que la
Modernidad habia estructurado el mundo “sobre la base de la falta de reconocimiento de la mayor
parte de la humanidad como sujetos donadores”, lo cual necesariamente “legitima dinamicas de
posesion mas bien que de intercambio generoso” (Maldonado-Torres, 2007: 28). No es sélo que
haya una desigualdad entre quiénes y cuanto reciben y quiénes y cuanto dan, sino que el racismo —
al igual que hace el patriarcado — viene a invertir esta escena y asi, pese a que son los grupos
oprimidos los que mas ofrecen — las poblaciones periféricas y las mujeres en general — son las élites
las que, en la medida en que el reconocimiento parte de ellas, se presentan s6lo a si mismas como
donadores (pues son las creadoras de la ciencia, las artes, la religion o la economia toda vez que
ellas mismas se han asegurado de destruir ciencias, artes, religiones o economias otras).
Precisamente por ello, Maldonado-Torres (2007: 32) realiza el siguiente viraje:

“En la actitud des-colonial, el sujeto en la posicion de esclavo no simplemente busca
reconocimiento sino que ofrece algo. Y ese alguien a quien lo ofrece no es el “amo” sino
otro esclavo. ElI movimiento ético de esclavo a esclavo plantea una paradoja, pues envuelve
la suspension radical de la dialéctica de reconocimiento dominante y de los intereses
inmediatos de los sujetos en cuestion. Asi, podriamos decir que la dialéctica de
reconocimiento de sefior y siervo, 0 amo Yy esclavo, encuentra su oposicion mas radical en la
paradoja de la donacion y el reconocimiento entre esclavos que caracteriza la actitud
descolonial”.

La paradoja de la donacion es una salida de emergencia de los circuitos de la dominacién.
Pero es, también, un dardo dirigido a las entrafias del derecho que se encarga de lo propio. Es, si,
una vuelta a la communitas espositiana del circuito de donacion reciproca, pero una vuelta que ha
de realizarse desde unas condiciones histéricas muy concretas en las que los individuos y los sujetos
son ya un hecho. Hegel sabia que no se podia regresar a Grecia, que la eticidad habia
relampagueado en el cielo de lo universal para no volver jaméas. La paradoja de la donacién, para
tener algun tipo de efectividad transformadora en el momento en que vivimos, no debe enquistarse
en la afioranza de épocas pretéritas ni tratar de revivir experiencias historicas cuyas condiciones de
posibilidad desparecieron hace tiempo — si bien rescatar estas experiencias puede de alguna forma
estimular nuestra imaginacion —. No debe ser una utopia: debe localizarse aqui y ahora, en esta
tierra y este tiempo, y su tarea es ademas urgente.
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Cuando el feminismo dio con el concepto de los cuidados, y aunque no en todas partes se
sintio, el mundo dio un vuelco. Aquello que habia sido causa de opresion durante milenios, de
repente se reivindicaba como la punta de lanza de un proyecto emancipador, un movimiento
analogo a lo que Marx efectud con el trabajo. La humanidad necesita de los cuidados, dicen las
feministas; podriamos decirlo mejor en tono kropotkiniano: la humanidad es esa especie que
necesita de los cuidados. Ser humano es ser dependiente y ninguna fantasia puede cambiarlo. En
lugar de intentar cambiarlo, dicen las feministas, vamos de una vez a abrazarlo: dejemos de
expulsar la educacion en el cuidado de aquello que constituye la integridad de una persona. “Cuidar
es tan importante que no deberiamos hacerlo s6lo las mujeres — dicen — os invitamos también a ello
a vosotros, varones”. Pero el cuidado es el extremo méas opuesto a la masculinidad tal como se ha
venido construyendo en Occidente durante los dltimos milenios, porque este tipo de masculinidad
se asienta, lo hemos dicho ya, en la premisa de que es posible lograr la autonomia y, habiendo
negado las necesidades propias, se anestesia también el afecto ante las necesidades ajenas. Nos
urge, por lo tanto, llegar a una comprension del ser humano que, resignificandolas, dandoles el
valor que merecen, ponga en el centro las necesidades como el puente hacia los otros y las otras.

3.2. Volver la vista al cuerpo

Asi como la ética del don nos lleva a una vuelta — incompleta, un mirar hacia y no volver a —
la comunidad, asi también la necesidad nos invita a repensar el cuerpo. Durante este trabajo hemos
venido presentando el cuerpo como un espacio de negacién ante la emergencia de la conciencia
inmunitaria, 0 como objeto de una hiper-intensificacion en los circuitos de la precariedad. En ambos
casos, lo que prevalece es su destruccion, ya sea a partir del dominio que sobre él ejerce la
conciencia 0 como efecto de las marcas del género y la raza que identifican el espacio de la
dispensabilidad.

El feminicidio mexicano es producto de esto. Se mata a quien se ha marcado previamente
como dispensable en una secuencia de destruccion del cuerpo que no comienza con la agresion sino
con los mecanismos de subjetivacion de la cultura racista de la globalizacion, que se solapa en cada
tiempo y lugar con las formas locales de patriarcado. Nos preguntamos aqui, entonces, si
verdaderamente la filosofia occidental ha sido un fracaso rotundo a la hora de pensar el cuerpo o si
existe algun asidero desde el que emprender su resignificacion. Y creemos encontrar en Merleau-
Ponty la respuesta.

A través de la concepcién que del cuerpo ofrece Merleau-Ponty debemos ser capaces, en un
solo movimiento, de superar problemas tan trascendentales para la filosofia occidental como son el
binarismo sujeto-objeto, yo-otro o la relacion del ser con la historia 0, cuanto menos, ser capaces de
despejar algunos obstaculos para emprender el camino hacia su superacion.

“El cuerpo — dice Merleau-Ponty — es nuestro medio general de poseer un mundo”
(Merleau-Ponty, 1993: 163). Ahora bien, sigue diciendo, “mi cuerpo no es solamente un objeto
entre los demas objetos, un complejo de cualidades sensibles entre otras, es un objeto sensible a
todos los demas, que resuena para todos los sonidos, vibra para todos los colores, y que proporciona
a los vocablos su significacion primordial por la manera como los acoge” (Merleau-Ponty, 1993:
230). Lo que hace a mi cuerpo un cuerpo es la percepcion. Asi, la percepcion y no la racionalidad
aparece en su sistema filosofico por primera vez en el centro, y lo hace en oposicién frontal a la
tradicion cartesiana que se instald en el corazén de la Modernidad: “si hay un acto humano que de
una vez atraviesa todas las dudas posibles para instalarse en plena verdad: este acto es la
percepcion”.
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Que la percepcidn se convierta en la piedra angular de la ontologia humana implica que la
facultad sensible, y con ella el cuerpo, surgen de pronto como la dimensién humana por excelencia.
Pero Merleu-Ponty tiene mucho cuidado en no caer de nuevo en el solipsismo. El cuerpo y lo
sensible, en lugar de negar la conciencia y la racionalidad como éstas hicieran con ellos, ahora
buscan abarcarlas, las comprenden. “En el hombre — dice Merleau-Ponty — la afectividad se penetra
de inteligencia”. No hay contraposicion entre el cuerpo y la conciencia porque, a través de la
percepcion, somos ya cuerpo consciente. EI cuerpo no puede ser mas un objeto sobre el que la
conciencia pueda ejercer su dominio porque yo soy siempre ya cuerpo; lo que soy es un cuerpo.
Pero el cuerpo no puede ejercer tampoco su dominio sobre la conciencia porque lo que lo constituye
como cuerpo, esto es, la percepcion, es ya y desde el principio también conciencia.

Las implicaciones de lo que significa ser un cuerpo van ain mas alla de esto. Como cuerpo,
dird Merleau-Ponty (1993: 27), “estamos cogidos en el mundo y no conseguimos desligarnos del
mismo para pasar a la consciencia del mundo”. La fantasia racionalista que alumbro la ciencia como
el ambito de regulacion del conocimiento de los objetos, y que parte de un sujeto que puede
abstraerse de su relacion con el mundo y con las cosas para estudiarlos objetivamente, queda asi en
entredicho. Por ello:

“El primer acto filosofico seria, pues, el de volver al mundo vivido, mas aca del mundo

objetivo, devolver a la cosa su fisionomia concreta, a los organismos su manera propia de

tratar al mundo, su inherencia histdrica a la subjetividad, volver a encontrar los fenGmenos,
el estrato de experiencia viviente a través de la que se nos dan el otro y las cosas, el sistema

“Yo-El Otro-las cosas” en estado de nacimiento, despertar de nuevo la percepcion y

desbaratar el ardid por el que ésta se deja olvidar como hecho y como percepcion en

beneficio del objeto que nos ofrece y de la tradicion racional que ella funda” (Merleau-

Ponty, 1993: 77).

Merleau-Ponty no deja espacio para la separacion entre interioridad y exterioridad, porque
todo se da desde el principio confusamente revuelto:

“La experiencia del cuerpo nos revela un modo de existencia mas ambiguo. Si trato de
pensarlo como un haz de procesos en tercera persona — “vision”, “motricidad”, “sexualidad”
— advierto que estas “funciones” no pueden estar vinculadas entre si y con el mundo exterior
por unas relaciones de causalidad, estan todas confusamente recogidas e implicadas en un
drama unico. El cuerpo no es, pues, un objeto. Por la misma razoén, la conciencia que del
mismo tengo no es un pensamiento, eso es, no puedo descomponerlo y recomponerlo para
formarme al respecto una idea clara. Su unidad es siempre implicita y confusa. Es siempre
algo diferente de lo que es, es siempre sexualidad a la par que libertad, enraizado en la
naturaleza en el mismo instante en que se transforma por la cultura, nunca cerrado en si y
nunca rebasado, superado. Ya se trate del cuerpo del otro o del mio propio, no dispongo de
ningun otro medio de conocer el cuerpo humano mas que el de vivirlo, eso es, recogerlo por
mi cuenta como el drama que lo atraviesa y confundirme con él. Asi pues, soy mi cuerpo,
por lo menos en la medida en que tengo un capital de experiencia y, reciprocamente, mi
cuerpo es como un sujeto natural, como un bosquejo provisional de mi ser total. Asi, la
experiencia del propio cuerpo se opone al movimiento reflexivo que separa al objeto del
sujeto y al sujeto del objeto, y que solamente nos da el pensamiento del cuerpo o el cuerpo
en realidad” (Merleau-Ponty, 1993: 215).

Vivir las cosas, las relaciones, el mundo, comprende <en si la capacidad de pensarlos. Pero
este pensamiento de las cosas que se sustenta en la percepcion es un modo de conocer afectado, no
objetivo, un saber que se experimenta y cuya verdad se parece mas al golpe de la manzana en la
cabeza de quien descubre la gravedad que a la asepsia del quimico cuyos guantes y mascarilla lo
separan siempre de su experimento. Es un conocimiento implicado, que parte de la afectacion y no
de la separacion. Y precisamente por ello, extendera sus consecuencias a la relacion entre el yo y
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los/as otros/as.

3.3. El problema yo-otro, problema occidental

Si el cuerpo se halla enredado en el mundo, razona Merleau-Ponty, es de esperar que esta

situacion no sea sélo asi para mi propio cuerpo sino también para el cuerpo de los otros y las otras:
“Si mi consciencia tiene un cuerpo, ¢por qué los demas cuerpos no tendrian consciencias?
Evidentemente, esto supone que la nocion de cuerpo y la nocion de consciencia se
transforman profundamente. [...] Se trata de reconocer que el cuerpo, como edificio quimico
y conjunto de tejidos, estad formado por empobrecimiento a partir de un fendmeno primordial
del cuerpo-para-nosotros, del cuerpo de la experiencia humana o del cuerpo percibido, que
el pensamiento objetivo inviste, pero del que éste no ha de postular el analisis acabado. En
lo referente a la consciencia, debemos concebirla, no como una consciencia constituyente,
como un ser-para-si, Sino como una consciencia perceptiva, como el sujeto de un
comportamiento, como ser-del-mundo o existencia, ya que es solamente asi que el otro
podra aparecer en la cumbre de su cuerpo fenomenal y recibir una especie de “localidad”.
Bajo estas condiciones, las antinomias del pensamiento objetivo desaparecen” (Merleau-
Ponty, 1993: 362).

La modalidad de ser-del-mundo nos implica a todos y a todas, como antes se hiciera con los
procesos de un solo cuerpo, en un drama unico. En otro lugar dira que “el primer objeto cultural,
aquel por el que todos existen, es el cuerpo del otro como portador de un comportamiento”
(Merleau-Ponty, 1993: 369); un comportamiento en el que yo me reconozco en tanto también soy
un cuerpo que percibe:

“Es precisamente mi cuerpo el que percibe el cuerpo del otro y encuentra en él como una

prolongacion milagrosa de sus propias intenciones, una manera familiar de tratar con el

mundo; en adelante, como las partes de mi cuerpo forman conjuntamente un sistema, el

cuerpo del otro y el mio son un unico todo, el anverso y el reverso de un Unico fendmeno y

la existencia anénima, de la que mi cuerpo es, en cada momento, el vestigio, habita en

adelante estos dos cuerpos a la vez” (Merleau-Ponty, 1993: 365).

Es lo que en su obra postuma, Lo visible y lo invisible, expresa con una belleza tal que
merece la pena reproducir:

“De pronto, estalla la evidencia de que alli también, minuto a minuto, la vida es vivida: en
algun lado detras de esos o0jos, 0 mas bien ante ellos, o incluso en torno a ellos, y
proveniente de no sé qué doble fondo del espacio, otro mundo privado se hace visible a
través de la trama del mio y, por un momento, es en él que yo vivo, ya no soy mas que el
que responde a esa interpelacion que se me hace. Ciertamente, una minima pizca de atencion
que presto me persuade de que ese otro que me invade no estd hecho mas que de mi
sustancia: sus colores, su dolor, su mundo, precisamente en tanto suyos, ;como los
concebiria yo sino segun los colores que yo veo, los dolores que yo senti, el mundo en que
vivo? Al menos, mi mundo privado ha dejado de ser s6lo mio, ahora es el instrumento con el
cual otro actla, la dimensién de una vida generalizada que se ha injertado en la mia”
(Merleau-Ponty, 2010: 23).

En lugar de buscar en mi misma/o la originalidad de un pensamiento propio, en lugar de
afanarme en construir mi identidad como un castillo, de rodearme de murallas que me protegen del
contacto con unos otros o unas otras que pueden resquebrajar mi autonomia, en lugar de negar en
mi todo atisbo de dependencia, Merleau-Ponty propone que la Gnica modalidad de existencia es ese
encabalgamiento entre mi cuerpo y el mundo y entre yo y los/as otros/as.
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La filosofia merleaupontiana en este punto recuerda también a la propuesta de Levinas.
También en Totalidad e Infinito, Levinas se interroga por la manera en la que se ha asentado la
relacion entre el Mismo y el Otro en una ética que conduce necesariamente a la guerra y que es
preciso reconducir:

“Es necesario invertir los términos. Para la tradicion filosofica, los conflictos entre el Mismo

y lo Otro se resuelven por la teoria en la que lo Otro se reduce al Mismo o, concretamente,

por la comunidad del Estado en la que bajo el poder anonimo, inteligible, el Yo vuelve a

encontrar la guerra en la opresion tiranica que sufre por parte de la totalidad. [...] EI empefio

de este libro se dirige a percibir en el discurso una relacion no alérgica con la alteridad, a

percibir alli el Deseo, donde el poder, por esencia asesino del Otro, llega a ser, frente al Otro

y “contra todo buen sentido”, imposibilidad del asesinato, consideracion del Otro o justicia.

Nuestro empefio consiste en mantener, en la comunidad andnima, la sociedad del Yo con el

Otro, lenguaje y bondad. Esta relacion [...] le esta impuesta mas alla de toda violencia, por

una violencia que lo cuestiona totalmente. La relacion ética, opuesta a la filosofia primera de

la identificacion de la libertad y del poder, no esta contra la verdad, va hacia el ser en su
exterioridad absoluta y lleva a cabo la intencion misma que anima la marcha hacia la

verdad” (Levinas, 1977: 71).

Para Levinas, el problema de la ética de la Modernidad que lleva una y otra vez a la guerra
es también el mecanismo inmunitario, lo que él entiende como definicion de la libertad:
“mantenerse contra lo Otro a pesar de la relacion con lo Otro, asegurar la autarquia de un Yo”
(Levinas, 1977: 69). La Unica forma de relacion que procura esta ética, razona él, es la reduccion de
lo Otro al Mismo. En consecuencia, Levinas propone una forma de Yo que esté expuesto a una
violencia distinta — y que, ulteriormente, pueda no vivirse como violencia — que es la que surge del
cuestionamiento constante de mi identidad por parte de los otros y las otras.

Esta nueva ética encuentra su inspiracion en el rostro como la figura que recuerda al Mismo
que siempre hay algo o alguien que lo trasciende y que lo saluda, que lo invita, que lo seduce: “el
deseo metafisico tiende hacia lo absolutamente otro” (Levinas, 1977: 57). El rostro prefigura lo
Infinito, aquello que desborda toda existencia:

“Lo que irrumpe como violencia esencial en el acto es la excedencia del ser con respecto al

pensamiento que pretende contenerlo, la maravilla de la idea de lo infinito. [...] Contener

méas de lo que se puede abarcar es, en todo momento, hacer estallar los cuadros de un
contenido pensado. [...] La conciencia no consiste en igualar el ser con la representacion, en
tender a la luz plena donde se intenta esta adecuacion, sino en desbordar este juego de luces

— esta fenomenologia — y en realizar acontecimientos cuya ultima significacion —

contrariamente a la opinién heideggeriana — no llega a develar” (Levinas, 1977: 53).

Esta idea esta también presente en Merleau-Ponty (1993: 364) cuando afirma que “la
evidencia del otro es posible porque no soy transparente para mi mismo”. En ambos casos el Yo
renuncia a la consecucién de una forma acabada de identidad que se consumaria en la imposible
experiencia de hacer de nuestra conciencia el objeto de su propio conocimiento.

Sin embargo, las propuestas de Merleau-Ponty y Levinas se muestran irreconciliables a
propdsito de una dimension fundamental: la historia.

3.4. Encontrar en la vida las estructuras fundamentales de la historia

Para Levinas, la historia es el &mbito de la totalizacion y, en tanto que la verdadera ética ha de
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apuntar a lo infinito, el objetivo de la existencia es mas bien el de superar la historia:

“La idea del ser que desborda la historia hace posibles entes a la vez comprometidos con el
ser y personales, convocados a responder por su proceso Yy, en consecuencia, ya adultos,
pero, por esto mismo, entes que puedan hablar, en lugar de prestar sus labios a una palabra
anonima de la historia. La paz se produce como esta aptitud para la palabra. La vision
escatologica rompe la totalidad de las guerras y de los imperios en que no se habla. No
apunta al fin de la historia en el ser comprendido como totalidad, sino que pone en relacion
con lo infinito del ser, que deja atras la totalidad” (Levinas, 1997: 49).

La visidn de Levinas a este respecto tiene también mucho de benjaminiana, acaso por las
influencias en ambos autores del pensamiento judio. Para los dos, el poder parece situarse en un
espacio de exterioridad con respecto a la historia desde el que le es posible cooptarla. La historia es
el dmbito por excelencia de la guerra sélo porque es el ambito por excelencia del poder. La
afirmacion de que los individuos prestan sus labios a una palabra anénima de la historia recuerda
también a las propuestas de Foucault y Butler sobre los mecanismos de sujecion. Los sujetos,
insertos en la historia, hablan la palabra del poder o son hablados por el poder. Su identidad no
precede a la historia sino que estd compuesta por ésta toda ella. Y sabemos por Benjamin que la
historia es un tiempo homogéneo y vacio producido por la violencia del poder. En este sentido se
expresa también Levinas cuando apremia a “dejar atras la totalidad”, que es la historia. S6lo que su
pensamiento, atravesado de punta a punta por lo religioso, ofrece una alternativa radicalmente
externa a la historia que no nos parece muy operativa a la hora de iniciar una transformacion ética
del vivir:

“La distancia que separa felicidad y deseo, separa politica y religion. La politica tiende al

reconocimiento reciproco, es decir, a la igualdad: asegura la felicidad. Y la ley politica acaba

y consagra la lucha por el reconocimiento. La religion es Deseo y no lucha por el

reconocimiento. Es la excedencia posible en una sociedad de iguales, la de la gloriosa

humildad, de la responsabilidad y el sacrificio, condicion de la misma igualdad” (Levinas,

1977: 87).

En la filosofia de Levinas hay un cierto tono de renuncia. No queda claro si la paz que
propone puede alcanzarse efectivamente en este reino, su fe parece estar puesta en la sanaciéon que
procuraria la depuracion de la relacion ética de la comunidad humana con la divinidad. Y
precisamente por ello termina por reproducir el movimiento de la conciencia desventurada
hegeliana: vuelve a refugiarse en la interioridad.

“La interioridad es la posibilidad misma de un nacimiento y de una muerte que no extraen

de ningun modo su significacion de la historia. La interioridad instaura un orden diferente

del tiempo historico en el que se constituye la totalidad, un orden en el que todo esta
pendiente, en el que siempre sigue siendo posible lo que, histéricamente, no es ya posible. El
nacimiento de un ser separado que debe provenir de la nada, el comienzo absoluto, es un
acontecimiento histéricamente absurdo. Igualmente la actividad salida de una voluntad que,
en la continuidad histérica, marca, en todo momento, la punta de un nuevo origen. Estas
paradojas se superan por el psiquismo” (Levinas, 1977: 79).

O también:
“La interioridad esta esencialmente ligada a la primera persona del yo. La separacion so6lo es
radical si cada ser tiene su tiempo, es decir su interioridad, si cada tiempo no es absorbido en
el tiempo universal. Gracias a la dimension de la interioridad, el ser se niega al concepto y
resiste a la totalizacion. [...] La discontinuidad de la vida interior interrumpe el tiempo
histdrico. La tesis del primado de la historia constituye para la comprehension del ser una
eleccion en la que la interioridad es sacrificada. El presente trabajo propone otra opcion. Lo
real no debe estar determinado solamente en su objetividad historica, sino también a partir
del secreto que interrumpe la totalidad del tiempo historico, a partir de intenciones
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interiores. El pluralismo de la sociedad sélo es posible a partir de este secreto. [...] El acceso
a la realidad social a partir de la separacion del Yo, no es devorado en la “historia universal”
en la que sélo aparecen totalidades. La experiencia del Otro a partir de un Yo separado sigue
siendo una fuente de sentido para la comprensién de las totalidades” (Levinas, 1977: 81).

Con Levinas, finalmente, el pluralismo de la sociedad emerge como una multitud de yoes
que se comunican entre si los pensamientos que pueden arrancarse al secreto. Son yoes que viven
en la truculenta tesitura de estar volcados sobre si mismos en la interioridad al tiempo que tendidos
hacia los/as otros/as por el deseo metafisico y por los cuales se dejan cuestionar, y todo ello tratando
de escapar a la totalizacion que de ellos hace la historia, con la vista puesta en la trascendencia de lo
infinito inasible por el pensamiento. Representan, sin duda, una forma de yo que se muestra
afectado por los otros y las otras, pero de los y las cuales también sospecha en la medida en que
puedan ser agentes del poder y la historia que buscan poseer su garganta para hacer pasar a su través
gritos de guerra. Por encima de todas las cosas, el levinasiano es un sujeto que no quiere ejercer la
violencia y no quiere hacerlo porque efectivamente siente como propio el dolor ajeno, pero su
estrategia de resistencia al poder es un replegarse que no deja de parecernos pasivo.

Entre la politica y la religion, nosotras, con Merleau-Ponty, proponemos en cambio
encontrarnos en la historia. El deseo metafisico levinasiano, en este sentido, se nos revela
verdaderamente utopico:

“El deseo metafisico no aspira al retorno, puesto que es deseo de un pais en el que no

nacimos. De un pais completamente extrafio, que no ha sido nuestra patria y al que no

iremos nunca. [...] El deseo metafisico tiene otra intencion: desea el mas alla de todo lo que
puede simplemente colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no lo calma, lo profundiza.

[...] El deseo es absoluto si el ser que desea es mortal y lo Deseado, invisible. La

invisibilidad no indica una ausencia de relacion, implica relaciones con lo que no esta dado,

de lo cual no hay idea. [...] La inadecuacion no designa una simple negacion o una
oscuridad de la idea, sino, fuera de la luz y de la noche, fuera del conocimiento que mide los

seres, la desmesura del Deseo” (Levinas, 1977: 58).

Frente a esta concepcion Merleau-Ponty, en la misma linea pero por otros cauces, llegara a
una conclusién muy distinta:

“La consciencia descubre en si misma, con todos los campos sensoriales y con el mundo

como campo de todos los campos, la opacidad de un pasado originario. Si experimento esta

inherencia de mi consciencia a su cuerpo y a su mundo, la percepcién del otro y la

pluralidad de las consciencias no ofrecen ya dificultad” (Merleau-Ponty, 1993: 362).

Merleau-Ponty invierte el esquema que hemos venido trabajando y propone, no ya solo que
la cooptacion de la vida por el poder es un imposible, sino que en realidad es la vida la que entrafia
la historia:

“Debemos volver a lo social, con lo que estamos en contacto por el solo hecho de que

existimos, y que llevamos atado en nosotros antes de toda objetivacion. La consciencia

objetiva y cientifica del pasado y de las civilizaciones seria imposible si yo no tuviese con
ellos, por el intermediario de mi sociedad, de mi mundo cultural y de sus horizontes, una
comunicacion como minimo virtual, si el lugar de la repdblica ateniense y del imperio
romano no se encontrara marcado en alguna parte en los confines de mi propia historia, si
esos no estuvieran instalados en tales confines como otros tantos individuos por conocer,
indeterminados pero preexistentes, si no encontrase en mi vida las estructuras fundamentales
de la historia” (Merleau-Ponty, 1993: 373).

Para él, el deseo por lo otro no se da bajo la forma de un invisible sino de un no-visible, lo
cual es sensiblemente distinto. Aquello que posibilita que los sujetos puedan percibirse como un
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ser-del-mundo es el hecho de que existimos primeramente en la dimension de seres histéricos, lo
que Merleau-Ponty (1993: 254) formula en la expresion de que el cuerpo “segrega tiempo”, que
“toma posesion” de él, que “hace existir un pasado y un futuro para un presente”, que, en suma,
“hace el tiempo en lugar de sufrirlo”. Es esto lo que trasluce en su afirmacion de que “la percepcion
se da siempre bajo el modo de un impersonal”. A diferencia de Levinas, que hace de una
interioridad en primera persona lo constitutivo de los seres humanos, Merleau-Ponty propone que la
percepcion nos une a todos/as en un espacio de encuentro que es impersonal, cuya expresion mas
acabada es la historia:
“Que el mundo sensible y el mundo histérico son siempre intermundos, ya que son lo que,
mas alla de nuestras visiones, las hace solidarias entre si y solidarias con las de los demas,
las instancias a las que nos dirigimos desde que vivimos, los registros en que se inscribe lo
que vemos, lo que hacemos, para hacerse alli cosa, mundo, historia (Merleau-Ponty, 2010:
82).

Si seguimos pensando la identidad como el reino de una primera persona del singular,
entonces esto que todas y todos construimos juntos/as, la historia, seguira apareciendo siempre
como violencia contra un Yo. Si, por el contrario, hacemos el ejercicio merleaupontiano de pensar
la identidad como un impersonal, ya abrimos, por lo pronto, la posibilidad de comprender la historia
como aquello que los cuerpos segregan, algo que se parece menos a una herida que no se consigue
cerrar — porgue no se querria cerrar, porque seria una herida que no necesariamente duele —y mas al
lenguaje que se sostiene y se enriquece en la comunicacion con los/as demas.

3.5. Quiasmo

Es fundamental comprender que lo impersonal en Merleau-Ponty no es una ausencia de
sujetos sino un entrecruzamiento de estos, un quiasmo. Precisamente por ello no es tan sélo la suma
de muchos sujetos, de todos los sujetos que viven como interioridades separadas pero a la vez
conectadas, sino verdaderamente un revoltijo, un amasijo de sustancias que no casualmente, como
veremos después, llamara carne:

“El quiasmo en lugar del Para-Otro: eso quiere decir que no solo hay rivalidad yo-otro, sino

co-funcionamiento. Funcionamos como un cuerpo unico. [...] ElI quiasmo no es solamente

intercambio yo-otro (los mensajes que éste recibe llegan a mi, los mensajes que yo recibo
llegan a él), es también intercambio de mi con el mundo, del cuerpo fenoménico con el
cuerpo “objetivo”, de lo que percibe con lo percibido: lo que comienza como cosa termina
como conciencia de la cosa, lo que comienza como “estado de conciencia” termina como
cosa. (Merleau-Ponty, 2010: 191).

Es lo que también explica con esta bella metafora:

“Esta concentracion de los visibles alrededor de uno de ellos, o este estallido hacia las cosas
de la masa del cuerpo, que hace que una vibracion de mi piel se vuelva lo liso y lo rugoso,
que yo siga con los o0jos los movimientos y los contornos de las cosas, esa relacion mégica,
ese pacto entre ellas y yo por el que yo les presto mi cuerpo para que ellas se inscriban en él
y me den su semejanza, ese pliegue, esa cavidad central de lo visible que es mi vision, esas
dos hileras en espejo del vidente y de lo visible, del tocante y de lo tocado, forman un
sistema bien ligado con el que yo cuento, definen una vision en general y un estilo constante
de la visibilidad del que yo no puedo deshacerme. [...] La carne (la del mundo o la mia) no
es contingencia, caos, sino textura que vuelve en si y le conviene a si misma” (Merleau-
Ponty, 2010: 132).

Asi pues, “la consistencia del cuerpo, lejos de rivalizar con la del mundo, es por el contrario el
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Unico medio que tengo de ir al corazon de las cosas, haciéndome mundo y haciéndolas carne” o, lo

que es lo mismo, “el cuerpo pertenece al orden de las cosas, como el mundo es carne universal”.

Sélo asi toma pleno sentido la afirmacion de que somos un “pliegue”:
“El espectaculo percibido no es ser puro. Tomado exactamente tal como lo veo, es un
momento de mi historia individual y, como la sensacidn es una reconstitucion, supone en mi
los sedimentos de una constitucion previa, estoy, como sujeto sensor, colmado de poderes
naturales de los que soy el primero en asombrarme. No soy, pues, en palabras de Hegel, un
“agujero en el ser”, sino un hueco, un pliegue que se ha hecho y que puede deshacerse”
(Merleau-Ponty, 1993: 230).

Para Merleau-Ponty, somos cuerpos gque segregan historia y que estamos, no unidos, sino
entrecruzados en un quiasmo, Somos sujetos hechos de percepcion, que es una sustancia impersonal,
somos un pliegue de la carne universal. Nada existe por fuera de nuestros cuerpos: existir es hacer
al mundo carne y a la carne, mundo. Dehiscencia del uno en la otra y de la otra en el uno. Ante este
orden de cosas, de nada sirve buscarse en la interioridad, pues los pensamientos hacen del mundo su
patria y la conciencia sélo se encuentra en la vivencia del pensamiento.

3.6. Pliegue

Ya adelantamos al principio que vislumbrar una forma adecuada de pliegue era el objetivo
de este trabajo. De momento, hemos llegado a esta nocion por Merleau-Ponty; nuestro proposito
ahora es tratar de hacerlo dialogar, por medio de Sayak Valencia, Agamben y Butler, con Foucault.

Deleuze (1990, 135), en su libro sobre Foucault presenta la nocion de pliegue a proposito de
los modos de resistencia ante el poder:

“Franquear la linea de fuerza, rebasar el poder seria plegar la fuerza, hacer que se afecte a si

misma, en lugar de afectar a otras fuerzas: un “pliegue”, segin Foucault, una relacién de la

fuerza consigo misma. Hay que “doblar” la relacion de fuerzas mediante una relacion

consigo mismo que nos permite resistir, escapar, reorientar la vida o la muerte contra el

poder”.

En lo que, siguiendo a Sayak Valencia, hemos denominado necroempoderamiento, podemos
reconocer efectivamente un pliegue. Los sujetos racializados, en lugar de aceptar la posicion
precaria que les es dada por el poder, se apropian de sus mismos medios — la violencia, la
mercantilizacién de los procesos del vivir — y los explotan para sus fines. En tanto que el poder
busca ejercer el monopolio de esos medios por intermediacion del derecho, los sujetos endriagos se
vuelven sin miramientos contra el poder, oponiéndole a éste toda su capacidad mortifera. ;Podemos
dudar de que esto constituya un pliegue, segun los términos de Foucault? No. ¢Nos satisface este
pliegue como forma de resistencia al poder? Tampoco.

¢Como huir, entonces, de esta paradoja? Quiza Agamben pueda proporcionarnos una posible
salida. Concretamente, su distincion entre secularizacion y profanacién nos parece clave para
entender el fendmeno mexicano:
“La secularizacion es una forma de remocion que deja intactas las fuerzas limitdndose a
desplazarlas de un lugar a otro. [...] La profanacién implica, en cambio, una neutralizacién
de aquello que profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su
aura y es restituido al uso. Ambas son operaciones politicas: pero la primera tiene que ver
con el ejercicio del poder, garantizdndolo mediante la referencia a un modelo sagrado; la
segunda desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso comin los espacios que el
poder habia confiscado” (Agamben: 2005b, 102).

39



Visto asi, podemos afirmar que lo que los endriagos operan no es una profanacion del poder
sino sélo su secularizacion. Se encuentran a la cola de una secuencia por la cual la violencia fue
primero arrancada de la comunidad, cooptada por una religién que ya s6lo representaba los
intereses de una parte de esa comunidad, objetivada después en el Estado y, por Gltimo, arrebatada a
éste por las organizaciones distdpicas que surgen en las contrageografias de la globalizacion.
Agamben y Valencia coinciden en este punto:

“Lo que no puede ser usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibicion

espectacular. Pero eso significa que profanar se ha vuelto imposible (o, al menos, exige

procedimientos especiales). Si profanar significa devolver al uso comun lo que fue separado
en la esfera de lo sagrado, la religion capitalista en su fase extrema apunta a la creacion de

un absolutamente Improfanable” (Agamben: 2005b, 106).

Si incluso los procesos del morir se han vuelto mercancia para el mercado, ¢qué queda
entonces a la profanacion? El reto es efectivamente inmenso, tanto que Agamben(2005b, 119)
considera que “la profanacion de lo improfanable es la tarea politica de la generacion que viene”.
Pero la restitucion de lo que ha sido cooptado por el poder — lo sagrado — al uso comun ha de venir
acomparfiada, no se olvide esto, de la creacion de un nuevo uso, lo cual es “posible para el hombre
solamente desactivando un viejo uso, volviéndolo inoperante” (2005b, 112).

En la secularizacion de la violencia llevada a cabo por el crimen organizado en México no
Vemos un nuevo uso, sino exactamente el mismo, que se dirige incluso contra la misma poblacion.
Plegar sin profanar, esta es la hazafia mortifera de los sujetos endriagos. Y la clave esta en que, por
mucho que se hayan vuelto contra el poder, lo han hecho afirmando exactamente sus mismos
contenidos. El endriago quiere ser, también, un sujeto inmunitario; por ello ejerce la violencia sobre
la misma poblacion que lo hacia el poder contra el que se revuelve. El crimen organizado mexicano
s6lo ha cambiado un dominio por otro y, como recién llegado, lo ha hecho implantando un régimen
incluso mas brutal y sanguinario.

Para realizar un verdadero pliegue profanatorio debemos ir mas alla, debemos desactivar
primero los viejos usos. Y lo que hemos defendido en este trabajo como uso primordial de la
violencia es el mecanismo de la inmunidad. La violencia sirve a la inmunidad, éste es su uso mas
secreto. Por ello aqui proponemos la vulnerabilidad como un tercer término entre la inmunidad y la
precariedad, que pueda redirigir el uso de la violencia. Y Judith Butler, como Merleau-Ponty, piensa
en el cuerpo como el escenario donde emerge el sujeto vulnerable:

“Es en el cuerpo donde encontramos una serie de perspectivas que pueden ser, 0 no ser,

nuestras. La manera en que soy encontrado, o sostenido, depende fundamentalmente de las

redes sociales y préacticas en las que vive el cuerpo, de como soy considerado y tratado y de
cdmo esta consideracion y este trato hacen vivible o no dicha vida. Asi, las normas de
género mediante las cuales yo llego a entenderme a mi misma o entender mi capacidad de
supervivencia no estan hechas sélo por mi. Yo ya estoy en manos de otros cuando trato de
plantearme quién soy, yo ya estoy contra un mundo que nunca elegi cuando actio de esta
manera. De donde se infiere, entonces, que ciertos tipos de cuerpos pareceran mas precarios
que otros segun qué versiones del cuerpo apoyan o suscriben la idea de la vida humana que
es merecedora de protegerse, de cobijarse, de vivir, de ser objeto de duelo” (Butler, 2010:
83).

Somos vulnerables en tanto nuestras vidas estan siempre en manos de otros. Emergemos
como sujetos, digamoslo con Merleau-Ponty, porque en nuestras vidas se encuentran las estructuras
fundamentales de la historia. Pero ser vulnerable en este aspecto no deberia ser una invitacion a la
violencia sino al cuidado. No nos parece que Foucault y Judith Butler hayan dado con toda la
verdad cuando afirman que el sujeto s6lo emerge como objeto de un necesario sometimiento. No

40



nos cabe duda de que esto es asi hoy, en una época en la que el biopoder ha conseguido fabricar y
mantener la ficcion de que la vida humana solo puede darse bajo sus términos. Pero profanar, seguin
Agamben, es exactamente esto: devolver al uso comun lo que ha sido cooptado por el poder. Y para
ello es urgente proponernos los/as unos/as a las/os otras/os una nueva forma de existencia.

Si Judith Butler esta en lo cierto cuando afirma que la guerra sostiene sus practicas sobre los
sentidos, parece evidente que el primer paso para la paz es profanar nuestra propia afectividad. Y
hemos visto, con Merleau-Ponty, el universo tan complejo al que pueden dar a luz nuestros sentidos
y nuestra percepcion. Hemos visto con él que ser un cuerpo supone la vulnerabilidad mas extrema
como pliegue de una carne que vive en comun. De la que dependemos. Que nos afecta. Y ser un
sujeto vulnerable puede ser de esta manera algo muy distinto de la precariedad, y también algo muy
diferente a la pasividad levinasiana.

Asumir la vulnerabilidad, nuestra condicion de mortales, nuestra dimension doliente, como
dato primero de nuestro ser, debe dar lugar no a una guerra de todos contra todos, sino precisamente
a una eética de los cuidados que redirija el rumbo del flujo politico, en primer lugar haciendo
desaparecer la raza, el género o la clase como pretextos para establecer cesuras entre las vidas que
merecen ser conservadas y las que no. Una ontologia social semejante deberia repercutir también en
la construccion de la corporalidad y la subjetividad de manera que el cuerpo no fuera ya mas
aquello que debe ser negado o constantemente vulnerado, sino precisamente el centro de la
resistencia. Es necesario profanar nuestro propio cuerpo, deconstruirlo, desactivar los dispositivos
que producen nuestra subjetividad desde la sumisién, la victimizacion y el miedo.

En un estado de excepcion como el mexicano, esperar que la solucion del feminicidio venga
de la mano de las autoridades es sencillamente una utopia. Ahora bien, para clausurar el estado de
excepcion es necesario primero profanar el poder, de manera que se neutralice toda posible
secularizacién del mismo. Es por esto que frente al ideal de enriquecimiento capitalista y neoliberal,
al ideal de blanqueamiento racista y al ideal de femineidad sumisa patriarcal queremos oponer una
vulnerabilidad combatiente, insurrecta, que haga del cuerpo el instrumento de la liberacion y que
instituya en los cuidados el horizonte ético para generar nuevos usos a medida en que desactivemos
los dispositivos que hoy sustentan la produccion en serie de muertas y muertos. Pero para comenzar
siquiera a imaginar un proyecto de resistencia semejante debemos primero desembarazarnos de las
explicaciones unidimensionales que, al reducir los significados de habitar un cuerpo humano,
reducen también las posibilidades de resignificarlos.

En un escenario extremo como el del feminicidio mexicano, donde no se tiene nunca del
todo claro si el estado es un estado fallido o un estado terrorista, es inevitable que se disloquen,
resquebrajen o caigan por su propio peso los muros que sustentan la retdrica de la democracia
neoliberal. Y asi como en el Primer Mundo es esta retérica la que significa nuestras vidas y nuestros
cuerpos en una Unica direccion, asi también en la tragedia de México vemos dibujarse un sinfin de
lineas quebradizas, una constelacién doliente de posibilidades humanas truncadas que,
desorientadas, privadas del amparo de la justicia y el derecho, buscan nuevas vias de sustento,
nuevos modos de subjetivacion, nuevas formas de situarse en el mundo. Algunas de estas vias se
presentan como aun mas mortiferas y terribles que las anteriores — las practicas necropoliticas del
crimen organizado —, pero son también numerosas aquellas otras que optan por abrazar la
vulnerabilidad como verdad ontologica y que hacen de la ética de los cuidados el horizonte de una
nueva politica — colectivos de madres de las victimas del feminicidio, activistas y ONGs, periodistas
independientes, investigadoras feministas, etc. —.

La violencia, entonces, tal como la hemos analizado y diseccionado, tiene un doble efecto

epistemoldgico: por un lado, la agresién y el asesinato tienen como objetivo el empobrecimiento del
mundo; en tanto violencia patriarcal, el feminicidio es un llamado constante a aceptar de una vez
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por todas las reglas de un patriarcado que se hace mas feroz a medida que se encuentra mas débil;
en tanto violencia econdmica, el feminicidio es también la consecuencia de la explotacion
econdmica y la preservacion de los privilegios de una minoria ante la miseria de millares de mujeres
gue no encontraran otra salida de la pobreza que la muerte; y, en tanto violencia racista, es también
el efecto de la colonialidad que solo coloca a una irrisoria minoria en el espectro de la humanidad
gue merece ser conservada y que, lejos de reconocer la riqueza de las diferencias, marca a fuego los
cuerpos otros con el sello de desechables.

Pero también, y paraddjicamente, en la medida en que hace saltar por los aires todo tipo de
ficciones y abstracciones que tienen por objetivo orientar y prefabricar los significados de la vida
humana, esta violencia extrema y multidimensional nos desvela el cuerpo como centro neuralgico
de infinitud de ejes de significacion. Asi, ser un cuerpo significa vivir en el mundo enredadas en
conceptos, dispositivos y artefactos que pueden efectivamente destruirnos o de los cuales podemos
aduefiarnos: algunos de ellos requeriran una desactivacion completa y, a otros, tendremos que
encontrarles nuevos usos. La violencia tiene también este efecto: en la medida en que sus resultados
son asi de devastadores, que la injusticia se hace sencillamente insoportable, nos desafia a desandar
los pasos que nos han llevado hasta aqui y a cuestionarnos la complejidad de nuestra identidad y
nuestra ética si queremos efectivamente arrebatarle a la violencia el empobrecimiento al que somete
el mundo y cuyo resultado méas extremo es la muerte.

Hemos dicho de la frontera que es el mecanismo inmunitario por excelencia, la plasmacion
gréfica del racismo. El hecho de que el feminicidio mexicano encuentre su expresion mas iconica en
la frontera con Estados Unidos, pero también los eventos que sacuden nuestro continente mientras
escribimos estas lineas, nos parece una ocasion que no podemos pasar por alto para profanar
también el concepto de frontera. Debemos a Gloria Anzaldua (2012) la expresion mas acabada de
una frontera combatiente. Para Anzaldda, vivir en la frontera significa saber que la propia identidad
es un collage de conceptos, que lo que somos varia en el espacio y en el tiempo, y que un mismo
sujeto puede transitar las fronteras de su identidad como si ésta fuera un mapa. Saber que nuestro
cuerpo es un campo de batalla y, aun asi, no hincar jamas las rodillas ante el fuego cruzado; saltar
toda alambrada, trepar todo muro, atravesar todo mar aungue en nuestra precariedad debamos
hacerlo en patera y traspasar toda frontera para arrancarle la paz a la guerra y nuestras vidas a unos
poderes que han decidido que algunas de ellas no merecen ser vividas.

La verdadera profanacion, en suma, es aquella que corta el nexo entre violencia y derecho y
que inaugura, como queria Benjamin, el verdadero estado de excepcion que es la apertura de un
espacio para la accion humana. Mientras tanto,

“Del estado de excepcion efectivo en el cual vivimos no es posible el regreso al estado de

derecho, puesto que ahora estan en cuestion los conceptos mismos de “estado” y “derecho”.

Pero si es posible intentar detener la maquina, exhibir la ficcion central, esto es porque entre

violencia y derecho, entre la vida y la norma, no existe ninguna articulacion sustancial. Junto

al movimiento que busca mantenerlos a cualquier costo en relacién, existe un movimiento
contrario que, operando en sentido inverso en el derecho y en la vida, intenta en todo
momento desligar lo que ha sido artificiosa y violentamente ligado. Es decir: en el campo de
tension de nuestra cultura actuan dos fuerzas opuestas: una que instituye y pone y otra que
desactiva y depone. El estado de excepcidn es el punto de su maxima tensién vy, a la vez, lo
que al coincidir con la regla hoy amenaza con volverlos indistinguibles. Vivir en el estado
de excepcién significa tener la experiencia de ambas posibilidades y aun asi intentar
incesantemente, separando en cada ocasion las dos fuerzas, interrumpir el funcionamiento de
la méaquina que esta conduciendo a Occidente hacia la guerra civil mundial” (Agamben,
2005a: 290).

Recordémonos las unas a los otros que es posible construir, en palabras de Maldonado-Torres
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(2007: 36) “un mundo donde la guerra ya no presenta mas la norma sino la auténtica excepcion”.
Recordémonos, mejor, que si es posible construirlo es porque nuestros cuerpos no tienen por qué
prestarse a la palabra anénima de la historia que el poder instrumenta; que si es posible efectuar un
verdadero pliegue profanatorio es porque nosotras/os ya somos, desde el principio, pliegue. Que si
es posible profanar la historia es porque sus estructuras fundamentales se encuentran en nuestra
vida; porque somos nosotras/os quienes supuramos tiempo, quienes segregamos historia. Que si
queremos frenar la matanza, acabar con la destruccion serial de los cuerpos — de las mujeres y de
los hombres — debemos comenzar por aceptar que existimos como mundo que se hace carne y que,
por ello, establecer un dominio sobre los otros cuerpos es abrir una herida en el nuestro; que, en fin,
no hay inmunizacién violenta alguna que se pueda llevar a cabo sin que lo real devore con ello su
esencia.
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