MASTERES
UAM

Facultad de Filosofia
y Letras /11-12

Master en Literaturas
Hispanicas: Arte;
Historia y Sociedad

UNIVERSIDAD AUTONOMA
DE MADRID

La presencia de la
Poesia mistica del
siglo de Oro en la
poesia Contempora-
nea Hispanica: Emilio
Adolfo Westphalen,
José Angel Valente y
Clara Janes.

Ana Garriga Espino

‘ 99 EDICIONES



INDICE

1. Introduccién. {De qué hablamos cuando hablamos de misticiSmo?..........c.ccceceevuenee 3

2. Acercamiento al misticismo del Siglo de Oro............coooiiiiiiiiiiiiiii, 12

3. “Muerto sin agua en el fuego”: La herencia del misticismo en Las insulas extrarias,

de Emilio Adolfo Westphalen..............cooooiiiiiiiiii e 17

4. “Me entraste al fondo de tu noche / ebrio de claridad”: Mandorla y la experiencia de

lanada en José Angel Valente. ...........c..ueiuueeeie e, 29

5. “Dénde esta mi cuerpo / cuerpo de amor / cuerpo en dos”: el misticismo en la poesia

e Clara JANES. . ooeeeeee e, 47

6. Hacia una poética comun: conclusiones provisionales..............c..oovveiieneinennn. 56



1. INTRODUCCION.

(DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE MISTICISMO?

Que es decir que somos un cuerpo con
Cristo y que nuestra carne es de su carne, y
de sus huesos los nuestros, y que no
solamente en los espiritus, mas también en
los cuerpos, estamos todos ayuntados y
unidos.

Fray Luis de Le6n

Desde hace varios decenios, la literatura vive sumergida en ese clima postmodernista
tan vinculado a la deconstruccion y a la volatilizacion de los viejos compartimentos
estancos, que habian servido para agrupar a los autores literarios bajo esta o aquella
tendencia segin los temas y estilos de sus obras. Ubicar a un autor actual bajo un
marbete inamovible empieza a tildarse de obsoleto, estrecho e inexacto. Ciertos
instintos poéticos, tradiciones literarias, usos del lenguaje, fluyen, se traspasan y se
transforman creativamente a través de los siglos de una manera inefable y misteriosa y
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conectan, por un peculiar contagio literario, a creadores de las mas diversas épocas.

Estas tendencias poéticas son precisamente aquellas que se vinculan de manera
directa al pathos del individuo, arquitecturas literarias que responden a una concreta
sensibilidad humana y que persiguen la exteriorizacion —a través del camino del arte— de
los fantasmas que atormentan a cada quien. Tomemos un ejemplo: nadie niega que el
surrealismo nace como movimiento literario en la Francia de los afios 20 alrededor de
Breton y su grupo tan férreamente dirigido; pero, ;qué era el surrealismo?, jno hacian
ya Goya y El Bosco y también Novalis y Baudelaire una suerte de surrealismo avant la
lettre? ;Cuantos autores ha habido, que lejos del dogma bretoniano, han hallado en las

imagenes de corte surrealista el mejor modo de canalizacion de sus pulsiones vitales?

' Partimos de que el viejo y autocratico concepto historiografico de “generacion” esconde en la mayoria
de los casos —como reiteradamente se ha demostrado— muy concretas operaciones e intereses editoriales.
“Hay que recordar que, desde que se difundiera en Espafia, la categoria de generacion se ha venido
aplicando de manera casi sistematica e indiscriminada dentro de la historia literaria de este siglo. Ello ha
ocasionado, claro estd, una gran ambigiiedad en la interpretacion de este concepto, maxime cuando los
factores que lo configuraban se han demostrado ineficaces a la hora de trazar las lineas fundamentales de
la evolucién literaria contemporanea” (Garcia Jambrina, 2000, pp. 15-16).



Parto de esta reflexion alejada aparentemente del tema central de este ensayo
para adentrarme en el pantanoso terreno de la mistica contemporanea: jno es acaso el
misticismo literario uno de esos instintos poéticos que han ido contagiando a autores de
aqui y alla?, ;como es posible encontrar evidentes analogias entre Rumi —poeta persa
del siglo XIII- y San Juan de la Cruz —el mistico por excelencia del siglo XVI
espafiol-? Pero empecemos, antes de divagar por los versos de los tres poetas aqui
estudiados, por la pregunta que ha de ser la raiz de las lineas que siguen: ;de qué

hablamos cuando hablamos de misticismo?

El concepto de misticismo es un concepto etéreo, de dificil definicion y
delimitacion, entre otras muchas cosas, porque aparece a menudo vinculado a un
determinado estado psiquico, una experiencia mental que enajena al individuo y lo pone
en inmediato y directo contacto con la Verdad®’. Aquel que se siente arropado por una
experiencia arcana de estas caracteristicas, se despoja de su mdscara y de su jaula y
entra en el terreno de juego de la autenticidad —esencial en la poesia’—, en el que las
fronteras entre la identidad y la alteridad se difuminan, y el tiempo y el espacio se
diluyen hasta hacerse insignificantes, puesto que aquel que vive bajo el influjo de la
experiencia mistica no vive encarcelado entre los rigidos muros impuestos por la cuna y
la sepultura. La experiencia mistica es, mas alla del halo de religiosidad al que ha estado
asociada durante siglos, "una realidad, enteramente anterior y superior al hombre, que
trasciende el funcionamiento ordinario de sus sentidos y facultades, intimamente

presente, de manera inobjetiva, en lo mas profundo de su ser y en acto permanente de

* El poeta Eloy Sanchez Rosillo describe muy acertadamente esta experiencia en su poema “La luz”:
“[...] 'Un dia mas' te dices. Y de pronto / se desata una luz poderosisima / en tu interior, y dejas de ser el
hombre que eras / hace sdlo un momento. El mundo ahora / es para ti distinto. Se dilata / magicamente el
tiempo [...] Una acuidad insdlita / te habita el ser: todo esta claro, todo / ocupa su lugar, todo coincide, y
ta / sin lucha, lo comprendes [...] te sientes conforme, limpio, feliz, salvado / lleno de gratitud. Y cantas,
cantas” (2004, pp. 287-288).

? Existe entre los autores y la critica contemporanea un acuerdo méas o menos generalizado sobre la
incuestionable necesidad de la autenticidad en poesia: “La «verdad», concepto siempre discutible, debe
ser, en cuanto a relaciéon inamovible, objetivo del cientifico estricto. «Autenticidad creacional» es
unicamente lo que ha de exigirse al poeta” (Cirlot, 1996, p. 26), “No creo que al poeta, como tal, se le
pueda exigir ninguna clase de compromiso, si no es el de su autenticidad. [...] En poesia lo esencial no es
solo lo que se dice, sino el como se dice. En la vida, lo esencial no es ni lo uno ni lo otro sino nuestros
actos” (Sahagun, p. 122), “La originalidad, por si misma, mas me parece gimnasia del ingenio que fuente
de poesia. Me quedo con la autenticidad del poema, manantial de todas las originalidades porque como
cada ser humano es unico e irrepetible, si su obra es auténtica reproducira esa unicidad y esa
irrepetibilidad” (Carvajal, p. 40), “es por la opcion de la autenticidad [...] como mejor puede el poeta
hacer vibrar con mayor seguridad las fibras animicas de todos sus lectores, de cualquier época y de
cualquier latitud” (Olivio Jiménez, p. 135).



comunicarsele, de darsele a conocer" (Martin Velasco, 2004, p. 25). Nos situamos, por
lo tanto, ante una realidad subyacente —o suprayacente— a aquella que se presenta
objetivamente ante nuestros sentidos, una realidad que trasciende las posibilidades
cognoscitivas del intelecto humano y que, por lo tanto, da lugar a un desbordamiento
expresivo, en el que el lenguaje ha de verse necesariamente atacado y trastrocado
violentamente para lograr transmitir esa experiencia totalizadora a la que el sujeto esta

subordinado.

Cuando aquel que sufre una experiencia trascendental de tales dimensiones se
siente obligado a comunicarla, descubre y toma conciencia de la tirania del lenguaje, de
la necesidad de trasmitir su experiencia a los demads a través de un lenguaje propio, un
codigo que se cifra nuevamente en el interior de cada individuo. Esta tirania del
lenguaje, de la triada que dibujan referente, significado y significante, solo puede
vencerse patéticamente a través de la palabra poética, la Unica capaz de salvar el
inmenso abismo que media entre el pathos espiritual del sujeto sometido a la
experiencia mistica y la realidad objetiva que nos rodea’. Esto explica que haya sido,
desde los origenes de la mistica, la palabra poética la mas indicada para explicar esa
“llama de amor viva” que supone el acercamiento a una verdad totalizadora, que rompe

los diques de nuestro mundo cognoscible.’

La convergencia de la palabra mistica con la palabra poética no es, por lo tanto,
gratuita; debemos pensar que ambas suponen la busqueda de —y el encuentro con— la
palabra primigenia y originaria, con la palabra preaddnica: “En el principio era el
Verbo, y el Verbo se hizo carne” (La Biblia, Gn. 1.14)°. Nos situamos en un terreno, en
el que la palabra, al igual que el espiritu, adquiere una corporeidad indiscutible. El
Verbo recupera aqui, igual que en el lenguaje del loco o del alucinado, su inocencia

anterior a la corrupcion del mundo y del hombre. Es, a fin de cuentas, la palabra

* “En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como
instrumentalizado. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de participar en la palabra [...]
Palabra inicial o antepalabra, que no significa aiin porque no es de su naturaleza el significar sino el
manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al lenguaje
para hacerlo lugar de la manifestacion” (Valente, 2000, p. 61; 63).

> No debemos, sin embargo, dar por sentado que el simple impulso de querer hacer llegar a los demas una
de estas experiencias cumbre asegura la calidad poética de una composicion puesto que, como sabiamente
afirma Emilio Orozco “[su] valor estético dependera de la capacidad artistica del sujeto, de sus dones
estéticos y no de sus dones misticos” (Orozco, 1959, pp. 68-69).

6 (Ha llevado esta logofagia (Valente, 2000, p. 68) progresivamente a la antropofagia tan comun entre los
autores que cultivan ese particular misticismo erético?



fundacional, que transgrede los limites impuestos por la convencion y logra vaciarse de

significado, dilatarse y, asi, expresar estados excepcionales de conciencia:

Es palabra interior, que en lo interior se forma y en lo interior de tal modo se
sustancia, es asimismo la palabra-materia del poeta, es decir, del hombre cuya
experiencia se produce en el extremo limite del lenguaje. Palabra sustancial,
palabra experimental, la palabra poética se recibe, en la audiciéon o en la
lectura, por muy distintas vias de las de la recepcion de la palabra instrumental
[...] requiere (Valente, 2000, p. 68).

La palabra poética se vera, por lo tanto, moldeada y reconvertida a través de
multiples recursos retdricos hasta que logre adquirir la profundidad conceptual
necesaria para transmitir esas experiencias supraldgicas, para lograr “el traslado
dialéctico de experiencias limite a un lenguaje comprensible” (Janés, 2002, pp. 41-42);
esto explica la rentabilidad de la que disfrutan en la poesia mistica, desde sus origenes
remotos, recursos como la sinestesia, el simbolo, la metafora, la comparacion, el
oximoron, la paradoja... Al adentrarnos en el mundo de la poesia mistica, estamos
entrando en un cosmos poético de un dinamismo simbolico inalcanzable en el que cada
parte del cuerpo, cada flor, cada animal y cada Amado y Amada reciben una carga
referencial muy superior a la que les es otorgada en nuestro rutinario y pobre sistema
lingtiistico. La mistica, por su ya muchas veces citado caracter trascendental, estd
asociada de manera permanente al amor humano —basta recordar el Cantico espiritual

de San Juan—, ese amor que implica la transformacion del amante en la amada:

Tiene el amor fuerza y virtud de unir, de mudar, de convertir y de transformar.
Une al amante con la cosa amada, y después transforma, convierte y muda al
amante en lo que ama. Y como el amor arrastra y lleva tras si todo el poder de
la voluntad que tiene imperio y sefiorio en el hombre, de aqui que, a donde
quiera que vaya, conduzca, arrastre y lleve consigo a todos los hombres. A
todo aquel a quien se le concede este amor, se le entrega también toda la
voluntad y todo el ser humano, y el amante se hace una misma cosa con el
amado por virtud del amor. Grande es la fortaleza, grandes las propiedades del
amor, porque tiene la fuerza unitiva, conversiva y transformativa de lo uno en
lo otro. La cosa amada es la que da su nombre a aquella otra en quien se
transforma. Asi el hombre puede, por amor, mudarse, transformarse y
convertirse en otra cosa mas noble, o al revés, en otra mas torpe, libre y
espontaneamente. Y como la voluntad, mediante el amor, se convierte en la
cosa primeramente amada y recibe su materia y su forma, de aqui que la
misma voluntad se exalte o se deprima, se ennoblezca o se haga vil
(Raimundo Sabunde, apud Menéndez Pelayo, 1994, p. 423).



Esta idea, que enlaza con la concepcion neoplatonica del amor que tan bien
materializ6 Ledn Hebreo en sus Didlogos, sera el motor subterraneo de toda la poesia
mistica. Idea escindida puesto que, si en las obras de vertiente religiosa —todas aquellas
que heredan la cosmogonia biblica del Cantar de los cantares— desemboca en una
necesidad biologica de la fusion del alma con un dios carnal, que implica en la mayoria

de los casos un deseo de muerte para lograr asi la anhelada union:

Esta vida que yo vivo

es privacion de vivir;

y asi, es continuo morir

hasta que viva contigo.

Oye, mi Dios, lo que digo:

que esta vida no la quiero,

que muero porque no muero (San Juan de la Cruz, 1994, p. 78).

Segun nos adentremos en el universo contemporaneo, desde los albores del siglo XX
hasta nuestros dias, este anhelo de fusion se vera reforzado por una suerte de panteismo
y de misticismo telurico, que aboga por la transformacién del hombre en su medio
circundante, para asi lograr entrar en comunidén con el cosmos. Este misticismo
contemporaneo se polariza y adquiere multiples versiones, como iremos viendo: desde
un misticismo de clara factura sanjuanista hasta un particular misticismo erdtico que
termina por sustituir la semdntica de lo inefable por la semantica y la retérica de lo

antropofagico.

Esta presencia tan evidente del cuerpo en la nueva poesia mistica no es ni mucho
menos novedosa. La inefabilidad, que siempre se ha tenido por rasgo diferencial de la
mistica y que todos los estudios en torno a esta se han encargado de remarcar, no debe,
sin embargo, eclipsar la evidente relacion corporal que existe (y siempre ha existido) en
toda experiencia netamente mistica o espiritual —recordemos a Teresa de Jesus,
declarando incansable que “solo podia pensar en Cristo como hombre” (2012, 64)—. La
aventura contemplativa supone la entrega del individuo que la sufre en su totalidad, toda
experiencia mistica implica, obligatoriamente, “la abolicion de la dualidad cuerpo-
espiritu” (Valente, 2000, p. 34): el 10 de febrero de 1577 le escribia Teresa de Jesus a
su hermano Lorenzo de Cepeda "Mira que es menester los que hemos ya edad llevar
estos cuerpos para que no derruequen el espiritu, que es terrible trabajo" (Santa Teresa

de Jesus, 1984, p. 411).



El cuerpo, en tanto que cércel que aloja el alma y el espiritu, debe diluirse e
iniciarse también, sin trabas, en la trascendencia del viaje espiritual. Esta amalgama de
cuerpo y alma se eleva, junto con el desarrollo de un lenguaje particular, como rasgo de
identidad de la mistica femenina del periodo dureosecular. La prosa de Teresa de Jesus
es uno de los ejemplos mas evidentes de este fendomeno; en la fundadora carmelita el
cuerpo se erige como epicentro de su experiencia extatica’. En la nueva poesia mistica,
las marcas genéricas desaparecen y la presencia de lo corpdéreo, como elemento que
ocupa una posicion nuclear en las isotopias semanticas del poema, se hace ineludible en

los poemarios de mistica contemporanea.

La mistica, continuando con la digresion anterior, pone en danza e interrelacion

los elementos palabra, materia, cuerpo y espiritu:

lo cristiano predica, en definitiva, la esencialidad, no la accidentalidad, de la carne
y la unidad no tanto del alma o la psique como del espiritu o del pneuma con la
materia [...] La palabra se hizo carne, la carne recibi6 a la palabra, y asi esta habito
entre nosotros (Valente, 1983, p. 24).

Debemos tener en mente esta premisa cuando nos acerquemos a la poesia mistica,
provenga de la época que provenga, ya que el despliegue lingiiistico al que asistimos se
ha despojado de todas las constricciones utilitarias y pragmaticas con las que nos
topamos en el lenguaje cotidiano: “[...] las nociones de forma y contenido se unifican
como en la forma se unen los contrarios” (Valente, 1983, p. 16). Esta paraddjica union
de contrarios nos lleva, siguiendo un coherente hilo conductor, a la reflexion de Maria

Rosa Lida, quien afirma que toda obra mistica se centra en

un principio de contradiccion, que abre un camino en la inercia del lector y le hace
desembocar en otro, que insinta una forma y frustra su espera rutinaria sustituyéndole la
opuesta. A este principio, practicado de manera tan sistemadtica, se debe en parte no
despreciada, la sensacion de extrafieza de aquella poesia" (1943: 379).

7 Al acercarnos al epistolario teresiano, la importancia fisica y biologica del cuerpo se deja traslucir de
manera notable: “A la mi Isabel de Jests que no la querria hallar flaca; la salud del cuerpo la deseo, que
de la del alma contenta estoy” (carta a la madre Ana de la Encarnacion, 18 de junio de 1579), “A ser para
la salud del alma, todo se ha de posponer; mas para la del cuerpo es de hartos inconvenientes el hacer este
principio” (carta a Jeronimo Gracian, octubre de 1575), “como he ayunado desde la Cruz de septiembre y
con el trabajo y edad y, en fin ser yo para tan poco, que es enojo, que siempre este cuerpo me ha hecho
mal y estorbado el bien” (carta a Lorenzo Cepeda, 28 de febrero de 1577), “Otras veces queda el alma
que no puede tornar en si en muchos dias, sino que parece como el sol, que los rayos dan calor y no se ve
el sol; asi parece el alma tiene el asiento en otro cabo, y anima al cuerpo no estando en él, porque esta
alguna potencia suspendida” (carta a Lorenzo Cepeda, 18 de enero de 1577).



O, dicho en palabras con ritmo poético, se trata de “la palabra designando al opuesto
propuesto por su contrario” (Moro, 2002, p. 56). Todo este laberinto conceptual,
poblado por términos que se nos presentan con frecuencia como nociones herméticas,
oscuras y de dificil delimitacion (;donde esta el limite entre la materia y el espiritu, y
entre el alma y el espiritu?, ;donde se separa la materia del lenguaje?) hace que los
discursos, encaminados a transformar en lenguaje utilitario la excelencia del lenguaje y
la experiencia mistica, terminen por ser enrevesados comentarios solipsistas que mas
que facilitar, dificultan la comprension de este tipo de poesia —como aquel que se vuelca
en la imposible empresa de hacer prosa el verso—. Por esto, considero que la mejor
manera de acercarse a la diacronia del sentir y del crear mistico, y asi lo haré en las
paginas que siguen, es a través del contacto directo con los textos, ya en prosa, ya en

verso, de aquellos que han logrado acceder a este universo blindado.

Desde una perspectiva estrictamente literaria, dejando de lado toda la faz
psiquica que implica la experiencia espiritual, creo que los productos artisticos
vinculados a la mistica® comulgan fervientemente con la tesis encabezada por Roland
Barthes, aunque formulada también por muchos otros, de la muerte del autor. No
debemos olvidar que el concepto de autor es una nocion ligada a la modernidad, que
trae consigo el antropocentrismo propio del fin del medievo; antes de esto —y también
en las sociedades tribales— el autor no existe como tal puesto que la posibilidad de gozar
de una excelencia individual —que alcanzard su auge con el genio del romanticismo
decimonodnico— aun no se habia planteado. La figura del autor ha venido dominando la
literatura desde hace cinco siglos y ha condicionado de manera evidente la critica y la
interpretacion de la inmensa mayoria de las obras literarias: pensemos, y sirva esto
como ejemplo de esta teocracia del creador en la que vivimos, que a dia de hoy sea tal

vez la llamada "poesia de la experiencia" la que constituya el ntcleo de toda la poesia

8 Utilizo conscientemente el término producto artistico porque no solo hay poesia mistica contemporénea,
sino también pintura mistica contemporanea, como la del pintor peruano recientemente fallecido, Pablo
Amaringo. Esto me obliga a mencionar aqui la estrechez de miras con la que generalmente se aborda el
tema de la mistica, dejando de lado el sufismo —de radical importancia en toda la tradicion surrealista, que
comulga con esa herencia de amor panteista y con potencia transformadora— y también toda la vertiente
“mistica amazonica”, producida durante siglos de forma oral y que solo ahora esta siendo llevada al papel
por nuevos poetas latinoamericanos: en este tipo de poesia, la mistica debe entenderse como una mistica
politeista, en comunién con la naturaleza, hablando en términos actuales, una “mistica ecologica” y
telirica que, sin embargo, encuentra en su fondo subyacente una linea de continuidad tanto con los
misticos del Siglo de Oro espafiol, como con los tres poetas contemporaneos aqui estudiados.
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contemporanea que se escribe en nuestro pais : ;puede existir poesia de la experiencia
sin autor? Evidentemente no; y ahora es cuando debemos plantearnos: /vincular
bidireccionalmente una voz poética con el individuo de carne y hueso que empuiia la

pluma no es reducir al minimo la potencialidad interpretativa de un texto?:

Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado
ultimo, cerrar la escritura. Esta concepcién le viene muy bien a la critica, que
entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus
hipdstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez
hallado el Autor, el texto se “explica”, el critico ha alcanzado la victoria; asi
pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, histéricamente, el imperio del
Autor haya sido también el del Critico, ni tampoco el hecho de que la critica
(por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor. En la escritura
multiple, efectivamente, todo estd por desenredar pero nada por descifrar; puede
seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media que se
corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio
de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura
sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una exencion
sistematica del sentido (Barthes, 2009, p. 75).1°

Es, a fin de cuentas, la literatura como un inmenso palimpsesto, en el que el
lenguaje se va creando a si mismo, en el que el Autor, con mayuscula, se difumina
cediéndole el paso a un lector que descifra la escritura codificada en el texto y la vuelve
a cifrar para digerirla; es, dicho de manera mucho mas tajante y en palabras de alguien
mucho mas lucido, la aceptacion de que “La obra es [...] andnima, como la poesia esta,
en verdad, hecha por todos” (Valente, 1983: 16)."" En el acaecer de la poesia mistica,
volviendo a lo esbozado al comienzo de estas lineas, cuando el autor se ve obligado a

plasmar sobre el papel, con unas grafias y un sistema lingiiistico estancado y restrictivo,

K Recordemos, para entender esto con mayor claridad, el poema “Los idiomas persiguen el desorden que
soy” de Luis Garcia Montero, que comienza, afirmando tajantemente la identidad convergente de autor y
voz poética: “Mi nombre es Luis, soy espaiiol /, vivo en Madrid , / en el nimero uno, calle Larra” (Garcia
Montero, 2011, p. 27).

1% Tesis que también defiende Octavio Paz en su texto “Analogia e ironia”: “La poética de la analogia
consiste en concebir la creacion literaria como una traduccion; esa traduccion es multiple y nos enfrenta a
esta paradoja: la pluralidad de autores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor
de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la
realidad del poeta y del lector, sino que las comprende, las engloba: el poeta y el lector no son sino dos
momentos existenciales del lenguaje. Si es verdad que ellos se sirven del lenguaje para hablar, también lo
es que el lenguaje habla a través de ellos. La idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en
la desaparicion del texto Unico; la idea del poeta como un traductor o descifrador conduce a la
desaparicion del autor” (Paz, 1974, p. 97).

""En el mismo clima tedrico, en el que se mueven Barthes y sus compafieros afines a la deconstruccion y
el post-estructuralismo, se desarrolld la estética de la recepcion, la cual hacia hincapié en el rol de la
audiencia, como algo mas que como simple receptora pasiva del producto literario: “En el tridngulo
formado por autor, obra y publico, este ultimo no es sélo la parte pasiva, cadena de meras reacciones, sino
que a su vez vuelve a constituir una energia formadora de historia. La vida histérica de la obra literaria no
puede concebirse sin la participacion de aquellos a quienes va dirigida” (Jauss, 1976, p. 163).
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la inefabilidad de su experiencia; el lenguaje, apoyado en la palabra poética, se
independiza tanto del autor, que se diluye hasta la desaparicion detras de su propia obra,
como del sistema lingiiistico rutinario y se hace nacer a si mismo como una nueva
potencia creadora en la que el contenido relatado no solo condiciona sino que supera,

domina y forja la forma que lo contiene:

Como artista de la palabra, San Juan de la Cruz es ejemplo patético de la lucha
por la expresion de lo inefable. El verso, concebido como lenguaje de amor y
sentimiento, se le convierte en el unico camino de salida de esta insoluble
aporia. Ante la insuficiencia del lenguaje, se ve obligado a recurrid a la musica
del poema que en ¢l alcanza inusitados matices de cadencia y delicadeza
(Cuevas, 2004, p. 495).

Esta idea, que aqui yo solo he bosquejado muy sucintamente puesto que han
corrido rios de tinta hablando de la inexistencia del autor, y del creador como un
descifrador de la realidad, goza de una validez absoluta al acercarnos a las creaciones
misticas: la poesia mistica se asienta en lo mas recondito de cada ser humano y esto
permite, en ultimo término, que se genere y regenere de manera sistematica en todas las
épocas y lugares, puesto que tiene esa potencia transformadora, que canta en sus propios
versos, y que la dota de capacidad para codificarse y decodificarse en cada lector-autor.
Y este serd el tema central de las paginas que siguen: abordar los problemas que
acompafian a la poesia mistica contempordnea, que ha vuelto a cifrar los codigos
descifrados de los poetas 4ureos, y que camina de la mano, gracias a esa particular
llamada al pathos del lector, de otros muchos creadores andnimos, de otras muchas
escrituras que se han inmerso en la escabrosa tarea de racionalizar sobre el papel la

trascendencia de la unidad del cuerpo y el espiritu.

Al saltar cronologicamente cuatro siglos de tradicidon poética y de evolucion
socio-cultural, nos encontramos ante el problema principal, a mis ojos, de la mistica
contemporanea: ;coémo han vaciado de religiosidad estos nuevos poetas el lenguaje
mistico para llenarlo de experiencia humana?, ;cémo han digerido y devorado —en el
sentido atropofagico bautizado por Oswald de Andrade— los autores contemporaneos la

inefabilidad de una tradicion mistica de marcado caracter religioso?
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2. ACERCAMIENTO AL MISTICISMO DEL SIGLO DE ORO.

El poema es casi invariablemente lo
inesperado —lo que nunca  tuvimos
sospechas de que existia.

Emilio Adolfo Westphalen

Resulta cuanto menos curioso comprobar, en esa inquietante disciplina que es la
literatura comparada, como una tradicion literaria nacida al calor de unos hechos
histéricos tan concretos —la literatura espiritual de la Espafa del Siglo de Oro— ha
logrado ejercer, a partir de esa recodificacion lingiiistica y semantica tan imprescindible,

una influencia de tal magnitud en la poesia del pasado siglo.

Debemos saber que tanto Santa Teresa como San Juan —y escojo estos dos
nombres Unica y exclusivamente por ser los mas significativos— componen sus escritos
literarios en el siglo XVI espafiol: siglo estigmatizado por una explosion espiritual
acechada en todo momento por el fantasma del concilio tridentino. Pensemos que en el
siglo XVI, el ambiente peninsular se caracteriza por una religiosidad herética
exacerbada en la que la censura se hace eco a través de documentos como el Indice de
los libros prohibidos o el Edicto de Toledo. Si para nosotros, desde nuestra autocratica
posicion de lectores con relativismo historico, es facil acceder a los textos desde una
postura desenfadada, no podemos olvidar que en los afos del 1500, las calles estaban
pobladas por dejados, alumbrados, abandonados, iluministas y un largo etcétera de
tendencias disidentes de la norma romana, que dejaban su impronta en la conciencia

colectiva y en la composicion de las obras de aquellos que hemos llamado misticos.

Tan sencillo como afirmar que toda obra artistica es fruto directo de su contexto
histérico. Y no solo de su contexto histdrico sino también del contexto vital de cada
quien: aunque los conocidos versos de Pessoa de su poema ‘“Autopsicografia” —soy
consciente del anacronismo de esta referencia, pero la poesia si merece la pena ser
considerada es, a fin de cuentas, universal y atemporal— en los que declara que “el poeta
es un fingidor” sean aplicables a multitud de poetas y corrientes literarias, deben
desterrarse al exilio en el mundo poético de los dos grandes misticos carmelitas

espanoles. Mas alla de la autenticidad que puede desligarse de la experiencia espiritual
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y unitiva de Teresa de Jesus y de Juan de la Cruz, debemos pensar que ambos autores
generan sus obras literarias —no solo poemas sino también glosas y autobiografias—
desde la marginacion social. Recordemos, como sefala certeramente Marquez

Villanueva, que

las tendencias misticas vivieron de hecho bajo una estrechisima intolerancia
inquisitorial que lindaba con la persecucion y que a menudo las forzé a formas de
vida semiclandestinas” y que "la actitud mistica representa en Espafia una radical
novedad en ruptura con el pasado; la Edad Media castellana la desconocié por
completo, por razones quizas afines a las que retardaron varios siglos el florecer de
la lirica culta y redujeron a simples intentos el teatro sacro medieval" (2004, p.
501; 503)

Desembocamos asi en un punto que nos permite explicar, tendiendo a valores
universales —tan en el alza en la exégesis artistica—, la excelencia de la poesia mistica
del mismo modo que se nos explica la excelencia del surrealismo o del simbolismo: la
literatura mistica del Siglo de Oro emana de la pluma de marginados sociales, que
abogan por una utopia social desde un mundo eminentemente distopico y elaboran asi
discursos asombrosos por su inusitada novedad. La literatura mistica es literatura

comprometida.

La literatura espiritual alcanza, sin lugar a dudas, su auge dentro de nuestras
fronteras en la segunda mitad del siglo XVI; como bien sefiala Melquiades Andrés en su
Antologia: hasta la década de 1550, época que ¢l denomina de Cima y entorno, no
podemos hablar sino de Humus en que nace y de Primeros pasos. Del otro lado,
llegando al siglo XVII, la Contrarreforma ahogara cualquier intento de expresion
religiosa, que se aleje de los estrictos margenes de la ortodoxia.'” Esta literatura
espiritual, lejos de ser un todo unificado y dogmaético, conforma un ejemplo de
expresion poliédrica con multitud de esferas y variantes que, sin embargo, termina por

reducirse a dos vertientes escindidas: la ascética y la mistica.

"2 En este sentido, seria interesante recordar el destino que vivieron Miguel de Molinos y su Guia
espiritual: “El prendimiento de Molinos se produce el 18 de julio de 1685, diez afios después de la
publicacion de la Guia. El proceso dura mas de dos afios; la sentencia se firma el 2 de septiembre de
1687. La abjuracion tiene lugar en Santa Maria Sopra Minerva el dia 13 del mismo mes; la constituciéon
Coelestis Pastor, que se hace publicar el 20 de noviembre de ese afio, contiene las 68 proposiciones
atribuidas a Miguel de Molinos y condenadas como heréticas, sospechosas, erroneas, escandalosas,
blasfemas, ofensivas a los piadosos de oidos, temerarias, rebajadoras de la disciplina cristiana,
subversivas y sediciosas” (Valente, 2000, p. 108).
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En palabras de Cristobal Cuevas, la ascética “busca el dominio de si mismo y la
purificacion moral a través de la ejercitacion del espiritu, pudiendo ser positiva
—practica de virtudes— y negativa —ruptura con todo lo que implica un desorden ético—";
mientras que la mistica seria, como ya sabemos, “la experiencia directa con la esencia
divina por parte del hombre que la recibe pasivamente con el acompafiamiento eventual
de los carismas (visiones, éxtasis o revelaciones)” (Cuevas, 2004, p. 490). Mientras que
el ascetismo, cuyo maximo representante en nuestras letras es fray Luis de Leon, “mira
hacia arriba y hacia fuera. Es un movimiento de ascenso exterior”, el misticismo mira
“hacia dentro y hacia abajo. Es un movimiento de descenso interior” (Thompson, 1991,
p. 189): catabasis ascética frente a andbasis mistica. Si el ascetismo se caracteriza por
la luz y la claridad y opta por una via intelectual para acceder al conocimiento de Dios,
el misticismo se queda con la via negativa del no-saber, el poeta mistico vaga en mitad
de la niebla y la oscuridad para alcanzar, nunca con el intelecto teolodgico, el amor
afectivo de Dios (Thompson, 1991, p. 191). Preguntémonos entonces: ;por qué
contamos en nuestro panorama literario con multitud de autores que han heredado el
quehacer de los misticos dureos, pero no asi el de los religiosos ascéticos? De nuevo, la
respuesta radica en esa especial e inefable filiacion con el pathos del individuo que
establece la mistica. Lo intelectual queda circunscrito a su clima historico-religioso,
mientras que lo afectivo, lo humano, la pasion y el amor trascienden fronteras espacio-
temporales: inefabilidad diacronica de la mistica frente a efabilidad sincronica de la

ascética.

Cuando nos acercamos a la obra poética de San Juan de la Cruz —pienso en sus
tres grandes poemas: E/ Cantico espiritual, La llama de amor viva y La noche oscura—,
logramos comprender de qué hablamos cuando hablamos de poesia mistica. Es una
poesia, que mas alld de simbolos, topicos y alegorias, se caracteriza por un detritus
ultimo, por una quintaesencia que residira sempiternamente en el cuerpo del lector una
vez masticados los versos sanjuanistas: "Nos queda algo mdas en esos versos, en su
contexto, fabulosamente inquietantes apelando a una comunioén poética, que luego
explicaremos, acaso, por los efectos que en nosotros hayan producido, por algunos de
ellos, pero que dificilmente reduciremos a equivalencias" (Yndurain y Cuevas, 2004, p.

521).

En la poesia del carmelita, el sentido y la significaciéon se vuelven motores
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secundarios de los versos y lo que importa es, a fin de cuentas, la esencia que de ellos se
desprende. Las palabras desbordan sus significados canonicos y entran en el terreno de
la paradoja, la contradiccion y el oximoron, que abren la via para la transmision de la
experiencia mistica (musica callada, soledad sonora). Como declara San Juan en el

prologo del Cantico que dirige a Ana de Jesus, una de las hijas de la reforma teresiana:

Por haberse pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia
mistica, no se podran declarar el justo [...] los dichos de amor mejor es dejarlos en
su anchura [...] que abreviarlos a un sentido; y asi aunque de alguna manera se
declaran, no hay para que atarse a la declaracion (prélogo del Cantico, apud
Pefialver, 1997, p. 94).

Palabras analogas a las que Westphalen escribe en su “Advertencia” a la edicion de

Bajo zarpas de la quimera:

Sobre los poemas mismos no corresponde que yo diserte. Se sabe que un poema es
un objeto hecho de palabras y dotado de determinada carga afectiva (de intensidad
variable). Dada la diversa constitucion de las personas es dudoso que las reacciones
sean similares o aproximadas (1991, p. 16).

Se aboga, por tanto, por la libre percepcion y la libre interpretacion de los versos
sanjuanistas segun la sensibilidad poético-mistica de cada lector. Resulta, sin embargo,
admirable cémo pese a desear dejar “los dichos de amor [...] en su anchura”, esa
anchura no implica una sobrecarga adjetival, que sature el significado de los
sustantivos; se prefiere, por el contrario, como en la prosa teresiana, la palabra desnuda.
Como declara Damaso Alonso con estupor se suceden “jDiez estrofas sin un solo

",

adjetivo!” para luego aparecer todos ellos “acumulados en una o dos estrofas” (2004, p.
539). Y es que, efectivamente, pasamos de la tajante autocracia del sustantivo a la

concatenacion compulsiva de adjetivos en estrofas como la trece:

La noche sosegada

en par de los levantes del aurora,

la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora (San Juan de la Cruz, 2006: 252).

La explicacion, como brillantemente sefiald6 Damaso Alonso, reside en esa
imperturbable fusion de forma y contenido, de /ogos y lexis, con un claro acoplamiento

—hablar de supeditaciéon me pareceria excesivo— de la forma al contenido y no del
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contenido a la forma:

Y este cambio ha coincidido, en la contextura interna del poema, con el paso de
la mortificacion y la meditacion (vias purgativa e iluminativa) a la via unitiva.
De un modo isocrono, el movimiento estilistico ha cambiado también [...] El
poeta, en la purgacion del sentido y en la espiritual, iba veloz, como el alma
enamorada [...] Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz se remansa [...]
Los adjetivos entonces expanden la frase y jugosamente y jubilosamente la
hinchan (Alonso, 2004, p. 539).

La poesia mistica, en fin, deberd resolver la dificil tension creciente que se
establece entre la necesidad de trasladar a la palabra la expresion de la experiencia de la
nada —climax de la via negativa, del desasimiento de la materia— y la obligatoriedad del
recurso a un corpus de figuras literarias que permitan hacer de los versos en cuestion esa
inquietante musica callada, que logre condensar la conciliacion de la palabra desnuda
teresiana y de las cadenas de oximoros del verso sanjuanista. Tanto Valente, como
Westphalen y Clara Janés han rumiado y digerido esta tradicion y llevaran a sus versos,
desde una perspectiva contemporanea, como ciudadanos de un mundo (pos)moderno en
descomposicion, esa ardua y frustrante tarea que supone la transformacion del lenguaje
utilitario en palabra mistica vacia de ortodoxia cristiana y (re)llenada de amor, erotismo

y humanidad, en el mas amplio sentido de la palabra.
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3. “MUERTO SIN AGUA EN EL FUEGO”: LA HERENCIA DEL MISTICISMO EN LAS INSULAS

EXTRANAS DE EMILIO ADOLFO WESTPHALEN.

Al revés del vestido invisible del rey de la
historieta —la Poesia es tela visible— (o mas
bien audible) desprovista de consistencia
alguna (rayo que marca y subraya el vacio).

Emilio Adolfo Westphalen

El mundo de las analogias y las influencias literarias suele conllevar, ineludiblemente,
la inclusion de determinados autores bajo marbetes que no les corresponden, o al menos
con los que ellos no se sienten identificados stricto sensu, por la simple herencia poética
de sus ancestros literarios. En medio de una de estas fragorosas batallas se encuentra el
poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen al que la critica ha tendido, de manera
repetitiva y tediosa, a tildar de mistico sin preocuparse de pulir, perfilar y readaptar a los

nuevos tiempos que corren la carga semantica y la polivalencia de este término.

La voz del propio Emilio Adolfo Westphalen se ha alzado en mas de una ocasion
para gritar a los cuatro vientos que “Yo no soy un mistico. Lo que he hecho ha sido
escribir unos poemas, como hacen todos los poetas” (O’Hara, 1982, p. 52). Esta tajante
declaracion de Westphalen nos hace desembocar en otra de las encrucijadas de la
literatura de todo tiempo y a la que ya he dado pie en la introduccion de este trabajo: ¢la
rotunda negacioén del misticismo en el individuo fisico bautizado con el nombre de
Emilio Adolfo Westphalen implica necesariamente la no inclusion de su poesia bajo el
amplio marbete de la mistica? De nuevo, nos topamos con el eterno problema de la
muerte del autor: la poesia de Las insulas extraiias pareciera que se cifra a si misma
dentro de un especial universo mistico, que nada tiene que ver con la espiritualidad
oscurantista que tanto parece asustar al peruano. Recordemos aqui los versos que en La
diosa ambarina (1988) nos brinda un Westphalen ya maduro, lejos del joven poeta que

compone Las insulas extranas:

Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus autos de fe).

En la Poesia —es sabido— el médium esta sujeto enteramente a los dictados y caprichos de
la Palabra.

Aun en la vida corriente —quién no se ha sentido arrastrado a donde ¢l mismo no hubiera
osado o no habia previsto? Nos extralimitariamos empero si confundiéramos Poesia con
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Hado —el Verbo entreoido (a veces encarnado) con semejanzas de Destino (Westphalen,
2009, p. 243)."

Todo este debate en torno al posible misticismo del poeta limefio nace del titulo
de su primer poemario Las insulas extrarias, extraido de uno de los versos del Cantico

espiritual de San Juan de la Cruz:

Mi amado, las montanas,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos (2006: 252)

Pero su admiracion hacia los misticos espafioles del Siglo de Oro parece ir mas alla si
pensamos en la revista que dirigio entre 1947 y 1949, bajo el titulo de Las moradas,
obra capital del corpus teresiano: ;hay en estos guifios intertextuales algo mas que
simple veneracion literaria? La poesia, por emanar de los cimientos que nacen de lo mas
hondo del individuo y por su particular caracter mistérico, debe leerse en el justo punto
que media entre la universalidad y la contextualizacion, entre lo eterno y lo
momentaneo, entre lo nacional y lo internacional: hay que leer los versos fuera del
tiempo y del espacio, pero saboreando el tiempo y el espacio en el que nacieron para
lograr asi desasirnos de interpretaciones monovalentes, que reducen al minimo las
posibilidades embriagadoras de la poesia. Asi Westphalen leyé a San Juan y ley6 a
Santa Teresa desde las antipodas de la religiosidad, casi podriamos hablar de cierto

desprecio por el catolicismo, por lo que este tiene de coercitivo y represivo:

Puedo responder —por tanto— mi incapacidad para responder a cualquier llamada mistica y
para tener la vision inefable [...] de un Todopoderoso Creador de lo Existente. No atino a
explicarme como pudo crearse este equivoco sobre la base (aparentemente) de una cita
epigramatica con el nombre del Santo (O’Hara, 1982, p. 52).

Pero no es una inocente conjuncion de azar y admiracion literaria la que motiva la
eleccion del verso sanjuanista, sino que se asienta sobre una base exegética un tanto mas
profunda. San Juan, para goce de critica y publico posterior, glos6 minuciosamente,
como sabemos, cada uno de los versos de su Cantico espiritual, y de las “insulas

extrafias” dice —me permito citar in extenso al Santo—:

1 Se trata del estado de disponibilidad pasiva en el que confluyen misticos y romanticos. El poeta se
entrega sumisamente para ser penetrado y atravesado por el lenguaje: “En el poema habla siempre el
lenguaje; el poeta a penas presta su voz” (Rodriguez Padron, 1992, p. 59).
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Las insulas extrafias estan ceflidas con la mar y allende de los mares, muy
apartadas y ajenas de la comunicacién de los hombres; y asi en ellas se crian y
nacen cosas muy diferentes de las de por acd, de muy extrafias maneras y
virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande novedad y admiracién a
quien las ve. Y, por las grandes y admirables novedades y noticias extrafias,
alejadas del conocimiento comun, que el alma ve en Dios, le llama insulas
extrafias. Porque extrafio llaman a uno por una de dos o porque se anda retirada
a la gente, o porque es excelente y particular entre los demas hombres en sus
hechos y obras: por estas dos cosas llama el alma aqui a Dios, extrafio; porque
no solamente es toda la extrafiez de las insulas nunca vistas, pero también sus
vias, consejos y obras son muy extrafias y nuevas y admirables para los
hombres. Y no es maravilla que Dios sea extrafio a los hombres que no le han
visto, pues también lo es a los santos, dngeles y almas que le ven, pues no le
pueden acabar de ver ni acabaran segin sus profundos juicios y cerca de las
obras de misericordia y justicia, que siempre les hace novedad y siempre se
maravillan méas. De manera que no solamente los hombres, pero también los
angeles le pueden llamar insulas extrafas; s6lo para si no es extrafio, ni tampoco
para si es nuevo (San Juan de la Cruz, 2008, p. 252).

Westphalen, jugando con la ambigiiedad de las connotaciones y los usos del
lenguaje, estd transfiriendo, de un modo nada subversivo sino mas bien total y
completamente legitimo, la inefabilidad que atribuye Juan de Yepes a la materia divina
a la palabra poética: ;no causa el verso del poeta peruano grande novedad en el lector?,
(no son los poemas que integran Las insulas extraiias maravillosos por su misma
novedad? Remitdmonos por un momento al uso primitivo del término maravilloso. Si
para nosotros ahora no es mas que un adjetivo vinculado a un hecho que nos causa
admiracion, al trasladarnos a su significado primigenio —el significado que seguro le
atribuye San Juan en su particular hermeneutica—, la palabra maravilla no puede

desligarse de la “maravilla de la creacion”, como se certifica en el Salmo 139:

Porque tu mismo produjiste mis riflones

me tuviste cubierto en resguardo en el vientre de mi madre.

Te elogiaré de manera que inspira temor. Estoy maravillosamente hecho.

Tus obras son maravillosas como muy bien percibe mi alma. (Sa/ 139, 13-14)

Westphalen estd renovando el lenguaje, creando nueva palabra poética,
maravillosamente hecha: palabra, como veremos, que se crea a si misma en el quehacer
poético para lograr vencer los limites de la existencia mundana. No pensemos, a partir
de esta afirmacion, que Westphalen participa de esa corriente denominada
creacionismo: ¢l no crea realidad con la palabra, sino que crea nueva palabra poética

desligada de la realidad. El interesante texto “Vicente Huidobro o el obispo
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embotellado” evidencia el desprecio que tanto Westphalen como César Moro sentian
hacia esa concepcion del poeta como un pequefio dios. El poeta se sitia asi, desde la
antesala de la lectura, en una experiencia insondable del lenguaje, que juega con ese
principio de extraiiamiento, del que hablaba Maria Rosa Lida, tan cercano a la paradoja
y la contradiccion. Para el poeta, su palabra poética es palabra nunca vista, palabra
desconocida para el lector, pero también para su creador porque el poema solo para si
no es extrano y tampoco para si es nuevo: “En mi caso —afirma Westphalen— cada
poema de este libro fue una sorpresa. Tal vez algunos lo sean para los demés” (1991, p.
16)."*

Westphalen compone Las insulas extrarias en 1933, con tan solo veintidos afios
de edad, en un clima de evidente experimentacion vanguardista, que persigue la ruptura
con la palabra poética vigente y con las formas retoricas tradicionales para adentrarse en
los oscuros caminos de indagacion de la palabra y del lenguaje poético. Asi por lo tanto,
este primer libro de Westphalen participa, desde los paratextos de la obra, en ese vaivén
oscilante entre la deuda con una tradicion determinada —la palabra poética del carmelita
espanol—y la exploracion vital y literaria consustancial a la tradicion vanguardista que,
como afirma Valente, le pertenece “por naturaleza y estirpe” (1991, p. 11). De esta
manera, los poemas que componen Las insulas extrarias beben de esa libre asociacion
de palabras, que comulga de un lado con una heterodoxa practica del surrealismo
bretoniano y de otro, con la concepcion de la palabra como un organismo auténomo,
que vuelve siempre a su significacion originaria —“pura palabra inicial” (Valente, 1991,
p. 12)— desvinculada del poeta y del rol que se le ha otorgado en el anodino sistema

lingtiistico.

Estos poemas de juventud del poeta peruano dilatan la palabra poética, que se
construye como canalizacion de los centros magnéticos que asolan la experiencia
poético-vital del autor limefio por aquellos entonces: la muerte, el amor y el tiempo
—tres obsesiones, que perduraran, combindndose en la mas variadas ecuaciones hasta los
ultimos afios de la produccion literaria de Westphalen—. El poeta se presenta, desde el

.. , o~ % .
poema liminar de Las insulas extraiias , “Andando el tiempo”, como un ser

14 «Lo mas prescindible en el arte de la Poesia es el poeta. La Obra absorbe al autor: éste no puede si no
ofrecerse como el cantaro o el cauce de una voz que no le pertenece porque es la voz del Lenguaje”
(Llera, 2002, p. 72).

* Todas las referencias a Las insulas extraiias estan tomadas de la edicion del afio 2004 citada en la
bibliografia.
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atormentado por el inexorable paso del tiempo: si en los primeros versos, el yo poético
se muestra como alguien consciente del inevitable envejecimiento de la carne y del
espiritu: “Andando el tiempo / los pies crecen y maduran / andando el tiempo / los
hombres se miran en los espejos / y no se reconocen” (p. 9) dejara paso en los
versiculos siguientes a un lenguaje paradojico, que desmonta el poder del tiempo y abre
las posibilidades de un devenir mas alld de la mecanica existencia bioldgica: “Es el
tiempo y no tiene tiempo” (p. 9), “te temia sin noche y sin dia” (p. 11). El lenguaje
anaforico de la primera parte del poema crea una constancia en el ritmo poético,
participando de esa unién de logos y lexis, en la que forma y contenido se amalgaman y
el verso golpea en la mente del lector como un goteo programado, que recuerda la
presencia inmanente del tiempo en el poema. Esta repeticion anaforica desaparece en el
momento en el que la potencia destructora del tiempo queda abolida y el poeta se
reclina respetuoso ante el amor, como fuerza unificadora maxima, que permite detener
la muerte y eliminar la dolorosa barrera entre el cuerpo orgéanico viviente y el cuerpo ya
inerte sepultado bajo tierra: “Me doy a tu mas leve giro / al amor de las pestafias [...] a
lo no dicho / Vértigo [...] por el silencio que se cae / o tu sexo” (p. 11). La entrega a la
amada se hace asi de manera incondicional (“La mano a lo desierto / el pie a lo
ignorado” [10]) y el yo poético siente el diluirse de su cuerpo, la alienacion de su
persona y la descomposicion de su cuerpo como paso previo a la entrega amorosa: “los

huesos prestados podian ser mios” (p. 11)."

Aunandose a la via negativa de los misticos, Westphalen también aboga por el
despojamiento de la materia y plasma en sus versos una alabanza a lo etéreo del cuerpo,
persiguiendo la desaparicion, a un tiempo, de corporeidad y espiritualidad: “Y nada de
alma / hojas gotas ramas almas / agua agua agua agua / matado por el agua” (pp. 23-24).
Este poema, “Un arbol se eleva hasta el extremo...”, merece especial atencion dentro
del conjunto de Las insulas extrarias. Siguiendo la linea abierta por Ivan Ruiz de Ayala,
“representa [...] uno de los mas claros ejemplos de espiritualidad simbolica, de
misticismo simbolico” (1997, p. 268) ya que evidencia la configuracion westphaleana
del “acto amoroso [...] como ntcleo de un rito cuyas resonancias son césmicas pues
permite el hermanamiento del poeta con el universo” (ibid., p. 267). Sin embargo,

muestro un desacuerdo radical con Ruiz de Ayala al concluir que

15 . . ;. L .
Todo este proceso de desasimiento del cuerpo y de destruccion de los rigidos limites temporales ird in
crescendo hasta alcanzar su punto algido, como veremos, en Abolicion de la muerte.
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Nada maés dificil que equiparar la poética westphaleana con la poesia mistica del
Siglo de Oro [...] San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon escribieron dentro de la
mas pura ortodoxia catblica [...] En San Juan el erotismo es pedagogia, imagen
humana que sintetiza la intima unidn existente entre el alma y Dios (ibid.: 269).'¢

(Como pudo “la més pura ortodoxia catdlica” costarle al agustino un encarcelamiento
de casi dos afios? ;Coémo puede hablarse del Cantico espiritual en términos de
pedagogia? Define la RAE pedagogia en su segunda acepcion como aquello que "En
general, ensefa y educa por doctrina y ejemplos". Fray Juan de la Cruz compone las
treinta primeras estrofas del Cdntico durante su encarcelamiento en 1577 por los
Carmelitas Calzados en Toledo, en la soledad de su celda, sin lugar en el que escribir,
memorizando cada verso: podemos afirmar alta y claramente que hablar de los poemas
sanjuanistas como composiciones en las que el erotismo queda al servicio de la
pedagogia proviene de un eminente error de percepcion —o falta de lectura— de los

versos del Cantico.

La voz poética entra en el poema de Westphalen en un intensa relacion simbidtica
con la tierra —por eso prefiero hablar de misticismo telurico que de misticismo
simbolico— en la que los miembros del cuerpo se fusionan con los elementos de la
naturaleza hasta desembocar en un proceso de alienacion total, en el que la identidad
queda subsumida a la fuerza unitiva que transforma e iguala al poeta y al mundo (“Yo te
cedo mis dedos mis ramas / asi podras raspar arafiar gritar y no solamente llorar” [p.
21]). Esta metamorfosis del poeta va acompafiada de una transformacion progresiva del
lenguaje, que camina desde formaciones gramaticalmente correctas cargadas de
contenido narrativo (“Un arbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo / cobijan /
golpea con dispersa voz” [p. 21]) hacia construcciones sumergidas en la embriaguez
afasica, que van introduciendo de manera progresiva aliteraciones y anaforas, que

terminan, a modo de climax final, en una desaparicion total de la 16gica y de la sintaxis:

El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas
agua

otra musica alba de agua canta musica agua de alba

otra gota otra hoja

crece el arbol

otra hoja

16 .
La cursiva es nuestra.
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ya no cabe el alma en el arbol en el agua

ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el
agua

otra alma

y nada de alma

hojas gotas ramas almas

agua agua agua agua

matado por el agua (pp. 23-24)

La desaparicion de la puntuacion y la presentacion de todos los términos como
un continuum que avanza con rapidez —debemos pensar en este poema desde una
perspectiva performativa, leido en voz alta ya que “la Poesia es tela [...] audible”
(Westphalen, 2009, p. 246)— sirve para contener en una misma categoria alma, agua,
damas y ramas —referentes metonimicos de las realidades que los engloban—. El poeta se
ha hecho uno —unidad simple— con el mundo liberandose de su condicion de ser
humano, despojandose de su carne, de sus huesos y de su alma —via negativa—. A través
de estos versos, el lector avisado lograré percibir la hibridez de fuentes en la que se sitiia
Westphalen, a medio camino entre el misticismo aureo y el surrealismo, que por

aquellos afios empezaba a dejarse ver en Lima.

(No nos recuerdan los versos finales de este poema a las subyugantes palabras
de San Juan en el Cdntico “y todos mas me llagan / y déjame muriendo / un no sé qué
que quedan balbuciendo”? El lenguaje logoclonico del poeta nos remite, de nuevo, a la
insuficiencia del lenguaje rutinario para expresar una experiencia limite, la frustracion
que llega cuando las palabras no son capaces de saciar la necesidad de nuestro
sentimiento de plenitud —un no sé qué que quedan balbuciendo—. Si San Juan optaba
por acercarse lo mas posible a un lenguaje logico y exprime al maximo la carga
semantica del lenguaje —balbuciendo—, Westphalen, por esa actitud vanguardista que le
es consustancial, como nos recordaba Valente, decide llevar la palabra poética a sus
posibilidades ultimas, entendiendo “el lenguaje como un todo en perpetua comunicacion
analogica (alma / rama, cegar / cejar)” (Llera, 2002, p. 66), jugando siempre con un
aparente irracionalismo, que nos aproxima a ese surrealismo heterodoxo, que
practicaron ciertos poetas disidentes de la linea impuesta por Breton y los suyos. Como
la mayoria de los poetas hispanicos que cultivaron el surrealismo —estoy pensando en el
Lorca de Poeta en Nueva York, el Aleixandre de Pasion de la tierra, el Cernuda de Un
rio, un amor o el Alberti de Sobre los dngeles—, Westphalen no defiende una abolicion

de la conciencia artistica; comparte con los autores aqui mencionados su filiaciéon a un
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surrealismo siempre asociado a una emocidn subyacente, a cierta ética del poeta, que lo
lleva a desligarse de la simple asociacion de imagenes por su ilogicismo. Como apunta
Jos¢ Miguel Oviedo acerca del surrealismo, que siempre se le ha imputado al autor
limeno: “;Poesia surrealista? Tal vez no, pero si algo muy préoximo en la medida en que
abre las compuertas de nuestra conciencia y la llena con el flujo irracional” (2001, p.

422).

Este poema, que configura el punto central del poemario —pensemos que nada es
aleatorio en poesia—, orbita todo ¢l alrededor del fuego y del agua, ambos simbolos con
una larga tradicion en todo el pensamiento mistico'’: “el agua ahoga y regenera, el
fuego destruye y purifica” (Llera, 2002, p. 64). De esta manera, a través de estos versos,
el poeta primero “matado por el fuego” y luego “matado por el agua” logra culminar el
proceso de purificacion y regeneracion que trae consigo la disolucion de su yo en la

inmensidad y la Belleza del mundo.'®

El amor aparece en Las insulas extrarias como fuerza transformadora, que
termina justificando la presencia del hombre en el mundo y logrando dinamitar los
muros temporales de la existencia, es un “amor constante mas alld de la muerte” que
avala la metamorfosis del amante para lograr, finalmente, la unidon con el objeto amado
—Me he hecho recuerdo de hombre para oirte / recuerdo de muchos hombres /
presencia de fuego para oirte” (p. 26)— que se hara efectiva de forma mucho mas patente

en su poemario de 1935, Abolicion de la muerte:

He abandonado mi cuerpo
como un guante para dejar la mano libre
si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella

17 . . . . . ey, . .
“[...] en el orden de simbolizaciones de esa misma tradicion quemar el libro es restituirlo a una

superior naturaleza. Naturaleza ignea de la palabra: llama [...] Palabra que renace de sus propias cenizas
para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable: 'Singbarer Rest', en expresion de Paul
Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar quemado, dejar s6lo un residuo de fuego”
(Valente, 2000, p. 257).

" En el poema subyace siempre un canto de alabanza a la belleza de la realidad circundante: “las
hermosas damas / los valientes cielos / las hermosas almas” (p. 23). Como René Char, autor bastante
proximo a Westphalen temporal y estéticamente —no hablo de influencia ni de confluencia, sino de
convergencia— al recordarnos que “En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es
para la Belleza” (Char, apud., Riechmann, 2006, p. 73). Tal vez sea Oliverio Girondo, autor surrealista
per se, lejos de escuelas y de dogmas, el que mejor haya expresado esto en su poema 19 de
Espantapajaros: “El solo hecho de poseer un higado y dos rifiones (no justificaria que nos pasaramos los
dias aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ;Y no basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse
que la realidad es, en realidad, el mas auténtico de los milagros?” (Girondo, 2007, p. 179).
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no me oyes mas leve que las hojas
porque me he librado de todas las ramas
y ni el aire me encadena

ni las aguas pueden contra mi sino

[-.-]

mi cabeza he dejado rodar

mi corazon he dejado caer

ya nada me queda para estar mas seguro de alcanzarte
porque llevas prisa y tiemblas como la noche

la otra margen acaso no he de alcanzar

ya que no tengo manos que se cojan

[...]
ni pies que pesen sobre tanto olvido (Westphalen, 2009, pp. 73-74).

La desintegracion del cuerpo humano, lejos de simbolizar aqui la fragmentacion
del individuo y la evidencia de un universo cadtico sin solucion de continuidad —como
ocurre, por ejemplo, en el Neruda de Residencia en la tierra—, se emplea para dejar
traslucir la liviandad que ha logrado alcanzar el poeta gracias al sentimiento totalizador
del amor, que consigue “detener la muerte en los umbrales” (Westphalen, 2009, p. 72).
Sin embargo, en Las insulas extrarias todavia nos topamos con un yo poético
atormentado por esa peculiar mezcolanza que resulta de la conjuncion del recuerdo y el
olvido —ambos conceptos inseparables de la triada temdatica que domina todo el corpus

poético westphaleano: amor, muerte y tiempo— :

La tension se organiza entre poemas que afirman la posibilidad de la memoria, es decir,
del amor, y aquellos en que vencen la obra y el olvido. Entre estos ultimos se
encuentran “Hojas secas para tapar”, “Una cabeza humana viene” y “No es valida esta
sombra”, que ocupan un lugar central en la estructura del libro para subrayar el conflicto
y estdn dominados por la noche y el silencio, que se imponen a los elementos diurnos
conductores del recuerdo (Llera, 2002, p. 64).

En “Una cabeza humana viene” asistimos a la tension dialéctica, que se establece
entre el tiempo presente —desdichado por la angustia que experimenta el yo ante la
ausencia de un #u, que se nos ird dibujando progresivamente con nitidez— y un pasado
gozoso en presencia de la amada. De esta manera, la figura del # se ha convertido en
simple recuerdo intangible en el momento de la enunciacion: “Mi mano se alza mas
bajo / coge la ultima estrella de tu paso y tu silencio [...] Pero estds en la gloria de la
eterna noche” (p. 25). La oscuridad y el silencio van ahogando lentamente —el adjetivo
lento, que se repite varias veces en el poema deja una impronta de pesadumbre y
desolacion en el lector— el recuerdo del yo poético: lo Unico que parecia poder

sobrevivir a la fuerza demoledora del tiempo se ve sepultado por un olvido irreversible.
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En los versos finales del poema, el poeta opta por un lenguaje claro y conciso,
desmarcandose de la deconstruccion sintactica de la que se servia en otras
composiciones puesto que aqui ya no estamos ante una experiencia en los limites de la
conciencia sino ante una experiencia netamente humana y, por lo tanto, con posibilidad
de ser racionalizada y transmitida sin necesidad de recurrir a trastrocamientos del

lenguaje:

Ya me duele tu fatiga de no querer volver

tu sabias que te iba a ocultar el silencio el temor el
tiempo tu cuerpo

que te iba a ocultar tu cuerpo

ya no encuentro tu recuerdo

otra noche sube por tu silencio

nada para los ojos

nada para las manos

nada para el dolor

nada para el amor

por qué te habia de ocultar mi silencio

por qué te habian de perder mis manos y mis ojos

por qué te habian de perder mi amor y mi amor

otra noche baja por tu silencio (pp. 26-27)

El amor primitivo y el dolor, que se cantaba en los primeros versos del poema —“el lirio
es alto de antigua angustia” (p. 25)—, se han neutralizado y el yo poético se ve sumido
en una soledad en la que solo le acompafian la noche y el silencio. El poeta, ante la
imposibilidad de recuperar el recuerdo de su amada, se encuentra habitando un mundo
apatico, encerrado dentro de su propio “insilio” y desterrado de las pasiones humanas,
que en algun tiempo le hicieron creer en la fuerza unitiva y evasiva del amor —“que te

iba a ocultar tu cuerpo”—: solo le queda la Nada.

La oscuridad va, poco a poco, haciéndose duefa del poemario hasta alcanzar su
punto algido en “No es valida esta sombra”: si en “Una cabeza humana viene” todavia
percibiamos vestigios de luminosidad —“tus labios saben dibujar una estrella sin
equivoco” (p. 25)—, ahora el poeta es incapaz de reconstruir el recuerdo de un tiempo
luminoso: “llevo un siglo bajo la sombra / la noche crece y nunca crei que creciera tanto
[...] resuena tan fuerte el silencio [...] se despega una nada tras otra / crece una nada
sobre nada” (p. 29). Sin embargo, los ultimos versos de este poema nos abren las
puertas de una nueva concepcion de la oscuridad y del silencio, nos estamos acercando

a la noche que se da la mano con la noche sanjuanista y al silencio que llevara a Valente
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y a Westphalen a confluir en una estética comun: es la noche silenciosa que
paraddjicamente ilumina, “apagaban las madrugadas / me deslumbra tanta noche” (p.

30)."”

En los dos poemas que cierran el poemario, Westphalen va atrayendo al lector al
universo que se desplegard majestuosamente en Abolicion de la muerte. La angustia
causada por el poder autocratico de Cronos se diluye dejando paso a la celebracion del
instante, al canto al presente en el que “la muerte que mira con los ojos de los vivos” (p.
31) es vista como la sublime puerta de entrada a un renacimiento, que se extendera
hasta los ltimos poemas del autor limefio. En “Llueve por tanto...” el pasado verbal
desaparece, todos los versos aplauden la inmanencia del amor que logra derrotar el
tiranico paso del tiempo; el futuro, que habia sido el gran ausente verbal en los poemas
anteriores, se deja entrever timidamente en este poema —“Amanecera sobre tus 0jos” (p.
35)—; se trata, sin embargo, de un futuro que no es relevante puesto que nadie puede
asegurar su llegada, nadie puede certificar la continuidad del ahora mas alla de su
estricta inmediatez. El amor —no solo el sentimiento del cuerpo enamorado, sino
también el amor que genera la Belleza de “los arboles que crecen en un dia”, de “la
gacela” y de “el pecespada” (p. 35)— se alza, ahora si con total claridad, como la

potencia arrolladora capaz de invalidar el poder de la muerte sobre la tierra:

Yano se dird

y mafiana

porque es ahora

una sonrisa para decirlo otra vez

ahora traido por las nubes

ahora traido por los gorjeos

ahora a lomo de las auras

[...]

Ahora en tictaques de relojes que no dicen sino
ahora

en la dulzura de la muchacha y sus pantorrillas (pp. 35-36)

Los versos de Westphalen, al cerrar su primer poemario, quedan suspendidos en
un universo de vigilia onirica, en el que la temporalidad se congela en un presente

inalterable invadido por la presencia del ti amoroso. El tiempo, aquel tiempo que

% Si observamos panoramicamente la obra del poeta limefio, podemos descubrir las evoluciones que
sufren estos dos conceptos hasta que ya al llegar a su ultimo poemario, Falsos rituales y otras patrarias
(1999) “se alcanza la identidad: la noche y el silencio son lugares habitados; el silencio esta vivo, la
belleza se une al horror, la muerte a la vida” (Llera, 2002, p. 73).
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avanzaba lenta y pesadamente en el poema que daba comienzo a este libro, es ahora un
tiempo que nace en si mismo y que, como la palabra poética del peruano, vuelve la vista
a los origenes: “se trata de un tiempo que desaparece en su propio comienzo” (Ruiz de
Ayala, 1997, p. 58): “Ahora estoy pensando cuando pudo terminar esa semana / o si no
termind nunca y so6lo se quedaba en principio / y asi no mas moria” (p. 38). Es un
tiempo que vuelve sobre si, que avanza sobre su propio presente sin exigencias de
futuro y sin reivindicaciones del pasado; un presente continuo asentado en la perfeccion
del momento que emana del Ta: “Pero todo estd tan exactamente donde lo habias
dejado / que no hay para qué moverlo / si ademas por si solo se mueve / nifa estas

contenta” (p. 41).

El verso de Westphalen es, como en sus remotos origenes etimoldgicos, “surco
que da la vuelta”. Es la palabra que destruye el silencio y que, como el tiempo, vuelve
sobre si misma para (re)generarse, para volver a germinar en los limites de la palabra
originaria: “Va a agarrar un martillo para golpear el silencio —para pulverizar el
silencio— para multiplicar el silencio” (Westphalen, 2009, p. 201). Los poemas de
Westphalen son organismos vivos, independientes de su creador, composiciones
autarquicas —como los cuentos de Cortazar—, que, sin embargo, logran funcionar como
piezas de un engranaje perfectamente compuesto dentro de los limites de la identidad
fisica del libro. Tal vez sea, en este sentido, Javier Sologuren —siempre son los poetas,
no los criticos, los unicos que logran acercarse a la sensibilidad poética de sus
congéneres— el que mejor haya logrado descifrar la polisemia que entrafian /as insulas

extrarias en la poesia de su compatriota:

Desde otra perspectiva, insulas extrafias también pueden ser los poemas: los
semblantes de la poesia. Pues todo poema constituye una unidad expresiva
auténoma; una suerte de universo cuya materia prima, originaria, es el sonido y
cuya intima identidad yace en el sentido. ;Acaso los poetas no experimentan un
sentimiento de extrafieza ante la materializacion textual, con rostro y figura, de
esa oscura latencia, de ese murmurante desasosiego que las conduce a trazar los
signos que cancelan precisamente tal estado y a la par lo dotan de una vida
independiente, insular y radiosa? (Sologuren, 2005, pp. 356-357)

:Surrealista 0 mistico?”” Westphalen no bebe de Juan de la Cruz los versos que

20 “No una escuela (nada mdas chocante para designar tan plural exaltacion de la libertad creadora), el
Surrealismo fue un estado de espiritu, un medio de conocimiento —como con clarividencia apuntd Paul
Eluard- y hasta una mistica” (Sologuren, 2005, p. 369)
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luego dibuja en Las insulas extraiias, pero ambos autores divagan por un mismo camino
y llegan a converger con un mismo e inefable mar: el piélago de la poesia que nos
remite a la experiencia abisal de la palabra, del tiempo, del amor, de la vida y de la

muerte: (existe acaso poesia mas alla de estos cinco vértices?
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3. “ME ENTRASTE AL FONDO DE TU NOCHE EBRIO / DE CLARIDAD”: MANDORLA Y LA

EXPERIENCIA DE LA NADA EN JOSE ANGEL VALENTE.

Escribir es como la segregacion de las
resinas;, no es acto, sino lenta formacion
natural [...] Escribir no es hacer, sino
aposentarse, estar.

José Angel Valente

Tal vez sean las palabras interrogantes y llenas de perplejidad que el propio Valente
escoge para dar comienzo a uno de sus magnificos ensayos sobre San Juan de la Cruz,
“Las insulas extrafias” (incluido en La experiencia abisal), las que mejor sirvan para
abrir el camino a las lineas que siguen: “;COmo empezar a hablar de ¢é1? ;En qué

términos, con qué palabras? ;Con las suyas propias?” (Valente, 2008, p. 650).

Nadie como el propio Valente ha logrado describir, diseccionar e indagar los
insondables caminos de la Nada y de la palabra poética que recorre con la inestabilidad
propia de un funambulo para acercarse a las riberas del ser y del silencio’'. Por esto
mismo, recurrir a la sobrecarga bibliografica, que a menudo ha venido sepultando la
palabra liminar, edénica y pre-adanica de la poesia de Valente, nos distancia del 1égamo
primero sobre el que deben leerse los versos del poeta gallego. Esta propuesta
preliminar de analisis nos distancia, evidentemente, de cualquier estudio que pretenda
acercarse a la obra valentiana desde el anquilosado concepto de la generacion del medio
siglo ya que, como afirma Juan Goytisolo —tan cercano vital e intelectualmente a la obra

y a la persona de José Angel Valente—:

Analizar la poesia de José¢ Angel Valente en términos generacionales —jla tan
traida y llevada generacion de medio siglo!— o englobandola con afan
clasificador de entomologo en la guia teleféonica de nuestra poesia de la
posguerra es condenarse a no entenderla. Todo gran poeta —y en general, todo
gran creador— epifaniza con la palabra un ambito nodular estricto y neto,
irreductible a los esquemas ordenadores del tiempo y del espacio. (Goytisolo,
2009, p. 57).

21 podemos trasladar a Valente la expresion “riberefio del ser”, que Paul Celan empleé para definirse a si
mismo (Valente, 2008, p. 759).
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Para entrar en Mandorla, editado por primera vez en Cétedra en 1982, partiré de

las palabras de su autor, “por las suyas propias”:

esos poemas nacen de una intensa experiencia biografica que alcanzd su punto
extremo y compartido en la basilica de la Magdalena de Vézelay, donde tuve, junto
con mi compafiera de entonces y de hoy, la intuicién de toda la carga simbodlica de
la mandorla (Valente, 2008, p. 746).

La mandorla simboliza —es— el espacio del vacio, de la concavidad y de la Nada, esa
Nada repleta de plenitud —y, por lo tanto, positiva— que propugna la via negativa de los
misticos, tan alejada de la oquedad de la nada vacia —y, por lo tanto, negativa— propia de
todas las corrientes que avanzan desde el nihilismo de Nietzsche y Heidegger hacia el
nihilismo en la posmodernidad.”> Mandorla es, también, metafora del estado de
disponibilidad del poeta para ser penetrado y fecundado por la palabra. La escritura de
Mandorla se concibe asi como un proceso de vaciamiento progresivo, en el que la
palabra termina por deshacerse de sus oposiciones polarizadas (“materia-espiritu,
cuerpo-alma, femenino-masculino, filosofia-poesia” [Valente, 2008, p. 637]) y funciona

como un organismo apolineo que late desde los limites del poema.

La disolucioén del “eje esquizoide de parejas de contrarios” (Valente, 2008, p. 637)
sobre el que se asienta el pensamiento occidental, en su sentido mas amplio, se da la
mano en Valente con un alejamiento diametral del concepto habitual de autor-creador-
demiurgo, entregandose a la escritura mas bien como “un simulador, un versionador, un
especialista en trasplantes de una tradicion literaria a otra” (Saldafia, 2009, p. 175). La
intertextualidad sobrepasa, tanto en la prosa como en la poesia de Valente®, los diques
impuestos por el academicismo literario y se expande en un universo colectivo, en el
que Valente se desdibuja y se diluye hasta fundirse con autores de las mas diversas

tradiciones: desde Yallal al-Din Rumi hasta Lezama Lima pasando por Paul Celan.

2 8j es cierto que Valente se aleja del concepto de nihilidad; por su compromiso politico y social podria
aproximarse, sin dificultades, al nuevo cariz que se le ha venido otorgando al nihilismo dentro de la
filosofia posmoderna: “nihilismo posmoderno que trata de aniquilar todo fundamentalismo o
dogmatismo, todo totalitarismo o integrismo, todo absolutismo” (Ortiz-Osés, 2009, p. 77).

= Empleo los términos de poesia y prosa, pese a suscribir, de manera incondicional, las palabras de Maria
Zambrano: “No creo considerarme sola en esta consideracion acerca de la ausencia de géneros en esta
obra total. Los géneros se borran, han quedado abolidos sin que se derrame el uno sobre el otro: prosa
poética, narracion traspuesta en poesia, y todo otro recurso que pueda pensarse y haya sido usado con
mayor o menos eficacia hasta ser inclusive convincente en algunos autores” (Zambrano, 1991, p. 31).
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La palabra poética de Valente nos arrastra hacia la palabra umbilical, en la que
reside la plétora de significados de los que la palabra se ha despojado en su uso
utilitario. Carece esta palabra de finalidad mas alld de si misma, mas alla de su propio
existir y aposentarse en el poema, como ente en rebeldia contra el sistema lingiiistico
visto y entendido como jerarquia de poder, que manipula y codifica a través de usos

sesgados y dogmaticos del lenguaje:

[...] Crear no es un acto de poder (poder y creacion se niegan); es un acto de aceptacion o
reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetracion en la
materia, sino de pasion de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio [...] La
creacion de la nada es el principio absoluto de toda creacion (Valente, 2008, p. 758).

Romper la plenitud armoniosa de la pagina en blanco con la palabra poética: en
Mandorla, los versos se han liberado de la voz de su creador y avanzan hacia un mundo
rizomatico, en el que la triada compuesta por palabra-autor-poema se ha visto
fagocitada por la Nada y el vacio y ha logrado aunar la experiencia erdtica con la
experiencia de la sacralidad. Como la mandorla de la iglesia romanica, que albergando
el pantocrator, nos avisa del justo punto de interseccion entre la esfera terrenal y la
celestial y nos abre las puertas de entrada a otro mundo de infinitas posibilidades; del
mismo modo, cada uno de los poemas de Mandorla nos revela la existencia de un
lenguaje subversivo, por lo que éste tiene de originario y primitivo, que nos arrastra
hacia una experiencia limite: la experiencia de ver lo invisible y de poetizar el

silencio.?*

Otro cariz mas posee la mandorla dentro del corpus poético valentiano: es el
elemento (uno de los elementos) por el que el poeta gallego se da la mano con su
admirado Paul Celan; el cual ya habia compuesto un poema intitulado “Mandorla”, en
el que poetiza precisamente la vacuidad del 6valo almendrado: “In der Mandel — was

steht in der Mandel? / Das Nichts”. Son estos versos los que conforman el “exordio” de

* «“Mandorla: aun cuando el simbolo geométrico de la tierra es el cuadrado (y el cubo) y el del cielo, el
circulo, a veces se utilizan dos circulos para simbolizar el mundo superior y el inferior, es decir, el cielo y
la tierra. Su union, la zona de interseccion e interpenetracion (aparicion) es la mandorla, figura
almendrada obtenida por los dos circulos que se cortan. Para disponer verticalmente esta mandorla, por
necesidades iconograficas, los dos circulos pasan a ser: el de la izquierda, materia y de la derecha,
espiritu. Esta region, como la montafia doble de Marte, comprende las antipodas de todo dualismo. Por
ello simboliza también el sacrificio perpetuo que renueva la fuerza creadora por la doble corriente de
ascenso y descenso (aparicion, vida y muerte, evolucion e involucion). Se identifica morfolégicamente
con el huso de la Magna Mater y de las hilanderas magicas” (Cirlot, 2007, pp. 302-303).
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Mandorla, un exordio a posteriori si recordamos las palabras de Valente: “utilicé como
exordio el comienzo de este poema después de haber escrito los poemas iniciales de mi

libro, que son los que determinan su titulo” (Valente, 2006, p. 746)."

La primera parte del poemario estd compuesta por diecisiete poemas, quince de
los cuales llevan por titulo entidades nominales, ligadas todas ellas a la experiencia en
los limites de la conciencia y del espiritu que el poeta desea verbalizar. De esta manera,
a través de estos titulos diseminados en la plenitud de la pagina en blanco, se nos va
configurando una geografia que oscila entre los absolutos del vacio y la belleza. El
lector puede, a partir unicamente de los titulos de esta primera parte, trazar el contorno
de una poética cosmica, que nos remite constantemente a la palabra matriz y al
desasimiento de la materia como modo de aprehension de la realidad: “Mandorla”,
“Desnudo”, “La forma”, “Iluminacion”, “Latitud”, “Borde”, “Espacio”, “Pajaro loco,
escandalo”, “Cuello”-“Pajaros”, “Material memoria, III”, “lanua”, “El temblor”,
“Albada” y “Graal”. Nos movemos por tanto, desde el primer nivel de la lectura, en el
terreno de la vacuidad, de la apertura, del despojamiento, de la depuracion, de la
desintegracion, del alumbramiento y del aposentarse. Los poemas florecen en esa
inquietante y débil interseccion entre la esfera del erotismo y de la espiritualidad: “sexo
y teofania no son incompatibles” (Goytisolo, 1999, p. 39). La ausencia total y completa
de narratividad en estos diecisiete primeros poemas nos permite leerlos como un tnico y
largo poema, bajo el que aparece un sentido comun. Los poemas establecen entre si una
relacion de igualdad y equivalencia: pareciera que todos ellos nacen como haces de luz

de los versos liminares del poemario

Estas oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

acaricié tu sangre.
Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla (81).

Empecemos, una vez mas, por las palabras del propio Valente para adentrarnos en

* Todas las referencias a Mandorla estan tomadas de la edicion de Material memoria citada en la
bibliografia.
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la cosmogonia mistérica de Mandorla:

es un poema de amor. En él esta plenamente recabada la sacralidad del eros que
sustenta muchas vivencias capitales en formas religiosas donde la sexualidad es el
punto a partir del cual se organizan y cruzan las intuiciones misticas y los
conocimientos esotéricos (2006, p. 748)

Traslada Valente a su poemario esa ambigiiedad propia de la disidencia mistica por la
cual lo fisiologico —en donde entran también, indudablemente, la sensualidad y la
sexualidad— se amalgama con lo espiritual en un todo uniforme, pero sin forma y, por lo
tanto, amorfo e impalpable. El deseo —deseo de comunién con el otro, deseo de
materializacion del espiritu, deseo de salir de uno mismo— se erige como centro
magnético de toda la tradicion mistica, que se despega de la tradicion eclesidstica y
ortodoxa que opta, por el contrario, por la escision: por una vanagloria del espiritu y un
desprecio sistematico de lo corporeo. Los poemas de Mandorla se construyen siguiendo
el camino abierto por el Cantico espiritual: Mandorla es también “el poema de la

union” y “el poema de la infinita perpetuacion del deseo” (Valente, 2000, p. 201).

Si afirmaba que este conjunto formado por los diecisiete primeros poemas podia
entenderse como una atomizacion de “Mandorla”; ahora, remitiéndonos a la tradicion y
sobre todo volcandonos en las palabras ensayisticas de Valente, podemos pensar que

todo el poemario nace potencialmente de la estrofa XII del Cantico de Juan de la Cruz:

Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados (2006, p. 251)

Esta estrofa, considerada por todos los criticos como el punto de inflexion principal del
Cantico, condensa en sus cinco versos la evidencia de la necesidad del deseo, que se
trasluce gramaticalmente en el uso del subjuntivo. Es el momento preciso en el que se

producen la fusion y la asimilacion de amada y amante:

Los ojos que deberian formar los semblantes plateados de la fuente cristalina son
los que la amada tiene dibujados en sus entrafias (cf.. estrofa 8: lo que del amado
en ti concibes), es decir, los ojos del amado que cuando la miraba su gracia en mi
tus ojos imprimian (estrofa 32). Asi pues, y aunque sea afinar demasiado el
comentario [...] habria que preguntarse si ve los ojos (como parece, pues se
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arroja), (qué ojos ve? ;los suyos propios o los de su amante? En el proceso de
transformacion y asuncion identificadora, cabe decir a la amada le asoma ya el
alma a los ojos, de manera que en sus mismos ojos ve los del amado y viceversa:
su belleza es ya la belleza del amado. (Yndurain, 2006, p. 88).

Esta obsesion unitiva, que le es consustancial a todas las composiciones marcadas
con el hierro mistico, sobrepasa el nivel del contenido y se contagia, precisamente por
esa grandiosidad propia de la poesia, a la forma. La experiencia lingiiistica y la
experiencia mistica se unen de tal manera que la palabra poética es palabra ignea:
“palabras que arden un breve instante y, luego de incendiarnos, se volatilizan [...]
Consumacion por partida doble del autor y del lector” (Goytisolo, 2009, p. 53). Es por
esto que el lenguaje mistico, que permite vincular a Valente con Juan de la Cruz y con
la fructifera tradicion poética sufi, existe solo como un efimero instante ardiente en la
mente del lector. La palabra mistica no conoce la trascendencia puesto que no posee
ningun fin mas alla de su propio existir en el poema para germinar después en la mente
del lector. Resulta imprescindible traer aqui a colacion el texto del mistico persa Ahmad

Ghazali, que nos recuerda Juan Goytisolo en su introduccion a Material memoria:

Cuando el amor existe de verdad, el amante se convierte en pasto del Amado...
La mariposa enamorada de la llama se alimenta a distancia de la luz de esta
aurora. Es el signo precursor de la iluminaciéon matutina que la convoca y acoge,
pero debe seguir volando hasta alcanzarla. Cuando llega, ya no es ella quien debe
progresar hacia la llama, es la llama la que progresa en ella. La llama no es su
alimento, es ella la que alimenta la llama. Grandioso misterio: en un instante
fugaz se confunde con su propio Amado (puesto que es llama). Y ahi radica su
perfeccion. (Ghazali, apud Goytisolo, 2009, p. 53).

Y ahi radica también la perfeccion de Mandorla: en la fusion indisociable que se
produce en un instante fugaz entre el lector y el creador, entre la experiencia contenida
en el lenguaje y el lenguaje que contiene a la experiencia. La fuerza unitiva de
Mandorla abre las compuertas de nuestra conciencia y nos permite entrever la luz que
se esconde detras de la aparente opacidad y del hermetismo de la palabra poética: abrir

“la rendija de otro mundo [...] la insondable brecha de la forma” (Dominguez Rey,

1992, p. 142).

Desde “Mandorla”, el lector puede percibir la fuerza que emana del tu hacia el que
se estan proyectando los versos (“Me entraste al fondo de tu noche” [p. 81]). Toda la

potencia centrifuga que impulsa la composiciéon del poema nace de su destinatario
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virtual, de ese difuso “tu” que veremos se ird perpetuando poema tras poema: Valente
describe, para abrirnos la puerta de su filosofia poético-vital, la esencia ultima de la
copula mistica (“Acaricié tu sangre” [p. 81]). “Mandorla” es la puesta en escena del
encuentro extatico con el otro anhelado, de la penetracion en las entraias del ta, que en
el tiempo que dura el encuentro, en el momento efimero en el que ejercemos la lectura,
nos hace entrar de lleno en la noche que ilumina (“Me entraste al fondo de tu noche

ebrio / de claridad” [p. 81]).%

La palabra mandorla, que claudica el poema, resuena en la mente del lector, que se
sabe ingresando en la vacuidad del espacio simbolico de la mistica. La puerta de entrada
se cierra en el preciso instante en el que la palabra mandorila es devorada por el lector.
Si pensamos en el poemario estableciendo parangones arquitecténicos —lo cual, como
bien sabemos, ha sido una constante en todo el pensamiento filos6fico-mistico—,
Valente nos ha abierto la entrada a su interior, habiendo esparcido previamente los
materiales, que poco a poco, le servirdn para levantar los muros de sus estancias
internas: la noche clara, la luz, la concavidad, la transparencia, la apertura y la unidad
mistica. Aludir a estos conceptos que denotan realidades inexistentes e impalpables solo
puede lograrse reinventando la palabra —‘los misticos han creado el idioma” (Unamuno
apud Valente, 2000, p. 86)—, huyendo de la denotaciéon y desplegando todo el potencial
significativo del lenguaje a través de la metafora —y también, en menor medida, del

oximoron y la paradoja—:

El espacio es el ambito simbolico del mistico [...] y por ello, a veces el ambito
del poeta, condenados ambos, mistico y poeta a un mismo privilegio: hacer
manifiesto lo que no existe manifiesto, pero solo en su epifania forzada cobra
sentido [...] El mistico acepta ab initium la capacidad simbdlica, el ir més alla de
su lenguaje, el poeta sabe que la poesia es precisamente eso: apertura del espacio
simbolico (Gonzalez-Marin, 1983, p. 4).

El poema “La forma”: “Extension de tu cuerpo en los espejos / hacia mis manos

concavas de ti” (p. 83) es también, como “Mandorla”, un poema de amor: la poesia

¥ Esto me lleva a plantear una serie de cuestiones: jhasta qué punto no podria hablarse de una
‘transmigracion’ de la experiencia mistica de un lado al otro del canal comunicativo? El efecto habitual
de empatia sentimental que genera la poesia en la mente-espiritu del receptor se traduce en el caso de la
poesia mistica en una transfusion fugaz de la experiencia mistica, tan fugaz como el relampago que surge
en el lector al integrar en su interior, las palabras que va leyendo en el poema. La negacién de la realidad
que se proclama con la unidad simple coloniza el cuerpo del lector durante los breves segundos en los que
se lleva a cabo el ejercicio de la lectura.
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mistica es en esencia, por su misma configuracion, poesia amorosa, reveladora y
subversiva. Subversiva porque rompe el dogma de la ortodoxia impuesta al espiritu y lo
hace celebrando la fusiéon de la carne y el espiritu, materializando la conjugacion
indisociable de los amantes. Nos revela lo indecible que se torna manifiesto a modo de
epifania. La forma resulta vacia y las manos albergan el cuerpo amante, simbolizado en
la vacuidad que se multiplica por la imagen ilusoria de los espejos. La forma no es mas
que alucinacién incapaz de contener entre sus limites la energia arrolladora del cuerpo
multiplicado. En este primer espacio poético de “Mandorla” se intercala la esencialidad
absoluta, el poema que se da la mano con el epigrama, con poemas de corte mas
discursivo, que, apoyandose en la semantica denotativa de la palabra, nos acercan al
conocimiento revelador que se alcanza en el instante de plenitud mistica. Tal vez sea en
este sentido, el poema “Iluminacion” el que mejor haya logrado sintetizar de un modo
mas prosaico, despegandose de la metafora como unidad de expresion, la concepcion

mistica a la que Valente nos est4 acercando:

En lo recéndito

te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro

quién eres t, quién soy

donde terminan, dime, las fronteras

y en qué extremo

de tu respiracion o tu materia

no me respiro dentro de tu aliento (p. 84)

La unidad simple ha alcanzado su climax: “amada en el amado transformada”, “los
ojos deseados / que tengo en mis entrafias dibujados”. Y de nuevo son las palabras que
el propio Valente le dedica a la estrofa XII del Cdntico las mas certeras para desentraiar

el sentido ultimo de estos versos:

El alumbramiento del mirar del otro: del otro de si, del infinitamente otro que la
constituye. No pide ver, pide ser vista. Porque la plenitud del ser es ser
plenamente en la mirada del Amado. Y el Amado, al verla a ella, que no es mas
en el centro de si —entrafias— que ojos del Amado, se ve a si mismo. Amado y
Amada ven, y se ven en una sola mirada. La unioén se consuma en la vision (2000,

p. 81).

El juego con los pronombres posesivos ayuda a establecer los dos polos entre los
que se situa la poesia de Mandorla —y que son, en buena medida, los dos extremos entre

los que se mueve toda creacion poética—: el yo, que se esconde detras de los versos
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enunciados, y el ti implicito al que se dirigen los versos en cuestion. Pese a este anclaje
deictico, que se vuelve rasgo identitario de esta primera parte del poemario, el lector no
percibe en ningiin momento la voz de Valente, no podemos encontrar en estas palabras
una voz demiurgica que desde algin momento anterior a nuestra lectura dicte aquello
que estamos leyendo. Los pronombres se reubican en la mente de cada lector, la poesia
mistica de Mandorla no es poesia de la experiencia; es poesia del silencio, de la unidad
y del vacio: es la experiencia de la poesia. El yo y el ti renacen con fuerza e identidad
propia en la lectura de cada individuo. Y por esto, y volviendo a lo sefialado lineas mas
arriba, la inescrutable experiencia mistica se asienta en el cuerpo del lector, que logra
percibir la atemporalidad de la palabra valentiana y hacerse participe de lo que parecia

una estrecha relacion entre un hipotético yo y su correspondiente hipotético ti:

Que tus manos me hagan para siempre
que las mias te hagan para siempre

y pueda el tenue

soplo de un dios hacer volar

al pjaro de arcilla para siempre (p. 84).

El tiempo y la memoria quedan abolidos y el deseo se convierte en la tnica unidad
capaz de medir la distancia que nos separa del cuerpo ausente en los momentos que

anteceden a la armonia de la union:

El espacio que solo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El tiempo
que empieza a penas a durar [...] no media el tiempo sino la interminable
duracion del deseo entre la palma y el suave descenso de tu vientre. Antecesion o
sucesion. Yo estoy llegando a ti y atin no toco tu borde, en el que ya se abrasa la
memoria (p. 87).

(Hasta qué punto no es el sentimiento amoroso la eterna perpetuacion del deseo por
el cuerpo ausente que se aproxima? ;Hasta qué punto no es la poesia el intento frustrado
de verbalizar la intensidad que genera en nosotros ese deseo? Es en ese lento espacio en
el que el deseo se hace casi tangible, en el que se produce la regeneracion de la palabra

y la fundicion de los contrarios se hace posible:

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
Ven.
No llegues.
Borde
donde los movimientos
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engendran la veloz quietud del centro (p. 86).%°

El centro es el inicio absoluto. El lugar donde se alberga la posibilidad de
regeneracion constante, de vuelta a los origenes, de permanente union con el otro. Es un
lugar que existe mas alld, o mas aca, de las categorias pre-establecidas para la
aprehension de la realidad: el centro existe ¢l en si mismo, sin ataduras temporales ni
espaciales: “veloz quietud del centro””’. El centro afina los instantes del nacimiento y de
la muerte y se vincula a la idea de la resurreccion. Nacimiento, muerte y resurreccion
seran los caminos de indagacion a los que se llegara en la cuarta parte del poemario: el
nacimiento y la muerte quedan suspendidos para doblegarse a la fuerza indestructible de
la resurreccion —‘Muerte y resurreccion” es, como veremos, la puerta de salida de

Mandorla—.

En este sentido, podriamos entender Mandorla como una suerte de viaje iniciatico
que avanza de la dificultad de asimilacion que entrafia el entendimiento de la palabra
como pureza inicial hacia la claridad con la que se leen los poemas de la tltima parte
del libro. Solo habiendo superado las tres primeras partes, habiendo dibujado en nuestra
mente la arquitectura conceptual sobre la que se asienta Mandorla, podremos bucear en
la profusion significativa del poema que cierra el libro. Al calor de estas palabras nace
otra reflexion interesante. La literatura se concibe, desde tiempos inmemoriales, como
una suerte de acuerdo tacito entre autor y lector: el placer que siente el lector al
enfrentarse a cualquier obra literaria nace de una conjunciéon de reconocimiento y de
sorpresa en lo leido. Pero también se esconde detras de toda composicion literaria, un
sutil enfrentamiento entre el lector y el autor puesto que a una de las instancias
comunicativas se le ha impedido el derecho de réplica, se le ha inhibido la capacidad del
habla. El consabido papel pasivo del lector decimononico debe irse desterrando del
cosmos literario. Esto se logra meritoriamente en la poesia mistica: se trata de una
literatura en la que nada nos es dado como verdad irrebatible, cada palabra se asienta en

el inestable borde de la no-significacion y cada lector debe recomponer el poema dentro

26 “'Seglin esto —dice atn Juan de la Cruz al pie de la cancion primera de la Liama— diremos que la piedra
[...] esta en el mas profundo centro suyo' ;Centro de qué? ;Centro de si, centro suyo? La piedra y el
centro son, en verdad, lo mismo. La separacion es padecida en el desgarramiento de lo uno: "Fui la piedra
y fui el centro / y me arrojaron al mar' ;A quién? /A la piedra o al centro? ;O solamente a la piedra que
era el centro a la vez?” (Valente, 2000, pp. 16-17).

%7 “Entre estas palabras, centro, Utero y cosmos, existe una relacion de igualdad progresiva. Centro es
igual a Utero y utero es igual a cosmos” (Dominguez Rey, 1992, pp. 143-144).
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de si, reasignarle a la palabra vacia los valores necesarios para hacerla conductora de
esa experiencia en los limites de la conciencia. No hay ortodoxia del lenguaje en la
poesia mistica. Desde los versos de Juan de la Cruz, de Teresa de Jesus, de Cecilia del
Nacimiento, la palabra mistica ha enarbolado silenciosamente —no podia ser de otro
modo—, una batalla lenta y progresiva contra el lenguaje dogmatico, contra el lenguaje
como fuente de poder y manipulacion de la mente humana: “el poeta inventa un mundo
en el que las metaforas son los nombres exactos de las cosas y para €l es licito que lo

sean ya en cualquier mundo” (Gonzéalez-Marin, 1983, p. 5).

“La luz es el primer animal visible de lo invisible” reza el verso de Lezama Lima
que Valente escoge como epigrafe de Material memoria, el titulo con que retine su obra
poética entre 1977 y 1992, La luz, que evidentemente se hermana con la transparencia,
la noche y la iluminacion, constituye el eje que atraviesa todo el libro y nos conduce a la
revelacion final de la resurreccion. La luz, a la que solo se puede acceder una vez que
hemos caido en los abismos de la oscuridad, se entiende como el camino a una fuente de
conocimiento, en la que logra comprenderse que no hay distancia entre lo visible y lo
invisible al igual que no la hay entre el cuerpo y el espiritu: “caer fue solo la ascension a
lo hondo” (p. 110). Ver lo invisible que se esconde dentro de la luz. En la carta abierta

que Valente dirige a Lezama Lima en 1968, declara:

Porque qué dificil, qué impenetrable y misteriosa, envuelta en tanta luz, La Habana. En las
entrafias de esa luz hay recintos jamés sometidos. Por esto, tal vez, se sienten ustedes
prisioneros de su propia luz, por la que estan cercados, a la que estan sujetos, igual que un
alma a su naturaleza [...] El punto donde no se ve es el punto donde la visiéon no es
necesaria por ser el punto del que la visidon emana y en que la vision converge (Valente,
2008, pp. 221-222).

Asi es también la luz que envuelve y atraviesa Mandorla de principio a fin: una luz

cegadora que nos lleva al punto cero, al centro, al lugar donde la visiéon originaria se
, .o . ., 29

genera. Una vez mas, el desasimiento es el paso previo para alcanzar la posesion™; solo

la ceguera nos abre las puertas de la vision —“teoria del no ver” o nutrirse en la paradoja

¥ Recordemos que Material memoria es un titulo que data de 1979 (Barcelona: La Gaya Ciencia). No
estd muy clara la vigencia de ese titulo para toda su obra restante; parece que pudo haber sido una estricta
decision de corte editorial tomada para Alianza. Aunque, sin lugar a dudas, es un titulo de gran valor
emblematico como descriptor de su poesia desde 1977. Con esto no quiero establecer absurdas divisiones
en la poesia de Valente: en A modo de esperanza, ya esta todo el poeta.

%% “Este saber no sabiendo / es de tan alto poder / que los sabios arguyendo / jamas le pueden vencer / que
no llega su saber / a no entender entendiendo / toda ciencia trascendiendo” (San Juan de la Cruz, 2006, p.
265).
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de veo porque no veo—:

[...] la visién coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas [...] cudnto
mayor es la vision, menor es el numero de cosas vistas; crece aquélla a medida
que se borran estas. Suponemos nosotros que la vista mejora conquistando
objetos. Para ellos se perfecciona perdiéndolos. Ver a Dios es, finalmente, no ver
nada, no percibir ninguna cosa particular, participar de una visibilidad universal
que no supone ya recortar las escenas singulares multiples, fragmentarias y
moviles de que esta hecha nuestra percepcion (de Certeau apud Valente, 2000, p.
81).

El cuerpo de la amada, observado desde la més absoluta corporeidad y sensualidad,
trasciende su posicion de objeto amoroso y se convierte en la via iluminativa necesaria
para alcanzar el conocimiento ultimo. Una vez que el lector se sumerge en el abismo de
la ceguera iluminada, entiende en ese mismo instante la desaparicion inmediata de la

temporalidad, que ya se habia anunciado en los poemas anteriores:

[...]
y el subito
pulso roto de un tiempo inmemorial
largando amarras hacia adentro del tiempo
Tu decias sera de noche, amor.

Y ya caia
la luz,
mas era igual, como era igual
igual a igual
y nunca a siempre, jamas a todavia
en la sola estacion

solar
de tu mirada (p. 91).

Este poema, “Material memoria III”, pese a lo explicito de su terminologia amorosa,
sobrepasa la concepcion amatoria bidireccional (ti-yo) y nos acerca al “saber no
sabiendo” que poetizaba Juan de la Cruz. Sumergirse en la mirada del cuerpo amado
supone el descubrimiento de una iluminacion que disuelve los pares esquizoides de
percepcion de la realidad y nos adentra en un nuevo universo convergente y unitivo (“y

nunca a siempre, jamas a todavia”) que permite “durar contra lo extinto” (p. 93).

Seglin nos acercamos al final de la primera parte del poemario, los poemas se
clarifican; el lector ya ha aceptado, llegado a este punto, el compromiso con la filosofia
espiritual y perceptiva presentada en Mandorla. Los poemas se ordenan en torno al

cuerpo amado, que conjuga dentro de sus limites, la irradiaciéon —esto es, conocimiento
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y vision—y la atemporalidad —esto es, duracion e inmortalidad—: “Durar, como la noche
dura, como la noche es s6lo sumergido cuerpo / de tu visible luz” (p. 95). En “Graal”, el
ultimo poema de esta primera parte, se retoma la mandorla del comienzo a través de los

organos femeninos:

Me respiraste

en tu vacio lleno

y yo latia en ti y en ti latian

la vulva, el verbo, el vértigo y el centro (p. 97).

La palabra se escribe en la ausencia y en el vacio —vacio que es vacuidad y no
oquedad— para llevarnos a los limites ultimos de la existencia: el vértigo y el centro.
Gracias al simbolo de la feminidad, Valente nos estd dando las semillas que germinaran
en la segunda parte de su poemario: “la infancia, la madre y sobre todo el problema del

autoconomiento” (Dominguez Rey, 1992, p. 146).

En esta segunda parte, asistimos a un giro radical en el tono y la estructura de los
poemas, que se alejan de la forma epigramatica y sintética que los venia caracterizando,
para adquirir una apariencia mas narrativa. La muerte empieza a contemplarse como el
limite de la existencia, como el paso hacia otro mundo de reunificacion con los
origenes, una vuelta al vientre materno, a lo todavia no nacido. La resurreccioén no es,

entonces, sino la vuelta al sedimento primero:

Y te oigo, madre,

raiz de tanto,

llegar del otro lado de la noche.

Tu me tiendes la rama dorada.

Pongo mi pie desnudo en el umbral (p. 103).

Las afirmaciones tajantes y las verdades absolutas que reinaban en la primera parte
del poemario se sustituyen ahora por preguntas retoricas, que nos advierten de la
inseguridad identitaria del hombre, de su inevitable desmembramiento en un mundo
cadtico y fragmentado. Por esto, se aboga por un regreso a los origenes, al hombre
anterior a la corrupcion y a la manipulacion. Esta poetizacion de la vuelta a las aguas
del origen alcanza su auge en el poema que cierra la tercera seccion, “Il tuffatore”: “No
estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracion profunda que nos permita

regresar al fondo. Nostalgia de las branquias” (p. 120). Es la busqueda aciaga de la
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vuelta a la fertilidad de lo originario, al pez primero —simbolo de la creacion y de la

e 30
salvacion—.

La cuestion de la otredad atormenta a la voz poética: los espejos encarnan el
simbolo de la alienacion y del vacio negativo que se habia desterrado de la primera
seccion del libro (“La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de si el
espacio de otro aparecer. Qué nombre darle al que aqui acude al que es igual y no es
igual a quién” [p. 108]). A través de los espejos se poetiza la inefabilidad del deseo y la
desunion de los amantes de una manera prosaica que contrasta con la celebracion
mistica y unitiva de poemas como “Iluminaciéon” o “Albada” (“Me mira: quién. Y una
vez mas vivimos el adids. Pero no queda en los espejos huella. No guardan, incruentos,
testimonio ni amor” [p. 108]). Si en la primera parte, los versos se leian como palabras
sostenidas en el aire, como haces de luz que emanaban de algin lugar perdido
iluminando la oscuridad; ahora la voz poética se hace patente, Valente deja de ser aqui
un ente enigmatico y andénimo detrds de la escritura y su angustia existencial —el
sufrimiento que acarrea la estoica tarea de ser hombre— es percibida a través de sus

palabras.

El poema en prosa “The child is father of the man™' que parece casi una
interpretacion glosada del poema del romantico inglés, nos revela la concepcion de la
muerte como renacimiento —al igual que hacia Westphalen— y de la infancia vista no
tanto como una etapa de la vida sino como un estado del espiritu, que no conoce la
caducidad y esta ligada a la verdad y, por tanto, a la pureza naif de los origenes. La
muerte nos devuelve al inicio: “Ser nifio esta en el término al que a veces se llega solo

un instante luego de morir, cuando los ojos se abren asombrados hacia la inusitada luz”

0 Creo que desde la poesia mistica puede defenderse esta vuelta a los origenes, que resulta del todo
imposible en cualquier otro campo vital, social o artistico. Interesantes son al respecto las palabras del
gran Jorge Riechmann en su texto “La ilusion del origen (en didlogo con el Grupo Surrealista de Madrid,
y apoyandome en René Char)”: “No hay un afuera mitico donde pudiéramos reencontrar el sentido de una
pureza perdida [...] Los origenes son tan mestizos € impuros como nuestro corrupto presente: y no querer
reconocer esto es lo que suelo llamar la ilusion del origen [...] La sabiduria no tiene que ver con ningln
movimiento —imposible— de retraccion hacia lo puro, sino con el conocimiento y la aceptacion de la
mixitud” (Riechmann, 2006, pp. 49-51). La experiencia mistica es esencialmente originaria —y de ahi que
pueda defenderse su pureza ultima— por existir en capas de la conciencia exentas a la corrupcion
consustancial del hombre.

31 El titulo estd tomado de un poema de William Wordsworth: “My heart leaps up when I behold / a
rainbow in the sky: / so was it when my life began / so is it now I am a man/ so be it when I shall grow
old/ Or let me die! / The Child is father of the man / I could wish my days to be/ bound each to each by
natural piety”
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(p. 109).

“Poema” es el titulo con el que se abre la tercera seccion del libro, en la que
Valente vuelve a la actitud estético-vital que nos habia venido transmitiendo en la

primera parte:

Cuando ya no nos queda nada,
el vacio del no quedar
podria ser al cabo inutil y perfecto (p. 113).

Estos tres versos definen la poética de Mandorla: 1a palabra poética es residuo cantable,
“Singbarer Rest” en palabras de Paul Celan (Valente, 2000, p. 257). Es palabra apdcrifa,
ilegitima y escondida, que se forma en los limites prohibidos de la palabra legitima. Es
una palabra que no comunica nada, o mejor dicho, que comunica la nada, la vaciedad
del decir (Valente, 2000, p. 257; 251). La poesia como un artefacto que debe vivir en el
exilio de la organizacion social, fuera del utilitarismo y del pragmatismo ya que su
perfeccion reside en su mismo vacio, en su misma inutilidad. Mandorla es, de principio
a fin, precisamente eso: la busqueda del placer estético, espiritual y vital en el vacio de

la palabra desterrada por apdcrifa e ilegitima.

Observamos, poco a poco, como en Mandorla cada seccidon, cada poema, cada
palabra funciona como una entidad independiente y a la vez como un minucioso
engranaje, en el que las palabras y los poemas se significan unos a otros: solo la lectura
completa, la realizacion total del viaje que Valente nos propone, lograra hacernos llegar
el latido de la palabra mandorliana. Hay que entrar por la mandorla y salir por la
resurreccion para captar la plenitud y la esencia del sentido que Mandorla alberga. Solo
asi la segunda seccidon, con su potente voz primopersonal y su cadencia hacia la
experiencia y el realismo, podra ser entendida como una fase mas dentro de la practica
espiritual contemporanea a la que nos arrastra la lectura de estos versos valentianos.
Valente se acerca a la metapoesia (o a la autocritica de la poesia) en la tercera seccion
de su poemario y lo hace, acertadamente, a través de pequefios poemas en prosa, que

nos recuerdan al estilo que emplea en sus textos ensayisticos’: “Momentos

32 Utilizo el término poemas en prosa por pura convencion conociendo la controversia alrededor del
término: ;jprosa poética? ;poemas en prosa? jensayo poético? Recordemos las palabras que dedicaba
Maria Zambrano a la imposibilidad de categorizar genéricamente la obra de Valente. La poesia en
Valente siempre esta mas alla de la eleccion del verso o la prosa.
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privilegiados en los que sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se hace
cuerpo, materia de la encarnacion. Incandescente torbellino inmdvil en la velocidad del
centro y centro mismo de la quietud” (p. 119). Se remarca de nuevo la pasividad innata
del escritor: es siempre la palabra la que posee al creador, cualquier otra posibilidad
resulta inconcebible. Solo se escribe cuando la palabra lo decide, todo lo demaés es
paciente espera de aquel que ha de ser penetrado por el verbo: “Aguardabamos la
palabra. Y no llegd. No se dijo a si misma. Estaba alli y aqui ain muda, gravida. Ahora
no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra” (p. 114). Palabra que

alumbra la verdad y habita entre nosotros.

La cuarta seccion recupera el tono enunciativo de sus poemarios anteriores; si la
factura mistica y espiritual de los primeros poemas de Mandorla era indudable, al llegar
a la cuarta parte, la conciencia social del poeta inunda los versos que se despegan de la
atemporalidad de la que gozaba la palabra poética de la primera seccion para anclarse
en la angustia del hombre moderno, que observa desencantado el quebrantamiento del

mundo que habita. Podemos leer en este sentido “Dias heroicos de 1980”:

Domingo.
Plus d’espoir.
Josep Broz Tito muere,
como mueren los grandes dinosaurios
ha muerto o nunca
morira

[...]

Madrid, cuél es el nombre del pais
del que yo he sido presidente (pp. 124-125).

La debilidad del hombre occidental y su inherente descomposicion interna se trasladan a
la forma del poema, que toma una cadencia fragmentaria potenciada por el uso
constante de encabalgamientos y anaforas. El tono conversacional (“El escritor de turno
ruso sancionado” [p. 124]) acentua la contemporaneidad del poemario y nos aleja de sus
inicios mistéricos para recordarnos el necesario compromiso €tico del escritor, que lo
convierte en canal conductor de la incomodidad social, la rebelion y la revelacion:
“Toda poesia es hostil al capitalismo / puede volverse seca y dura, pero no / porque sea
pobre sino / para no contribuir a la riqueza” (Gelman, 2001, p. 65). La soledad del
hombre posmoderno y la fatidica concepcion heideggeriana del ser humano como un

ser-para-morir rompen la coherencia poética en la que se habia sumido Valente en sus
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ultimos poemarios. La Historia y la intrahistoria se entremezclan en estas ultimas
paginas de Mandorla y nos recuerdan que el poeta habita un mundo en ruinas, que el
poeta es también, a fin de cuentas, un hombre desolado que no puede asentarse en la
extra-conciencia que aseguran los instantes fugaces de experiencia mistica. La voz
poética pierde su contundente unidad primopersonal y se ve acechada por un
desmembramiento en el que el yo poético asiste, como un espectador sensibilizado, a la
escena de su propia muerte —una muerte que ya ha dejado de ser renacimiento a los

origenes, una muerte sin solucion de continuidad—:

Bajaba

desde el centro de ti,

desde sus propios liquidos oscuros,
el avido animal

a devorar mi cuerpo abandonado

o lo que fui, lo que no fui,

su sombra o su vacio (p. 129).

La soledad decadente (“Ah soledad / mi vieja y sola compaiiera / salud” [p. 130])
ha eliminado la fe en la posible unién germinal con la que se habia dado comienzo al
libro. Frente a la seguridad y el recogimiento del mundo uterino simbolizado en la
mandorla, ahora nos topamos con la realidad urbana construida sobre la mentira (“Gusté
el agrio / sabor de la blasfemia” [p. 128]) y la apariencia (Al centro de la escena, un
hombre / o figura de un hombre” [p. 132]). La potencia del hombre se ha desvanecido y
la vacuidad —el vacio pleno— se ha convertido en oquedad —el vacio nihilista—: el
hombre ha sido devorado por una sociedad, que se rige por el monétono latido del

escepticismo, en el que ha perdido toda su fuerza creadora primigenia:

Excremental el hombre.
Nada
con €l ni en él podria
crecer, multiplicarse
[...]
aplaudo solo, en la sala repleta
de espectadores muertos (pp. 132-133).%

La unidad transparente de la primera seccion del poemario ha sido sustituida por un

33 Me resultan evidentes las concomitancias con el poema de Westphalen titulado “Mundo magico”, ese
poema aislado, esa insula que flota alejada del corpus poético del peruano: “Tengo que darles una noticia
negra y definitiva/ todos ustedes se estan muriendo/ los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas
de ojos rojos [...] Cada uno tiene un periddico para leer/ los periddicos de la muerte que estan muertos”
(Westphalen, 2009, p. 91).
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“desengrendamiento” absoluto dominado por la aridez del mundo y por la soledad del
hombre en la que la luz cristalina que se asociaba al cuerpo (“El amanecer es tu cuerpo
y todo / lo demas todavia pertenece a la sombra” [p. 95]) ha dejado de existir puesto que
ahora el amanecer es la apertura a ese mundo desmembrado que aterroriza al yo

poético:

Amanecemos

a la acumulacion oscura de tus muertes,
de tus multiplicadas muertes solitarias,
y a nuestro propio desengendramiento
para siempre y aqui (p. 137).

Lo marchito, lo difunto, el dolor y lo putrefacto se convierten en los rasgos
identitarios de esta ultima parte de Mandorla; resuena ya lejana la palabra poética que
permitia la copula de realidades contrapuestas. El compromiso ético del poeta no le
permite vendarse los ojos ante un mundo evidentemente corrupto, en el que el ser
humano se ahoga lentamente ante la imposibilidad de retornar a un lugar que recupere,
aunque solo sea a través de la experiencia poética, la pureza de los origenes. Valente
nos devuelve a esa agoénica concepcion del hombre, que ocupa la literatura desde la
incomodidad vital percibida en las vanguardias: “Agonia. Soledad del hombre en el
suefio lleno de ascensores y trenes donde ti vas a velocidades inasibles. Soledad de los
edificios, de las esquinas, de las playas, donde ti no aparecerias ya nunca” (Garcia
Lorca, 2009, p. 146). Sin embargo, una vez que Valente ha saciado su necesidad de
trasladar al papel las fisuras de la sociedad contemporanea, una vez que ha hecho una
llamada de atencion al lector sobre lo absurdo de su existencia, vuelve a redimirse al
latido de la palabra erdtica y sacralizada para cerrar el poemario. El léxico retoma la
inefabilidad de las primeras paginas y se rompe el hilo del tono narrativo y
conversacional caracteristico de esta cuarta seccion. Surge de nuevo la presencia
milagrosa del pajaro (“Péjaro del otofio”) que nos hace despertar hacia las latitudes de la
mistica sanjuanista. El lector recuerda entonces la belleza de la concavidad de la
mandorla y el aliento multiplicador de la palabra poética: “Antelatido concavo / de lo
que puede ser raiz o vuelo” (p. 143). De esta manera, “Pajaro de otofio” y “Ritual de las
aguas” allanan el terreno para arrastrar al lector hacia el final pletdrico del poemario:

“Muerte y resurreccion”.

La muerte ya no se contempla desde la perspectiva excremental y corrupta que
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habiamos percibido en poemas anteriores, volvemos a la muerte como retorno al origen
genesiaco, como resurreccion y apertura poliédrica a un nuevo universo: “Se trata,
ademads, de una sobre vida, de una vida que supera a la muerte: de una resurreccion, por
tanto. Pero no la clasica, sino el resucitar de lo que tal forma ocultaba, del infinito: su
transparencia, también invertida” (Dominguez Rey, 1992, p. 158). Sosteniéndose en la
imagen de la resurreccion de Cristo, Valente se despoja del pesimismo angustioso y nos
presenta la muerte como anulacion de la temporalidad, como llave que abre la puerta de
entrada a un tiempo ciclico, que se genera una y otra vez dentro de si mismo. La luz, la
piedra, el centro, el vacio y la transparencia colonizan, al fin, la palabra poética

mandorliana:

No estabas tu, estaban tus despojos.
Luego y después de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte.
Morir
no tiene cuerpo.
Estaba
trasliicido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.
La piedra habia sido removida.
No estabas tu, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia (p. 144).

La resurreccion es la evidencia tltima de la union del alma y del cuerpo —isotopia

indiscutible de Mandorla—:

La noticia o la nueva del Evangelio es corporal (en Cristo estd actuando en todo
momento la resurreccion de la carne: resurreccion de Lazaro) y la escision entre
el espiritu y el cuerpo no cristiana. La encarnacion seria asi el extremo limite al
que la experiencia de lo divino haya llevado al hombre. Hombre y Dios redentos.
Para que la carne sea Dios y la union teofagica: Hoc est enim corpus (Valente,
2000, p. 28).

En el viaje a través de Mandorla recorremos un terreno poético revelador, que nos
confronta de lleno a una experiencia abisal del lenguaje: Valente entabla una relacion
erdtica y antropofagica con la palabra —“en efecto, la palabra se come” (Valente, 2000,
p. 68). El cuerpo termina por diluirse dentro de la experiencia extatica que portan los
versos valentianos: “ardor sexual trocado en plenitud de espiritu” (Goytisolo, 2009, p.
39). La andbasis propuesta por Mandorla es un viaje hacia el centro abismal desde

donde se alumbra la existencia; es, en fin, poesia radicalmente mistica, que no olvida,

48



sin embargo, el compromiso con su tiempo:

Porque en San Juan de la Cruz, la belleza y pureza literarias son resultado de la belleza y
pureza de su espiritu; es decir, resultado de una actitud ética y de una disciplina moral. No
es quizd facil entender esto hoy, cuando todavia circula por ahi como cosa valida ese
mezquino argumento favoreciendo la pureza en los elementos retoricos del poema, como si
la obra poética no fuera resultado de una experiencia espiritual, externamente estética,
pero internamente ética (Cernuda, 1960, p. 53).
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5. “DONDE ESTA MI CUERPO / CUERPO DE AMOR / CUERPO EN DOS”: EL MISTICISMO EN LA
POESIA DE CLARA JANES.

Cierro los ojos

lo cierro todo

y de repente me abro

veo

veo lo que no hay

veo

estoy creciendo de la nada.

Chantall Maillard

La inmensa trayectoria poética de Clara Janés se encuentra cohesionada por ese
leitmotiv que es la busqueda del ser, de su propio yo: una suerte de viaje solipsistico
hacia las entrafas de su identidad liberada de toda ornamentacion anecdotica. En sus
ultimos poemarios —Los secretos del bosque, Fractales, Los numeros oscuros— la
busqueda ontologica se ha vuelto la protagonista autdrquica de los versos de Clara
Janés; ya no hay cabida para historias aledafias que enmascaren su propia pesquisa
identitaria como ocurria en Divadn del dpalo de fuego a través de la historia entre Layla
y Manchtin o en En busca de Cordelia (1975) a través de los multiples personajes
(Cordelia, Tristan, Otelo, Fafner, la vieja y el padre muerto), que a modo de instancias
dramaticas, ayudaban a realizar el viaje introspectivo. Ahora, en plena madurez vital y
poética, los poemas estan depurados y se enfrentan cara a cara al problema de como

narrar la experiencia de la Nada.>*

Desde los primeros poemarios de Clara Janés, el lector puede percibir una
factura evidente tanto con la tradicién mistica hispanica como con la lirica sufi. Sin
embargo, la influencia ejercida sobre su poesia por estas tradiciones va mucho mas all4
del simple contagio literario. Los versos de la poeta barcelonesa no suponen una

incorporacion forzada de un corpus determinado de simbolos misticos a una poesia de

3 Recordemos aqui, una vez mds, a Paul Celan: “Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm /
niemand bespricht unseren Staub. / Niemand. / Gelobt seist du, Niemand. / Dir zu lieb wollen/ wir bliihn.
/ Dir entgegen. / Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / wir bleiben, bliihend: / die Nichts-, die /
Niemandrose. / Mit / dem Griffel seelenhell, / dem Staubfaden himmelswiirst, / die Krone rot / vom
Purpurwort, das wir sangen /iiber, o iiber / dem Dorn” [Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla, /
nadie encanta nuestro polvo. / Nadie. / Alabado seas td, Nadie. / Por amor a ti queremos / florecer. / Hacia
ti. / Una nada / fuimos, somos, seremos / siempre, floreciendo: / rosa de nada, / de Nadie rosa] (Celan,
1999, pp. 161-162).
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tinte experimental, sino que nos hallamos ante un grado méaximo y fecundo de

asimilacion creativa, esto es,

la absorcién e incorporaciéon de la obra ajena al propio universo creador. Aunque
pueda parecer paradojico, este nivel médximo de influencia es el mas dificil de
detectar: apenas quedan hilos textuales sueltos de los que poder tirar, pues esos
hilos ajenos han quedado trenzados con los del propio autor en un tejido nuevo y
distinto (Gorga Lopez, 2008, p. 85).

De esta manera, Clara Janés esta reivindicando y reformulando, a un tiempo, una
tradicion de la que ella misma se siente continuadora®. Sus versos se depuran del
contenido mas netamente religioso que caracterizaba los versos de San Juan y de Santa
Teresa para dar pie a una mistica, que podria recibir multitud de calificativos: mistica
poética, mistica amorosa, mistica erética, mistica laica... La contemplacion religiosa ha
dejado paso a una espiritualidad de tintes mucho mas panteistas —similar a la que
velamos en ciertas composiciones westphalianas—, en la que los elementos de la
naturaleza interactian con la corporeidad de la voz poética, que se vuelve una con el
medio, arrastrada por unas potentes fuerzas teluricas, que le permiten iniciar su viaje

hacia las profundidades de su propio yo.

Si nos remitimos a “Siete poemas de Eros entre el sol y la luna”, publicados en
Eros en 1981, observamos como la voz poética le da la bienvenida a la muerte
retomando un verso de Romeo y Julieta —"Come, death, and wellcome!" (p. 69)—, que
nos obliga a volver la vista a ese permanente “deseo de No-vida” (Janés, 2002b, p. 41):
la desesperada necesidad de desasirse de la pesadez corporea para que el alma se vuelva

uno con el ser amado:

Ay, qué larga es esta vida,

qué duros estos destierros,

esta carcel y estos hierros

en que el alma esta metida!

Solo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

Que muero porque no muero (Santa Teresa de Jesus apud Andrés, 1996, p. 169).

¥ El corpus poético de Clara Janés también puede analizarse desde la perspectiva de la “escritura
femenina”, esto es, la creacion de una voz poética, que se desmarca de los limites y las barreras impuestas
y se libera a través de un uso innovador y anti-dogmatico del lenguaje. Esta perspectiva es estudiada con
detenimiento por Ana Passero, quien concluye que existe una especial vinculacion entre los movimiento
misticos del siglo XVI1 y la escritura femenina contemporanea: ambos discursos confluyen en la necesidad
imperante de liberarse de las ataduras sociales establecidas por el medio masculino.
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En los versos de este poema, dividido en siete fragmentos, percibimos cémo
Clara Janés retoma el sempiterno simbolo sanjuanista del amante y la amada situados en
su idilico locus de “montes y riberas”, “bosques y espesuras”, “prado de verduras / de
flores esmaltado”; sin embargo, ahora, en los versos janesianos, la tercera persona le
cede el paso a la primera, que se aduefia de la voz poética y se dirige a un hipotético tu,

que como el Cristo de Teresa de Jesus, la tortura por su constante y paraddjica presente

ausencia;

El ocaso y mi cuerpo desmayado

sostenido por el hilo de tu presente ausencia
entre el sol y la luna del deseo

combaten con el eros

devorador de aliento (Janés, 1981, p. 69).

La voz poética se nos muestra entregada ciegamente a un ser amado, que la
desplaza impiamente de un extremo a otro de los mas fuertes contrastes y termina por
hacerla desertora de su propio cuerpo —vivo sin vivir en mi—: “entre el rojo que abrasa y
la blanca mano helada / no dueria de mi misma / lloro por las encinas” (Janés, 1981, p.
72). Estos siete poemas, que podriamos incluir dentro de un peculiar misticismo erético
—muy diferente al que la autora practica en Creciente fértil— poetizan el brutal descenso
del cenit al nadir ante la oquedad que deja en la amada la “memoria desconocida de tu
cuerpo” (Janés, 1981, p. 71). El poema se cierra, tragicamente, con la muerte del yo
poético, una muerte encarnizada y violenta, en la que la espiritualidad etérea le cede el

paso a la corporeidad sanguinea:

Sobre el ansia desértica

de tu carne de agraz arboladura

la luna se desmaya

cubriendo de pudor

descuartizados miembros,

que en la sangre recogen

el aullido cortante,

los amorosos restos de mi cuerpo (Janés, 1981, p. 75).

Retomando la pregunta que planteaba al iniciar este trabajo —;,como han vaciado
de religiosidad estos nuevos poetas el lenguaje mistico para llenarlo de experiencia
humana?—, considero que, en muchos de los poetas contemporaneos que han digerido —

consciente o inconscientemente— la tradiciéon mistica, el contenido milagroso, que esta
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tenia en autores como Sor Cecilia del Nacimiento o Bernardino de Laredo, se ha visto
sustituido por una sobrecarga de corporeidad, en la que las partes del cuerpo, empleadas
siguiendo el topico de los membra disiecta, desempefian un papel crucial puesto que son
la prueba evidente de la descomposicion del cuerpo en su proceso de integracion con el
alma; esto explica que la antropofagia se haya visto poetizada por mas de un autor afin a

este misticismo eroético.

Al abrir Vivir, tras leer las dos primeras partes del poemario, “Iris” y “Chillida”,
entramos en “Convite”, un poema dividido en ocho fragmentos, que da buena cuenta de
lo que aqui he querido sefialar. Las dos primeras partes, dedicadas al pan y al vino
respectivamente, nos fuerzan a mirar hacia el cuerpo y la sangre de Cristo —hacia la
antropofagia simbdlica que vemos contenida en la teatralidad de la misa—y cémo estos
dos elementos se transforman hasta coronarse como parte indisociable del cuerpo
tangible del individuo: “El pan contra la muerte se entregaba, / alimento suave junto al
labio / que en humor ya se torna [...] Calido mece el vino el dolor / arranca de los
parpados tersura / y a la voz presta suavidad de beso” (Janés, 1983, p. 29). Todo el
poema se ve rodeado por una aureola de muerte, en el que se relata la ceremonia del
“banquete de amor”, donde la voz poética sufre voluntariamente “un sacrificio

humano”;

He sido don

y ahora son mis huesos

como enjambres de moscas,

ineptos excepto para el fuego. (Janés, 1983, p. 29)

Tras pasar por el panteismo que reina en la VII parte del poema, en la que el hombre
entra en comunion directa con la naturaleza —“El ruisefior y ti / ya sois lo mismo”
cantaba Valente (2001, p. 102)— a través de una serie progresiva de transformaciones:
“Y aquel que bebe agua / a la lluvia se remite” (Janés, 1983, p. 32); el poema finaliza

con una incitacion a un canibalismo figurado:

El banquete que os propongo es para el dia de mi muerte
y responde al amor que yo siento y deseo:

pido que se me coma,

que mi ser en no ser se mude

sino en puro alimento;

comunio6n canibal suplico,

génesis en el otro.
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Nadie quiere comerme,
enferma estoy de amor. (Janés, 1983, p. 32)

El amor mistico, visto como conversion y fusion con el otro, alcanza aqui su
maximo esplendor. La purificacion a través del sentimiento amoroso solo puede llegar a
través del dos convertido en uno, la voz poética necesita ser devorada por la humanidad
para dejar de ser en si misma y existir en comunién mistica con el resto. Como en la
poesia del peruano César Moro, los amantes se asimilan mutuamente, en una larga

letania pagana gracias al ritual antropofagico:

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti

con una fatalidad de bomba de dinamita

repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre

luchando con el dia lacerando el alba

zafando el cuerpo de la muerte

y al fin es mio el tiempo

y la noche me alcanza

y el suefio que me anula te devora

y puedo asimilarte como un fruto maduro (Moro, 2002, p. 76)

Estamos ante el legado modernizado y desacralizado de la tradicion mistica y sufi:

iOh noche cristalina

que juntaste con esa luz hermosa

en una unioén divina

al Esposo y la esposa,

haciendo de ambos una misma cosa! (Sor Cecilia del Nacimiento apud Andrés, 1996, p.
270)

Mi alma se vierte en la tuya y se mezcla.

Porque mi alma ha absorbido tu fragancia,

es preciado para mi.

Cada gota de sangre que derramo

le informa a la tierra

que me vuelvo uno con mi Ser Amado

cuando tomo parte en el Amor (Rumi, 2008, p. 39).

Vivir arrastra al lector de lleno al misticismo panteista, en el que las
transformaciones naturales hacen que se difuminen los limites sensoriales de la realidad
en una larga y bien tejida sinestesia: “como la voz / que rebasa de los labios el momento
/ para tornarse espacio en vibracion sonora” (Janés, 1983, p. 14). Clara Janés reflexiona
aqui sobre su propia poesia, sobre la condicién del poema como ente viviente capaz de

transmitir la experiencia totalizadora de la mistica: “nace el poema en cuerpo
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deslumbrante” (Janés, 1983, p. 14). A lo largo de los versos que componen este
poemario, la influencia del misticismo &ureo se percibe como un palimpsesto
irrecuperable, que ha pasado sin dejar huella, que esta ahi, pero que no juega con el
intertexto ni con la repeticion de esquemas simbolicos. Solo en el poema “Musica
callada”, la poeta barcelonesa estd aceptando de manera directa su deuda con San Juan
de la Cruz: “Arpa plural de rama ensimismada / se entrega / al cristalino resbalar de la
nada” (Janés, 1983, p. 20). Volvemos aqui a la Nada como protagonista indiscutible de
toda la tradicion de la poesia mistica: la Nada como emblema del abandono del cuerpo,
de lo tangible, de lo material, de la realidad objetiva, como entrega total a la

trascendencia de lo espiritual:

Y desnuda desnuda en su interior

Penetrar en la piedra

Penetrando en el pétalo del almendro

Y desnuda desnuda de la nada el secreto

Sustraccion adicion que lleva el signo menos (Janés, 1983, p. 22)

El vacio reina en estos versos, en los que la asociacion de contrarios
—“sustraccion adicion”— tan propia de la poesia sanjuanista —‘la musica callada”, “la
soledad sonora”— nos permite vincular esta nueva poesia con el siglo XVI espaiiol. Esta
entrega ciega y fiel a la Nada, como punto de partida necesario para adentrarse en la
trayectoria hacia lo Absoluto, tiene sus origenes en el misticismo de la primera mitad
del 1500; Francisco de Osuna en su Tercer Abecedario —libro de cabecera de Teresa de

Jests— afirma que:

[...] este no pensar nada es mas que suena, y que en ninguna manera se puede explicar
lo que ello es, porque Dios, a quien se ordena, es inexplicable; antes te digo que este no
pensar nada es pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquel que
todo lo es por eminencia maravillosa; y el menor bien que tiene este no pensar nada de
los varones recogidos es una atencion muy sencilla y sutil a solo Dios (tr. 21, cap. 4, p.
592-593).

Tampoco es gratuito que a Juan de la Cruz se le conozca como el “Doctor de las
Nadas”, muchos de sus versos incitan a un recogimiento que solo puede conseguirse a

artir de la renuncia absoluta a la materialidad®®, solo a través del vacio puede
p p

36 “La nocion de propiedad soélo existe en la tradicion mistica para ser permanentemente impugnada. En
el lenguaje mistico, la palabra propiedad es un término negado. La propieta es para santa Catalina de
Génova el mal absoluto. Maria Cazalla —que, como tantos otros, representd en la Espafla de comienzos
del XVI formas nuevas de espiritualidad violentamente reprimidas— llamaba propietarios a los avidos de
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alcanzarse el éxtasis que nos pone en contacto y nos redime embelesados a una
divinidad: “Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte, nada” (San Juan de

la Cruz, 1994, p. 141).”’

Si damos un salto cronolégico en la produccion poética de Clara Janés, al
sumergirnos en Los secretos del bosque (2002a), descubrimos como la poeta
barcelonesa se entrega fielmente a este culto a la Nada: “Nada, nada, nada / nada
esperes / y simete en la nada” (Janés, 2002a: 54). Si las paradojas y las “metaforas
vivas” (Ricoeur) habian sido hasta ahora el recurso mas rentable para la canalizacion de
la sensibilidad mistica, ahora para poetizar la experiencia de la Nada, las litotes,
logicamente, desempefian un papel determinante: “No hay forma / en el mas alld, / ni
fuga, / no hay sombra, / ni luz, / ni concrecion” (Janés, 2002a: 66). La repeticion
anaforica de los adverbios y conjunciones negativas sacude la mente del lector, que es
embriagado por esa sensacion de vacio y purificacion que la voz poética quiere

hacernos llegar.

En Los secretos del bosque, la influencia de la poesia sanjuanista se hace mucho
mas patente que en los poemarios anteriores. Aqui Clara Janés muestra su deuda con el
santo carmelita temadtica, conceptual, léxica y simbolicamente. Los simbolos del
Cantico espiritual se readaptan en un nuevo misticismo, que relata un largo vagar por el
bosque, un camino de transformacion, que integra misteriosamente el esoterismo con
los viajes propios de la égloga pastoril y de la novela de caballerias. Gemma Gorga
apunta los préstamos mas evidentes que Clara Janés ha tomado del corpus poético de

San Juan:

“sin huellas de los ojos deseados” (cf. “los ojos deseados, / que tengo en mis entrafias
dibujados”), “el retumbar de la soledad” (c¢f- “la soledad sonora”), “Aparta mi losa y me
daras alas y volaré contigo” (c¢f- “Apartalos, Amado, / que voy de vuelo”), “y me robo el
suefio que sofiaba” (c¢f. “y no tomas el robo / que robaste”), “;donde se oculta,
decidme?” (cf- “; Adonde te escondiste?”’) (Gorga Lopez, 2008, p. 87).

provecho, de apropiacion de bienes o de méritos espirituales. La propiedad es para Juan de la Cruz
elemento central del mecanismo o del instinto de poder, que llega incluso a buscar a Dios en la
apropiacion [...] En ultimo término, el deseo de posesion es para Juan de la Cruz la negacion del ser”
(Valente, 2000, p. 92).

37 Tampoco podemos olvidar aqui los versos de la Subida al Monte Carmelo, “Modo de tenerlo todo™:
“Para venir a gustarlo todo/ no quieras tener gusto en nada./ Para venir a poseerlo todo/ no quieras poseer
algo en nada./ Para venir a serlo todo/ no quieras ser algo en nada./ Para venir a saberlo todo/ no quieras
saber algo en nada” (San Juan de la Cruz, 1994, p. 141).
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En este poemario, el espacio y el tiempo aparecen subordinados a una
suprarrealidad que se distancia del universo objetivo en el que habita el lector. Este
tiempo —“fuera de todo instante” (Janés, 2002a: 28)— y este espacio —“las altas hierbas /
con sus dedos lunares / borran los cuatro puntos / y zozobra la noche” (Janés 2002a:
65)— idilicos colaboran en la creacion de un novus modus loquendi idoneo para relatar el

viaje introspectivo de la voz poética hasta las entrafias de su propio ser.

Si en Vivir y en Eros, velamos como Clara Janés recurria a un nuevo misticismo a
medio camino entre el erotismo, el panteismo y la antropofagia, ahora, en su ultimo
poemario Los numero oscuros (20006), la autora ha quintaesenciado su experiencia, la he
reducido al hermetismo de la prosa poética y divaga por geometria mistérica y
pitagorica de dificil penetracion. Pese al giro radical que encontramos respecto a su
primigenia poética, todavia en este poemario podemos encontrar vestigios, que nos
permiten trazar una linea de continuidad en el universo poético janesiano. Asi por
ejemplo, la experiencia de la nada y el vacio siguen siendo uno de los temas integrales
de su poesia: “ese latido que todavia se expande por mi cuerpo y llega hasta la boca y
sabe que todo bocado es vacio” (2006b, p. 17), “cortejo al vacio a sabiendas de lo vano
de mi gesto [...] Miro luego la desnudez donde no se esbozan signos” (2006b, p. 19),
“[...] el cero ocupa el lugar de una potencia sin contenido” (2006b, p. 51), “la linea se

hara primero recta y luego punto y luego nada” (2006b, p. 89).

Desde el titulo, el lector situado en la antesala de lectura, puede percibir que Clara
Janés en su ocaso poético se ha rendido a la insuficiencia del lenguaje y ha optado por
las matematicas como metéafora del viaje interno que se relata a lo largo de los cuarenta
y cinco poemas que componen este poemario: “Yo colocaba en un lienzo las ondas de
tu reposo cifrado: la desgarradura que en mi causaban tus numeros oscuros” (2006b, p.
45). Los numeros oscuros representan la incomunicacion generada por esa tirania de las
palabras aludida al comienzo de estas paginas. De la mano de la composicion de los
versos, el misticismo se ha hecho también mas hermético y de mas dificil acceso, las
palabras se subordinan a otras realidades como la musica —“irrumpieron los clarines en
la cresta del mar” (2006b, p. 15)—, la pintura o la naturaleza. Sin embargo, todavia en
este poemario encontramos restos de ese panteismo que caracterizaba la primera etapa

de la poesia janesiana; la voz poética se funde con la naturaleza, se hace uno con el
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medio para asi lograr trascender al vacio de la existencia y clarificar la oscuridad de la

Incomunicacion:

En el primer espejo te vi como cimbreante luz. La luz se extendia sin
acecharme. Me sumergi en el mar y agradeci las escamas que me recubrieron.
En las escamas plateadas viste tu rostro que transformaba en danza que cruzaba
el agua. Siguiéndote me seguiste y yo afiancé tu imagen arrastrando tus ojos.

Ya no tengo piel. Y, debajo, mi cuerpo se ha desvanecido. Tengo s6lo tus ojos.
Si cierras los parpados, muero (Janés, 2006b, pp. 21-22)

Retomamos aqui la unidon mistica del amante con el ser amado y estos versos nos

obligan a volver la vista al eje central del Cdntico espiritual, la ya citada estrofa XII:

iOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados! (San Juan de la Cruz, 1994, pp. 128)

Clara Janés recrea el espacio del Cantico y retoma la figura de los ojos como el
punto de interseccion que permite la fusion entre la voz poética y su hipotético
interlocutor: se consigue de esta manera la utdpica unidn indisoluble, que constituye el

1y . . , . 38
fin Gltimo de la experiencia mistica.

Si en Eros y Vivir percibiamos un misticismo, que podria tildarse de misticismo
erotico y panteista, donde la union con el otro se poetizaba gracias a rituales
antropofagicos, en los que la corporeidad del individuo gozaba de un papel
determinante: el cuerpo tangible y mundano se iba deshaciendo, volatilizando hasta
llegar a la descorporeizacion definitiva, donde solo quedaban el vacio y la nada, que
permitian la transformacion final en el otro”’; en sus Wltimos poemarios, la

comunicacion de las experiencias trascendentales se glorifica de una manera mucho mas

38 En los Didlogos de Leén Hebreo leemos: “La definicion exacta del perfecto amor es la transformacion
del amante en el amado, con el deseo de que también se convierta el amado en el amante. Cuando ese
amor es igual en cada una de las partes, se define como mutacion de un amante en el otro” (1986, pp.
149-50). En la época contemporanea, no son pocos los autores que se han sumado a este vision del amor
como fuerza transformadora y unitiva: “Quiero ser t0, tu sangre, esa lava rugiente” (Aleixandre), “Me
llevas en tu sangre y en tu aliento, nada podra borrarme” (César Moro), “No hay ti ni yo, mafiana, ayer ni
nombres, verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma” (Octavio Paz).

* Podria postularse que este canto a la nada nace también de ese estado de dejamiento en el que debe
encontrarse el alma para lograr acoger en si la experiencia mistica: “[...] la condicion del alma es de
pasividad, de disposicion, de soledad y ante el encuentro con lo divino 'las potencias quedan
suspendidas"™ (Janés, 2002b, p. 40).
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sutil, etérea e inefable: en Los secretos del bosque, la Nada es el epicentro del poemario,
la meta de ese largo proceso extatico que trata de hacérsenos llegar; y en Los numeros
oscuros, el lenguaje ha quedado desterrado al terreno de lo inservible, las palabras se
han depurado hasta transformarse en melodia, lienzo y aritmética. Sin embargo, pese a
estas oscilaciones en el 1éxico, el tono y la forma poética, Clara Janés se mantiene
siempre fiel a una tradicion que incluye en sus textos “sin ser notada”, sin caer en el
collage artificioso a partir de los versos misticos de antafio: haciendo, en fin,
verdaderamente suyos “la llama”, “el bosque”, “la musica callada” y “los valles

nemorosos”.
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6. HACIA UNA POETICA COMUN: CONCLUSIONES PROVISIONALES.

Michel de Certeau en su estudio fundacional sobre la tradicion mistica afirmaba que alla
por el siglo XIII se produce “una lenta desmitificacion religiosa que parece
acompafiarse con una progresiva mitificacion amorosa” (de Certeau, 2004, p. 14). De
este modo, lo que habia venido siendo una escritura que poetizaba la unicidad de Dios
se ve sustituida lentamente por la presencia de una palabra erdtica, que retiene el
simbolismo y la espiritualidad de la palabra divina: “el cuerpo obsesiona a la escritura,
pues ella canta su pérdida sin poder aceptarla; y en esto es erotica” (de Certeau, 2004, p.
14). La literatura mistica de los siglos XV-XVII, siguiendo la reflexion del jesuita
francés, testimonia la mutacion de la palabra religiosa en palabra amorosa, la lenta
sustitucion de lo sacralizado por lo erdtico. Y es precisamente esto lo que explica que la
literatura mistica someta al lenguaje a situaciones limites, que pretenden explicar ese
“no sé qué”, esa extrafia “transformacion de la escena religiosa en escena amorosa” (de
Certeau, 2004, p. 15) que esta teniendo lugar. Al llegar al siglo XX, momento en el que
ha desaparecido casi total y completamente la concepcion religiosa del mundo, y surge
un escepticismo generalizado, que pone en tela de juicio todas las categorias de
aprehension de la realidad, el lenguaje mistico retoma su validez por su cuestionamiento
de la palabra y del mundo. La hibridez de experiencias que acoge en su seno la palabra
mistica (fe y erotismo) la convierte en un medio de expresion Optimo para el individuo

que percibe la incomodidad de un mundo en descomposicion.

A lo largo de estas paginas, he venido constatando como los tres autores
contemporaneos aqui estudiados habian absorbido el legado del lenguaje mistico y lo
habian reintegrado en sus composiciones poéticas: la mistica ha dejado de ser, unica y
exclusivamente, el canal de transmision de una experiencia espiritual supra-consciente
para convertirse en un tipo de poética, a la que recurren determinados autores que han
sabido percibir las insuficiencias del lenguaje, “la cortedad del decir” (Valente, 1971, p.
65) o el topico documentado por Curtius de nullus sermo sufficiat. Esto explicaria, por
ejemplo, que un autor como Westphalen, que niega rotundamente su filiacion con la
mistica sanjuanista, se haga participe en sus poemarios de juventud de una concepcion
neo-mistica del mundo: desasimiento del cuerpo, desprecio de lo material,

transformacion como paso previo a la fusion con el medio y poetizacion de la nada y del

60



silencio a través del despliegue pletdrico de significaciones que encierra la palabra

poética.

La tension dialéctica entre religion y erotismo se ha resuelto al llegar al siglo
XX: la relacion amorosa se ha convertido en el epicentro literario y cultural de nuestra
época, desterrando por completo la figura de Dios como objeto Uinico de veneracion.
Resuelto el conflicto, ;cémo acercarse a la mistica desde la poesia actual? Los autores
contemporaneos que han decidido embarcarse en la aventura del conocimiento y
posibilidades retdricas de la tradicion mistica —ya sea de manera consciente, como
Valente y Clara Janés, o de manera inconsciente y subrepticia, como Westphalen— se
han visto obligados a reconfigurar el lenguaje y el tono poético heredados, manteniendo
su esencia, pero variando el enfoque. Ya no es la ausencia corporea de Dios la que
impulsa esos estados de conciencia inusitados que obligan a deformar el lenguaje para

asi lograr acercarse, aunque cautelosamente, al nucleo central de la explosion espiritual.

Ahora la experiencia mistica radica en la relacion carnal que se establece con la
palabra: el poeta se enfrenta cuerpo a cuerpo con el lenguaje hasta lograr hacer de este
un material maleable que se amolde a sus necesidades Ultimas, que se adecue a la
excelencia y al desgarramiento que trae consigo el quehacer amoroso, y también el
quehacer poético. Por esto, el punto de confluencia mayor de estos tres autores, el punto
que permite englobarlos bajo una misma categoria, que converge con la mistica durea y
con la lirica sufi, es su acercamiento visceral a la palabra como materia no escindida.
Los tres autores conciben la palabra como una realidad que trasciende lo utilitario y lo
dogmatico del sistema lingiiistico. La palabra deja de entenderse como un medio

comunicativo y pasa a ser ese “resto cantable”, del que hablaban Celan y Valente:

Quedar

en lo que queda

después del fuego,

residuo, sola

raiz de lo cantable (Valente, 2001, p. 195).

La ceniza ultima que queda de la palabra una vez que se ha despojado de todo lo
aledafio, de sus usos ortodoxos, utilitarios y corruptos: esta es la palabra mistica. Una
palabra que es novedad constante y vuelta al origen genesiaco. De esta manera, forma y

contenido se amalgaman en las creaciones poéticas de estos tres autores: mientras la
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experiencia contenida en los versos nos habla de la desposesion y la “no-obtencion”, la
palabra que la contiene entra también en el juego del despojamiento hasta convertirse en

esencia cantable, que se (re)crea en el interior de cada lector.

Frente al estado de connivencia entre autor y lector que se presupone ha de
existir en la obra narrativa; en la poesia, el vinculo que une al autor y al lector es el del
enfrentamiento. El lector, al acercarse a la poesia, espera que las palabras lo
intervengan, lo modifiquen: “en poesia no se trata de tener un mundo para expresar
—como uno sospecha que debe de ocurrir en narrativa—, sino mas bien tener un desierto
al que dejarse conducir” (Riechmann, 2006, p. 33). Estas palabras sobre el trabajo

poético adquieren total vigencia si las aplicamos al contexto de la poesia mistica:

El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de la palabra, en un
estado de espera o de escucha que, por serlo, no se consuma en si mismo, sino
que tiende incesantemente a mas: “El desierto es bastante mas que una
practica del silencio y de la escucha —dice Jabés—. Es apertura eterna. La
apertura de toda escritura, la que el escritor tiene por mision preservar —
apertura de toda apertura” (Valente, 2000, pp. 253-254).

El poema crea, como el desierto, un espacio abierto de revelacion, en el que se
persigue alcanzar la verdad ultima de la palabra. En este espacio revelador se dan cita
Valente, Westphalen y Clara Janés: los tres autores deciden, en sus poemas, poner en
riesgo el lenguaje, hacer de la poesia el tinico medio capaz de convertir la experiencia
individual en experiencia colectiva —‘la mision de toda gran poesia: la conversion de
experiencia solitaria en experiencia solidaria” (Valente, 2008, p. 135)—. A través de esa
personal busqueda ontoldgica, recorriendo los caminos de su propio yo, los tres poetas
logran hacer salir al lector de su candnico rol pasivo y convertirlo en una instancia
activa dentro del proceso de lectura. Si el autor se presentaba como un descifrador de la
realidad, ahora el lector es un descifrador de la nueva realidad creada sobre la pagina en
blanco: un descifrador de la escritura. Frente al placer del reconocimiento que halla el
lector en el ejercicio de la lectura narrativa, en poesia, debe enfrentarse a la incomodad
de lo insospechado y de lo indescifrable: recordemos que el poema “solo para si no es
nuevo”, como afirmaba San Juan, y, por lo tanto, el lector debe convertirse en un
segundo autor que reescribe la palabra que recibe desde ese organismo vivo que es el

poema.
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Los tres autores conviven en un espacio atopico y atemporal, que los hace rehuir
de clasificaciones generacionales taxondmicas. Sin querer, por lo tanto, crear imposibles
categorias archivisticas dentro de la poesia, estos tres poetas se hermanan, de manera
indiscutible, precisamente por esa epifania con la palabra, de la que nos hablaba Juan
Goytisolo. Si la coherencia literaria que podemos encontrar entre los autores que
llenaban las filas de la mistica en los siglos XV, XVI y XVII surgia de una experiencia
comun —la busqueda de comunion con Dios a través del desasimiento de la materia—, al
llegar al siglo XX, el vinculo literario entre los autores misticos contemporaneos nace
de una poética comun, de un tratamiento convergente del lenguaje, bajo el que pueden
subyacer experiencias del todo divergentes. Si analizamos comparativamente los versos
siguientes de San Juan de la Cruz, ya citados en momentos anteriores de este trabajo,
con estos otros versos del franciscano Bernardino de Laredo, podemos deducir que las

evidentes equivalencias entre ambos poemas nacen, no de una intencion literaria comun,

3

sino de una experiencia analoga: la de la “contemplacion quieta” y la “teologia

negativa” como caminos para el conocimiento de Dios.

Este saber no sabiendo

es de tan alto poder

que los sabios arguyendo

jamas le pueden vencer

que no llega su saber

q no entender entendiendo

toda ciencia trascendiendo (San Juan de la Cruz, 2006, p. 265).

Dichoso el que ve, no viendo;
y el que sabe no saber;

y el que estd muerto, viviendo;
y el que es rey, obedeciendo,
y siendo, llego6 a no ser...

El que de la nada al todo

se anda siempre paseando,

con tal gentileza y modo

que a s6lo Dios estimando

lo juzga por nada todo.

El que la vista ocupada
siempre en ver un solo ser
tiene, y viendo la increada
grandeza, viene a perder

de vista su propia nada... (Bernardino de Laredo apud Andrés, 1996, p. 261).

Sin embargo, si confrontamos los versos de Valente, Westphalen y Janés,

observamos que la confluencia poética nace —aunque los tres poetas se aproximan a la
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poetizacion de la nada— de la forma poemadtica. Como sostiene Valente, la palabra
mistica obliga, por vertebrar un discurso que se rebela contra la palabra impuesta, a la
fragmentacion y a la vacuidad: “la palabra poética no es propiamente el lugar de un
decir, sino de un aparecer” (Valente, 2000, p. 240). Se impone asi, en el verso de estos
tres poetas, un ritmo fragmentado, en el que la palabra ilumina el silencio de la pagina
en blanco, como una entidad autonoma, que funciona tanto de manera independiente,

como en conexion con las demas palabras del poema (y del libro)*:

La blanca anatomia de tu cuello.
Subi a la transparencia.

Tallo
de soberana luz,
tu cuello.
[...]
Cuello.
Tallo de luz.
Exento.

Para inventar de nuevo tu mirada
y tu irrealidad (Valente, 2001, p. 89).

La manana alza el rio la cabellera

después la niebla la noche

el cielo los ojos

me miran los ojos el cielo

[-.-]

Fuego fuego fuego

en el cielo cielo fuego cielo

como rueda el silencio (Westphalen, 2004, pp. 15-16).

Sin ver si tu invisible ser

en mis entrafas:

tu voz en los celajes de mi noche.

Al hilo indescifrable de tu mente,

mi mente ciega, sin error se adecua,
sabiduria oculta:

nimero de la llama (Janés, 1979, p. 52).

La palabra poética estd marcada, en los tres casos, por el sesgo de la
discontinuidad y de la quiebra: se establece asi una ruptura radical con el discurso
establecido, la palabra mistica encuentra su lugar en las zonas oscuras y limitrofes del
lenguaje, donde la coherencia discursiva se hace a veces imposible. Si Valente y Clara

Janés —tal vez por sentirse imbuidos por un influjo literario andlogo— optan por una

0 «“Discontinuacién del discurso y del tiempo, ritmo de relampagueante aparicion y de cesacion de todo
(cesod todo y dejeme), de radical suspension del lenguaje (recuérdese que formas poéticas como el haiku
tienen, segin entiende Barthes, por finalidad sustancial no generar o provocar lenguaje, sino
suspenderlo)” (Valente, 2000, p. 242).
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descomposicion del discurso a partir del empleo de sintagmas cortos, aparentemente
inconexos entre si, que terminan por convertirse, en el caso de Valente, en palabras
dispersas que golpean el silencio de la pagina en blanco; Westphalen escoge, por el
ambiente surrealista que ve nacer Las insulas extranias, la desintegracion total del
lenguaje, que se deslinda de los usos gramaticales permitidos y opta por la repeticion
obsesiva, que nos recuerda a la palabra del loco y del afasico. Este alejamiento de la
norma lingiiistica se establece como canon poético para lograr dar forma a una

experiencia, que es en esencia etérea y amorfa: la experiencia de la nada.

Recogiendo la semilla sembrada por Guillermo de Aquitania —“Haré un poema

de la pura nada™'

— y continuada siglos después por Mallarmé —“Con ese solo objeto
nobleza de la Nada”*—, la poesia mistica contemporanea se erige como canal de
transmision de la vacuidad y del silencio. De esta manera, el poema se convierte en un
terreno conciliador, en el que habitan candnicos pares de contrarios (muerte-vida, agua-
fuego, alma-espiritu, luz-oscuridad), que se neutralizan para quedar sumidos en la
blancura del silencio, en la elocuencia con respecto al vacio: “La plenitud del libro es su
vacio. De ahi que el libro sea también concavidad, matriz” (Valente, 2008, p. 623)*. Y
en tanto que matriz, es el lugar donde la palabra es alumbrada: en los poemas de Janés,

Westphalen y Valente, la palabra nace y muere en el poema con significacion propia; el

poema no comercializa con la realidad, sino que se rige por sus propias leyes:

De la nada.
Con las manos juntas me lanzo al agua y avanzo hacia la ceguera de los peces,
mientras el oleaje me despoja de pensamientos, de inquietud y de ese latido

que todavia se expande por mi cuerpo y llega hasta la boca y sabe que todo
bocado es el vacio (Janés, 2006, p. 17).

Poema

Cuando ya no nos queda nada,

! “Farai un vers de dreit nien: /non er de mi ni d'autra gen, /non er d'amor ni de joven, /ni de ren au, /
qu'enans fo trobatz en durmen / sus un chivau” [Haré un poema de la pura nada / No tratara de mi ni de
otra gente / No celebrara amor ni juventud / ni cosa alguna, / sino que fue compuesto durmiendo / sobre
un caballo] (Guillermo de Aquitania, 2007, p. 79).

2 «Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx / Aboli bibelot d'inanité sonore / (Car le Maitre est allé
puiser des pleurs au Styx / Avec ce seul objet dont le Néant s'honore)” [Salon sin nadie ni en las
credencias conca alguna/ Espiral espirada de inanidad sonora,/ (E1 Maestro se ha ido, llanto en la Estigia
capta/ Con ese solo objeto nobleza de la Nada.)] (Mallarmé, 1972, p. 176).

# Recordemos que “matriz” es también “la letra o espacio en blanco de un texto impreso” (DRAE).
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El vacio del no quedar
Podria ser al cabo inttil y perfecto (Valente, 2001, p. 113).

Otra noche sube por tu silencio

Nada para los ojos

Nada para las manos

Nada para el dolor

Nada para el amor (Westphalen, 2004, p. 26).

Hasta ahora he venido dejando de lado, conscientemente, todas las
concomitancias entre estos autores que sobrepasaban los limites de la sencilla lectura e
interpretacion de los poemas y se basan en las vinculaciones anecdodticas, que tienden a
trabar la historia y la critica literaria. Sin embargo, aunque considere que son esas
analogias de la esencia poética las que deben tenerse en cuenta para establecer
parentescos literarios, no podria dejar de hacer alusién sucintamente a la admiracién
mutua y los intereses comunes de estos tres autores, que justifica, también, mi eleccion
de incluirlos en un mismo microcosmos poético. Valente, en su prolifica prosa
ensayistica, nos ha dejado relatado su encuentro “oscuro e incierto” (Valente, 2008, p.
646) con Westphalen, que tuvo lugar a través de las palabras que el critico Anderson

Imbert le dedica al poeta peruano en su Historia de la literatura hispanoamericana:

Palabras que se me antojaron o antojan todavia misteriosas, secretas: "En otro
cuarto estaba Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911)". Era "otro cuarto" del
lugar de la palabra que con toda coercion llama "superrealismo" el excelente
critico. "Parece —dice Anderson Imbert— que solo nos entregara los afiicos de
poesias que se le han roto en el camino mismo de escribirlas. Mientras
miramos cada afiico, todavia nos dura en el oido el gran estrépito con que las
poesias estallaron". Después de leidas las palabras del critico, los dos grandes
libros de 1933 y 1935 —Las insulas extrarias y Abolicion de la muerte—
llegaron hasta mi en fotocopias de fotocopias cada vez mas cercanas al punto
de desvanecimiento (Valente, 2008, p. 1475).44

La conexion del poeta gallego con ese desconocido escritor peruano fue, como
vemos, inmediata. Valente, al leer las palabras de Imbert, debi6 ver un fiel reflejo de sus
composiciones en la lirica desconocida de Westphalen a través de esos "afiicos" de
poemas, que tan bien nos pueden servir para acercarnos a una definicion de la obra
poética de Valente: fragmentos fracturados. La admiracion de Valente hacia Westphalen

comienza a forjarse subitamente y llevara a Valente a convertirse en acicate de la

* Son dos los textos ensayisticos que Valente le dedica a Westphalen: “Aparicion y desapariciones”, que
aparece como prefacio a la Bajo zarpas la quimera y una pequefia nota titulada “Sobre Emilio Adolfo
Westphalen”, “breve nota que acompafia a una seleccion de once poemas del peruano publicados en el
numero tres de la revista Creacion” (del Rio Surribas, 2010, p. 120).

66



promocion de los poemas del peruano en Espafia. Se da paso asi a una larga
correspondencia entre los dos autores, que tendra como fruto la publicacion, con un
sinfin de avatares y penurias editoriales de todo tipo, de la obra de Westphalen escrita
hasta 1991 en la edicion prologada por el propio Valente de Bajo zarpas la quimera. La
lectura pormenorizada de los versos de Las insulas extrarias y de Abolicion de la muerte
se convierten para Valente en un viaje de indagacion sobre su propia persona, que se

busca en la palabra del poeta peruano™:

La lectura de esos libros, practicamente inencontrables hasta la reimpresion
mexicana de 1980, se produjo casi diez afios después [...] y convirtioé en pleno
reconocimiento lo que era ya para mi irrenunciable afinidad, con un
desconocido maestro. Y he ahi como uno mismo habria, en rigor, de situarse
como un poeta rezagado o tardio de la generacion de Emilio Adolfo
Westphalen (Valente, 2008, p. 647).

Mas alla de la convergencia que existe en la concepcion poético-vital de ambos autores
—ligados eternamente por su necesidad de hacer hablar al silencio en sus poemas—,
podemos afirmar que los versos de Westphalen ejercieron una influencia indudable en
la poesia de Valente. Una influencia que, de nuevo, desborda el sencillo juego
metaliterario de la intertextualidad y se asienta en lo mas hondo de la produccion
poética®®: Valente depura la palabra westphaleana hasta su esencia ultima para después

cincelarla con un nuevo enfoque, que la lleva a imbricarse con la palabra sanjuanista.*’

La arrolladora autoridad del tiempo es infalible en el mundo de las influencias
literarias: si Westphalen, nacido en 1911, influye sobre Valente, nacido en 1929; el
verso de Clara Janés, nacida en 1940, se vera atravesado por el influjo directo de la
poesia valentiana. El encuentro poético aqui no posee ese aura misteriosa que el
descubrimiento de Westphalen habia tenido por parte del poeta gallego: pensemos que
Valente, alla por los afios sesenta, ha publicado ya sus dos primeros libros, 4 modo de

esperanza y Poemas a Lazaro, poemarios, que ya se aproximan a esa retorica del

4 Como declara del Rio Surribas, “El reconocimiento al que hace referencia Valente, seria, entonces, no
solo reconocer a Westphalen sino también conocerse a si mismo en Westphalen” (2010, p. 111).

% De hecho la tnica cita de Westphalen que encontramos entre los escritos de Valente es la que precede a
uno de los ensayos publicados en Variaciones sobre el pajaro y la red, “Escatologia y gloria de la carne”:
“Se cuenta que una vez se le tomo por santo ya en avanzado estado de putrefaccion”.

* La relacion entre los dos poetas ha sido estudiada de forma exhaustiva por Juan Manuel del Rio
Surribas en su tesis doctoral EI dngel y el naufrago. Estudio de la convergencia poética de José Angel
Valente y Emilio Adolfo Westphalen leida en la Universidad de A Coruiia en el afio 2009.
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silencio y la desposesion que marcaré toda la trayectoria valentiana*®. Valente y Janés
entran en comunion, mas alld de la indudable influencia que la palabra de Juan de la
Cruz ejerce sobre la produccién poética de ambos, por dos puntos innegables de
interseccion: la propuesta filosofica, mistica y poética de Maria Zambrano y el interés
que los dos autores profesan hacia la literatura, la filosofia y la cultura arabe. De
Zambrano, ambos autores heredan el concepto metafisico de la mistica propuesto en
Claros del bosque donde la autora malaguefia se acerca a una concepcion humana de la
espiritualidad, siempre en los lindes de la poesia, que permite, mediante el paciente

ejercicio de la contemplacion, la revelacion de la divinidad de la existencia:

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde
la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar
ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algin pajaro avisa y
llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se
encuentra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en
ese solo instante y que nunca mas se dara asi. No hay que buscarlo. No hay
que buscar. Es la leccion inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a
buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos (Zambrano, 2004, p. 202).

La deglucion de la obra de Zambrano y el estudio de la mistica sufi constituyen
dos de los elementos imprescindibles en el sedimento poético de Valente y Janés. Su
palabra poética queda, asi, hermanada ya que encuentra sus raices en un mismo lugar: el
lugar incierto regado por el uso del lenguaje de Juan de la Cruz, de Maria Zambrano, de
Rumi y de Ibn Arabi. Y es asi como se estructura el irreductible universo literario: cada
escritor absorbe la esencia de sus maestros y la integra, furtivamente, en sus creaciones,
escribiendo lentamente entre todos ese inmenso palimpsesto que constituye el gran libro

de la literatura universal.

Un ejercicio de depuracion progresiva e infinitesimal acabaria por reducir los
versos de estos tres poetas a una misma esencia indescifrable: la vacuidad plena del
silencio. Sin embargo, el poeta, como pieza mas de la maquina socioliteraria de su
tiempo, no puede permanecer impermeable al influjo de su mundo externo, que se filtra
de manera furtiva en los organismos poéticos, generando particularidades retoricas,

estilisticas y tematicas en estas tres obras poéticas. La palabra mistica, y vuelvo al

* Recordemos los versos que abren 4 modo de esperanza, el primer poemario de Valente: “Cruzo un
desierto y su secreta / Desolacion sin nombre. / El corazon tiene la sequedad de la piedra / Y los estallidos
nocturnos / De su materia o de su nada” (Valente, 1998, p. 23).
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comienzo para terminar, habita la otra cara del lenguaje, la cara ilicita y oscura, que solo
puede aflorar a través de la palabra poética. Por esto, aunque las experiencias
espirituales hayan dejado de constituir el centro magmatico del que manan los versos
misticos, la nueva poesia mistica —simbdlica, erotica, telurica, humana o poética; poco
importan las nomenclaturas— se rige por una poética comun, heredada —por via directa
aqui, por via indirecta alldi— de una incierta y desconocida némina de ancestros
literarios. En fin, toda la poesia mistica vive suspendida en la luz de la atemporalidad:
inclasificable, contradictoria, vacia y silenciosa, rozando la pureza de los origenes,
sumergida en la vacuidad de la nada, entrando en una lucha erotica con la indecibilidad

de la palabra, que nos va revelando poco a poco la verdad de la existencia.
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