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Resume

Dans ce travail de fin de Master, nous étudions deux ceuvres de la littérature
francaise du XX° siecle. La premiere, Le Voyage d’Hiver est de Georges Perec, et la
seconde, Le Voyage d’Hier, de Jacques Roubaud.

Ce corpus est modestement, et lorsque nous 'avons jugé opportun, élargi.
Ainsi, cette étude abordera également de maniére succincte Un Cabinet d’Amateur,
Le Condottiére, ainsi que d’autres ceuvres majeures de Georges Perec.

La motivation principale en est I'étude de la conception de Création dans la
littérature francaise contemporaine, ainsi que de ses enjeux.

Outre l'introduction et la conclusion, ce document comporte trois chapitres.

Le premier est conditionné par le choix de notre corpus, qui nous ameéne
inévitablement a4 mentionner le groupe littéraire dont Georges Perec et Jacques
Roubaud font partie : 'Ouvroir de Littérature Potentielle. Il présente également la
problématique génétique et originelle du Voyage d’Hiver.

Le second chapitre est dédié au postulat de la mort de I'Art dans la
littérature frangaise contemporaine. Nous y abordons différents points tels que la
désacralisation de I'Art, I'imitation et le mythe romantique du Créateur.

Le troisiéme et dernier chapitre se penche sur Le Voyage d’Hier de Jacques
Roubaud, et sur 'hypothese d'une nouvelle modalité de Création dans la littérature

francaise contemporaine : celle d'une réécriture créative.

Mots-clefs

Georges Perec, Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hiver, Le Voyage d’Hier, littérature
francaise contemporaine, Oulipo, contrainte, Art, plagiat par anticipation, miroir,

imitation, Création, intertextualité, réécriture.






Introduction

Mon lot, c’est seulement lillusion

Apres le traumatisme de la seconde guerre mondiale, 'homme s’est trouvé
face a un nouveau paradigme aussi bien épistémologique qu’existentiel. La
sensation d'une dissolution de l'étre, combinée a un renouveau nécessaire de la
société, entrainent 'homme dans une eére de changement, qui trouvera ses
répercussions dans l'Art. En effet, bien souvent lorsque 'homme change, sa

conception de I'Art aussi se modifie.

Nombreux sont les artistes et intellectuels frangais a avoir fait part dans leurs
ceuvres de la blessure due au conflit. L'existentialisme, le Nouveau Roman, I'intérét
croissant porté au langage, ou encore le développement sans précédent de la
critique littéraire manifestent une nécessité de bouleversement de 'ordre établi. La
notion de vérité est remise en question, puisque tout a été détruit.
L’anéantissement de ces fondations, la perte des croyances et la complexe relation
au monde qui s'instaure en France poussent les artistes a mettre en doute la notion

d’innovation.

Cette nouvelle conception de I'Art qui surgit aprés la seconde guerre
mondiale dans la Littérature francgaise est particulierement notable dans un petit
récit publié en 1979 intitulé Le Voyage d’Hiver. Georges Perec y présente un jeune
professeur de lettres, Vincent Degraél, qui, en visite chez des amis au Havre a la
veille de la seconde guerre mondiale, découvre dans une bibliotheque I'ceuvre d'un
auteur inconnu, Le Voyage d’Hiver. Frappé par les similitudes qui existent avec

d’autres textes, Degraél en vient a penser que son auteur, Hugo Vernier, n’est rien

! Le Voyage d’Hivede Franz Schubert, kauschungy, D.911-19.



d’autre qu'un faussaire qui aurait plagié tous les grands. Ou plus incroyable encore,
qu’il s’agit d'un « plagiat par anticipation ». Mais trés vite, il se rend compte que la
vérité est plus triviale, et que beaucoup de chefs d’ceuvres de la littérature francaise

ne sont en fait que des plagiats de I'ceuvre de Vernier.

Cet argument va permettre a Perec de jouer sur le principe du « plagiat par
anticipation », et d’engager une réflexion sur le faux en art. Le titre de 'ouvrage,
emprunté a un opéra de Schubert, semble déja nous mettre sur la voie : la création
serait morte, 'ultime alternative pour les artistes consistant a s’approprier ce qui a

déja été fait.

D’ailleurs, si 'on s’aventure un peu plus dans cette hypothése de gémellité
des deux ceuvres, on se rend vite compte que les similitudes ne se limitent pas qu’au
titre. Ces ressemblances sont d’ailleurs triples, puisque les trois Voyage(s) d’Hiver
dont il est fait question, ceux de Schubert, de Perec mais aussi celui d’Hugo Vernier,
le personnage fictif perecquien, ont tout l'air de s'emboiter comme des poupées

russes.

Winterreise (Le Voyage d’Hiver) de Franz Schubert, écrit en 1827 un an avant
sa mort, est un cycle composé de vingt-quatre lieder* en mode mineur. Il s’agit
d’'une ceuvre mélancolique, submergée par des sentiments de désespoir et de
solitude, tant de son compositeur que de son personnage principal, jeune homme
délaissé par l'aimée. En effet, au moment de l'écriture de son Voyage d'Hiver,
Schubert était malade, ruiné et dévasté par la mort de son modele, Beethoven. Il
composera alors une ceuvre mettant en scéne un héros qui s’engage dans une sorte
de voyage initiatique aboutissant a la solitude et la mort. Dés le premier lied, le
jeune homme, meurtri par 'inconstance de la femme qu'’il aime, lui dit ses adieux et
quitte la maison. Il fuit la ville, la société des hommes, pour s’enfoncer dans des
paysages désolés. Entrant petit a petit dans un délire existentiel, il finira par

souhaiter sa propre mort et la rencontrer, sous les traits d’'un vieux joueur de vielle.

2 Lied, lieder : « Courte piéce de musique vocatecaractére populaire ou savant, chantée sur tmeex
langue germanique. Bjctionnaire du Trésor de la Langue francaise
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Schubert organise ce voyage en deux étapes. Nous assistons tout d’abord au
deuil de I'amour, aux lamentations de son personnage, puis a sa résignation, son
refus de toute vie sur terre. Cette construction en deux parties ne nous est pas
étrangere. En effet, Georges Perec, dans son Voyage d’Hiver, relate I'existence d'une
ceuvre éponyme, celle d’'Hugo Vernier, et nous la présente en ces termes : « Le livre

était divisé en deux parties. »

Simple coincidence ? L’étrangeté des similitudes nous convainc peut-étre
davantage si 'on poursuit la lecture : « La premiére [partie], la plus courte, retragait
en termes sibyllins un voyage aux allures initiatiques, dont il semblait bien que
chaque étape avait été marquée par un échec, et au terme duquel le héros anonyme,
un homme dont tout laisser supposer qu’il était jeune, arrivait au bord d’'un lac noyé

dans une brume épaisse »>.

Mémes paysages désertiques et glacés, méme voyage, méme errance. Les
ressemblances entre ces héros anonymes se font de plus en plus concrétes quand
est convoquée, dans I'un et I'autre des récits, 'image de la mort, symbolisée sous les
traits d’« un vieil homme et une vieille femme |[...] drapés dans de longues capes
noires » chez Perec et d'un joueur de vielle chez Schubert. Les deux auteurs font
également référence a une auberge : le personnage perecquien pénetre dans une
demeure a la décoration sommaire ol « sur la table un repas avait été préparé »* et

Schubert choisit précisément « l‘auberge » pour titre de son vingt-et-uniéme lied.

Le Voyage d’Hiver de Georges Perec, et plus précisément son Voyage fictif,
celui d’Hugo Vernier, semblent construits sur le méme moule que celui de Franz
Schubert. Et cela n’est pas tout. Car il faudrait convoquer un quatriéme texte, celui
du poéte allemand Wilhelm Miiller, auteur des textes dont s’est inspiré Schubert
pour I'écriture de son Voyage ! Plus incroyable encore est la genése de cet opéra : en
février 1827, alors que Schubert est hébergé par Franz von Schober, il découvre par

hasard dans la bibliothéque de son ami un cycle de poémes de Miiller, intitulé Le

% Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 18. ISBN : 248038-0.
* Ibid., page 19.



11

Voyage d’Hiver. Cela ne nous fait-il pas penser a notre héros perecquien, Vincent
Degraél, qui en explorant la bibliotheque de ses hotes découvre le fameux volume ?
Et que penser du fait que Schubert découvre quelques mois plus tard, en automne,
une seconde série de poémes de Miiller, la met immédiatement en musique et la
baptise « Suite du Voyage d’Hiver » ? Le Voyage d’Hier de Jacques Roubaud, n’est-

elle pas une « Suite », elle aussi ?

Ces ceuvres imbriquées, telles des poupées russes, ces parallélismes tant
thématiques que génétiques, nous ameénent a une premiére constatation : I'Art
serait condamné a la répétition. La création étant désormais impossible, I'imitation
resterait la seule voie d’expression pour l'artiste. L'ceuvre, qui se nourrit de milliers
d’autres, ne serait alors qu'une reproduction a l'infini d’autres ceuvres érigées en
modeles. Ainsi, Le Voyage d’'Hiver d'Hugo Vernier est, nous apprend Georges Perec,

« une mosaique dont presque chaque piéce était 'ceuvre d’'une autre. »

Mais alors, quelle conception de I'Art se dégage de cette nouvelle ére de la
Littérature contemporaine ? Et de nos jours, que peut réellement la Littérature ?
Quelle fonction est accordée a celle-ci ?

Jouissant d’'un héritage sans limites, 'Art est-il encore capable de Création ?

Ou au contraire I'artiste est-il condamné a I'imitation ?

Deux hypotheéses viendront probablement se confronter. L'une consiste a
penser que la Littérature francaise contemporaine signe l'arrét de mort de I'Art,
I'aveu d'une création impossible. Cette conception de I'Art envisage l'imitation
comme seule voie d’expression pour l'artiste.

L’autre hypotheése, elle, envisage la réécriture comme une opportunité de
création, comme le chemin idéal générateur et « impulseur » d’Art, tout aussi bien
qu'une opportunité pour l'artiste de réfléchir sur son acte de (re)création. Dans ce

cas, 'ceuvre d’art contemporaine ne serait pas alors un simple et banal miroir, reflet

® |bid., page 23.
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d’une autre ceuvre, mais un miroir magique, critique, capable de révéler a 'artiste et

au monde ['envers du décor.

L’objectif de ce travail n’étant pas celui d’'une étude comparée a proprement
parler entre les deux ceuvres de Georges Perec et Jacques Roubaud, il a semblé
préférable d’envisager le titre davantage comme un chemin qui nous fera voyager
de l'une a lautre: « Du Voyage d’Hiver au Voyage d’Hier ». Cet itinéraire nous
permettra de créer un pont mais aussi d’évaluer la distance qui existe entre ces deux

ceuvres si semblables.

Mon choix pour cet objet de travail est lui aussi le fruit d’'un itinéraire,
marqué tout d’abord par mon intérét croissant pour la métalittérature, mais aussi
par la réalisation d'un premier dossier ayant pour titre « Le Voyage d’Hiver de
Georges Perec : une esthétique au service d'un message philosophique ». Animée
par ma professeure, Patricia Martinez, et considérant les vastes possibilités
d’ouverture du sujet, j'ai donc choisi de poursuivre cette investigation dans un
champ plus large. Mon choix s’est vu confirmé par la suite aux vues des rares
publications réalisées sur ce sujet. En effet, a ce jour, seuls deux mémoires et un

article concernant cette ceuvre de Perec et ses suites oulipiennes ont été recensés.

Afin de développer cette lecture du champ de la création contemporaine,
nous nous proposons d’engager notre réflexion autour de trois volets : I'analyse
d’une recherche de filiation de I'ceuvre d’art, le présupposé d’'une mort de I'Art, et,

enfin, la possibilité d’'une réécriture créative.

Cette étude ne saurait s’envisager sans une analyse précise du groupe
littéraire dont font partie tout aussi bien Perec que Roubaud : I'OuLiPo. Cette
analyse initiale nous permettra de poser les bases de l'esthétique littéraire
contemporaine, et de comprendre le concept de « plagiat par anticipation »,

primordial en ce qui concerne notre corpus.
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Par la suite, nous essaierons de mettre en exergue la conception de I'Art
véhiculée par Georges Perec dans son Voyage d’Hiver, en nous arrétant briévement
sur I'une de ses « ceuvres en miroir », Un Cabinet d’amateur. Enfin, I'analyse du
Voyage d’Hier de Jacques Roubaud nous permettra d’envisager un cas pratique
d’imitation a partir d'un modele, ou de recréation, selon les différentes hypotheses

auxquelles nous nous confronterons.



Chapitre premier

LA RECHERCHE D’UNE FILIATION

1. Georges Perec et 'OulLiPo
1.1. Un temps des retours
1.2. La méthode
1.3. Les notions d’intertextualité et de

plagiat par anticipation

2. Une esthétique du questionnement
2.1. Un héros en quéte de réponses

2.2 L'attitude « questionnante » de I'auteur

3. Une difficile quéte identitaire
3.1. Un voyage vers les origines

3.2. Le structuralisme : ugcit-puzzle
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1. Georges Perec et 'OuLiPo

« L’oulipien est un rat
qui construit lui-méme le labyrinthe

dont il se propose de sortir ».°

Georges Perec, Francois le Lionnais, Raymond Queneau, Jean Lescure, Italo
Calvino, Jacques Bens, ou encore Jacques Roubaud, qu’ils sont nombreux a s’étre
faits « rats » !

Alors, dédaléens, les oulipiens ? Si tout texte oulipien est vraisemblablement
ce labyrinthe dans lequel les auteurs s’enferment délibérément, la question est de
savoir s’ils ont trouvé leur « fil d’Ariane ».

Car I'Oulipo semble avoir encore de belles années devant lui. Les membres
décédés, comme Georges Perec, sont tout simplement « excusés » des réunions
mensuelles parisiennes. Depuis sa création en 1960 par Frangois Le Lionnais et
Raymond Queneau, I'Ouvroir poursuit son chemin labyrinthique, celui de I'énigme
de la littérature, et ne semble pas vouloir s’arréter 1a, pour notre plus grand plaisir.
Alors est-il impossible de sortir de ce dédale ? Ou est-il trop tentant de rester
cloitré dans la potentialité d’'une parole peut-étre infinie, non pas «celle de la

littérature faite, [mais] celle de la littérature a faire. »” ?

Mais revenons aux commencements : fondé par Francois Le Lionnais en
1960, suivi de prés par Raymond Queneau, 'Ouvroir de Littérature Potentielle ne
constitue ni une école ni un mouvement littéraire. Il s’agit, comme son nom
I'indique, d’'un « ouvroir », d'un groupe de travail destiné a explorer les potentialités

de la langue et donc, de la littérature.

® Compte rendu de la séance du 5 avril 1961. Oulipdittérature potentielleéd. Gallimard, coll. « Idées »,
1973, page 36.

" Oulipo, La Littérature potentielle« Petite histoire de I'Oulipo », Jean Lescure,@allimard, Folio Essais
n°95, 2007, page 31. ISBN : 978-2-07-032478-1.
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La premiere réunion du groupe se déroula le jeudi 24 novembre 1960 dans la
cave d’'un restaurant parisien, « Le Vrai Gascon », 82 rue du Bac. Etaient présents
Jacques Bens, nommé secrétaire, Jean Queval, Raymond Queneau, Jean Lescure,
Frangois le Lionnais, Jacques Duchateau et Claude Berge. A cette époque, L’'Oulipo
ne s’appelait pas encore 'Oulipo. Il s’'agissait du S. L. E., contraction de sélitex, pour
« séminaire de littérature expérimentale ». Ce n’est qu'un mois plus tard, en
décembre 1960, que le groupe choisira d’'insérer les notions d’ouverture et de
potentialité a sa démarche, en se baptisant Oulipo. Treés vite, viendront se joindre
aux réunions Albert-Marie Schmidt, ainsi que des « correspondants étrangers », tels
que Marcel Duchamp, André Blavier, Ross Chambers, Stanley Chapman, Italo
Calvino. Et, fidéle a son ambition d’ouverture, 'Ouvroir accueillera, entre autres,
Jacques Roubaud en 1966, Marcel Bénabou en 1970, ou encore, en 1967, Georges

Perec.

Ce dernier, écrivain francais d’origine polonaise, né le 7 mars 1936 et décédé
le 3 mars 1982, reste 'un des membres emblématiques du groupe. Ses jeux de mots,
ses lipogrammes, ses listes construites a la maniére des pieces d'un puzzle, feront

de lui un chef de file des expérimentations ludico-formelles, si cheres a 'Oulipo.

En parlant de I'ceuvre flaubertienne, il disait :

« Chez Flaubert, pour moi, il n’y a pas du tout de vision morale bien qu’il y ait des
personnages qui soient tout a fait porteurs de messages. Disons de « messages »,
entre guillemets. Mais en fait c’est tellement débordé par la préoccupation

esthétique ! »®

Quand on sait 'admiration que Georges Perec portait a Flaubert, il va sans
dire que ces propos de l'auteur représentent l'aveu sincere d’'un héritage, d'une

dette envers le célébre écrivain, d’'un sentiment d’appartenance.

8 Georges Pere&ntretien avec Gabriel Simongd. Le Castor Astral, Bedous, 1989, page 29.
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Et, a la lecture de 'ceuvre perecquienne, le lecteur en quéte de réponses ou
de messages philosophiques et moraux peut en effet se trouver, dans un premier
temps, décu. Car dans aucun de ses écrits nous ne trouverons de dogmes, de
sentences ou de jugement moral. L'attention du lecteur se porte davantage sur

I'esthétique et la forme, particulierement soignée et pensée par Perec.

En digne représentant de I'Oulipo, Georges Perec aimait a s’attarder sur la
forme de ses écrits, et produire de nouvelles structures destinées a encourager la
création. Animé par le principe de la contrainte, il écrira en 1969 La Disparition,
roman qui s’interdit la lettre « e », puis Les Revenentes, en 1972, qui n’autorise cette
fois que l'utilisation de cette méme lettre, seule voyelle acceptée. Il continuera ses
recherches formelles en 1978 avec les fragments de Je me souviens, puis le puzzle de
La Vie mode d’emploi.

Cette passion avouée pour I'ceuvre de Flaubert, au-dela de la préoccupation
esthétique commune, est aussi pour Georges Perec I'aveu d'une tendance a un
retour sur les ceuvres passées. Un temps des retours, nous allons le voir,

typiquement oulipien.

1.1. Un temps des retours

Lorsque Jean Lescure, retragant une breéve histoire de I'Oulipo, rend compte

des préoccupations premieres du groupe, il s’exprime en ces termes :

« Les premiers travaux marquérent aussitét le souci d’inscrire ['Oulipo dans
une histoire. L’Oulipo ne prétendait pas innover a tout prix. Les premiéres
communications portérent sur des ceuvres anciennes, présentant toutes le caracteére
de pouvoir servir dancétres, sinon toujours de modéles, aux travaux que nous

souhaitions mettre en train. »°

° Oulipo, La Littérature potentielle« Petite histoire de I'Oulipo », Jean Lescure,@allimard, Folio Essais
n°95, 2007, page 27.
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Loin de vouloir rejeter les ceuvres passées au nom dun prétendu
modernisme, les oulipiens entendent donc au contraire redécouvrir la littérature
ancienne et en fomenter la lecture. Ce temps des retours est primordial pour le
groupe, qui ne se considére pas innovateur mais digne héritier d'une tradition
littéraire vieille de plusieurs siécles. La démarche de I'Oulipo est donc inscrite dans

une continuité, dans une histoire, comme le précise Jean Lescure en écrivant :

« C’est parce qu'il avait le sentiment profond de n’étre pas un commencement
absolu, mais au contraire d’appartenir a une histoire, que ['Oulipo a tenu a consacrer
une bonne partie de ses travaux a rassembler les textes d’une anthologie de la

littérature expérimentale. »"

Jouer avec les contraintes, user du lipogramme, du palindrome et autres
artifices, n'est pas, comme on est souvent porté a le croire, une invention de
I'Oulipo. Cette littérature expérimentale est loin d’étre un fait nouveau, mais reste a

redécouvrir.

Georges Perec, dans son « Histoire du lipogramme », se désole du fait que :

« Uniquement préoccupée de ses grandes majuscules (I'(Euvre, le Style,
UInspiration, la Vision du Monde, les Options fondamentales, le Génie, la Création,
etc.), lhistoire littéraire semble délibérément ignorer ['écriture comme pratique,
comme travail, comme jeu. Les artifices systématiques, les maniérismes formels (ce
qui, en derniére analyse, constitue Rabelais, Sterne, Roussel...) sont relégués dans ces
registres dasiles de fous littéraires que sont les « Curiosités ». [...] Les contraintes y
sont traitées comme des aberrations, des monstruosités pathologiques du langage et

de l'écriture ; les ceuvres qu'elles suscitent n'ont pas droit au statut d’ceuvre |[...]. »"

1%1bid., page 31.
1 bid., « Histoire du lipogramme », Georges Perec, page 7
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Avant d’ajouter que :

« [...] Uon pourrait au moins rappeler que les maniérismes formels ont existé de
tous temps et pas seulement, comme on feint de le croire, aux époques dites de
décadence, ont parcouru toute la littérature occidentale (nous ne nous occuperons

pas des autres ici), ont marqué tous les genres. »"

Le propos de Georges Perec est clair : 'ceuvre oulipienne n’est pas qu'une
branche de la para-littérature et, loin de dépraver la littérature du passé, puise dans
ses sources mémes. Les auteurs redécouvrent ainsi le sonnet, I'alexandrin ; Jacques
Roubaud s’intéresse a la sextine et a 'art des troubadours ; d’autres a Saussure, a
Lacan, a Racine, Hugo, Rimbaud, au principe, né dans la mythologie, des chimeéres ;
et Georges Perec, exaltant la « méthode », cite Descartes en épigraphe du

Condottiere...

1.2. La méthode

Le travail qu’entreprend I'Oulipo se compose de quelques textes théoriques -
ou « explicatifs », terme sans doute plus juste —, d’ceuvres littéraires, et d’exercices.

Les exercices relévent de 'expérimentation. Il s’agit de poser les bases de
contraintes explicites et réfléchies, de les développer dans des textes et d’observer
leurs effets, leurs déploiements et, pourquoi pas, leurs limites. La démarche

oulipienne a donc quelque chose de scientifique : elle est méthodique.

Dans un premier temps, I'observation des ceuvres anciennes sous un angle
formel permet de rendre compte de la complexité du travail préparatoire. Ensuite, il
s’agit de créer de nouveaux textes en utilisant, parfois jusqu’a I'extréme, ces mémes
contraintes, afin d’en jauger les limites. Puis le jeu peut se poursuivre, en créant de
toutes pieces des contraintes inédites. Le Premier Manifeste de 'Oulipo expose

cette méthode en ces termes :

121bid., page 76.
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« Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’'une inspiration [...] qui est tenue
\ b . ) 7 . . Ve .
a s‘accommoder tant bien que mal d’'une série de contraintes et de procédures qui
rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes. Contraintes du
vocabulaire et de la grammaire, contraintes des régles du roman (divisions en
chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (régle des trois unités), contraintes de la
versification générale, contraintes des formes fixes (comme dans le cas du rondeau ou

du sonnet), etc. »3

Cette approche de la création comme découlant d'une méthode et non de la
sacro-sainte illumination du génie littéraire représente une véritable perturbation
de l'ordre établi. Les membres de I'Oulipo s’opposent ainsi a la théorie
platonicienne et aux Romantisme, qui voyaient l'inspiration comme un souffle divin
ou une voix venue d’ailleurs. Pour les oulipiens, s’il y a inspiration, elle ne peut
cependant étre détachée des contraintes formelles inhérentes a toute ceuvre. Ils
combattent donc l'idée fausse selon laquelle l'inspiration seule interviendrait dans

la création d’un texte littéraire. Jean Lescure s’en amuse méme lorsqu’il écrit :

« Le véritable inspiré n'est jamais inspiré, il l'est toujours'. Qu’est-ce a dire ?
Comment ! cette chose si rare, l'inspiration, ce don des dieux qui fait le poéte et que ce
malheureux n’arrive méme pas a mériter a tous les coups par les pires douleurs
cardiaques, cette illumination venue on ne sait d’ot, il se pourrait qu’elle cessdt d’étre
capricieuse et que tout un chacun la trouvdt fidéle et consentante a son désir ? On n’a
pas assez remarqué quelle révolution grave, quelle mutation brusque cette simple
phrase introduisait dans une conception de la littérature encore toute livrée aux
effusions romantiques et a lexaltation de la subjectivité. En fait, cette phrase
impliquait la conception révolutionnaire de l'objectivité de la littérature et ouvrait,
dés lors, celle-ci a tous les modes de manipulation possibles. Bref, comme les

mathématiques, la littérature pouvait s’explorer. »"

13 Oulipo, La Littérature potentielle« Le premier Manifeste », éd. Gallimard, Folic&s n°95, 2007, page
16.

1 En italique dans le texte.

'3 bid., « Petite Histoire de I'Oulipo », Jean Lescureyepas.
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Et en effet, cette mise en ceuvre consciente, cette nécessité de penser,
d’élaborer un texte, participe d'un rapprochement entre langages littéraire et
mathématique. Frangois Le Lionnais, grand amateur de mathématiques, écrivit

méme a ce sujet que :

« Les mathématiques - plus particuliérement les structures abstraites des

mathématiques contemporaines — nous proposent mille directions d’explorations

[...]. »°

Mille directions, et méme cent mille milliards, si 'on en croit Raymond
Queneau, qui proposa, avec ses Cent mille milliards de poemes, une ceuvre tout en
devenir puisqu’il s’agit de dix sonnets de quatorze vers, découpés de telle sorte
qu’ils en forment 10", potentiellement. Cette potentialité réside dans le fait que
« tout un chacun [peut| composer a volonté cent mille milliards de sonnets », d’aprés

les mots de Raymond Queneau”.

Cette « machine a fabriquer des poémes », construite dans une démarche
réguliére, tant mathématique que grammaticale ou rimique, « fournit de la lecture
pour preés de deux cents millions d'années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-

quatre). » Avec le soin d’'un mathématicien - presque - pointilleux, il ajoutera :

« En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour changer les volets, a 8
heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus d'un million de siécles de lecture, et
en lisant toute la journée 365 jours par an, pour: 190 258 751 années plus quelques

plombes et brogquilles (sans tenir compte des années bissextiles et autres détails). »°

Cette préoccupation pour les mathématiques est centrale pour le groupe.
Claude Berge était mathématicien de profession. Jacques Roubaud, ancien
professeur, est l'auteur de Mathématique : récit, du Petit traité invitant a la

découverte de l'art subtil du go, ceuvre écrite aux cotés de ses amis Georges Perec et

'®bid., « Le premier Manifeste », page 17.
7 bid., « 100 000 000 000 000 de poémes : mode d’emploage 243.
18 bid., page 245.
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Pierre Lusson, ou encore de & symbole mathématique signifiant « appartient a ».
Frangois Le Lionnais, lui, est 'auteur d’'un ouvrage unique, Les Grands courants de
la pensée mathématique, écrit pendant la guerre. Quant a Raymond Queneau, il
était ni plus ni moins membre de la Société mathématique de France®. La
conception d’'un roman combinatoire, qui donnera par la suite naissance a ses Cent
mille milliards de poémes, fut méme décidée assez rapidement, le 11 septembre 1962,
lors de la vingt-cinquiéme réunion du groupe. Les exercices se succederont, de la

sextine a la didine, en passant par divers théorémes, I'algébre, la géométrie.

Cest notamment la généralisation et la formalisation qu'offrent les
mathématiques qui séduisent les oulipiens. Dans une démarche d’épuisement des
contraintes et de retour a la raison pure, la méthode axiomatique, qui constitue I'un
des fondements des mathématiques, leur sert de base et est utilisée de maniere

systématique.

C’est aussi sa dimension ludique qui convainc le groupe. Ainsi, 'Oulipo
mettra au point la méthode S + 7, l'exercice consistant a « remplacer chaque
substantif (S) d’'un texte donné par le septiéme (S + 7) trouvé aprés lui dans un
dictionnaire donné. »*°

Autre exemple, celui du « graphe complet » : il s’agit de suivre les fleches

dans l'ordre, ici du 1 au 10, pour lire « Surtout, sors ».

9 Michéle Audin, «’Oulipo et les mathématiques : une descriptigriexte issu d’une conférence donnée a
la médiathéquées Champs librede Rennes le 20 octobre 2010.
2 Oulipo, Abrégé de Littérature Potentielléd. Mille et une nuits, 2002, page 18. ISBN : 2@B+B47-7.
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Définitivement, les oulipiens sont des rats qui aiment conter et recompter.
La méthode mathématique leur permet une activité littéraire ludique, rationnelle et

non sensible, ainsi que 'expérience de I'épuisement des contraintes.

Et a I'image des mathématiques, I'Oulipo est joueur mais aussi structuré,
organisé. Ainsi, le groupe envisage son travail d’expérimentation sous deux angles,

ceux de I’Analyse et de la Synthese :

« On peut distinguer dans les recherches qu’entend entreprendre ['Ouvroir,
deux tendances principales tournées respectivement vers [’Analyse et la Synthése. La
tendance analytique travaille sur les ceuvres du passé pour y rechercher des
possibilités qui dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupgonné. |[...]

La tendance synthétique est plus ambitieuse ; elle constitue la vocation
essentielle de I'OuLiPo. Il s’agit douvrir de nouvelles voies inconnues de nos

prédécesseurs. »*

Cette approche est essentielle et originelle, car présente dés le Premier

manifeste, lorsque Francois Le Lionnais écrit :

« Il 'y a deux Lipos : une analytique et une synthétique. La lipo analytique
recherche des possibilités qui se trouvent chez certains auteurs sans qu'ils y aient
pensé. La lipo synthétique constitue la grande mission de ['Oulipo, il s’agit d’ouvrir de

nouvelles possibilités inconnues des anciens auteurs. »*

La démarche du groupe consiste donc en l'observation des contraintes
anciennes, celles décidées consciemment par I'auteur mais également celles qui ne
seraient pas de sa volonté. Cest une fagon d’ouvrir de nouvelles voies a un texte
antérieur. L'Oulipo s’afféere dans un premier temps a étudier et retravailler les

techniques du passé, telles que sont le lipogramme, le principe de la chimere, le

L Oulipo, La Littérature potentielle« Le Premier Manifeste», éd. Gallimard, Foliods$°95, 2007, page
17.
2 |bid., « Petite Histoire de I'Oulipo », page 33.
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palindrome, les formes fixes comme le sonnet, la sextine, la tragédie réguliere, etc.
Le groupe s’est investi d’'une tdche, celle de tracer une Histoire des littératures

expérimentales. A ce propos, Jean Lescure écrit :

« L'expérimentation se trouvait ainsi réintroduite dans ['Oulipo, non
seulement au niveau de l'établissement de son arbre généalogique, de lhistoire de ses

origines, mais encore dans le projet d'une direction a donner a notre exploration. »*

Car l'exploration des contraintes anciennes a un but, celui d’en inventer de

nouvelles.

« En résumé l'anoulipisme est voué a la découverte, le synthoulipisme a
linvention. »**

L’observation de ce qui s’est déja fait permet et appuie la création. L’Oulipo
ne considére pas que les contraintes soient un frein a la créativité, et ne cherche pas

non plus a se fondre dans une tradition littéraire qu’il faudrait suivre a la lettre.

« Ce que I'Oulipo entendait montrer, c’est que ces contraintes sont heureuses,
généreuses et la littérature méme. Ce qu’il se proposait c’était d'en découvrir de

nouvelles sous le nom de structures™. »

« On voyait ici reparaitre la notion dexpérimentations ou d’exercice, au
moment méme ou nous prenions conscience de ce qui nous distinguait de ce passé : la

potentialité. »*°

La potentialité. Le terme est important. L’Oulipo travaille a partir de la
littérature déja faite pour créer une littérature en devenir. Les membres du groupe

se comportent en artisans, héritiers d’'un savoir-faire, d'une technique ancestrale

2 |bid.page 31.

! 1bid., « Le premier Manifeste », page 18.

% En italique dans le texte.

% |bid., « Petite Histoire de I'Oulipo », page 27.
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avec laquelle ils vont jouer, en la tordant, la poussant dans ses retranchements, en

expérimentant son essor et ses limites. Selon Raymond Queneau :

« Le mot « potentiel » porte sur la nature méme de la littérature, c’est-a-dire
qu’au fond, il s’agit peut-étre moins de littérature proprement dite que de fournir des
formes au bon usage qu'on peut faire de la littérature. Nous appelons littérature
potentielle la recherche de formes, de structures nouvelles et qui pourront étre

utilisées par les écrivains de la fagon qu'il leur plaira. »*’

La contrainte est effectivement centrale dans I'activité oulipienne, mais elle
ne représente en aucun cas une finalité. Jacques Roubaud I'explique tres clairement

en disant :

« L’écriture sous contrainte n'est pas le but de ['Oulipo. C’est une stratégie
privilégiée (mais non nécessairement unique) pour atteindre a la potentialité. C'est
d’ailleurs pour cette raison que la premiére ceuvre explicitement oulipienne, les "Cent
Mille Milliards de Poémes" de Raymond Queneau peut étre vue comme une allégorie

de la potentialité. »

Il poursuit en déclarant :

« Une contrainte oulipienne doit étre examinée, toujours, du point de vue de sa

potentialité, de sa capacité a produire ou non des exemples. »

La méthode oulipienne regroupe donc diverses stratégies au nombre
desquelles on peut compter Iutilisation de la contrainte et celle des
mathématiques ; ces stratégies sont un moyen de parvenir au but, qui est de créer.
Il s’agit d’'instruments mis au service de la littérature potentielle, c’est-a-dire la
littérature qui reste a faire. Les mots de Jacques Jouet sont particulierement

éclairants sur ce point :

" |bid., page 33.
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« Les membres non pas écrivent de la littérature avec des contraintes |[...] mais
cherchent des contraintes utilisables pour qu’il soit écrit de la littérature. Les
contraintes, I'Oulipo les rapporte (parfois les exhume) du passé, ou les importe du
lointain, ou encore les invente de toutes piéces, notamment par le recours aux

mathématiques. L'Oulipo est faber, il fabrique des outils. »**

C’est peut-étre en cela que repose le plus grand mérite de I’Oulipo : créer un
texte neuf, libre et original, tout en partant d'un modele originel structuré par des
contraintes, des formes fixes. Les contraintes, que certains voient comme une

prison formelle, devient, sous la plume des oulipiens, prétexte a la création.

Sans doute pour cela Georges Perec aimait a dire :

« Au fond, je me donne des régles pour étre totalement libre. »*

1.3. Les notions d’intertextualité et de plagiat par anticipation

La notion d’intertextualité est complexe, car extrémement féconde. Pour la
définir vulgairement, on pourrait dire qu’il s’'agit de la présence d’'un texte dans un
autre. Bien entendu, cette définition ne peut étre suffisante. Mais si 'on part de
cette observation, une autre s’en suit immédiatement : cette présence peut prendre
diverses formes. Ainsi, l'intertextualité peut se manifester sous les traits de la

citation, de la parodie, du pastiche, de l'allusion, ou encore du plagiat.

Avec l'avénement de I'Internet, on assiste depuis quelques années a une
multiplication des pratiques d’appropriation : cut-up, sampling, détournement et
manipulation d’images, copier-coller. Et les travaux réalisés sur la théorie de
l'intertextualité se multiplient eux aussi. Cependant, si 'on se penche sur I'histoire

de cette pratique, il est évident qu’elle ne date pas d’hier.

%8 Jacques Jouet, « Avec les contraintes (et auss) sainUn art simple et tout d’exécution : cing lecons de
I'Oulipo, cing lecons sur I'Oulipcéd. Circé, 2001, page 33. ISBN : 2-84242-103-5.
29 Source : site officiel de I'Oulipo, www.oulipo.net
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Le pastiche, qui consiste a écrire «a la maniere de», a suivre
minutieusement le style et les themes de prédilection d'un auteur, représente I'une
des caractéristiques fondamentales de I'esthétique antique. L'imitation du style des
Anciens était courante et recommandée. De méme pour le XVII° siécle, qui pronait
la reprise des modeéles issus de '’Antiquité. Au XX° siecle, Marcel Proust écrira de

nombreux pastiches, non sans brio.

Dans la parodie, la maniére d’écrire est pastichée mais dans I'exces : elle a un

but comique voire polémique. Il s’agit d’'une imitation, mais subversive cette fois.

Quant au plagiat, il consiste a se présenter comme l'auteur original d’'un
texte qui n'est en fait qu'une copie. Il est nécessaire de le différencier de la

contrefagon, qui consiste a faire croire que la copie est I'original.

Nous le voyons, la notion d’intertextualité mériterait qu'on lui consacre ici
une étude a elle seule. Mais pour en revenir au sujet qui nous occupe, I'Oulipo,
nous nous contenterons pour le moment de dire que le groupe n’a pas manqué, lui
aussi, de s’intéresser a la chose. Il ira méme plus loin, en approfondissant cette
notion d’intertextualité telle qu’elle est communément admise, et en introduisant

une nouvelle dimension a I'intertexte : celle du « plagiat par anticipation ».

En février 2002, Pierre Bayard, pour La Lecture littéraire, écrit un article
intitulé « Le plagiat par anticipation », dont le site Fabula nous offre un extrait®. Il
propose au lecteur une réflexion autour d’'un texte de Maupassant, Fort comme la
mort, qui ne peut manquer de nous faire penser a Proust et a sa madeleine. Pierre
Bayard se questionne donc, et a juste titre, sur un éventuel plagiat de Marcel Proust
sur I'écrivain du dix-neuvieme siecle. Cette hypothese est vite écartée, Maupassant

ne figurant pas dans les lectures habituelles de l'auteur de La Recherche. Une

% Extrait de l'article de Pierre Bayard, « Le plagiar anticipation », iha Lecture littéraire numéro
spécial « Ecrivains, lecteurs », sous la directierBruno Clément, février 2002, disponible sur
www.fabula.org

Voir aussiLe Plagiat par anticipatiorde Pierre Bayard, éd. de Minuit, coll. « Paradex2009.
ISBN : 978-2-7073-2066-7.



28

nouvelle hypothese plus que surprenante surgit alors : et si Maupassant avait plagié
Proust ? Pierre Bayard s’en explique : les potentialités qu'un lecteur voit aujourd’hui
dans le texte de Maupassant existent grace au texte de Proust sur la mémoire. Sans
ce dernier, Fort comme la mort serait peut-étre passé inapercu, ou plutot, restons
raisonnable, il n’aurait pas contenu cette force intertextuelle évidente. Il s’agit donc

bel et bien de ce que 'on appelle un « plagiat par anticipation ».

Le plagiat par anticipation remet en cause tout un pan de la théorie littéraire
classique, celui de I'importance de la chronologie. Ici, la mémoire prime, et un

écrivain peut étre considéré comme plagiaire d'un texte écrit bien aprés sa mort.

Cette notion, tout aussi sérieuse que joueuse, est bien évidemment une
création de I'Oulipo. Cest Frangois Le Lionnais, citant Lautréamont, qui des le

Second Manifeste affirmait :

« Lautréamont ne s’approchait-il pas de cet idéal lorsqu’il écrivait : « Le plagiat
est nécessaire. Le progres l'implique. Il serre de prés la phrase d’'un auteur, se sert de
ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste. »

Et cela m’‘améne a la question du plagiat. Il nous arrive parfois de découvrir qu’'une
structure que nous avions crue parfaitement inédite, avait déja été découverte ou
inventée dans le passé, parfois méme dans un passé lointain. Nous nous faisons un
devoir de reconnaitre un tel état de choses en qualifiant les textes en cause de
« plagiats par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun regoit-il selon ses

mérites. »'

Rendre justice et légitimer le travail de I'Oulipo, voila ce qui lui tenait a
coeur. D’apreés lui, les oeuvres oulipiennes, bien que sujettes a la contrainte,
volontairement ou involontairement héritiéres d’'un texte source, restent des
créations a part entiére et sont méme nécessaires. La notion de plagiat par

anticipation tend a appuyer cette idée et faire taire les puristes, tout en motivant la

%1 Oulipo, La Littérature potentielle« Le Second Manifeste », éd. Gallimard, Folioassa°95, 2007, page
23.
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démarche de I'Oulipo, car « La littérature potentielle reste |[...] la chose la plus

sérieuse du monde ».

Cet approfondissement de la notion d’intertextualité ne s’arréte pas au
concept de plagiaires par anticipation. Les oulipiens aiment a réutiliser des textes
déja existants, pour les transformer et, en quelque sorte, leur redonner vie. De
nombreux exercices du groupe en témoignent. L'un deux, « Proverbes », consiste a
« prendre deux vers qui riment, isoler les derniers mots de chacun ; rapprocher les
fragments ainsi obtenus. » Ainsi, Marcel Bénabou écrit un poéme dont le texte

source est de Victor Hugo, dans Les Contemplations, [I, xxvii ; I1I, ii ; IV, xv]**.

De méme, Jean Queval offre au lecteur ce qu'il a intitulé « C’est un sonnet
inédit de Victor Hugo ». De quoi mettre I'eau a la bouche. En fait, il a rassemblé des
alexandrins rencontrés dans L’Histoire d’un crime, le récit en prose de Victor Hugo,
et en a fait un sonnet, inédit s’il en est. Ses « Trois poémes empruntés » participent
de la méme dynamique puisqu’il s’agit de « collages » d’alexandrins, tirés des
ceuvres de Simenon, Balzac et Queneau. Jean Queval explique que, par effets de
collage des ceuvres d'un auteur choisi, il serait possible de « restituer une pensée,

avec sa musique ».

Nous le voyons, le jeu de lintertextualité chez I'Oulipo est ambigu.
Revendiquant la création, ils se posent néanmoins comme plagiaires ou, plus
étonnant encore, nomment plagiaires des écrivains antérieurs. Ills vont méme plus
loin, avec I'idée d'un « Institut de Prothése Littéraire ». Le principe est simple, et

part de cette observation :

« Qui n’a senti, en lisant un texte - et quelle qu’en soit la qualité - l'intérét qu'il

y aurait @ laméliorer par quelques retouches pertinentes. »>

%2 bid., « Proverbes », pages 198 et 199.
#bid., « Le Second Manifeste », éd. Gallimard, Folicasa°95, 2007, page 22.
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Impertinent a souhait, 'Oulipo se propose donc de reprendre certains textes
antérieurs et de les modifier dans le but de les améliorer. Cela semble radical, et

pour certains peut-étre, quelque peu arrogant.

Alors, I'Oulipo aime-t-il tant jouer qu’il en devient parfois provocateur ? Que
penser de cette proposition de « retouches » d’ceuvres déja existantes? Et de ces
auteurs qui se revendiquent plagiaires et créateurs, contraints et libres, joueurs et
sérieux, rendant hommage aux anciens et perturbant voire altérant I'ceuvre

antérieure ?

On le voit, de nombreuses problématiques persistent. Notamment celle, et
pas des moindres, de la figure du créateur. Car les oulipiens laissent planer le
doute : qui est l'auteur ? Si chacun plagie l'autre, la création est-elle encore
possible ? Et ces questions mémes peuvent-elles trouver réponse? Le jeu de
I'ambiguité des oulipiens nous laisse parfois en douter... Peut-étre est-ce la
I'objectif : faire planer le doute, adopter une attitude méthodiquement

questionnante, et proposer une nouvelle esthétique du monde et de la littérature.
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2. Une esthétique du questionnement

2.1. Un héros en quéte de réponses

En se basant sur sa lecture de Qu'est ce que la littérature ? de Sartre, Manet

van Montfrans, dans son ouvrage Georges Perec : la contrainte du réel, écrit :

« Pour présenter a la société un miroir critique, l'écrivain doit essayer de
rendre le vécu a [létat pur, il doit créer des héros non point positifs, mais
problématiques, esquisser des questions et non pas des solutions, susciter le doute et

non pas des émotions vertueuses. »*

Dans Le Voyage d’Hiver, Georges Perec semble esquisser bon nombre de
questions, sans chercher a en donner les réponses. Rien n’est révélé, mais tout est

posé.

Le protagoniste, Vincent Degraél, est lui-méme, de par son activité, dans une
attitude questionnante, puisqu’il est « un jeune professeur de lettres » et se trouve
en pleine préparation d’'une theése. De nature curieuse, il se plonge a corps perdu
dans ses recherches. Suite a la découverte au Havre du « Voyage d’Hiver », il
« procéda a un examen systématique de ['ceuvre » et « regagna Paris, bien décidé a

poursuivre dés le lendemain ses recherches a la Bibliothéque nationale. »

Engagé dans cette dynamique, il se pose des questions et s’acharne dans sa
quéte de vérité, pour finalement n’en dégager aucune réponse concrete. En effet, il
ne laissera derriére lui qu'un « épais registre relié de toile noire » dont « les huit
premiéres pages retragaient l'histoire de ces vaines recherches ; les trois cent quatre-

vingt-douze autres étaient blanches » >

% Manet van MontfrangGeorges Perec : la contrainte du réBodopi, 1999, page 29.
% Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 30.
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Et, méme si ses recherches sont restées infructueuses, il continuera de
s'interroger, jusqu’'a sa mort. Le héros de Perec est un homme condamné a
chercher, a partir en quéte de réponses et de vérité. D’ailleurs, si 'on examine de
prés le prénom et le nom du personnage, ce dernier semble destiné et entierement
voué a cette entreprise : « Vincent », du latin Vincentius, est celui « qui vainc, qui
conquiert », et « Degraél » porte en son sein méme le fameux Graal, trésor

insaisissable.

2.2. L’attitude « questionnante » de 'auteur

Cette esthétique visant a esquisser des questions est portée par une écriture
simple, dégagée de toute fioriture, proche de « l'écriture blanche » souhaitée par
Roland Barthes dans Le degré zéro de I'écriture. Cette écriture objective, blanche, ne
renverrait pas au monde et aux hommes tels qu’ils sont, mais plutét tels qu'’ils sont,
de fagon erronée, percus. L’homme est représenté comme un étre solitaire, replié
sur lui-méme, démuni devant une réalité qui lui échappe. Par la, Perec cherche a
démasquer le mythe, le stéréotype ou la doxa, en détruisant la cohérence du monde

et en en proposant une autre vision.

La découverte de Vincent Degraél bouleverse en effet I'ordre et I'Histoire
littéraire, remet en cause le monde et les affirmations que l'on tient pour vérités.
Par le jeu de la métalittérature, Perec propose une esthétique et une vision du
monde nouvelles, comme vues a travers un « miroir critique ». Guidé par le souci
constant du questionnement critique, il met en place un monde parallele, un en
deca ou au-delq, celui de la métalittérature, ott tout est a découvrir et out aucune

vérité n’est figée.

Clest peut-étre d’ailleurs pourquoi certains critiques ont envisagé une lecture
fantastique du Voyage d’Hiver, en 'assimilant a I'ceuvre kafkaienne. Il est vrai que

l'idée est séduisante, surtout si 'on prend en compte que le récit d’'Hugo Vernier est



33

« situé dans une contrée semi-imaginaire »°, et que Vincent Degraél disparait
comme il est venu, sans rien laisser derriére lui que des pages blanches, et

probablement son dossier médical de « ’hépital psychiatrique de Verriéres ».>’

Cependant, plus qu’'un pas vers le fantastique, 'esthétique du Voyage d’Hiver
fait preuve d’'une croyance en un monde en miroir, reflet du monde tel que nous
avons l'habitude de le voir. C'est le monde de la deuxiéme lecture, celui qui se
réfléchit lui-méme, qui s’'autocritique. La mise en abime opérée dans Le Voyage
d’Hiver nous donne a voir ce monde et construit un nouveau type de représentation

du réel.

Mais, comme toujours, Perec se contente de nous proposer une autre vision,
sans nous en donner la clef. C’est alors au lecteur de trouver ses propres réponses,
animé par l'esthétique du questionnement mise en ceuvre par l'auteur. D’ailleurs, a
la question «le message, les idées, importent moins que la maniére ? », Perec

répondra :

« Importent moins que le dictionnaire ! Il y a un gigantesque réservoir de mots
et de savoirs sous lesquels il y a un gigantesque réservoir de questions. Moi, je suis
complétement du cété des questions et non de celui des réponses. Cest ce que dit
Barthes : « La véritable responsabilité de ['écrivain ce n'est pas de donner des réponses
mais de poser des questions. » Moi je pense que j'ai une attitude qui est questionnante

vis-a-vis des éléments et qu'il n’y a pas de vérité dont je serais le détenteur »3°

Le Voyage d’Hiver est donc animé par une esthétique du questionnement, et
la littérature avec Perec devient auto réflexive. Les liens qu’établit 'auteur entre
forme et contenu, entre éthique et esthétique, font que son ceuvre porte en son sein
une certaine « moralité de la forme », indispensable pour un examen auto critique

de la Littérature elle-méme, et 'élaboration de théories :

% Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 18.
3" bid., page 30.
% Georges Perec, Entretien avec Gabriel Simay Le Castor Astral, Bedous, 1989, pages 29.et 3
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« Nous sommes comme [l'dge critique par excellence —c’est-a-dire I'dge dans
lequel la littérature se voue a la recherche exclusive de sa propre identité entrainant
méme avec elle tout ou une partie de la philosophie et de quelques sciences humaines,
et dégageant l'espace ce que nous appelons aujourd’hui, d'un mot que les romantiques

affectionnaient particuliérement, la théorie. »*°

Cette attitude questionnante enléve toute sécurité intellectuelle au lecteur,
et le plonge dans lincertitude la plus complete. Face a un ordre du monde
déconstruit, il doit tout rebatir et s’engager dans une reconstitution de l'histoire.
Cette tache le voit obligé d’affronter la question des origines, primordiale dans

I'ceuvre de Perec.

% Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labartiébsolu littéraire Seuil, 1978, page 27.
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3. Une difficile quéte identitaire

3.1. Un voyage vers les origines

« A partir du moment ot, a force d’écrire, il comprend qu’il ne peut ignorer sa
propre histoire, Perec se voit obligé d’affronter la question de ses origines et il finira
par découvrir que cette prise de conscience n'aboutit qu’au sentiment détre privé

d’appartenance, d’étre en rupture de quelque chose »*°.

Le «voyage d’hiver », voyage froid et stérile, représente ce difficile chemin
vers les origines voulu par l'auteur. Une « quéte mystique et personnelle », la

recherche d'un « nouveau Graal », d’apreés les mots de S. Guillevic.*

Ce voyage vers les origines est tout entier celui du personnage principal,
Vincent Degraél, qui, nous I'avons souligné plus haut, « préparait depuis quelques
années une thése sur «l’évolution de la poésie frangaise des Parnassiens aux
42

Symbolistes » »**. Cette recherche des racines est emblématique du dispositif

narratif auquel aura recours Perec et de I'attitude « questionnante » qu’il adopte.

Mais surtout, il existe le sentiment d'une Pré-histoire du texte, dont Degraél
a l'intuition, comme un vague souvenir. Ce souvenir arrive comme la madeleine de

Proust ; il croit étre :

«victime d’une illusion de déja vu ou, comme lorsque le simple gotit d’'une
gorgée de thé vous raméne tout a coup trente ans avant en Angleterre, il avait suffi

d’un rien, d'un son, d’une odeur, d’'un geste, [...] pour que le souvenir fallacieux d’'une

0 Manet van MontfrangGeorges Perec : la contrainte du réBodopi, 1999, page 64.

41 3. Guillevic,Le Voyage d'hiver de Georges Pérec ou la quéte@haal, Revue Recherches sur
I'Imaginaire, Presses de I'Université d'Angers, énsg1979.

42 Georges Peretge Voyage d’'Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 21.
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lecture antérieure vienne en surimpression perturber jusqu’'a la rendre impossible la

lecture qu'il était en train d’en faire. »*

Cette « surimpression », cette sensation d’'une juxtaposition des textes, de
I'existence d’'un modéle et de sa copie, le décide a partir en quéte des origines du
texte. Cet examen de la Genése de I'ceuvre le pousse a réécrire et retracer I'Histoire
littéraire. Ainsi, Degraél se comporte comme un anthropologue plutét que comme
un psychologue, car il décrit une réalité historiquement, géographiquement et

socialement située. Son point de départ sera la date de publication du livre :

« il venait de se souvenir qu’en prenant le livre sur son étagére, il en avait
machinalement noté la date, mi par ce réflexe de jeune chercheur qui ne consulte
. . 7 . . . A )r . .
jamais un ouvrage sans en relever les données bibliographiques. Peut-étre s’était-il

trompé, mais il avait bien cru lire : 1864. »**

Nous constatons la présence ici du doute, du probléme de la mémoire et de
I'oubli, dont nous traiterons plus loin. Malgré cela, Degraél se lance dans la
reconstitution de l'histoire. Perec met alors en place des similitudes narratives grace
a un jeu de mise en abime. En effet, I'entreprise de Vincent Degraél est justement
celle, en miroir, du personnage du Voyage d’Hiver d'Hugo Vernier, dont I'histoire
retrace « en termes sibyllins un voyage aux allures initiatiques, dont il semblait bien
que chaque étape avait été marquée par un échec, et au terme duquel le héros
anonyme, un homme dont tout laissait supposer qu’il était jeune, arrivait au bord

d’un lac noyé dans une brume épaisse. »*

Ce voyage initiatique, celui d’'un retour sur les origines, devient alors celui
d’'une sorte de quéte de paternité. Car qui est le véritable auteur de ce Voyage
d’Hiver ? La paternité du texte reste floue. Et cela est renforcé par 'écriture de Perec

et les liens narratifs qu’il établit entre les deux textes. Il s’agit d’'un lien étroit, d'une

“3Ibid., pages 21 et 22.
“ Ibid., page 24.
“Ibid., page 18.
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sorte de pont, entre la démarche de Vincent Degraél et le protagoniste du récit

étudié :

«un passeur ly attendait, qui le conduisait sur un ilot escarpé au milieu
duquel s’élevait une bdtisse haute et sombre ; a peine le jeune homme avait-il posé le
pied sur l'étroit ponton qui constituait le seul accés sur lile qu’'un couple étrange
apparaissait : un vieil homme et une vieille femme, tous deux drapés dans de longues
capes noires, qui semblaient surgir du brouillard et qui venaient se placer de chaque
coté de lui, lui saisissaient les coudes, se serraient le plus possible contre ses flancs :
presque soudés les uns aux autres, ils escaladaient un sentier éboulé, pénétraient dans
la demeure, grimpaient un escalier de bois et parvenaient jusqu'a une chambre. La,
aussi inexplicablement qu’ils étaient apparus, les vieillards disparaissaient, laissant le

. .1e .y 6
jeune homme seul au milieu de la piéce.»*

Ce voyage onirique, celui du personnage d’Hugo Vernier, trouve son
dénouement dans un naufrage, un échec, a I'image des péripéties de Vincent
Degraél. Le voyage perecquien est donc rupture et désastre, et est suspendu par la

disparition quand il risque de se faire trop révélateur.

Cette recherche des origines, ainsi que I'échec de cette recherche, est bien
évidemment en lien direct avec la problématique existentielle de Perec, qui a perdu

ses parents durant la guerre, et qui ne put en garder que d’infimes souvenirs.

Il y a donc dans son ceuvre la tentative d'une reconstitution de l'arbre
généalogique, la recherche du Pere auteur, du véritable géniteur du récit. L’enjeu
esthétique, l'attitude « questionnante », et 'enjeu existentiel s’entremélent. Cette
approche oedipienne du texte s’explique par le vide laissé par la disparition du Pere
(et de la Meére), qui n’est pas acceptable. D’ailleurs, ce théme est central chez Perec

qui, ne 'oublions pas, est 'auteur de La Disparition.

“®Ibid., page 19.
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3.2. Le structuralisme : un récit-puzzle

Pour tenter de reconstituer 'Histoire, s’engage alors un travail minutieux, un
casse-téte, proche du roman policier, d'une chasse. Dans une dynamique
structuraliste, Perec s’emploie a former un puzzle: les récits se compléetent,

s’emboitent, telles des poupées russes.

Les initiales font sens. « VH » sont comme deux piéces du puzzle qui
permettent au lecteur de s’orienter, ou de souligner une partie manquante. On les
retrouve partout: le « Voyage d’Hiver », I'ceuvre d’« Hugo Vernier », éditée a
« Valenciennes » par les imprimeurs « Hervé Freres», avait été achetée a

« Honfleur » et est découverte par « Vincent » au « Havre ». On apprend que Hugo

Vernier est né a « Vimy », et que Vincent Degraél meurt a « Verriéres ».

Ces initiales récurrentes représentent un code qu’il s’agit de déchiffrer. Elles
sont a la fois le mysteére et la clef de ce mystére, comme chaque piéce d'un puzzle.
Ainsi, lorsqu'’il effectue des « recherches approfondies dans les journaux intimes et
les correspondances de la plupart des poétes de la fin du XIX° siécle », Vincent

Degraél découvre que :

« des notes comme «regcu aujourd’hui une lettre d’'Hugo », ou « écrit une
longue lettre a Hugo », «lu V.H. toute la nuit », ou encore le célébre « Hugo,
seulement Hugo » de Valentin Havercamp, ne se référaient absolument pas a
« Victor » Hugo, mais a ce poéte maudit dont 'ceuvre bréve avait apparemment

incendié tous ceux qui l'avaient eue en main. »*’

Cette reconstitution de différentes pieces désordonnées, a I'image du puzzle,
est représentative d’une dissolution de I'étre. Plus que jamais, « Je est un autre »** :
ce dédoublement, mis en relief par la juxtaposition des récits, est représentatif de la

problématique perecquienne du «je », qui depuis la Disparition a vu son usage

" Ibid., page 28.
8 oc. cit.Référence & Rimbaud dans la lettre du 15 mai 1874uDemeny.
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entravé par l'absence du «e». Cela est emblématique de la difficulté du
cheminement vers soi, vers ses racines, et vers 'autobiographie. Georges Perec aura
d’ailleurs beaucoup de mal a « se raconter », difficultés qu’il détournera grace a la

création d’'une nouvelle autobiographie, mélée de fiction.

Perec cherche donc sa place a travers la forme méme de son récit, véritable
puzzle, comme celui d'un arbre généalogique. Dans une conférence prononcée a

I'Université de Warwick, il dira sur ce point :

«Il'y a en ce qui me concerne une image de la littérature qui se dessine et qui
serait l'image d’un puzzle. [...] Butor a expliqué que tout écrivain est entouré par une
masse d’autres [...] écrivains, et ce puzzle qui est la littérature, dans lUesprit de cet
écrivain, a toujours une place vacante, et cette place vacante, c’est évidemment celle

que l'ceuvre qu'il est en train d’écrire va venir remplir. »*°

Pour Georges Perec, écrire c’est donc venir combler une place vacante, un
non-lieu, c’est peindre un visage inachevé. Mais est-il véritablement possible ou
méme souhaitable d’achever cette peinture ? L’auteur semblait différer sans cesse

cet accomplissement de I'écriture :

« Je sens confusément que les livres que j'ai écrits s’inscrivent, prennent leur
sens dans une image globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que je
ne pourrai jamais saisir précisément cette image, qu'elle est pour moi un au-dela de
I'écriture, un « pourquoi j'écris » auquel je ne peux répondre qu’en écrivant, différant
sans cesse l'instant méme ou, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme

un puzzle inexorablement achevé. »*°

Tout le paradoxe de l'écriture perecquienne est la: ne pas écrire, cest

renoncer a la recherche de soi, c’est mettre a mort sa propre lucidité ; mais écrire,

49 Georges Pere®@ouvoirs et limites du romancier francais contengiar Conférence prononcée le 5 mai
1967 a I'Université de Warwick (Angleterre), Traription de Leslie Hill.
¥ Georges Pere®enser/Classerd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécke 2003.
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C’est aussi prendre le risque de se découvrir, de rendre visible I'image du puzzle. Or

un puzzle achevé, n’est-ce pas en quelque sorte un puzzle mort ?
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4. Une désacralisation de I'Art

« Ca ne veut rien dire vivre,
quand on est faussaire.

Ca veut dire vivre avec les morts,
ca veut dire étre mort. »'

4.1. La guerre comme épisode destructeur

A ce stade de notre étude, il semble important de rappeler que Georges n’est
pas né Perec. Juif d’origine polonaise, Georges Peretz, dit Perec, commence son

autobiographie avec cette confession :

« Je n'ai pas de souvenir d'enfance. Jusqu'a ma douziéme année a peu prés, mon
histoire tient en quelques lignes : j'ai perdu mon pére a quatre ans, ma meére a six ; j'ai
passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon
pere et son mari m'adoptérent. Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré : sa
sécheresse objective, son évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de
quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire
réelle, de mon histoire @ moi qui, on peut le supposer, n'était ni séche, ni objective, ni
apparemment évidente, ni évidemment innocente. «Je n'ai pas de souvenirs
d'enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi.
L'on n'avait pas a m'interroger sur cette question. Elle n'était pas inscrite a mon
programme. J'en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, ['Histoire avec sa

grande hache, avait déja répondu a ma place : la guerre, les camps. »**

Dans cet ouvrage, souvent considéré comme le chef-d’ceuvre de Perec, on
retrouve de nombreuses références a 'horreur de la seconde guerre mondiale, a

I'univers concentrationnaire, a la perte originelle. Le pére de I'auteur étant mort au

*l Georges Perete Condottiéreéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécke mars 2012, page 142.
ISBN : 978-2-02-103053-2.
°2 Georges Perec, Incipit &% ou le souvenir d’enfancéd. Gallimard, coll. « L'imaginaire », Paris, 200
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combat, et sa mére déportée a Auschwitz, le jeune Perec est un orphelin privé
d’Histoire. La guerre détruit les racines et parait empécher I'écriture du souvenir,

voire méme dispenser |'en dispenser.

La figure de la guerre détruisant l'origine des choses est présente dans

nombre de récits de Perec, parfois sous diverses modalités.

Dans Le Voyage d’Hiver, le protagoniste se heurte sans cesse a la guerre, qui
complique ses recherches ou I'immobilise. L’espace-temps est directement ancré
dans cette problématique puisque le récit débute « Dans la derniére semaine daotit

1939, tandis que les rumeurs de guerre envahissaient Paris. »*

Plus loin, Vincent Degraél se trouve « bien décidé a poursuivre ses recherches
a la Bibliothéque nationale. Mais les événements ne le lui permirent pas. A Paris, sa
feuille de route l'attendait. Mobilisé a Compiégne, il se retrouva, sans avoir vraiment
eu le temps de comprendre pourquoi, a Saint-Jean-de-Luz, passa en Espagne et de la
en Angleterre et ne revint en France qu’a la fin 1945. Pendant toute la guerre, il avait
transporté son carnet avec lui et avait miraculeusement réussi a ne jamais le

perdre. »*

Ce carnet, rassemblant surtout des pages blanches, sera effectivement le seul
miraculé, puisque toutes les preuves que Vincent Degraél pourra rassembler seront

détruites par la guerre :

« plus il mettait en valeur la place prépondérante qu’Hugo Vernier allait devoir
occuper dans lhistoire littéraire de la France a la fin du siécle dernier, moins il était a
méme d’en fournir des preuves tangibles : car il ne put jamais remettre la main sur un
exemplaire du Voyage d’hiver. Celui qu’il avait consulté avait été détruit -lors des

bombardements du Havre ; 'exemplaire déposé a la Bibliothéque nationale n’était pas

*3 Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 17.
**|bid., pages 26 et 27.
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en place lorsqu’il le demanda et ce n’est qu'au terme de longues démarches qu’il put

savoir que ce livre avait été, en 1926, envoyé a un relieur qui ne l'avait jamais regu. »>

Et a propos d’Hugo Vernier :

« Une notule inespérée, dénichée dans une obscure « Biographie des hommes
remarquables de la France du Nord et de la Belgique » (Verviers, 1882), lui apprit qu'il
était né a Vimy (Pas-de-Calais) le 3 septembre 1836. Mais les actes d’état civil de la
municipalité de Vimy avaient brilé en 1916, en méme temps que leurs doubles déposés

a la préfecture d’Arras. Aucun acte de décés ne fut apparemment jamais dressé. »°

La guerre fait tout disparaitre, et rend la quéte de Degraél impossible :

« Toutes les recherches qu'il fit faire a des dizaines et des centaines de
bibliothécaires, darchivistes et de libraires se révélérent inutiles, et Degraél se
persuada bientét que les cing cents exemplaires de [Iédition avaient été

volontairement détruits par ceux-la mémes qui s’en étaient si directement inspirés. »°’

Vincent Degraél, et le texte qu’il étudie, sont donc condamnés a
I'indétermination. La guerre 'empéche de revenir sur ses origines, et signe 'arrét de
mort de I'Art. La guerre détruit I'Art, et la mémoire peut difficilement compenser

cette absence, puisqu’elle se révele étre défaillante....

4.2. La question de la mémoire

Philippe Lejeune, en consacrant a Perec un ouvrage intitulé La Mémoire et
l'oblique, a donné a connaitre au grand public I'une des caractéristiques majeures de

'écriture perecquienne : sa si singuliére relation a la mémoire.

%5 |bid., page 29.
*¢ Loc. cit.
" Loc. cit.
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Pour Georges Perec, 'autobiographie ne peut étre qu'un labyrinthe, puisqu'’il

est impossible de se remémorer.

Chez lui, «le personnage est une figure de témoin survivant, de rescapé,
engagé dans la reconstitution de Uhistoire d’hommes disparus ou morts. Dans cette
tdche, il s’affronte avec le temps et ses corollaires, l'oubli et les déformations de la

, . \ . 8
mémoire, thémes perecquiens par excellence. »’

Et en effet, comme son auteur, le personnage du Voyage d’Hiver est

confronté au probléme de la mémoire :

« Vincent Degraél éprouva une sensation de malaise qu’il lui fut impossible de
définir précisément, mais qui ne fit que s’accentuer au fur et a mesure qu'il tournait
les pages du volume d’'une main de plus en plus tremblante : c’était comme si les
phrases qu’il avait devant les yeux Ilui devenaient soudain familiéres, se mettaient
irrésistiblement a lui rappeler quelque chose, comme si a la lecture de chacune venait

2. A o . s e ) .
s'imposer, ou plutét se superposer, le souvenir a la fois précis et flou d’'une phrase qui

aurait été presque identique et qu'il aurait déja lue ailleurs. »*°

A 7 . .. . . . 6
« Peut-étre sa mémoire lui jouait-elle des tours », ajoute Perec plus loin.”

Dans un article intitulé « Entre Roussel et Rousseau ou contrainte et
confession », Marcel Bénabou analyse cette faille perecquienne d’une fagon tout a

fait oulipienne. Ainsi, il écrit :

« Parti a l'écoute de sa mémoire, il la découvre muette [...] : U'Histoire « avec sa
grande hache » est passée par la. »
« Pour pouvoir quand méme faire parler cette mémoire réticente, il [Perec] va
l'interroger autrement, en s’attaquant cette fois au signifiant « mémoire », sur lequel

: - Co fo : I 6
il n’hésite pas a opérer une désarticulation phonétique. »"*

*8 Manet van MontfrangGeorges Perec : la contrainte du réBodopi, 1999, page 57.
%9 Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 20.
% bid., page 22.
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Marcel Bénabou présente alors différentes désarticulations phoniques,
probablement opérées par Perec. « Mémoire » serait devenu dans un premier temps
« mém hoir ». 1l est important ici de souligner que « hoir » est un terme du vieux
francais signifiant « héritier ». La mémoire serait donc une faculté propre a
I'héritier. Mais comment se souvenir lorsque I'héritage a été détruit par la guerre ?
La est tout le souci de Perec. Car, toujours selon les hypotheéses de Marcel Bénabou,
« mémoire » est aussi « mem war », «war » signifiant bien évidemment «la
guerre » en langue anglaise. Continuant ces dislocations sonores, 'auteur propose
ensuite une transformation du mot en « m’'aime ou art » et « mes mots art ». Alors,

la mémoire pourrait-elle étre provoquée et restituée par 'amour de la littérature ?

Suivant de preés les hypotheses de désarticulations phoniques de Marcel
Bénabou, nous pourrions a notre tour suggérer l'idée d’'un jeu mathématique sur le
prénom du personnage principal, formé de « vingt » et de « cent ». Cette hypothese
est motivée par le fait que Georges Perec, en bon oulipien, portait une attention
toute particuliére a la forme, afin que 'esthétique soit aussi porteuse de sens. Ce jeu
verbal basé sur des variations homophoniques découle évidemment d’une approche
ludique, mais aussi tragique : « cent » est aussi « sans », sans mémoire, et « sang »,

celui qui coule en temps de guerre, et celui qui se transmet, de pére en fils.

Chez le personnage perecquien, la mémoire est donc une faculté défaillante
et trompeuse. Sans trace ni empreinte, le souvenir est absent ou falsifié ; il est alors
impossible de reconnaitre le vrai du faux. Considérée comme outil de I'Histoire,
comme moyen d’établir la vérité, la mémoire est parfois débordée par 'imagination.
Et cela comporte un risque : que I'Histoire devienne fiction. Alors, parti a la
recherche de ses origines, de la vérité du texte géniteur, Vincent Degraél n’a-t-il pas
laissé son imagination prendre le dessus ? Sa découverte, qui aurait pu étre
fondamentale dans une recherche de vérité de I'Histoire littéraire, était-elle
fondée ? Ce personnage qui, rappelons-le, meurt dans un hopital psychiatrique,

laisse le lecteur dubitatif : était-il fou ? Avide de réponses, il entre dans une sorte

®. Marcel Bénabou, « Entre Roussel et Rousseau dregute et confession », lon art simple et tout
d’exécution : cinq lecons de I'Oulipo, cinq lecas I'Oulipa, éd. Circé, 2001, page 79.
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d’obsession commémorative et s'acharne dans ce que Paul Ricoeur nomme « le
travail de rappel »*. La crise qu'il traverse, une crise de la croyance et du soupcon,
I'amene a douter des vérités admises et a remettre en cause toute connaissance
historique. Il est désormais impossible de déceler le vrai du faux, tant pour Vincent

Degraél que pour le lecteur.

4.3. Une filiation en doute : la question du faux

La problématique du faux en art s’avere étre tout aussi complexe que
passionnante, et mériterait qu'on lui consacre un chapitre. Nous nous contenterons
ici d’amorcer les prémisses d'une réflexion ayant trait tant a la philosophie qu’a
I'éthique, a I'épistémologie qu’au constructivisme, au droit ou a I'histoire littéraire

et artistique en général.

Pour circonscrire le sujet a notre objet d’étude, nous commencerons par dire
que Georges Perec aimait a méler vérités et fiction dans ses ceuvres. Un Cabinet
d’amateur est exemplaire sur ce point, puisque I'auteur y confesse, dans les toutes
derniéres lignes, que la majorité des détails présentés comme vrais sont en réalité
fictifs. Pourtant, il fait tout pour que le lecteur s’y trompe puisque ces éléments
fictifs cohabitent avec des détails authentiques. La fine séparation introduite entre
réalité et imaginaire plonge le lecteur dans le doute et brouille les pistes. Ce « jeu
du vrai» est a la fois ludique et significatif d'une préoccupation d’ordre

épistémologique.

En effet, la pratique perecquienne du déguisement, entre jeu et tromperie,
souléve une problématique essentielle : les textes littéraires sont-ils des documents
susceptibles et capables de nous fournir une connaissance valable du monde et de

I'Histoire ?

%2 paul Ricoeurl.a Mémoire, I'Histoire, I'OubliLe Seuil, coll. « L'ordre philosophique », Pagiepo0.
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Avec Perec, le lecteur reste sceptique, et toujours sur ses gardes. L'incessant
va-et-vient entre licite et illicite est dérangeant et paradoxal. L'auteur est en
recherche constante de vérité, de liens de parenté qui lui permettraient de se
repérer ; mais il ne croit plus en cette possibilité de connaissance. La guerre, la
mémoire défaillante et I'impossibilité de déceler le vrai du faux engendrent ce
scepticisme épistémologique et présupposent une certaine désacralisation de I'Art,

devenu impuissant.

Georges Perec s’intéressa trés rapidement et des l'écriture de son premier
ouvrage a ce probleme du faux en art et a tout ce qu’il suscite. Son ceuvre de
jeunesse, Le Condottiére, perdue, puis retrouvée en 1992, éditée depuis peu par les
éditions du Seuil, relate I'histoire de Gaspard Winckler, peintre faussaire, qui se
consacre depuis des mois a la réalisation d’'un faux Condottiere. Devenu véritable
maitre de la contrefacon, il ne supportera pourtant pas cette tiche et tuera son

commanditaire, Anatole Madera, des les premiéres pages.

La préface, écrite par Claude Burgelin, expose I'un des ressorts de ce récit,
sorte d’« Allégorie de la Caverne » contemporain : « Le Condottiére, roman du faux
qui cherche a dire le vrai, était un roman de I'échec »%. Et en effet, il est impossible
de dire le vrai quand on n’est entouré que de masques et que I'on en porte un soi-
méme. Ainsi, le faussaire a 'oeuvre se heurte a « sa propre image », puisque « c’était
son propre visage qu'il suscitait, qu'il arrachait aux siécles, [...] sa propre attitude, sa

. e, 6
propre ambiguité. »>*

En tuant le commanditaire du tableau, il se défait du Pére et met a mort
I'Art, en renoncant a la confection du tableau. Il tente de tirer un trait sur cette vie
de faussaire, mais s’oblige alors a renoncer a la possibilité de comprendre et de

retrouver une authenticité, des liens de parenté.

%3 Georges Peretge Condottiéreéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle 2012. Préface de
Claude Burgelin, page 25.
®bid., page 68.
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Cette idée de 'omniprésence du faux et des masques ne peut mener qu’a la
folie, ou au meurtre, comme dans le cas de Gaspard Winckler. Lui qui, au moment

de se définir, constate n’étre que :

« Faussaire et quoi d’autre ? Faussaire tout court. Joni Icilio Faussaire, Jéroéme
Quentin Faussaire, Gaspard Winckler Faussaire. Avec un grand F. Avec une grande

faux. Comme la mort et comme le temps... »*

Vincent Degraél affronte aussi ce monde des contrefagons. Lui n’est pas
faussaire, mais doute de la paternité du texte. Qui est 'auteur ? Qui est le géniteur ?
Verlaine est-il réellement le Pére des Romances sans paroles ? Le protagoniste du
Voyage se met a douter de tout et de tous, méme des plus illustres, des plus
consacrés, des intouchables. Apres la découverte du livre d’'Hugo Vernier, il
procédera a une « énorme remise en question de tout ce que les critiques et les
historiens de la littérature avaient imperturbablement professé depuis des années et

, 66
des années. »

Il se confronte au faux, au plagiat, au mensonge. « Lautréamont, Germain
Nouveau, Rimbaud, Corbiére et pas mal d’autres n’étaient que les copistes d'un poéte

génial et méconnu »°.

Dans Le Condottiére, comme dans Le Voyage d’Hiver, Georges Perec allie le
monde des morts au monde du faux. La copie ne peut entrainer que désolation,
perte des repéres, perte des Péres, des origines et des racines, indispensables a la

constitution du moi.

La guerre, la perte de mémoire et de filiation, ne laisse pourtant pas d’autre

choix que la copie, le faux-semblant. L’origine est impossible a atteindre, il ne reste

% bid., page 86.
% Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 25.
®"\bid., page 24.
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donc plus d’autres options a l'individu ou a 'artiste que de se constituer une fausse

image de lui-méme et du monde.

« Faussaire. Fausse ére. Mauvaise époque. Le temps va se gdter. Faussaire de

. , 68
faussaire. Nécrophage... »

% Georges Perete Condottiéreéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle 2012, page 96.
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5. Une condamnation a la répétition

5.1. Un héritage littéraire trop lourd a assumer

« J'ai tant souffert d’étre « le fils » que ma premiére ceuvre ne peut étre que la
destruction totale de tout ce qui m’engendra »%, écrit Georges Perec dans une lettre

adressée a Jacques Lederer.

Cette « premieére ceuvre » est, comme nous l'avons mentionné plus haut, ce
fameux Condottiére, qui était pour Perec, et d’apres ses propres mots « un livre de la
défilialité ». Plongé a corps perdu dans une quéte d’authenticité, Gaspard Winckler
se considére comme un « orfévre-esclave »”°, prisonnier tant d’Anatole Madera que

de son modeéle, le créateur du vrai Condottiére :

« Je passais ma vie a la recherche exacte de gestes que d’autres avaient faits
avant moi, mieux que moi, dans l’illusion toujours récompensée d’une similitude a

atteindre. »”*

La tiche qu’il se propose s’aveére étre la chronique d’'un échec annoncé.
L’héritage est si important qu’il parait impossible de le dépasser ni méme de |'égaler
en qualité, et le poids de cet héritage est si lourd qu’il conduit a I'abandon. Au point
méme que ce roman sera abandonné dans une malle, oublié, perdu, puis retrouvé

trente ans plus tard.

Le renoncement forcé et la mystification des ceuvres passées sont parfois
vécus par Perec comme une injustice et un tort fait a 'Art, et a la littérature plus

particulierement. Il s’est prononcé sur ce point en déclarant :

9 JL, 7/6/1958, page 277. Référence rapportée @ardélBurgelin en préface dondottiére page 10.
0 Georges Perete Condottiéreéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle 2012, page 80.
"\bid., page 117.
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«Iln’y a pas seulement la littérature avec un grand « L » [...] pour linstant,

lesthétique ne prend en charge que la Littérature avec un grand « L ». »™

Dans son Voyage d’Hiver, il régle donc ses comptes avec cette grande
Littérature et les mythes qui I'accompagnent, en désacralisant le travail d’'un
« Rimbaud », d’'un « Mallarmé » ou d’'un « Lautréamont »”3, qui ne seraient pas les

grands auteurs que nous connaissons, mais bien plutot de simples copistes.

Mais avant tout, il semble que Georges Perec souhaitait effacer la pression
que le lecteur averti peut ressentir face a la « Littérature avec un grand « L » », ce
lecteur qui, a 'image de Vincent Degraél, « explorait la bibliothéque de ses hétes a la
recherche d’un de ces livres que l'on s’est promis depuis toujours de lire, mais que l'on
n'aura généralement que le temps de feuilleter négligemment au coin d’'un feu avant

d’aller faire le quatriéme au bridge. »"*

Il y aurait donc des livres qu'un lecteur digne de ce nom ne saurait ignorer,
des livres qu’il doit se promettre de lire, car formant partie de la grande Histoire
littéraire. Pour un lecteur, cette pression est déja difficilement supportable, mais
pour un auteur, qu'en est-il ? Comment un écrivain peut-il créer tout en ayant sur

les épaules le poids de tous les héros de la Littérature ?

A cette question, Georges Perec répondra :

« Moi, ce poids, je le ressens encore plus avec la littérature anglo-saxonne ;
avec Joyce, Henry James, Dickens. Mais aussi trés fort avec Flaubert. Cela m’a
empéché d’écrire. A la fois empéché, et tellement donné envie ! Effectivement, si on
reste terrorisé par Flaubert, c’est vrai que l'on se dit que l'on n'’y arrivera jamais, que

ce n'est pas possible. »”

2 Georges Pere&ntretien avec Gabriel Simongd. Le Castor Astral, Bedous, 1989, page 13.
3 Georges Peretge Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, pages 22 et 23.

bid., page 17.

> Georges Perec, Entretien avec Gabriel Simay Le Castor Astral, Bedous, 1989, page 26.
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Afin de cesser d’étre terrorisé par ses « Péeres » littéraires, il faut donc soit les
nier en les plagiant et en faisant passer sa copie pour le modele, comme 'ont fait les

écrivains avec Hugo Vernier, ou au contraire revendiquer haut et fort son plagiat.

5.2. L’Histoire comme Eternel Retour

« On recommence toujours la méme chose, on explore sans cesse les mémes
sentiers, on rencontre sans cesse les mémes embiiches. On croit triompher de
certaines choses, mais on enfonce chaque fois un peu plus. On ne s’atteint jamais ; on
est chaque fois quelqu’'un d’autre. On répéte. A l'infini; sans espoir d’étre un jour

. sy . e, . 6
autre chose qu’un parfait répétiteur. Ca ne servait a rien, ¢a ne menait d rien... »’

L’homme, chez Perec, est encerclé. Prisonnier d'une tradition littéraire et
d’un héritage le paralysant, l'artiste ne peut que répéter ce qui a déja été fait. Et
I'Histoire méme 1’y oblige, puisque ayant perdu tout sens, elle semble tourner sur
elle-méme, tel un fou en cage. L'artiste se confronte, bien malgré lui, a 'Eternel

Retour.

Déja La Bruyere, dans ses Caractéres, soulignait le fait que :

« Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des
hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le plus beau et le meilleur est

enlevé ; l'on ne fait que glaner aprés les anciens et les habiles d'entre les modernes. »”

La littérature serait forcée a se nourrir d’elle-méme, a revenir sans cesse sur
ses pas. Les mots sont comme « laiguille affolée d’'une boussole »”°, ils tournent en
rond. Le protagoniste du Voyage d’Hiver tourne en rond lui aussi, puisqu’il dédie sa
vie au ressassement du passé et a la relecture. La tache qu’il s'incombe est vaine car

il revient toujours sur ses pas et de fait ne parviendra a aucun avancement.

® Georges Perete Condottiéreéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle 2012, page 114.
" Jean de La Bruyéréges Caractéres« Des ouvrages de I'esprit, | ».
8 Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 20.
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Le ressassement perpétuel des initiales « V.H », dont nous avons déja parlé,
participe également de cette Histoire mise en boucle. Et si I'on se penche d'un peu
plus pres sur la construction du nom de famille de « Hugo », et que I'on en fait une
lecture oulipienne, on découvre bien vite une anagramme : mélangeons les lettres,

et « Vernier » se transforme en « revenir » !

Cette vision de la littérature comme perpétuel recommencement et comme
plagiat, conscient ou non, d’ceuvres antérieures, est significatif d'une mort de I'Art
et d'un scepticisme épistémologique. Puisque I'Eternel Retour, c’est I'absence

d’unité du moi et de stabilité des « vérités » d’un texte écrit.

5.3. Etude comparée : Un Cabinet d’Amateur

Dans Le Voyage d’Hiver, l'art, et la littérature en particulier, sont donc
condamnés a la répétition. La création semble impossible, 'imitation reste la seule
b . s , . . s , ,
voie d’expression pour l'artiste. L’ceuvre, qui se nourrit de milliers d’autres, n’est
alors qu'une reproduction a l'infini d’autres ceuvres érigées en modeéles. Ainsi, Le
Voyage d’hiver d’'Hugo Vernier est « une mosaique dont presque chaque piéce était

l'ceuvre d’une autre. »™

Cette derniere remarque nous fait nécessairement penser a une autre ceuvre
de Perec, Le Cabinet d'amateur. Ce roman relate '« Histoire d'un tableau », comme
son sous-titre I'indique. Ce tableau, intitulé justement « Un Cabinet d’amateur », est
I'ceuvre d’un certain Heinrich Kiirz, peintre américain d’origine allemande. Si 'on
en croit Perec, cette ceuvre fut exposée a Pittsburgh, en 1913, dans le cadre de
manifestations culturelles organisées par la communauté allemande de la ville. Le
jour du vernissage, les journaux relaterent la présence d'importantes personnalités,
au détriment des ceuvres d’art, dont ils parlérent beaucoup moins. Mais quelques
jours plus tard, 'exposition commenca a connaitre un succes grandissant, et on ne

parla plus que du tableau d’Heinrich Kiirz, propriété d’Hermann Raffke, riche

bid., page 23.
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amateur d’art. En effet, la singularité de ce tableau émerveilla les visiteurs, et pour
cause : il représente le propre Raffke dans son cabinet, entouré de ses tableaux, et
admirant I'un deux, qui s’avere étre la copie en miniature de I'ceuvre de Kiirz. Ainsi,

« Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette seule toile [...]. »*°

Georges Perec développe ici une structure similaire a celle du Voyage. Tout
d’abord, il choisit de donner pour titres de ses récits les titres mémes des ceuvres
dont il relate I'histoire. De plus, il opere une méme mise en abime, un méme « jeu

en miroir » :

« Nombreux seront sans doute les visiteurs qui tiendront a comparer les
ceuvres originales et les si scrupuleuses réductions qu’en a données Heinrich Kiirz. Et
c’est la qu'ils auront une merveilleuse surprise : car le peintre a mis son tableau dans
le tableau, et le collectionneur assis dans son cabinet voit sur le mur du fond, dans
l'axe de son regard, le tableau qui le représente en train de regarder sa collection de
tableaux, et tous ces tableaux a nouveaux reproduits, et ainsi de suite sans rien perdre

de leur précision [...]. »®

Cette mise en abime est également établie dans les locaux mémes de
I'exposition puisque « Par un raffinement supplémentaire, la piéce avait été
aménagée de fagon a reconstituer le plus fidélement possible le cabinet de Hermann
Raffke », les ceuvres ayant été « disposées sur les murs a des emplacements

correspondant d ceux qu’elles occupaient sur le tableau de Kiirz. »>

On se demande ici si ce « raffinement » n’est pas aussi celui de Perec, qui

s'amuse encore une fois, avec son Cabinet d’Amateur, au jeu des poupées russes.
. . 8 . \ A

Avec cette histoire de « tableau dans le tableau »%, il procéde de la méme fagon

qu'avec Le Voyage d’Hiver en offrant au lecteur un récit structurel, un « récit-

puzzle ».

8 Georges Peretn Cabinet d’'amateyréd. Balland, 1979, page 17.
8 |bid., page 22.

8 bid., pages 23 et 24.

8 bid., page 24.
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En outre, il expose ici la question du faux, essentielle dans le Voyage. L'un
des portraits de 'exposition s’intitule « Portrait de Bronco McGinnis, cet homme qui
se prétendit « 'Homme le plus tatoué du monde » ». Or, Perec nous apprend par la
suite que « seuls les tatouages de sa poitrine étaient authentiques. »** Et trés vite, on
découvre que les différentes reproductions en miniature du tableau sont en fait des
faux puisque Heinrich Kiirz y a, a chaque fois, ajouté quelques modifications. A
I'instar de Vincent Degraél examinant minutieusement I'ceuvre d’Hugo Vernier, des
« observateurs maniaques » se pressent autour du « Cabinet d’amateur » afin de
« découvrir les différences existant entre les différentes versions de chacune des

ceuvres représentées [...]. »*

Le Voyage d’Hiver et le Cabinet d’Amateur sont donc liés par une méme mise
en abime, ol « regardé et regardant ne cessent de s’affronter et de se confondre »%.
Ce que dit Perec de la peinture dans son Cabinet d'amateur, on le retrouve a propos

de la littérature dans Le Voyage :

« Toute ceuvre est le miroir d’'une autre [...]: un nombre considérable de
tableaux, sinon tous, ne prennent leur signification véritable qu’en fonction d’ceuvres
) 87 . N . . \ .
antérieures »"’, tout comme les livres, ol se superpose parfois « le souvenir a la fois
précis et flou d’'une phrase qui aurait été presque identique et qufon] aurait déja lue

ailleurs. »%

En effet, les ressemblances avec le Voyage d’Hiver sont révélatrices de la

pensée de 'auteur concernant la création, qui ne peut étre qu’imitation :

. . . . ) 1
« par le jeu de ces reflets successifs, par le charme quasi magique qu’opérent
ces répétitions de plus en plus minuscules, c’est une ceuvre qui bascule dans un

: . . : . S o D
univers proprement onirique ott son pouvoir de séduction s’amplifie jusqu’a l'infini, et

8 bid., page 21.

® |bid., page 25.

% bid., page 34.

8 |bid., pages 29 et 30.

8 Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 20.
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ot la précision exacerbée de la matiére picturale, loin d’étre sa propre fin, débouche

tout & coup sur la Spiritualité vertigineuse de ’Eternel Retour. »

D’ailleurs, Perec avait mis dans la bouche de son critique d’art fictionnel

Lester K. Nowak, la formule :

« Cette ceuvre [le cabinet d’'amateur de Kiirz] était une image de la mort de
I'art, une réflexion spéculaire sur ce monde condamné a la répétition infinie de ses

propres modeéles. »*°

Il semble évident que Georges Perec procéde aussi a une mise a mort de
I'’Art, mais le lecteur reste néanmoins perplexe. Que peut réellement la littérature ?
Si I'Art est condamné a la répétition, qui de l'original ou de la copie doit remporter
le mérite ? 11 nous semble que son choix se porte davantage sur l'ceuvre
authentique, mais une réflexion, portant sur 'une des reproductions d’Heinrich

Kiirz, nous laisse pourtant dans le doute :

« Rarement, nous semble-t-il, la fraicheur, la simplicité et le naturel de
Chardin nous ont été montrés avec un tel bonheur, et l'on pourra se demander
longtemps ce qu'il faut ici admirer le plus, du génie du peintre frangais, ou de

l'impeccable « rendu » que Kiirz a réussi a en faire. »”'

8 Georges Peretn Cabinet d’amateyréd. Balland, 1979, pages 22 et 23.
O bid., page 35.
L bid., pages 20 et 21.
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6. La démission de la figure moderniste du Créateur

6.1. L’illusion de la création

La Création, dans sa signification théologique, est envisagée comme un acte
absolu, qui du Néant fait émerger le Tout. Dieu crée a partir de rien, sans
détermination et sans matériau préexistant a son action. Bien que l'artiste ne soit
pas Dieu puisqu’il ne peut prétendre a la perfection, la pensée traditionnelle
considére qu’il s'approche de l'acte de création divine dans I'exercice de création

artistique.

Il est important de distinguer l'artiste de l'artisan. L’artisan posséde un
savoir-faire qui se transmet de génération en génération. Son ceuvre releve d'une
technique. L’artiste quant a lui ne met pas en ceuvre un savoir théorique. Il n’est pas
du coté de l'action, mais de la création. Son ceuvre ne reléve pas d’'une technique,
mais du génie. Cette disposition innée donne ses régles a I'Art. Et I'ceuvre d’Art a
pour caractéristique loriginalité: elle est unique. Les grands artistes sont
innovateurs, créateurs de formes qui seront ensuite reprises. Ils possedent un
naturel, une spontanéité, que n'ont pas les répétiteurs, sujets aux contraintes de
leur génie. C’est pourquoi il y a dans I’Art un perpétuel recommencement, puisque
le génie ne pouvant s’enseigner, on enseigne les techniques : on imite, on copie, on

répéte ce qui a déja été fait.

Alors, si a 'heure contemporaine, I'acte de Création est devenu impossible,
ne peut-il exister désormais que des artisans ? Georges Perec, et les oulipiens en
général, se considérent comme tels. Artisans de la langue, ils le sont peut-étre plus

par nécessité que par choix, puisque la création est devenue impossible, illusoire.
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Georges Perec développe bien entendu cet état de fait dans ses écrits. Ainsi,
le personnage du Condottiére conclut « n’étre que cette absence, ce creux, ce moule,

ce répétiteur, ce faux créateur, cet agent mécanique des ceuvres du passé. »**

Le monde contemporain semble étre ce moment de fracture de I'Art, cette
période de mise & mort qui préfigure une démission de la figure moderniste du
Créateur. En effet, si la Littérature ne peut faire qu’imiter, et qu'un livre n’est que le
reflet, le miroir d’ceuvres antérieures, alors le Créateur démiurge n’existe plus. Il est
désormais impossible de créer ex nihilo, de faire du neuf. La littérature est morte,
I'avénement d’'une ceuvre originale étant devenue utopique et illusoire. Ne reste
donc plus a I'artisan d’autre choix que d’imiter, de plagier, de se positionner comme

héritier d'un génie créateur révolu.

6.2. Le « réalisme citationnel »

La littérature ne pouvant faire qu’imiter, I'écriture perecquienne est
ouvertement sous l'influence d’autres écrits. Chez cet auteur fasciné par la relation
en art entre la copie et le modeéle, I'intertextualité est omniprésente et son usage
systématique. Georges Perec se comporte en faussaire, en copiste ; il ne se contente
pas de faire allusion a ses modeles mais les copie, procede a un plagiat en bonne et
due forme. Ainsi on retrouve dans de nombreux écrits des phrases entieres qui,
originellement, ne lui appartiennent pas. Bien souvent, il n’utilise ni guillemets ni
marque du discours rapporté. Cela a pour effet de donner I'impression, bien str
fausse, de raconter une histoire vraie. C’est ce que Manet van Montfrans nomme le

« réalisme citationnel »*3.

Il s’'agit d’'un formalisme réaliste, alliant recherche de la forme et souci de

représenter le réel. C'est « un réalisme qui passe par le relais d’autres textes, un

%2 Georges Perete Condottiereéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécke 2012, page 71.
% Manet van MontfransGeorges Perec : la contrainte du réBodopi, 1999, chapitre 2 « Du réalisme
critique au réalisme citationnel », page 49.
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réalisme au second degré. »°* Le lecteur est alors dérouté, il ne sait plus ce qui reléve
du vrai ou du faux. Le Voyage d’Hiver d’'Hugo Vernier est a priori une ceuvre
fictionnelle, fruit de I'imagination de Perec. Mais la pratique citationnelle de ce
dernier crée un réalisme troublant puisque l'ceuvre pensée d’abord comme
fictionnelle contient en elle des ceuvres réelles. On y trouve un vers de Mallarmé,
tiré du poéme L’hiver lucide (Renouveau, 1866) : « lhiver lucide, saison de lart
serein » ; ou de Lautréamont : « Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par
ma propre volonté » (Les Chants de Maldoror, 1, 1869). Perec cite également un
fragment de Rimbaud : « Je voyais franchement une mosquée a la place d’une usine,

une école de tambours faite par des anges. »*

Cette derniere citation est particulierement intéressante, car extraite de Une
Saison en Enfer (1873), et plus exactement du deuxiéme volet, Alchimie du verbe, du
diptyque intitulé Délires. Dans ce poéme, Rimbaud se cite lui-méme, puisqu’il fait
référence a son poéme Voyelles : «J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E
blanc, I rouge, O bleu, U vert ». On le voit, Georges Perec n’a pas choisi d’insérer
cette référence par hasard. Sans compter que les réflexions développées ici par
Rimbaud, a propos de I'hallucination, de la folie, de 'ambition, de la relation avec
les anciens mais aussi et surtout de l'alchimie, s’avérent étre également celles de
Perec. De plus, ces éléments du poeme rimbaldien mis en exergue par la citation de
Perec viennent renforcer I'argument du Voyage : Rimbaud et les autres se seraient
servis de l'ceuvre de Hugo Vernier, auraient opéré sur elle une manipulation

créatrice, une alchimie, dans le but de se l'approprier. Et 'Alchimie du verbe

constituerait 'aveu de ce plagiat.

L’autotextualité qu’utilise Rimbaud dans ce poéme est également un trait
caractéristique de I'ceuvre perecquienne. En effet, si 'on procede a une analyse
globale de son ceuvre, on se rend compte que les thémes du voyage et de la

mémoire, ainsi que l'architecture des récits, construits en miroir, sont récurrents.

*|bid., page 70.
% Georges Perete Voyage d’Hiveréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 23.
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L’autotextualité participe de cette méme dynamique de ressassement dont on a déja

parlé. Georges Perec s’en expliquera en disant :

« je crois qu'il s’agit de relier entre eux mes différents livres, de fabriquer un
réseau ou chaque livre incorpore un ou plusieurs éléments venus d’un livre antérieur

(ou méme postérieur : d’un livre encore en projet ou en chantier), [...]. »*°

La pratique citationnelle, intertextuelle ou autotextuelle, est a mettre en
relation avec le sentiment d’impuissance, d’encerclement et d’aliénation de

’écrivain contemporain, qui est condamné a la répétition :

« Toute invention littéraire aujourd hui se produit a l'intérieur d'un milieu déja
saturé de littérature. Tout roman, poéme, tout écrit nouveau est une intervention
dans ce paysage antérieur. Nous nous trouvons tous a lintérieur d'une immense
bibliothéque, nous passons nos vies en présence des livres |[...]. Le poéte ou romancier
qui se sait en méme temps critique considére comme inachevée non seulement
l'ceuvre des autres mais la sienne : il sait qu’il n'en est pas le seul auteur, qu’elle

apparait au milieu des ceuvres anciennes et sera continuée par ses lecteurs. »°’

De plus, le « réalisme citationnel » pose la problématique de I'énonciation,
du « qui parle ? » Recourir a la citation, a l'altérité, c’est tenter de résoudre la
question fondamentale de I'identité. Mais si la paternité de ces citations est mise en

doute, il est alors impossible de les identifier, et par la méme de s’identifier.

La pratique de lintertextualité est souvent qualifiée de caractéristique
constitutive de l'écriture dite « post-moderne », caractérisée par un profond
scepticisme épistémologique. Elle exprimerait 'incapacité du sujet, enfermé dans le
langage, a connaitre le monde. L'écrivain serait condamné a tourner en rond dans
I'univers des textes et des signes. Le triomphe de ces pratiques citationnelles est

donc une forme pathologique de la fin de 'art.

% Entretien avec Jean-Marie Le SidaréArc, n°76, 1979, page 5.
" Michel Butor,La critique et I'inventionRépertoire IlI, éd. Minuit, Paris, 1968.
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6.3. La fin d'un mythe

«Dieu est mort!»%, proférait Nietzsche dés la fin du XIX° siécle.
Cette annonce qui, on le sait, a recu de nombreuses interprétations, reste une
référence pour nos contemporains qui trouvent en elle l'illustration de la rupture
que connait le XX° siécle. En effet, ce siécle de guerres, d’extermination et de
terreur entraine un bouleversement des valeurs, tant morales, qu’historiques,
culturelles et religieuses. Certains s'interrogent sur le silence de Dieu et voient en
Ainsi parlait Zarathoustra une ceuvre prophétique. Aprés Auschwitz, le
commandement «tu ne tueras point » est brisé, et I'existence de Dieu mise en

cause.

Cette rupture trouve son expression dans I'Art. Et si Dieu n’existe plus, il n'y
a donc plus de Créateur ; et nombreux sont les écrivains qui remettent en cause le

mythe de 'artiste doué du génie divin.

Georges Perec, qui pendant un temps se fait le porte-parole du marxisme et
publie ses premiers textes dans la revue Partisans, condamne surtout le mythe du
créateur romantique tel que l'ont instauré les écrivains du XVIII® siecle. Avec le
siecle des Lumiéres, qui célébrait la victoire des philosophies humanistes, se
développait l'idée d'un artiste divinement inspiré, doué de génie. Mais au XX°
siecle, « Dieu est mort » et I'artiste, tel que le concevait le siecle de Voltaire, avec
lui. L'artiste n’est pour Perec ni démiurge, ni spirituellement en relation avec Dieu.
Le chaos a détruit toute possibilité de création, I'écrivain ne peut que reconstruire a

partir des ruines du passé.

Ce reglement de comptes avec le mythe de l'artiste comme héros génial,
maudit et solitaire est présent dans Le Voyage d’Hiver, puisque Perec présente les
auteurs illustres comme copistes, et tous en relation les uns avec les autres par les

lettres qu'ils s’envoyaient. Et dans Le Condottiére, cela devient explicite :

% Friedrich NietzscheAinsi parlait Zarathoustra1885.
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« Ce n’était plus le peintre qui embrassait en un seul regard et le monde et lui-
méme, c’était, en un trouble va-et-vient passablement incontrélé, ['équivoque
entretenue d’'une mystification, d’une falsification grossiére, le peintre n’étant guére
que le démon mesquin d’une vérité mise en doute, le démiurge malhabile d'une
organisation si fragile qu’a peine sortie du chaos, elle y replongeait avec toute la force
inhumaine des échecs essuyés, des erreurs quasi volontaires, des limites transgressées
et ressenties. L'ordonnance méticuleuse des lumiéres, l'admirable disposition des
tables, le déploiement prestigieux des moyens mis en ceuvre [...] ne pouvaient plus que
signaler la vanité de l'entreprise. Au centre du panneau, éclatait une complaisance

sacrilége. Dans le laboratoire abandonné, I'échec avait été total. »*°

La Création comme naissance d’'une ceuvre originale n’étant plus possible, sa
tentative est naive et ne peut aboutir qu’a 'échec. C’est la fin du mythe du Créateur

romantique et génial.

Sur ce point, le critique Manet van Montfrans dira tres justement que :

« Perec insiste sur l'importance des conventions littéraires et procéde a la mise
en cause du mythe du créateur inspiré. Toute représentation littéraire est liée a un
systéme de conventions narratives, rhétoriques, stylistiques, et par la méme a des
représentations antérieures. Ignorer ces conventions, nier les liens qu'elles établissent
entre les textes de différents auteurs, de différentes époques, revient a oublier que tout
texte est engendré a partir d’autres textes, et a se priver de tout recours efficace a ce

qui est, de toute fagon, incontournable - méme pour un écrivain réaliste. »*°

« Dieu est mort », donc. Et I'Art avec lui. Mais est-il encore possible
d’observer cela d'un autre ceil ? Ne peut-on pas voir dans cette mort 'annonce
d’une libération ? Cette lecture toute nietzschéenne porterait alors a penser que la

mort du Créateur est I'acte de naissance de 'homme libéré. Et cette affirmation de

% Georges Perete Condottiéreéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle 2012, page 109.
1% Manet van MontfransGeorges Perec : la contrainte du réBlodopi, 1999, page 68.
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) A . . . .
I'Homme entraine une exigence primordiale et proprement contemporaine, celle de

I'appropriation de soi.

I s’agirait alors de réécrire 'THomme, de le réinventer mais cette fois en le
considérant comme source de lui-méme, comme Création propre. L’artiste ne doit
plus chercher a s’élever vers Dieu, a s’obstiner vainement dans une quéte de
Création ex nihilo. L’écrivain contemporain est Créateur en-soi et cherche a trouver
sa place vacante au sein du puzzle qu’est la littérature. L'utilisation d'un « pré-

texte » est alors nécessaire et est « prétexte » a la Création.
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7. Le Voyage d’Hier : une ceuvre spéculaire

« Un roman est un miroir qui se

proméne sur une grande route. »"*'

7.1. Un jeu de miroir, entre imitation et innovation

« Perec se rend compte qu’il lui faut sans cesse récrire ou périr », remarque
Jacques Roubaud a l'occasion de la publication par la Bibliotheque Nationale de
France de Portait(s) de Georges Perec. Il n’est pas étonnant que la collaboration de
Roubaud ait été sollicitée pour cet ouvrage, puisque les deux hommes se
connaissaient trés bien. Amis de longue date, membres de 'Oulipo (Georges Perec
rejoint le groupe un an apres Jacques Roubaud), ils se fréquentent réguliérement,
échangent idées, réflexions et points de vue'®. Ils passent tous les deux sur les
bancs des classes préparatoires littéraires et n’apprécient guére l'expérience. lls
écrivent ensemble, entre autres choses, un Petit traité invitant a la découverte de
l'art subtil du go, publié en 1969. Et en 1992, Jacques Roubaud va jusqu’a proposer
une réinterprétation du Voyage d’Hiver, qu’il intitule Le Voyage d’Hier. L’auteur a
I'habitude de I'emprunt et de l'allusion, puisque dans Quelque chose noir il fait
notamment référence au Journal d’Alix-Cleo Roubaud et aux théories de
Wittgenstein.'”> Mais avec Le Voyage d’Hier, il s’engouffre encore davantage dans

I'intertextualité.

Publié dans le volume 4 de la Bibliotheque oulipienne, ce court récit
ressemble méme a s’y méprendre a un plagiat du Voyage d’Hiver. L’argument est

quasi identique : Dennis Borrade jr., jeune professeur de lettres, lit par hasard Le

101 stendhalle Rouge et le Naichapitre XIX « Un siécle moral », éd. Garnierreg Paris, 1960, page
357.

192y/0ir sur ce point les documents mis en ligne pasite de I'Institut National de I’Audiovisuel :
www.ina.fr

193 Jacques Roubau@uelque chose noiéd. Gallimard, coll. « Poésie », 1986.
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Voyage d’Hiver de Georges Perec et y découvre non pas une fiction mais des faits

bien réels. C’est 'histoire de sa famille qui y est racontée :

« Il se mit a lire. Et quelle ne fut pas sa surprise de voir, a la cinquiéme ligne du
texte, son propre nom ; ou plutét le nom de son pére, Denis Borrade. Il ne pouvait
s‘agir d’'une coincidence. La « propriété des environs du Havre », la «villa » dont
parlait la nouvelle, sans aucun doute était celle qui avait appartenu autrefois a sa
famille (elle avait été détruite par les bombardements dans les derniers mois de la
Seconde Guerre mondiale). Et lhistoire qui était racontée n’était pas du tout une
fiction, contrairement a ce que le ton du récit laissait croire. L'incroyable découverte
et le destin tragique, romantique, de Vincent Degraél lui avaient été révélés par sa
meére, quand il avait douze ans, et n'avaient pas joué un mince réle dans sa

vocation. »'%*

« Rien, absolument rien n’y était inventé: ni la disparition de tous les
exemplaires connus du livre de Vernier, ni les recherches de plus en plus fébriles,

obsessionnelles, de Degraél a la poursuite de ce qui devait se révéler un insaisissable

graal [...]. »'*

Animé par cette découverte, et profitant d’'un voyage en Australie, Dennis
Borrade jr. rencontre Georges Perec, avec qui il se lie d’amitié. Il se transforme alors
en un nouveau Degraél, part a son tour a la recherche de 'opuscule d’'Hugo Vernier

et tente de dénouer les mystéres qui I'entourent.

Cet argument ressemble fort au récit premier de Perec... Il semble donc bien
s’agir d'une réécriture, ayant toutes les allures du plagiat. Evidemment, le titre de
I'ouvrage, Le Voyage d’Hier, nous renseigne déja, puisque Roubaud n’a modifié
qu’une seule lettre, le « v ». Mais plus que le titre ou I'argument du récit, c’est sa

structure méme qui est copiée par I'écrivain mathématicien.

194 Jacques Roubaube Voyage d’Hieréd. Le Passeur, Paris, 1997, pages 35 et 36.
19bid., page 37.
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En effet, Le Voyage d’Hier présente la méme structure narrative que Le

Voyage d’Hiver. L’histoire commence :

« Le dernier vendredi avant les vacances de Pdques de 1980 [...]. »°

Et souvenons-nous de I'incipit de Perec :

« Dans la derniére semaine d’aotit 1939 [...]. »

Jacques Roubaud reprend également des pans entiers du Voyage d’Hiver,

qu’il place entre guillemets, et que nous soulignons en gras :

« Dans Le Voyage d’Hiver, on le sait, Georges Perec raconte comment, invité
« la derniére semaine d’aoiit 1939 » dans la maison de campagne des parents d’un
de ses collégues, Denis Borrade (les grands-parents paternels de Dennis), Vincent
Degraél, alors «jeune professeur de lettres» découvrit par hasard dans la
bibliothéque de ses hétes une mince plaquette de vers d’un certain Hugo Vernier,

intitulée précisément Le Voyage d’Hiver. »'7

Plus loin, les emprunts continuent, insérés ici comme des poupées russes :

« Mais le fait stupéfiant, incroyable, qui devait décider de la vie de Degraél,
était que ce livre était en fait un gigantesque « plagiat par anticipation » de toutes les
grandes ceuvres poétiques de la fin du dix-neuviéme siécle francais. « Les plus
célébres comme les plus obscurs poétes |[...] (avaient) fait du Voyage d’hiver la
bible ou ils avaient puisé le meilleur d’eux-mémes: Banville, Richepin,
Huysmans, Charles Cros, Léon Valade y c6toyaient Mallarmé et Verlaine |[...],
Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiére [...] n’étaient que les

copistes d’un poéte génial et méconnu », Hugo Vernier. »'*®

1% hid., page 33.
1971bid., page 36.
198 hid., page 37.
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La réécriture roubaldienne est parfaitement documentée et revendiquée.
L’auteur cite sa source et met en scene les mémes personnages : le lecteur retrouve
Vincent Degraél, Denis Borrade, Hugo Vernier et bien stir I'ouvrage de ce dernier,

« Le Voyage d’Hiver », qui peut étre considéré comme un personnage a part entiére.

On retrouve également les mémes thématiques. La condamnation a la
répétition est visible par le retour des noms et prénoms, des syllabes « VH », et du
« Voyage d’Hiver », qui refait surface. Le héros est de nouveau en quéte de
réponses : Dennis Borrade jr. est « jeune associate professor de littérature frangaise
au département des Romance languages de ['université Johns Hopkins » et part a la
recherche d’explications concernant le mystérieux livre d’'Hugo Vernier. L’attitude
de l'auteur est plus que jamais « questionnante », puisque Jacques Roubaud se met
lui aussi a faire ses propres recherches et va jusqu’a se mettre en scéne. D’ailleurs, il
est curieux de constater que Borrade «jr. » porte en lui, a peine dissimulées, les
initiales de Jacques Roubaud. Enfin, les questions de la mémoire, du réalisme

citationnel et de la guerre sont également développées.

Cette ceuvre est bel et bien le miroir d’'une autre. Les similitudes entre Le
Voyage d’Hiver et Le Voyage d’Hier sont flagrantes. Mais force est de constater que
la version de Jacques Roubaud comporte aussi des innovations. Entre imitation et
innovation, Le Voyage d’Hier semble indéfinissable : s’agit-il d’'une réécriture, ou
d’une création en soi ? Une ceuvre peut-elle étre a la fois original et copie ? Perec,
qui disait « le collage est pour moi comme un schéme, une promesse, et une condition
de la découverte »°°, n’encourageait-il pas au plagiat de son ceuvre comme outil de

révélation des potentialités langagieres ?

199 Entretien de Perec avec Marcel Bénabou et Brunwétac, page 15. Référence rapportée par Manet
van Montfrans, irGeorges Perec : la contrainte du réBodopi, 1999, page 70.
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7.2. Une potentialité mise en oeuvre

Le Voyage d’Hier est avant tout une ceuvre oulipienne par excellence, c’est-a-
dire une ceuvre potentielle, et cela a plusieurs niveaux. Tout d’abord au niveau du
texte puisque Jacques Roubaud fait référence a cette potentialité dans son récit,
suggérant que Hugo Vernier est 'auteur de poémes potentiels, multiples. Il aurait
écrit « une liste, une simple liste de 34 vers répartis en sept groupes, tous les vers de

chaque groupe rimant entre eux»"°, a laquelle il aurait ajouté ce commentaire :

« De chacun de ces « mots » faites le poéme. Prenez-les comme vous voudrez,
prenez-les ou vous voudrez, pourvu qu'ils riment. De deux a quatorze vers, tous les
poémes sont possibles, et toutes les dispositions de rimes possibles. Quelqu’un en dira
le nombre qui sera meilleur arithméticien que moi. [...] Jaurais pu, par la seule pose
sur le papier de dix sonnets apparents, vous offrir le don potentiel de cent mille
milliards d’entre eux. Je le pouvais, je ne l'ai pas fait. Mais personne, je dis bien
personne, n'avait pensé avant moi a livrer ainsi aux vents de la postérité une telle

1

immensité de mélodies sonores, une telle profusion de jeux de timbres. »"

Jacques Roubaud, mis en scéne dans son propre récit, pousse le jeu encore

plus loin avec ce commentaire, explicite :

« (Voir l'article annoncé un peu plus haut, pour un dénombrement exact des

poémes produits par cette ceuvre « potentielle ». - J.R.) »

Il fait aussi référence a Raymond Queneau et a ses Cent mille milliards de
poémes, et place de nouveau I'ceuvre d’'Hugo Vernier dans la catégorie des plagiats

par anticipation.

Le Voyage d’Hier présente donc une potentialité dans le texte, mais aussi une

potentialité du texte. Car Jacques Roubaud utilise ici les potentialités du texte

110 Jacques Roubaube Voyage d’Hieréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 61.
1 bid., pages 65 et 66.
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perecquien comme point de départ de sa nouvelle. Avec une méme idée du
structuralisme, il offre un récit puzzle, en réutilisant les pieces laissées par Georges
Perec. Et les citations, allusions et autres emprunts sont alors « comme les piéces
d’un puzzle qui, aprés avoir été reconstitué, dessine les contours d’'une place vacante

d’oll nait alors une vision originale. »"

Cette vision originale, c’est celle de la reconstitution de lhistoire, d'un

) . A ) M . . b . . .
voyage d’hiver a l'envers. L'ceuvre est le miroir d’'une autre mais les variations
ingénieuses apportées par Jacques Roubaud, variations nées de la potentialité du
langage, proposent un autre angle d’observation, un autre reflet de la vérité. Ainsi,
« Le Voyage d’Hiver » serait en fait « Le Voyage d’Hier », et 'erreur due a une

coquille :

« C’est volontairement que, dans les précédents paragraphes, parlant du livre
de Vernier, on ne l'a pas désigné par son titre. Cest que le titre qu’il porte sur
l'exemplaire découvert par Degraél est en fait une coquille due a l'imprimeur. Le titre

véritable n’était pas Le Voyage d’hiver mais Le Voyage d’Hier.»™

Réécrire n’est donc pas copier. Réécrire, c’est modifier. C’est proposer un des
possibles. En allant a contresens, en proposant de retrouver les origines du
« Voyage d’Hiver », Jacques Roubaud nous offre une solution, non unique. La
réécriture est toujours seconde, écriture qui suit une premiére écriture, et qui, se
reflétant a l'infini, permet la naissance de beaucoup d’autres. D’ailleurs, Le Voyage
d’Hiver est exemplaire sur ce point, puisqu'on en dénombre a ce jour pas moins de

treize versions.

Et ces versions sont autant de progres de I'Art puisque se nourrissant les

unes des autres, elles vont de I'avant, voyagent vers un « futur antérieur »"*. Citons

112 Manet van MontfransGeorges Perec : la contrainte du réBlodopi, 1999, page 86.
13 Jacques Roubaube Voyage d’Hieréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 73.
114 bid., page 74.
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ici et de nouveau Manet van Montfrans qui résume cette idée beaucoup mieux que

nous :

« la radicalisation de la pratique citationnelle [...] semble permettre un certain
progrés puisqu’on prend comme point de départ ce qui était un aboutissement chez
les prédécesseurs. Ensuite, elle peut fonctionner comme relais essentiel de l'invention.
Le passage par lidentification a un autre écrivain est la solution qui permet d’accéder

a la création [...]. »™

7.3. Une parenté enfin retrouvée

Nous le voyons avec le Voyage d’Hier, la réécriture implique a la fois
différence et identité. Et C’est justement cette identité de 'CEuvre, toujours miroir
d’'une autre, qui permet a lartiste de créer. Cest aussi elle que 'homme
contemporain cherche désespérément, dans une quéte d’appropriation et de
connaissance de soi. L’ceuvre de Georges Perec illustre bien ce voyage vers soi et ses
origines. Et c’est comme en hommage que Jacques Roubaud offre, avec son Voyage
d’Hier, la clef de I'Histoire : Vincent Degraél ne serait pas un simple ami de Denis

Borrade, mais aurait avec lui des liens de parenté :

« Car l'exemplaire de l'ceuvre de Vernier que la fatalité avait conduit Vincent
Degraél a prendre dans la bibliothéque de la grande maison n’avait pas du tout « été
acheté lors d'une vente aux enchéres, il y avait dix ans de cela, a Honfleur ». Il
appartenait depuis toujours a la famille Borrade. Mieux, il était la cause méme de

existence de cette famille. »™

On comprend par la suite que la famille Vernier et la famille Borrade sont

liées puisque le fils de Hugo Vernier, Vincent, a la méme mere que le fils Borrade,

115 Manet van MontfransGeorges Perec : la contrainte du réBlodopi, 1999, pages 69 et 70.
18 En gras dans le texte. Jacques Roubked/oyage d’Hieréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 52.
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Denis. En effet, apreés son mariage avec une certaine Virginie Huet, Hugo Vernier

aurait eu un enfant, qu’il ne connaitra jamais :

« Virginie était enceinte. L'enfant, un gar¢on qui regut le nom de Vincent,
naquit trois mois aprés la mort de son pére. Deux ans plus tard, la jeune veuve épousa
en secondes noces un brave homme, un cantonnier de Louviers, dont elle eu un fils,
baptisé sous le nom de Denis. On ne sera pas surpris d’apprendre que le nom de son

second mari était Borrade. »"

La premieére génération de « Vincent » et de « Denis » était donc de parenté
directe, puisque demi-fréres. L'exemplaire du « Voyage d’Hiver » d’'Hugo Vernier,
conservé par Virginie Huet, serait alors passé aux mains de la famille Borrade, puis

retrouvé par son héritier légitime, Vincent Degraél, des années apres.

Pour comprendre cette intrigue, véritable puzzle, il nous a été nécessaire
d’élaborer un arbre généalogique, que nous reproduisons ici. Certains personnages
ne sont présents dans aucun des deux récits mais il nous a été nécessaire de les

reconstituer pour une bonne cohérence de 'arbre.

Ces liens familiaux et non plus amicaux qu’introduit Jacques Roubaud
permettent au récit de trouver racines. Et cela ne peut que nous inciter a la
relecture et a voir dans « Vernier » non pas l'obligation mais le besoin de
« revenir ». La réécriture permet 'appropriation de I'histoire, le retour sur le passé

dans une quéte de paternité, enfin retrouvée.

17 bid., page 72.
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Certes, il y a un retour du méme, mais avec des variations. Le travail de
I'écrivain est celui du libre traducteur qui, a partir d’'un texte source, en crée un
autre. A ce sujet il est intéressant de noter qu'a propos du prénom que Denis

Borrade a choisi pour son fils, Jacques Roubaud écrit :

« C’était et ce n’était pas le sien. La présence du second « n » (« Dennis » au

lieu de « Denis ») était le symbole de cette « traduction » vitale [...]. »"®

Le Voyage d’Hier, c’est et ce n'est pas Le Voyage d’Hiver. L'utilisation d'un
pré-texte conditionne mais n’emprisonne pas l'auteur. L’artiste joue toujours avec
les mémes cartes, le texte source pour le traducteur, 'alphabet pour I'écrivain, la
gamme pour le musicien. Et la création ne peut se défaire de cette donnée. Quant a
la réécriture, elle reconnait étre dans une lignée d’autres ceuvres, elle accepte

I'altération et tend vers l'altérité.

L’ceuvre n’est pas considéré comme un objet achevé mais c’est un possible.
L’Art n’est pas un « produit fini », il suscite toujours des exigences nouvelles : 'Art

C’est le progres.

Avec Le Voyage d’Hier, Jacques Roubaud s’inscrit dans cette évolution,
« comme si, peignant la propre histoire de ses ceuvres a travers lhistoire des ceuvres
des autres, il avait pu, un instant, [...] troubler « l'ordre établi » de lart, et retrouver
l'invention au-dela de I'énumération, le jaillissement au-dela de la citation, la liberté

au-dela de la mémoire. »"°

118 Jacques Roubautle Voyage d’Hieréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 43.
119 Georges Peret)n Cabinet d’amateyréd. Balland, 1979, page 35.



8. Une nouvelle définition de la Création

8.1. Une création collective : le dialogisme

L’étude du Voyage d’Hiver et du Voyage d’Hier nous I'a montré : toute ceuvre

est le miroir d’'une autre. La Création ce n’est plus écrire une nouvelle lettre, c’est
r A ) 3\

répondre a une lettre. S'opere alors une correspondance entre les ceuvres et un

échange entre les arts : la peinture, la littérature, la danse, le cinéma sont tous liés

par une méme réciprocité.

Les ceuvres de Georges Perec et de Jacques Roubaud illustrent bien ce
dialogue incessant de I'Art, puisqu’ils le donnent a voir dans le corps méme du
texte. Malicieusement, ils établissent des liens entre « Le Voyage d’Hiver » d’'Hugo
Vernier et « Les Fleurs du Mal » de Baudelaire, entre Georges Perec et Vincent
Degraél, entre Hugo Vernier et Théophile Gautier. Les jeux de miroir constants,
I'intertextualité, la réécriture, les allusions, sont autant d’instruments qui

participent a la circulation du sens.

Jacques Roubaud est particulierement habile sur ce point. Dans Le Voyage
d’Hier, le dialogue est sans fin. Nous nous arréterons sur un intertexte seulement,

celui de Stendhal, qui nous a semblé trop intéressant pour ne pas étre mentionné.

L’auteur de La Chartreuse de Parme a, on le sait, écrit son chef-d’ceuvre en
cinquante-trois jours. Or Georges Perec, a sa mort, laisse derriere lui le manuscrit
d’'une ceuvre inachevée, intitulée « 53 jours ». C'est Jacques Roubaud notamment
qui reprend ce texte et le termine, en utilisant les notes laissées par son ami.
L’'ceuvre avait été pensée pour avoir deux parties: la premiere, « 53 jours »,

contenant treize chapitres, et la seconde, « un R est un M qui se P le L de la R »"°,

120 Georges Pere63 jours,texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubé&didGallimard, coll.
« Folio » n° 2547, 1994, page 141.
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composé de quinze chapitres. Mais revenons au Voyage d’Hier: il est aisé de
remarquer que Vincent Degraél meurt a Verriéres, et que c’est justement la que

commence Le Rouge et le Noir.™

Ensuite, on peut noter sans difficulté que le pere de Dennis Borrade jr. s’est
réfugié, pendant la guerre, dans un maquis « de la Grande Chartreuse », et que le
dossier qu’il rédige, dévoilant I'identité de son traitre, s'intitule « Le mois de mai
aura cinquante-trois jours »**, Jusque-la, les allusions a Stendhal sont facilement
repérables. Mais allons plus loin, en observant le nom de ce traitre : « Serval », dit
« Louviers ». Maintenant, quittons toutes les voyelles, pour ne conserver que les

consonnes

SERVAL LOUVIERS
S-R-V-L L-V-R-S

On observe que « Serval » est le double consonantique de « Louviers ».

Et relisons alors la proposition que s’était donnée Perec pour le deuxieme

chapitre de ses 53 jours :

«un Restun M quise PleLdelaR ».

N’avait-il pas voulu dire, comme Stendhal :

« un Roman est un Miroir qui se Proméne le Long de la Route » ?

Décidemment, la littérature est un miroir et un échange sans fin, et ne cesse
de nous surprendre. Toute ceuvre est alors une création collective, puisque inspirée,

influencée, liée a tant d’autres. Quand on lit Roubaud, on lit Perec et Stendhal, mais

121 stendhalle Rouge et le Noiintroduction de Henri Martineau, éd. Garnier Fséfaris, 1960. Livre
Premier, Chapitre Premier, page 3Lacpetite ville de Verriéres peut passer pour I'utes plus jolies de la
Franche-Comté»

122 Jacques Roubaube Voyage d’Hieréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 45.
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aussi Théophile Gautier, Baudelaire, Rimbaud... Chaque écrivain, chaque lecteur,
chaque critique peuvent, selon la route qu’ils auront prise, selon les lectures qu’ils
auront effectuées, établir un dialogue entre les ceuvres et penser la Littérature
comme un Tout englobant le monde et le temps. La chronologie n’a d’ailleurs plus
d’importance, puisque la création est un incessant va-et-vient, ou le dialogisme fait

interagir chaque discours sur un pied d’égalité

8.2. Un miroir critique : une littérature auto réflexive

Il est important de rappeler qu’avant toute chose, la réécriture implique une
réflexion sur l'objet littéraire. Un écrivain, lorsqu’il réécrit un texte déja existant,
adopte une attitude critique et réflexive. Il doit connaitre son instrument de travail
et en tirer toutes les potentialités. Dans cette perspective, I'écrivain ne considere
pas le texte source comme un objet clos, mais au contraire comme un objet ouvert a

tous les possibles. Le texte réécrit sera un reflet de ces potentialités.

Chez Perec et Roubaud, pour qui la démarche d’écrire s’apparente a la
recherche d'un absolu littéraire, l'interdit d'une parole naturelle et immédiate
oblige a une réflexion critique. Et ils ne s’en cachent pas. Bien souvent, ils se
mettent eux-mémes en scéne, comme Jacques Roubaud qui, dans Le Voyage d’Hier,
et signant a chaque fois de ses initiales, «].R.», ponctue le récit de ses

commentaires, placés entre parentheses :

« (Je ne donne pas, bien str, ici son vrai nom. - J.R.) »*

« ([...] nous analyserons le recueil, en collaboration avec le professeur Borrade,

dans un article ultérieur. - J.R.) »**

« Note additionnelle (J.R.) : J'ai rencontré Dennis Borrade jr. A lautomne de

1992 dans le Colorado ot, a linvitation du professeur Warren Motte (et grdce a la

1231hid., page 42.
1241bid., page 60.
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générosité du Ministére des Affaires Etrangéres) je participais, en compagnie de Paul
Fournel, de 'Oulipo, d une rencontre d’écrivains du monde entier. Il m’a confié le texte
que j'ai reproduit ici avec des modifications mineures et le « dossier » de toute
« l'affaire Hugo Vernier », que nous publierons prochainement conjointement, en

édition critique, dans sa totalité. »*>

Jacques Roubaud devient un personnage a part entiere, et 'acte d’écrire est
mis en scéne. Cela déconcerte le lecteur, puisque en proposant une réflexion et un
reflet du livre dans le livre, Jacques Roubaud brouille les pistes et refait I'histoire. Il
présente l'histoire fictionnelle de Georges Perec comme étant véridique, et réutilise
I'Histoire réelle dans une entreprise fictionnelle. En effet, I'auteur utilise des faits
véridiques, tantot pour accentuer I'attention du lecteur, tantot pour renforcer son
argument, trés souvent par pur amusement. Toujours dans cette dynamique de
réflexion interne de la littérature, Jacques Roubaud explicite cette préoccupation, a

I'intérieur de son récit :

«Et la ruse supréme de cette «ligne» de la fiction, celle choisie par
Hofmannsthal comme avant lui par de Quincey [...] consiste a prendre [...] des
aventures réellement arrivées a des personnages réels et a les magnifier, par des
additions ou suppressions minimales, a les transformer, magiquement, en ceuvres
d’'art. Mais dans chacun de ces exemples cependant un modeéle visible existe : de
Quincey, Hofmannsthal (et quelques autres) se sont emparés, comme le potier se
saisit de l'argile, l'orfévre des lingots d’'un or pur mais informe, de vies authentiques.
IIs ont mis a jour, en retournant les terres du passé, des textes enfouis mais existants,
peu connus certes, accessibles cependant sans trop de peine aux chercheurs habiles,
et permettant, par la comparaison terme a terme, aux amateurs de gotuter le plaisir
raffiné de surprendre les démiurges de la prose dans le « moment machiavélien » de

, . 6
leur création. »*

121bid., page 74.
1281hid., pages 38 et 39.
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A chaque page tournée, on a envie d’y croire. L’hyper réalisme de I'écriture
roubaldienne est surprenant. Face a cette incertitude permanente, le lecteur qui ne
sait plus ce qui releve du vrai ou du faux, se met a entreprendre ses propres
recherches. C’est ce que nous avons fait. Et nous découvrons alors que, comme le
raconte Jacques Roubaud dans son récit fictif, Baudelaire et Théophile Gautier se
connaissaient et que la fille de ce dernier sappelait Judith. Apres quelques
recherches biographiques, on ne peut qu’étre subjugué par le tour de force de
l'auteur : Judith Gautier était effectivement douée d’'une grande sensibilité littéraire
et devient méme écrivain a son tour; elle a lu et critiqué Baudelaire, et a été
I'amante de Victor Hugo. De plus, on apprend, en lisant ses Souvenirs littéraires,
que sa nourrice s’appelait... Mademoiselle Huet ! Jacques Roubaud n’a rien inventé,
ou plutodt si, a tout inventé. La nourrice de Judith Gautier (la vraie) était en fait

Honorine Huet, la sceur de Virginie :

« A cette fin d'automne, en revenant de la campagne, Mlle Huet retourna
habiter chez elle avec sa mere et sa sceur, la belle Virginie, qui nous donnait ¢a et la de

vagues legons de piano [...]. »*7

Tout, ou presque, concorde avec Le Voyage d'Hier. Virginie était pianiste, et
chez Roubaud, «elle subvenait aux besoins du ménage en donnant des legcons
d’anglais et de piano »"®. Pourquoi ne pas penser alors que Jacques Roubaud nous
dit la vérité ? En utilisant des faits réels a des fins fictionnelles, il encourage le
lecteur a faire preuve d’une réflexion critique et a poursuivre la lecture, vers un au-
dela du livre. Peut-étre jamais, sans lui, aurions-nous lu Le Collier des jours de

Judith Gautier...

De ce fait, découle une autre observation : celle de la place grandissante du
lecteur dans la littérature contemporaine. Devenue auto réflexive, la Création

littéraire se double d’'une réflexion théorique, tant sur la pratique de l'auteur que

127 Judith Gauthier,e collier des jours : le second rang du colliespsenirs littéraires 1900-1910,
Bibliothéque nationale de France, page 4. Dispershl Gallica.bnf.fr.
128 Jacques Roubautle Voyage d’Hieréd. Le Passeur, Paris, 1997, page 71.
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sur celle du lecteur. Le merveilleux ouvrage d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver
un voyageur, est exemplaire sur ce point puisqu’il interpelle directement son lecteur
deés l'incipit. Le lecteur fait alors indubitablement partie de 'équation du livre, il

devient personnage, participant et créateur.

Et nous pourrions alors voir, dans les « huit premiéres pages » suivies des
« cent quatre-vingt-douze autres » blanches que laisse Hugo Vernier derriére lui (ou
était-ce Perec ? Nous sommes perdus...), une image des huit pages que devait
autrefois découper le lecteur. Les éditions anciennes, en effet, laissaient les livres
« en cahiers » et seules les huit premieres pages pouvaient étre lues, le reste restant
invisible aux yeux. Si le carnet de notes d’'Hugo Vernier est resté vierge apres ces
huit premiéres pages, c’est alors, peut-étre, comme une invitation que nous devons

I'envisager, comme si le soin était laissé au lecteur de poursuivre sa propre histoire.

8.3. Plagier pour mieux créer : la réécriture

comme principe générateur de texte

Chaque ceuvre porte en elle la possibilité d'une nouvelle naissance. L’Oulipo
I'avait bien compris, qui revendiquait la réécriture comme un excellent principe

générateur de texte.

Cette renaissance du texte implique une référence aux ceuvres qui l'ont
précédée, mais aussi une large place d’action laissée au lecteur. En effet, un lecteur
comme Vincent Degraél, observateur et attentif, est celui qui permet a Hugo
Vernier de se «réaliser » pleinement. Et c’est justement la que se trouve
Iimportance de lattitude et de l'esthétique questionnantes: « La littérature
potentielle serait donc celle qui attend un lecteur, qui l'espére, qui a besoin de lui pour

se réaliser pleinement. »*°

129 Jacques Bens dah®tlas de littérature potentielleGallimard, 1981.



82

De méme, et le fait est évident : sans Le Voyage d’Hiver, Roubaud n’aurait
jamais écrit Le Voyage d’Hier. C'est pourquoi la réécriture était revendiquée par
I'OuLiPo comme un excellent principe générateur de texte. Il s’agit d'un outil
révélant les potentialités du langage, parfois jusqu’a I'absurde, souvent dans un

labyrinthe sans fin.

Imiter l'autre, c’est bien siir I'’honorer, parfois le ridiculiser, mais c’est aussi
se défaire de son emprise et inventer sa propre langue, sa propre histoire. Bien siir,
la relation que chacun entretient avec ses « Péres » reste complexe, et ambigué.
L’héritage est a la fois difficile a porter et stimulant pour l'auteur, a 'image de

Georges Perec qui écrit :

« Je lis peu, mais je relis sans cesse Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka,
Leiris et Queneau, chaque fois avec la méme jouissance, celle d'une complicité, d’une

connivence ou plus encore celle d'une parenté enfin retrouvée »"°

La réécriture encourage la création, elle décomplexe I'écrivant, et se place

dans une lignée de modeles supposés indépassables.

Le Voyage d’Hiver et Le Voyage d’Hier sont deux ceuvres certes construites
« en miroir », mais des créations en-soi. Et c’est tout le présupposé de la Création

qu’il faut tacher de redéfinir. Car I'écriture est déja, et toujours, réécriture.

Avant que n’existent les manuscrits, avant que la divulgation du livre ne
connaisse un essor considérable, une littérature orale a existé. Jacques Roubaud s’y
est d’ailleurs beaucoup intéressé, a travers I'étude de l'art des troubadours. Et ce
que l'on considére comme étant les « premiéres ceuvres» est en fait une
transcription de cette tradition orale. L’écriture n’est pas source, origine. Tout un
réseau de codes linguistiques, de coutumes, de formations discursives est pré-texte

a l'écrit. L’écrivain contemporain doit accepter ce pré-texte, cet héritage, et c’est

130 Georges Perety ou le souvenir d’enfancéd. Gallimard, coll. « L'imaginaire », Paris, 2002.
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ainsi qu’il pourra, a son tour, écrire, donc créer. L'inspiration n’est plus l'inspiration
romantique venue d’on ne sait quel ailleurs. Elle est altérité, tournée vers 'autre,
dans un jeu de miroir permanent, dans un dialogue incessant assurant la pérennité

de 'Euvre et de la Création.

Le Condottiére qui, nous semble t-il, rassemble toute la théorie de la
poétique perecquienne, s'achéve d’ailleurs par une invitation et une promesse, celle

d’un livre a venir :

«[...] tu iras vers le monde, cherchant lordre et la cohérence. Cherchant la
vérité et la liberté. Dans cet au-dela accessible gisent ton temps et ton espoir, ta
certitude et ton expérience, ta lucidité et ta victoire.

Peut-étre chercher dans les visages I'évidente nécessité de ’homme. Peut-étre
chercher dans les objets et les paysages I'évidente nécessité du monde. |[...| Plonger au
cceur du monde. Stirement. Dans les racines de linexpliqué. Dans ces racines
explicables. Stirement. Dans l'incomplétude du monde. Stirement. Dans ce monde a
investir et a construire. Stirement. Plonger. Foncer. Stirement. Vers cette perpétuelle
reconquéte du temps et de la vie. Vers cette lucidité immédiate. Vers cette sensibilité

épanouie. Plonger. Stirement. Plonger. Vers ce jour a mettre au monde. » '

131 Georges Perete Condottiéreéd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécke 2012, pages 202 et
203.
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9. La boucle est bouclée ?

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », dit la célébre maxime.
Jacques Roubaud, avec qui j’ai eu la chance d’échanger quelques mots, m’a confirmé
que cette formule de Lavoisier illustrait parfaitement le travail entrepris par
I'Oulipo. Le monde, pris dans un éternel retour, se renouvelle sans cesse, et I'artiste
crée toujours a partir de quelque chose, situé en soi, et hors de soi. C’est pourquoi

une ceuvre d’Art est continuellement le miroir d’'une autre.

Le motif du miroir est une constante dans l'ceuvre perecquienne. Chargé
d’une forte connotation symbolique, il permet a 'auteur d’engager une réflexion sur
la vérité, la conscience de soi, le double. Georges Perec, qui a perdu ses parents
durant la guerre, questionne ses origines, et tente d’y répondre par le biais de la
littérature. Ses romans invitent tous a la recherche d’une filiation, a un voyage vers
les origines, qu’elles soient familiales ou littéraires. Mais le chemin est semé
d’embiiches: la mémoire défaille, la guerre détruit tout, les illusions sont
constantes. Ainsi, le personnage du Voyage d’Hiver, Vincent Degraél, se trouve
emporté dans une aventure vouée a I'échec : il lui est impossible de découvrir qui
était réellement Hugo Vernier, le « Pére» de la littérature, et il ne peut que
constater que celle-ci est condamnée a la répétition. Car les plus illustres auteurs de
langue frangaise ne seraient que des plagiaires, et la littérature un miroir infini
d’une seule et méme ceuvre, copiée mille et mille fois. Degraél ne sera jamais en

mesure de le prouver. Rien ne se crée et tout est secret.

Cette vision de la Littérature comme perpétuel reccommencement et comme
plagiat, conscient ou non, dceuvres antérieures, participe d'une certaine
désacralisation de I'Art. C’est pourquoi il est possible de lire, dans Le Voyage

d’Hiver, une mise a mort de I'Art.
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Alors, si tout a déja été fait, si la Création est impossible et I'(Euvre toujours
miroir d’'une autre, le récit de Georges Perec constituerait-il un simple aveu
d’impuissance ? Le Voyage d’Hier de Jacques Roubaud, écrit a partir du Voyage

d’Hiver, peut-il étre considéré comme une création a part entiére ?

Nous avons souligné tout au long de ce travail que la réponse est, comme
bien souvent, ambigué et paradoxale. Les Voyages réservent bien des surprises a
leurs lecteurs, et engendrent, sans méme y prétendre —du moins officiellement-, des
questionnements a portée philosophique et idéologique de maniére originale, et

proprement contemporaine.

Georges Perec et Jacques Roubaud parviennent a nous faire voyager dans un
lieu ou la forme porte le message et le contient en elle, ol tous les signes font sens,
et ou tout est dit en méme temps : la vie et la mort, la perte et la retrouvaille. Le
Voyage d’Hiver et Le Voyage d’Hier sont des romans qui, tels les poupées russes,
contiennent une multitude d’autres romans, dans un puzzle narratif a la fois
complexe et facile d’acces. Tous les lecteurs peuvent s’y retrouver ou s’y perdre, y
voir une mise a mort de 'Art ou au contraire un hommage et une invitation a une
lecture attentive, puisque comme le disait si justement Paul Klee, « c’est le visiteur

qui fait le tableau ».

La palingénésie universelle de 'Art suppose un perpétuel retour a la vie;
I'Euvre est toujours méme et différente, le regard qui y est porté est changeant et
contextuel. Ce n’est pas 'ceuvre authentique qui emporte nécessairement le mérite.
Ce sont les effets de rapprochement, la mise en réseau, le « con-texte » qui
influence la perception que 'on a de telle ou telle ceuvre. Son mérite réside dans sa
capacité a opérer une alchimie créatrice, une fusion entre ce qui a déja été fait et ce

qu'il reste a faire.

Comme un puzzle sans fin, les ceuvres perecquienne et roubaldienne restent

sans cesse a découvrir et a compléter d’observations nouvelles. En ce sens, il serait
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particuliérement intéressant de poursuivre cette analyse en comparant Le Voyage
d’Hiver de Georges Perec avec ses autres suites oulipiennes: Le Voyage d’Hitler
d’Hervé Le Tellier (1999), Le Voyage du Grand Verre de Jacques Jouet (2007), Le
Voyage d’Arvers de Jacques Bens (1999), Le Voyage du vers de Reine Haugure (2001),
Le Voyage des verres de Harry Mathews (2001) et Si par une nuit un voyage d’hiver de
Mikhail Gorliuk (2003). Ces variations ludiques du récit de Perec pourraient en effet
nous en apprendre beaucoup sur ce jeu sérieux qu’est la Littérature pour les
écrivains contemporains, activité ludique ou chaque livre est un hommage a
d’autres, et ou la recréation est aussi et avant tout récréation. La boucle ne sera

jamais bouclée : 'Art est toujours reparti pour un tour.
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CONCLUSION

« Yo me atrevo a insinuar esta
solucion del antiguo problema :

La Biblioteca es ilimitada y periédica. »>*

A partir de la Seconde Guerre mondiale, s’opére en France une crise de
’humanisme : les hommes n’ont plus d’Etre, ils sont ce qu'ils ont. La guerre détruit
tout, valeurs et idéaux, et laisse derriére elle des individus privés de leurs racines.
Or, il ne peut y avoir d’originalité sans origine. La poétique contemporaine semble
se référer a ce nouveau paradigme épistémologique qui se met en place a I'époque.
Le déconstructivisme et la révolution intellectuelle, qui brisent tous les fondements
de la culture occidentale, entrainent une trés forte auto conscience métafictive. La
littérature devient sa propre critique, part en quéte de son identité et éprouve ses

limites.

Dans Le Voyage d’Hiver, véritable aventure épique du roman sur le roman,
cette conscience auto critique est particulierement développée. L'espace, 'écriture
et la vision philosophique sont liés pour constituer un livre particulierement

représentatif de la sensibilité contemporaine.

D’une part, la mort de I'Art est célébrée, la fragilité de 'homme et son
instabilité identitaire sont mises en avant. L’Histoire n’est que perpétuel

recommencement, et la Création est désormais impossible.

132 «Jose insinuer cette solution & I'ancien probléma Bibliothéque est illimitée et périodique.
Jorge Luis Borgeg;icciones « La Biblioteca de Babel », Alianza Editorial, ttal, 2009, page 99.
ISBN : 978-84-206-3312-1.
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D’autre part, et bien que la Création soit impossible, les écrivains éprouvent
le besoin de dire la guerre, de témoigner du traumatisme subi. La Littérature se
dote alors d'une intention commémorative. Et ressasser les ceuvres du passé, c’est
une maniére de ne pas oublier. C’est pourquoi les artistes cherchent a déterrer les
textes anciens, et mettent en lumieére, par ce biais, le travail commun et continu

qu’est la Littérature.

La Littérature contemporaine traduit la nécessité de se souvenir, de se
remémorer, et sert d’avertissement : certes, I'Histoire se répeéte, mais il convient a
I'homme d’utiliser les connaissances et les expériences transmises au fil des siecles
dans une démarche évolutive et dynamique. Tout a déja été fait, tout a déja été dit,

mais cela ne contraint en aucun cas 'homme a répéter mots pour mots, ceil pour

ceil et dent pour dent ce qui a été écrit ou commis.

Georges Perec, Jacques Roubaud et les différents membres de 1'Oulipo se
sont attachés a remettre sur le devant de la scene les textes du passé, dans le but de
les transformer, d’opérer sur eux une alchimie créatrice. Ce qui peut étre pergu
comme une réhabilitation de la notion de Création est en réalité une rectification
de sa définition. L’ére contemporaine célébre la fin du mythe romantique de

I'auteur inspiré en démontrant que I'écriture est déja, toujours, réécriture.

La notion dauteur prend alors un sens collectif et une perception
transhistorique nait chez la critique : les notions de dialogisme, d’intertextualité et
aussi et surtout de plagiat par anticipation trouvent sens dans une perspective de la

Littérature comme correspondance, comme échange continu et anachronique.

On envisage également un usage créatif du plagiat. Le mérite n’est plus
seulement attribué a 'ceuvre authentique : la valeur de la réécriture réside dans sa

capacité a mettre au jour les potentialités de I'ceuvre premiere.
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Clest ce que fait Jacques Roubaud avec son Voyage d’Hier, en allant plus loin
quune simple poétique formaliste. Avec lui, le roman reste avant tout un
instrument d’interprétation et d’exploration de la réalité. L’écrivain exhibe son

travail et exploite toutes les potentialités de la fiction.

Le but de ce travail ne consiste évidemment pas a détruire l'idée d'une
faculté créatrice de '’homme, mais au contraire a la renforcer, dans une perspective
nouvelle. L’Art est une remise en jeu, - remise en « je » —, des piéces d'un méme
puzzle. Clest le regard que l'on pose sur elles et les différentes combinaisons et

stratégies effectuées qui font de I'(Euvre une (Euvre Autre.

Jorge Luis Borges envisageait la Littérature comme une Bibliotheque
illimitée qui, si elle était traversée par un voyageur, lui donnerait a voir, siécles
apreés siecles, les mémes volumes dans un ordre différent chaque fois. Pour notre
part, nous envisagerons la Littérature a I'échelle d'une vie : les lectures effectuées
par un individu au cours de son existence ne sont-elles pas toujours les mémes,
mais différentes ? Penchons-nous sur notre bibliotheque: n’y a t il pas une
cohérence, une symétrie cachée ? Comme l'enfant qui tous les soirs, avant de se
coucher, réclame la méme histoire, le lecteur devenu adulte relit, encore et
toujours. Il conserve un peu de cette obsession enfantine qui le pousse a répéter la
méme lecture, contenue dans des livres différents mais spéculaires, autres mais

semblables, kaléidoscopiques. Bien sfir, tout lecteur fait parfois fausse route. Mais

on a vite fait de tourner la page.

Une ceuvre est toujours le miroir d’'une autre. L’écrivain réécrit, le lecteur
relit. Et le créateur, tel qu'on le définissait, n’existe plus, ou plutot n’a jamais existé.
Il n’est pas cet idéal, celui qui crée a partir de rien. Le créateur c’est n'importe qui,
c’est tout un chacun. Cest celui qui, avec brio, vient positionner de maniere
différente une piéce du gigantesque puzzle qu’est la Littérature. C’est un artisan qui

bricole a partir du matériau qu’est le langage. C’est celui qui se remémore et qui,
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avec une plus grande lucidité que d’autres, peut-étre, admet qu’il a besoin de I'Art

pour se libérer :

« J'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en
est Uécriture : leur souvenir est mort a Uécriture ; Uécriture est le souvenir de leur mort

et laffirmation de ma vie. »>

Tout a été écrit, certes. Mais la Littérature n’est pas prés d’avoir dit son

dernier mot.

133 Georges Pere®y ou le souvenir d’enfancéd. Gallimard, coll. « L'imaginaire », Paris, 20@hapitre
VIII.
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