
MÁSTERES 
de la UAM

Facultad de Filosofía  
y Letras /11-12

Du Voyage d’Hiver
de Georges Perec
au Voyage d’Hier de
Jacques Roubaud.
Toute œuvre d´Art 
est-elle le miroir 
d´une autre?
Tessa Demichel

Máster el Francés 
en el ámbito profesional: 

de los conocimientos 
teóricos a las 

competencias profesionales



3 
 

 

Table des matières 
 

Remerciements  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   5 

 

Résumé .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    6 

 
Introduction .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   8 
 
Chapitre premier : LA RECHERCHE D’UNE FILIATION .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   14 

 
 1. Georges Perec et l’OuLiPo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 15 
  1.1. Un temps des retours .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   17 

  1.2. La méthode  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   19 

  1.3. Les notions d’intertextualité et de plagiat par anticipation  .  .  .  26 

 

 2. Une esthétique du questionnement .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 31 
  2.1. Un héros en quête de réponses .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 31 

  2.2 L’attitude « questionnante » de l’auteur .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 32 

 

 3. Une difficile quête identitaire .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  . 35 
  3.1. Un voyage vers les origines . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   35 

  3.2. Le structuralisme : un récit-puzzle .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   38 

   

 

Chapitre second : LA MORT DE L’ART OU UN SCEPTICISME  

              EPISTEMOLOGIQUE .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 41 

 
 4. Une désacralisation de l’Art .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 42 

  4.1. La guerre comme épisode destructeur  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  42 

  4.2. La question de la mémoire .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 44 

  4.3. Une filiation en doute : la question du faux .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  47 

 

 5. Une condamnation à la répétition   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51 

  5.1. Un héritage littéraire trop lourd à assumer ? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51 

  5.2. L’Histoire comme Eternel Retour  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53 

  5.3. Etude comparée : Un Cabinet d’Amateur de Georges Perec .  .  .  54

  



4 
 

 

 

 
Table des matières 
 
 6. La démission de la figure moderniste du Créateur  .  .  .  .  .  .  .  .  .   58 

  6.1. L’illusion de la création  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   58 

  6.2. Le « réalisme citationnel »  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   59 

  6.3. La fin d’un mythe  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   62 

 
Chapitre troisième : L’ŒUVRE D’ART CONTEMPORAINE :  
                                        UNE REECRITURE CREATIVE ?  
      Etude du Voyage d'Hiver de Jacques Roubaud.  .  .  .  . .  65 
 

 7. Le Voyage d’Hier : une œuvre spéculaire  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 66 

  7.1. Un jeu de miroir, entre imitation et innovation  .  .  .  .  .  .  .  .  .  66 

  7.2. Une potentialité mise en œuvre  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  70 

  7.3. Une parenté enfin retrouvée  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  72 

 

 8. Une nouvelle définition de la Création .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 76 

  8.1. Une création collective : le dialogisme  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  76 

  8.2. Une littérature auto réflexive  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  78   

  8.3. Plagier pour mieux créer : la réécriture   

         comme principe générateur de texte.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 81 

 

 9. La boucle est bouclée ? Conclusions préliminaires  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  84 
 

Conclusion  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 87 
 

Références bibliographiques  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 91 
 
Annexe    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 98 
 
 
 



5 
 

 

Remerciements 
  

 Je tiens tout d’abord à remercier ma professeure et tutrice, Madame Patricia Martínez, 

(spécialiste de Yves Bonnefoy, lui-même et en son temps tuteur de Jacques Roubaud… les 

hasards existent-ils ?) J’ai eu la chance de pouvoir assister à ses cours durant cette année de 

Master et je n’ai cessé de lui adresser un grand merci, en quittant la salle de classe, pour la 

qualité de son enseignement, sa précision et son écoute bienveillante. Je tiens aujourd’hui à 

renouveler ces remerciements et lui exprimer ma gratitude, tant pour ses encouragements que 

pour la confiance et la liberté qu’elle a bien voulu m’accorder durant ce travail de recherche. 

J’espère que le résultat en sera digne. 

 Mes remerciements s’adressent également à Monsieur André Bénit, Madame Pilar 

Suárez et Madame Arlette Véglia, membres du jury, qui me font l’honneur de juger ce mémoire. 

 J’adresse toute ma reconnaissance à Jacques Roubaud qui a bien voulu m’accorder un 

peu de son temps et répondre à mes questions. Cette brève correspondance a sans nul doute 

enrichi mon travail, et je l’en remercie. 

 Mes pensées vont à Eric, tout jeune Docteur en mathématiques et grand ami, qui m’a 

adressé documents, encouragements et explications. Je pense également à Carole, à Daniel et à 

son projet de Cine sin autor, si semblable par certains points à mes recherches, à Llanos et sa 

calculatrice, à ma grand-mère Suzanne, à Célia et à Eline, et à tous ceux qui, d’une manière ou 

d’une autre, m’ont encouragée à poursuivre ce projet.  

  Un grand merci à Sira, illustratrice de génie, pour l’aide précieuse qu’elle m’a apportée 

dans l’élaboration du diagramme, pour les encouragements et le temps qu’elle m’a consacré, 

pour lire « ¡ por lo menos cinco veces ! » l’œuvre de Georges Perec et faire preuve d’un 

enthousiasme sans faille. Au risque de heurter sa modestie, tant de dévouement et de 

gentillesse de sa part ne peuvent que susciter l’admiration. 

 Je n’oublie certainement pas Geneviève, qui a relu et corrigé ce mémoire. Merci de 

m’avoir transmis ta curiosité et ta passion pour les livres, me démontrer que savoir c’est exister 

davantage et apprendre s’émerveiller un peu plus. Je te dédie ce travail. 



6 
 

 

Résumé 
 
 
 Dans ce travail de fin de Master, nous étudions deux œuvres de la littérature 

française du XX° siècle. La première, Le Voyage d’Hiver est de Georges Perec, et la 

seconde, Le Voyage d’Hier, de Jacques Roubaud.  

 Ce corpus est modestement, et lorsque nous l’avons jugé opportun, élargi. 

Ainsi, cette étude abordera également de manière succincte Un Cabinet d’Amateur, 

Le Condottière, ainsi que d’autres œuvres majeures de Georges Perec.  

 La motivation principale en est l’étude de la conception de Création dans la 

littérature française contemporaine, ainsi que de ses enjeux.   

 Outre l’introduction et la conclusion, ce document comporte trois chapitres.  

 Le premier est conditionné par le choix de notre corpus, qui nous amène 

inévitablement à mentionner le groupe littéraire dont Georges Perec et Jacques 

Roubaud font partie : l’Ouvroir de Littérature Potentielle. Il présente également la 

problématique génétique et originelle du Voyage d’Hiver. 

 Le second chapitre est dédié au postulat de la mort de l’Art dans la 

littérature française contemporaine. Nous y abordons différents points tels que la 

désacralisation de l’Art, l’imitation et le mythe romantique du Créateur.  

 Le troisième et dernier chapitre se penche sur Le Voyage d’Hier de Jacques 

Roubaud, et sur l’hypothèse d’une nouvelle modalité de Création dans la littérature 

française contemporaine : celle d’une réécriture créative.  

 
 
Mots-clefs 
 
Georges Perec, Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hiver, Le Voyage d’Hier, littérature 

française contemporaine, Oulipo, contrainte, Art, plagiat par anticipation, miroir, 

imitation, Création, intertextualité, réécriture.  
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Introduction 
 
 

Mon lot, c’est seulement l’illusion !1 
 
 
 Après le traumatisme de la seconde guerre mondiale, l’homme s’est trouvé 

face à un nouveau paradigme aussi bien épistémologique qu’existentiel. La 

sensation d’une dissolution de l’être, combinée à un renouveau nécessaire de la 

société, entraînent l’homme dans une ère de changement, qui trouvera ses 

répercussions dans l’Art. En effet, bien souvent lorsque l’homme change, sa 

conception de l’Art aussi se modifie. 

 

 Nombreux sont les artistes et intellectuels français à avoir fait part dans leurs 

œuvres de la blessure due au conflit. L’existentialisme, le Nouveau Roman, l’intérêt 

croissant porté au langage, ou encore le développement sans précédent de la 

critique littéraire manifestent une nécessité de bouleversement de l’ordre établi. La 

notion de vérité est remise en question, puisque tout a été détruit. 

L’anéantissement de ces fondations, la perte des croyances et la complexe relation 

au monde qui s’instaure en France poussent les artistes à mettre en doute la notion 

d’innovation. 

 

 Cette nouvelle conception de l’Art qui surgit après la seconde guerre 

mondiale dans la Littérature française est particulièrement notable dans un petit 

récit publié en 1979 intitulé Le Voyage d’Hiver. Georges Perec y présente un jeune 

professeur de lettres, Vincent Degraël, qui, en visite chez des amis au Havre à la 

veille de la seconde guerre mondiale, découvre dans une bibliothèque l’œuvre d’un 

auteur inconnu, Le Voyage d’Hiver. Frappé par les similitudes qui existent avec 

d’autres textes, Degraël en vient à penser que son auteur, Hugo Vernier, n’est rien 

                                                 
1 Le Voyage d’Hiver de Franz Schubert, « Täuschung », D.911-19. 
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d’autre qu’un faussaire qui aurait plagié tous les grands. Ou plus incroyable encore, 

qu’il s’agit d’un « plagiat par anticipation ». Mais très vite, il se rend compte que la 

vérité est plus triviale, et que beaucoup de chefs d’œuvres de la littérature française 

ne sont en fait que des plagiats de l’œuvre de Vernier.  

 

 Cet argument va permettre à Perec de jouer sur le principe du « plagiat par 

anticipation », et d’engager une réflexion sur le faux en art. Le titre de l’ouvrage, 

emprunté à un opéra de Schubert, semble déjà nous mettre sur la voie : la création 

serait morte, l’ultime alternative pour les artistes consistant à s’approprier ce qui a 

déjà été fait.  

 

 D’ailleurs, si l’on s’aventure un peu plus dans cette hypothèse de gémellité 

des deux œuvres, on se rend vite compte que les similitudes ne se limitent pas qu’au 

titre. Ces ressemblances sont d’ailleurs triples, puisque les trois Voyage(s) d’Hiver 

dont il est fait question, ceux de Schubert, de Perec mais aussi celui d’Hugo Vernier, 

le personnage fictif perecquien, ont tout l’air de s’emboîter comme des poupées 

russes.  

 

 Winterreise (Le Voyage d’Hiver) de Franz Schubert, écrit en 1827 un an avant 

sa mort, est un cycle composé de vingt-quatre lieder2 en mode mineur. Il s’agit 

d’une œuvre mélancolique, submergée par des sentiments de désespoir et de 

solitude, tant de son compositeur que de son personnage principal, jeune homme 

délaissé par l’aimée. En effet, au moment de l’écriture de son Voyage d’Hiver, 

Schubert était malade, ruiné et dévasté par la mort de son modèle, Beethoven. Il 

composera alors une œuvre mettant en scène un héros qui s’engage dans une sorte 

de voyage initiatique aboutissant à la solitude et la mort. Dès le premier lied, le 

jeune homme, meurtri par l’inconstance de la femme qu’il aime, lui dit ses adieux et 

quitte la maison. Il fuit la ville, la société des hommes, pour s’enfoncer dans des 

paysages désolés. Entrant petit à petit dans un délire existentiel, il finira par 

souhaiter sa propre mort et la rencontrer, sous les traits d’un vieux joueur de vielle.  

                                                 
2 Lied, lieder : « Courte pièce de musique vocale, de caractère populaire ou savant, chantée sur un texte en 
langue germanique. », Dictionnaire du Trésor de la Langue française. 
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 Schubert organise ce voyage en deux étapes. Nous assistons tout d’abord au 

deuil de l’amour, aux lamentations de son personnage, puis à sa résignation, son 

refus de toute vie sur terre. Cette construction en deux parties ne nous est pas 

étrangère. En effet, Georges Perec, dans son Voyage d’Hiver, relate l’existence d’une 

œuvre éponyme, celle d’Hugo Vernier, et nous la présente en ces termes : « Le livre 

était divisé en deux parties. » 

 

 Simple coïncidence ? L’étrangeté des similitudes nous convainc peut-être 

davantage si l’on poursuit la lecture : « La première [partie], la plus courte, retraçait 

en termes sibyllins un voyage aux allures initiatiques, dont il semblait bien que 

chaque étape avait été marquée par un échec, et au terme duquel le héros anonyme, 

un homme dont tout laisser supposer qu’il était jeune, arrivait au bord d’un lac noyé 

dans une brume épaisse »3.   

 

 Mêmes paysages désertiques et glacés, même voyage, même errance. Les 

ressemblances entre ces héros anonymes se font de plus en plus concrètes quand 

est convoquée, dans l’un et l’autre des récits, l’image de la mort, symbolisée sous les 

traits d’« un vieil homme et une vieille femme […] drapés dans de longues capes 

noires » chez Perec et d’un joueur de vielle chez Schubert. Les deux auteurs font 

également référence à une auberge : le personnage perecquien pénètre dans une 

demeure à la décoration sommaire où « sur la table un repas avait été préparé »4 et 

Schubert choisit précisément « l’auberge » pour titre de son vingt-et-unième lied. 

 

 Le Voyage d’Hiver de Georges Perec, et plus précisément son Voyage fictif, 

celui d’Hugo Vernier, semblent construits sur le même moule que celui de Franz 

Schubert. Et cela n’est pas tout. Car il faudrait convoquer un quatrième texte, celui 

du poète allemand Wilhelm Müller, auteur des textes dont s’est inspiré Schubert 

pour l’écriture de son Voyage ! Plus incroyable encore est la genèse de cet opéra : en 

février 1827, alors que Schubert est hébergé par Franz von Schober, il découvre par 

hasard dans la bibliothèque de son ami un cycle de poèmes de Müller, intitulé Le 

                                                 
3 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 18. ISBN : 2-907913-53-0. 
4 Ibid., page 19. 
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Voyage d’Hiver. Cela ne nous fait-il pas penser à notre héros perecquien, Vincent 

Degraël, qui en explorant la bibliothèque de ses hôtes découvre le fameux volume ? 

Et que penser du fait que Schubert découvre quelques mois plus tard, en automne, 

une seconde série de poèmes de Müller, la met immédiatement en musique et la 

baptise « Suite du Voyage d’Hiver » ? Le Voyage d’Hier de Jacques Roubaud, n’est-

elle pas une « Suite », elle aussi ? 

 

 Ces œuvres imbriquées, telles des poupées russes, ces parallélismes tant 

thématiques que génétiques, nous amènent à une première constatation : l’Art 

serait condamné à la répétition. La création étant désormais impossible, l’imitation 

resterait la seule voie d’expression pour l’artiste. L’œuvre, qui se nourrit de milliers 

d’autres, ne serait alors qu’une reproduction à l’infini d’autres œuvres érigées en 

modèles. Ainsi, Le Voyage d’Hiver d’Hugo Vernier est, nous apprend Georges Perec, 

« une mosaïque dont presque chaque pièce était l’œuvre d’une autre. »5 

 

 Mais alors, quelle conception de l’Art se dégage de cette nouvelle ère de la 

Littérature contemporaine ? Et de nos jours, que peut réellement la Littérature ? 

Quelle fonction est accordée à celle-ci ?  

 Jouissant d’un héritage sans limites, l’Art est-il encore capable de Création ? 

Ou au contraire l’artiste est-il condamné à l’imitation ? 

 

 Deux hypothèses viendront probablement se confronter. L’une consiste à 

penser que la Littérature française contemporaine signe l’arrêt de mort de l’Art, 

l’aveu d’une création impossible. Cette conception de l’Art envisage l’imitation 

comme seule voie d’expression pour l’artiste.  

 L’autre hypothèse, elle, envisage la réécriture comme une opportunité de 

création, comme le chemin idéal générateur et « impulseur » d’Art, tout aussi bien 

qu’une opportunité pour l’artiste de réfléchir sur son acte de (re)création. Dans ce 

cas, l’œuvre d’art contemporaine ne serait pas alors un simple et banal miroir, reflet 

                                                 
5 Ibid., page 23. 
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d’une autre œuvre, mais un miroir magique, critique, capable de révéler à l’artiste et 

au monde l’envers du décor. 

 

 L’objectif de ce travail n’étant pas celui d’une étude comparée à proprement 

parler entre les deux œuvres de Georges Perec et Jacques Roubaud, il a semblé 

préférable d’envisager le titre davantage comme un chemin qui nous fera voyager 

de l’une à l’autre : « Du Voyage d’Hiver au Voyage d’Hier ». Cet itinéraire nous 

permettra de créer un pont mais aussi d’évaluer la distance qui existe entre ces deux 

œuvres si semblables.  

 

 Mon choix pour cet objet de travail est lui aussi le fruit d’un itinéraire, 

marqué tout d’abord par mon intérêt croissant pour la métalittérature, mais aussi 

par la réalisation d’un premier dossier ayant pour titre « Le Voyage d’Hiver de 

Georges Perec : une esthétique au service d’un message philosophique ». Animée 

par ma professeure, Patricia Martínez, et considérant les vastes possibilités 

d’ouverture du sujet, j’ai donc choisi de poursuivre cette investigation dans un 

champ plus large. Mon choix s’est vu confirmé par la suite aux vues des rares 

publications réalisées sur ce sujet. En effet, à ce jour, seuls deux mémoires et un 

article concernant cette œuvre de Perec et ses suites oulipiennes ont été recensés.  

 

 Afin de développer cette lecture du champ de la création contemporaine, 

nous nous proposons d’engager notre réflexion autour de trois volets : l’analyse 

d’une recherche de filiation de l’œuvre d’art, le présupposé d’une mort de l’Art, et, 

enfin, la possibilité d’une réécriture créative.  

 

 Cette étude ne saurait s’envisager sans une analyse précise du groupe 

littéraire dont font partie tout aussi bien Perec que Roubaud : l’OuLiPo. Cette 

analyse initiale nous permettra de poser les bases de l’esthétique littéraire 

contemporaine, et de comprendre le concept de « plagiat par anticipation », 

primordial en ce qui concerne notre corpus.  

 



13 
 

 Par la suite, nous essaierons de mettre en exergue la conception de l’Art 

véhiculée par Georges Perec dans son Voyage d’Hiver, en nous arrêtant brièvement 

sur l’une de ses « œuvres en miroir », Un Cabinet d’amateur. Enfin, l’analyse du 

Voyage d’Hier de Jacques Roubaud nous permettra d’envisager un cas pratique 

d’imitation à partir d’un modèle, ou de recréation, selon les différentes hypothèses 

auxquelles nous nous confronterons.  
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Chapitre premier 

LA RECHERCHE D’UNE FILIATION 

 

 

 

 

 

 
   1. Georges Perec et l’OuLiPo 
    1.1. Un temps des retours 

    1.2. La méthode 

    1.3. Les notions d’intertextualité et de  

                     plagiat par anticipation 

 

   2. Une esthétique du questionnement 

    2.1. Un héros en quête de réponses 

    2.2 L’attitude « questionnante » de l’auteur 

 

   3. Une difficile quête identitaire 

    3.1. Un voyage vers les origines 

    3.2. Le structuralisme : un récit-puzzle 
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1. Georges Perec et l’OuLiPo 
 
 

« L’oulipien est un rat  

qui construit lui-même le labyrinthe  

dont il se propose de sortir ».6 

 
 
 Georges Perec, François le Lionnais, Raymond Queneau, Jean Lescure, Italo 

Calvino, Jacques Bens, ou encore Jacques Roubaud, qu’ils sont nombreux à s’être 

faits « rats » !  

 Alors, dédaléens, les oulipiens ? Si tout texte oulipien est vraisemblablement 

ce labyrinthe dans lequel les auteurs s’enferment délibérément, la question est de 

savoir s’ils ont trouvé leur « fil d’Ariane ».  

 Car l’Oulipo semble avoir encore de belles années devant lui. Les membres 

décédés, comme Georges Perec, sont tout simplement « excusés » des réunions 

mensuelles parisiennes. Depuis sa création en 1960 par François Le Lionnais et 

Raymond Queneau, l’Ouvroir poursuit son chemin labyrinthique, celui de l’énigme 

de la littérature, et ne semble pas vouloir s’arrêter là, pour notre plus grand plaisir. 

Alors est-il impossible de sortir de ce dédale ? Ou est-il trop tentant de rester 

cloîtré dans la potentialité d’une parole peut-être infinie, non pas « celle de la 

littérature faite, [mais] celle de la littérature à faire. »7 ? 

 

 Mais revenons aux commencements : fondé par François Le Lionnais en 

1960, suivi de près par Raymond Queneau, l’Ouvroir de Littérature Potentielle ne 

constitue ni une école ni un mouvement littéraire. Il s’agit, comme son nom 

l’indique, d’un « ouvroir », d’un groupe de travail destiné à explorer les potentialités 

de la langue et donc, de la littérature.  

                                                 
6 Compte rendu de la séance du 5 avril 1961. Oulipo, La littérature potentielle, éd. Gallimard, coll. « Idées », 
1973, page 36. 
7 Oulipo, La Littérature potentielle, « Petite histoire de l’Oulipo », Jean Lescure, éd. Gallimard, Folio Essais 
n°95, 2007, page 31. ISBN : 978-2-07-032478-1. 
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 La première réunion du groupe se déroula le jeudi 24 novembre 1960 dans la 

cave d’un restaurant parisien, « Le Vrai Gascon », 82 rue du Bac. Etaient présents 

Jacques Bens, nommé secrétaire, Jean Queval, Raymond Queneau, Jean Lescure, 

François le Lionnais, Jacques Duchateau et Claude Berge. A cette époque, L’Oulipo 

ne s’appelait pas encore l’Oulipo. Il s’agissait du S. L. E., contraction de sélitex, pour 

« séminaire de littérature expérimentale ». Ce n’est qu’un mois plus tard, en 

décembre 1960, que le groupe choisira d’insérer les notions d’ouverture et de 

potentialité à sa démarche, en se baptisant Oulipo. Très vite, viendront se joindre 

aux réunions Albert-Marie Schmidt, ainsi que des « correspondants étrangers », tels 

que Marcel Duchamp, André Blavier, Ross Chambers, Stanley Chapman, Italo 

Calvino. Et, fidèle à son ambition d’ouverture, l’Ouvroir accueillera, entre autres, 

Jacques Roubaud en 1966, Marcel Bénabou en 1970, ou encore, en 1967, Georges 

Perec. 

  

 Ce dernier, écrivain français d’origine polonaise, né le 7 mars 1936 et décédé 

le 3 mars 1982, reste l’un des membres emblématiques du groupe. Ses jeux de mots, 

ses lipogrammes, ses listes construites à la manière des pièces d’un puzzle, feront 

de lui un chef de file des expérimentations ludico-formelles, si chères à l’Oulipo.  

  

 En parlant de l’œuvre flaubertienne, il disait :  

 

« Chez Flaubert, pour moi, il n’y a pas du tout de vision morale bien qu’il y ait des 

personnages qui soient tout à fait porteurs de messages. Disons de « messages », 

entre guillemets. Mais en fait c’est tellement débordé par la préoccupation 

esthétique ! »8 

 

 Quand on sait l’admiration que Georges Perec portait à Flaubert, il va sans 

dire que ces propos de l’auteur représentent l’aveu sincère d’un héritage, d’une 

dette envers le célèbre écrivain, d’un sentiment d’appartenance.  

 

                                                 
8 Georges Perec, Entretien avec Gabriel Simony, éd. Le Castor Astral, Bedous, 1989, page 29. 
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 Et, à la lecture de l’œuvre perecquienne, le lecteur en quête de réponses ou 

de messages philosophiques et moraux peut en effet se trouver, dans un premier 

temps, déçu. Car dans aucun de ses écrits nous ne trouverons de dogmes, de 

sentences ou de jugement moral. L’attention du lecteur se porte davantage sur 

l’esthétique et la forme, particulièrement soignée et pensée par Perec.  

 

 En digne représentant de l’Oulipo, Georges Perec aimait à s’attarder sur la 

forme de ses écrits, et produire de nouvelles structures destinées à encourager la 

création. Animé par le principe de la contrainte, il écrira en 1969 La Disparition, 

roman qui s’interdit la lettre « e », puis Les Revenentes, en 1972, qui n’autorise cette 

fois que l’utilisation de cette même lettre, seule voyelle acceptée. Il continuera ses 

recherches formelles en 1978 avec les fragments de Je me souviens, puis le puzzle de 

La Vie mode d’emploi.  

 Cette passion avouée pour l’œuvre de Flaubert, au-delà de la préoccupation 

esthétique commune, est aussi pour Georges Perec l’aveu d’une tendance à un 

retour sur les œuvres passées. Un temps des retours, nous allons le voir, 

typiquement oulipien. 

 

 

 1.1. Un temps des retours 

 
 Lorsque Jean Lescure, retraçant une brève histoire de l’Oulipo, rend compte 

des préoccupations premières du groupe, il s’exprime en ces termes : 

 

   « Les premiers travaux marquèrent aussitôt le souci d’inscrire l’Oulipo dans 

une histoire. L’Oulipo ne prétendait pas innover à tout prix. Les premières 

communications portèrent sur des œuvres anciennes, présentant toutes le caractère 

de pouvoir servir d’ancêtres, sinon toujours de modèles, aux travaux que nous 

souhaitions mettre en train. »9 

 

                                                 
9 Oulipo, La Littérature potentielle, « Petite histoire de l’Oulipo », Jean Lescure, éd. Gallimard, Folio Essais 
n°95, 2007, page 27. 
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 Loin de vouloir rejeter les œuvres passées au nom d’un prétendu 

modernisme, les oulipiens entendent donc au contraire redécouvrir la littérature 

ancienne et en fomenter la lecture. Ce temps des retours est primordial pour le 

groupe, qui ne se considère pas innovateur mais digne héritier d’une tradition 

littéraire vieille de plusieurs siècles. La démarche de l’Oulipo est donc inscrite dans 

une continuité, dans une histoire, comme le précise Jean Lescure en écrivant : 

 

 « C’est parce qu’il avait le sentiment profond de n’être pas un commencement 

absolu, mais au contraire d’appartenir à une histoire, que l’Oulipo a tenu à consacrer 

une bonne partie de ses travaux à rassembler les textes d’une anthologie de la 

littérature expérimentale. »10 

 
 Jouer avec les contraintes, user du lipogramme, du palindrome et autres 

artifices, n’est pas, comme on est souvent porté à le croire, une invention de 

l’Oulipo. Cette littérature expérimentale est loin d’être un fait nouveau, mais reste à 

redécouvrir.  

 

 Georges Perec, dans son « Histoire du lipogramme », se désole du fait que : 

 

 « Uniquement préoccupée de ses grandes majuscules (l’Œuvre, le Style, 

l’Inspiration, la Vision du Monde, les Options fondamentales, le Génie, la Création, 

etc.), l’histoire littéraire semble délibérément ignorer l’écriture comme pratique, 

comme travail, comme jeu. Les artifices systématiques, les maniérismes formels (ce 

qui, en dernière analyse, constitue Rabelais, Sterne, Roussel…) sont relégués dans ces 

registres d’asiles de fous littéraires que sont les « Curiosités ». […] Les contraintes y 

sont traitées comme des aberrations, des monstruosités pathologiques du langage et 

de l’écriture ; les œuvres qu’elles suscitent n’ont pas droit au statut d’œuvre […]. »11  

 

 

 

                                                 
10 Ibid., page 31. 
11 Ibid., « Histoire du lipogramme », Georges Perec, page 75. 
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 Avant d’ajouter que : 

 

 « […] l’on pourrait au moins rappeler que les maniérismes formels ont existé de 

tous temps et pas seulement, comme on feint de le croire, aux époques dites de 

décadence, ont parcouru toute la littérature occidentale (nous ne nous occuperons 

pas des autres ici), ont marqué tous les genres. »12 

 

 Le propos de Georges Perec est clair : l’œuvre oulipienne n’est pas qu’une 

branche de la para-littérature et, loin de dépraver la littérature du passé, puise dans 

ses sources mêmes. Les auteurs redécouvrent ainsi le sonnet, l’alexandrin ; Jacques 

Roubaud s’intéresse à la sextine et à l’art des troubadours ; d’autres à Saussure, à 

Lacan, à Racine, Hugo, Rimbaud, au principe, né dans la mythologie, des chimères ; 

et Georges Perec, exaltant la « méthode », cite Descartes en épigraphe du 

Condottière… 

 
 

 1.2. La méthode 

 
 Le travail qu’entreprend l’Oulipo se compose de quelques textes théoriques – 

ou « explicatifs », terme sans doute plus juste –, d’œuvres littéraires, et d’exercices.  

 Les exercices relèvent de l’expérimentation. Il s’agit de poser les bases de 

contraintes explicites et réfléchies, de les développer dans des textes et d’observer 

leurs effets, leurs déploiements et, pourquoi pas, leurs limites. La démarche 

oulipienne a donc quelque chose de scientifique : elle est méthodique.  

 
 Dans un premier temps, l’observation des œuvres anciennes sous un angle 

formel permet de rendre compte de la complexité du travail préparatoire. Ensuite, il 

s’agit de créer de nouveaux textes en utilisant, parfois jusqu’à l’extrême, ces mêmes 

contraintes, afin d’en jauger les limites. Puis le jeu peut se poursuivre, en créant de 

toutes pièces des contraintes inédites. Le Premier Manifeste de l’Oulipo expose 

cette méthode en ces termes : 

                                                 
12 Ibid., page 76. 
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 « Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration […] qui est tenue 

à s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures qui 

rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes. Contraintes du 

vocabulaire et de la grammaire, contraintes des règles du roman (divisions en 

chapitres, etc.) ou de la tragédie classique (règle des trois unités), contraintes de la 

versification générale, contraintes des formes fixes (comme dans le cas du rondeau ou 

du sonnet), etc. »13  

 

 Cette approche de la création comme découlant d’une méthode et non de la 

sacro-sainte illumination du génie littéraire représente une véritable perturbation 

de l’ordre établi. Les membres de l’Oulipo s’opposent ainsi à la théorie 

platonicienne et aux Romantisme, qui voyaient l’inspiration comme un souffle divin 

ou une voix venue d’ailleurs. Pour les oulipiens, s’il y a inspiration, elle ne peut 

cependant être détachée des contraintes formelles inhérentes à toute œuvre. Ils 

combattent donc l’idée fausse selon laquelle l’inspiration seule interviendrait dans 

la création d’un texte littéraire. Jean Lescure s’en amuse même lorsqu’il écrit :  

 

 «  Le véritable inspiré n’est jamais inspiré, il l’est toujours14. Qu’est-ce à dire ? 

Comment ! cette chose si rare, l’inspiration, ce don des dieux qui fait le poète et que ce 

malheureux n’arrive même pas à mériter à tous les coups par les pires douleurs 

cardiaques, cette illumination venue on ne sait d’où, il se pourrait qu’elle cessât d’être 

capricieuse et que tout un chacun la trouvât fidèle et consentante à son désir ? On n’a 

pas assez remarqué quelle révolution grave, quelle mutation brusque cette simple 

phrase introduisait dans une conception de la littérature encore toute livrée aux 

effusions romantiques et à l’exaltation de la subjectivité. En fait, cette phrase 

impliquait la conception révolutionnaire de l’objectivité de la littérature et ouvrait, 

dès lors, celle-ci à tous les modes de manipulation possibles. Bref, comme les 

mathématiques, la littérature pouvait s’explorer. »15 

                                                 
13 Oulipo, La Littérature potentielle, « Le premier Manifeste », éd. Gallimard, Folio Essais n°95, 2007, page 
16.  
14 En italique dans le texte. 
15 Ibid., « Petite Histoire de l’Oulipo », Jean Lescure, page 28. 
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  Et en effet, cette mise en œuvre consciente, cette nécessité de penser, 

d’élaborer un texte, participe d’un rapprochement entre langages littéraire et 

mathématique. François Le Lionnais, grand amateur de mathématiques, écrivit 

même à ce sujet que : 

 

 «  Les mathématiques – plus particulièrement les structures abstraites des 

mathématiques contemporaines – nous proposent mille directions d’explorations 

[…]. »16 

 

 Mille directions, et même cent mille milliards, si l’on en croit Raymond 

Queneau, qui proposa, avec ses Cent mille milliards de poèmes, une œuvre tout en 

devenir puisqu’il s’agit de dix sonnets de quatorze vers, découpés de telle sorte 

qu’ils en forment 1014, potentiellement. Cette potentialité réside dans le fait que 

« tout un chacun [peut] composer à volonté cent mille milliards de sonnets », d’après 

les mots de Raymond Queneau17.  

  

 Cette « machine à fabriquer des poèmes », construite dans une démarche 

régulière, tant mathématique que grammaticale ou rimique, « fournit de la lecture 

pour près de deux cents millions d’années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-

quatre). » Avec le soin d’un mathématicien – presque – pointilleux, il ajoutera : 

 

 « En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour changer les volets, à 8 

heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus d’un million de siècles de lecture, et 

en lisant toute la journée 365 jours par an, pour : 190 258 751 années plus quelques 

plombes et broquilles (sans tenir compte des années bissextiles et autres détails). »18 

 
 Cette préoccupation pour les mathématiques est centrale pour le groupe. 

Claude Berge était mathématicien de profession. Jacques Roubaud, ancien 

professeur, est l’auteur de Mathématique : récit, du Petit traité invitant à la 

découverte de l’art subtil du go, œuvre écrite aux côtés de ses amis Georges Perec et 
                                                 
16 Ibid., « Le premier Manifeste », page 17. 
17 Ibid., « 100 000 000 000 000 de poèmes : mode d’emploi », page 243. 
18 Ibid., page 245. 
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Pierre Lusson, ou encore de ∈, symbole mathématique signifiant « appartient à ». 

François Le Lionnais, lui, est l’auteur d’un ouvrage unique, Les Grands courants de 

la pensée mathématique, écrit pendant la guerre. Quant à Raymond Queneau, il 

était ni plus ni moins membre de la Société mathématique de France 19. La 

conception d’un roman combinatoire, qui donnera par la suite naissance à ses Cent 

mille milliards de poèmes, fut même décidée assez rapidement, le 11 septembre 1962, 

lors de la vingt-cinquième réunion du groupe. Les exercices se succèderont, de la 

sextine à la didine, en passant par divers théorèmes, l’algèbre, la géométrie.  

 

 C’est notamment la généralisation et la formalisation qu’offrent les 

mathématiques qui séduisent les oulipiens. Dans une démarche d’épuisement des 

contraintes et de retour à la raison pure, la méthode axiomatique, qui constitue l’un 

des fondements des mathématiques, leur sert de base et est utilisée de manière 

systématique.  

 

 C’est aussi sa dimension ludique qui convainc le groupe. Ainsi, l’Oulipo 

mettra au point la méthode S + 7, l’exercice consistant à « remplacer chaque 

substantif (S) d’un texte donné par le septième (S + 7) trouvé après lui dans un 

dictionnaire donné. »20  

 Autre exemple, celui du « graphe complet » : il s’agit de suivre les flèches 

dans l’ordre, ici du 1 au 10, pour lire « Surtout, sors ».  

 

                                                 
19 Michèle Audin, « L’Oulipo et les mathématiques : une description », texte issu d’une conférence donnée à 
la médiathèque les Champs libres de Rennes le 20 octobre 2010.  
20 Oulipo, Abrégé de Littérature Potentielle, éd. Mille et une nuits, 2002, page 18. ISBN : 2-84205-647-7. 
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 Définitivement, les oulipiens sont des rats qui aiment conter et recompter.  

La méthode mathématique leur permet une activité littéraire ludique, rationnelle et 

non sensible, ainsi que l’expérience de l’épuisement des contraintes.  

 

 Et à l’image des mathématiques, l’Oulipo est joueur mais aussi structuré, 

organisé. Ainsi, le groupe envisage son travail d’expérimentation sous deux angles, 

ceux de l’Analyse et de la Synthèse : 

 

 « On peut distinguer dans les recherches qu’entend entreprendre l’Ouvroir, 

deux tendances principales tournées respectivement vers l’Analyse et la Synthèse. La 

tendance analytique travaille sur les œuvres du passé pour y rechercher des 

possibilités qui dépassent souvent ce que les auteurs avaient soupçonné. […]  

 La tendance synthétique est plus ambitieuse ; elle constitue la vocation 

essentielle de l’OuLiPo. Il s’agit d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos 

prédécesseurs. »21 

 

 Cette approche est essentielle et originelle, car présente dès le Premier 

manifeste, lorsque François Le Lionnais écrit :  

 

 « Il y a deux Lipos : une analytique et une synthétique. La lipo analytique 

recherche des possibilités qui se trouvent chez certains auteurs sans qu’ils y aient 

pensé. La lipo synthétique constitue la grande mission de l’Oulipo, il s’agit d’ouvrir de 

nouvelles possibilités inconnues des anciens auteurs. »22 

 

 La démarche du groupe consiste donc en l’observation des contraintes 

anciennes, celles décidées consciemment par l’auteur mais également celles qui ne 

seraient pas de sa volonté. C’est une façon d’ouvrir de nouvelles voies à un texte 

antérieur. L’Oulipo s’affère dans un premier temps à étudier et retravailler les 

techniques du passé, telles que sont le lipogramme, le principe de la chimère, le 

                                                 
21 Oulipo, La Littérature potentielle, « Le Premier Manifeste», éd. Gallimard, Folio Essais n°95, 2007, page 
17. 
22 Ibid., « Petite Histoire de l’Oulipo », page 33. 
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palindrome, les formes fixes comme le sonnet, la sextine, la tragédie régulière, etc. 

Le groupe s’est investi d’une tâche, celle de tracer une Histoire des littératures 

expérimentales. A ce propos, Jean Lescure écrit :  

 

 « L’expérimentation se trouvait ainsi réintroduite dans l’Oulipo, non 

seulement au niveau de l’établissement de son arbre généalogique, de l’histoire de ses 

origines, mais encore dans le projet d’une direction à donner à notre exploration. »23 

 

 Car l’exploration des contraintes anciennes a un but, celui d’en inventer de 

nouvelles.  

 

 « En résumé l’anoulipisme est voué à la découverte, le synthoulipisme à 
l’invention. »24 
 

 L’observation de ce qui s’est déjà fait permet et appuie la création. L’Oulipo 

ne considère pas que les contraintes soient un frein à la créativité, et ne cherche pas 

non plus à se fondre dans une tradition littéraire qu’il faudrait suivre à la lettre.  

 

 « Ce que l’Oulipo entendait montrer, c’est que ces contraintes sont heureuses, 

généreuses et la littérature même. Ce qu’il se proposait c’était d’en découvrir de 

nouvelles sous le nom de structures25. » 

  
  « On voyait ici reparaître la notion d’expérimentations ou d’exercice, au 

moment même où nous prenions conscience de ce qui nous distinguait de ce passé : la 

potentialité. »26 

 
 La potentialité. Le terme est important. L’Oulipo travaille à partir de la 

littérature déjà faite pour créer une littérature en devenir. Les membres du groupe 

se comportent en artisans, héritiers d’un savoir-faire, d’une technique ancestrale 

                                                 
23 Ibid.,page 31. 
24 Ibid., « Le premier Manifeste », page 18. 
25 En italique dans le texte.  
26 Ibid., « Petite Histoire de l’Oulipo », page 27. 



25 
 

avec laquelle ils vont jouer, en la tordant, la poussant dans ses retranchements, en 

expérimentant son essor et ses limites. Selon Raymond Queneau : 

 
 « Le mot « potentiel » porte sur la nature même de la littérature, c’est-à-dire 

qu’au fond, il s’agit peut-être moins de littérature proprement dite que de fournir des 

formes au bon usage qu’on peut faire de la littérature. Nous appelons littérature 

potentielle la recherche de formes, de structures nouvelles et qui pourront être 

utilisées par les écrivains de la façon qu’il leur plaira. »27 

 

 La contrainte est effectivement centrale dans l’activité oulipienne, mais elle 

ne représente en aucun cas une finalité. Jacques Roubaud l’explique très clairement 

en disant : 

 

 « L’écriture sous contrainte n’est pas le but de l’Oulipo. C’est une stratégie 

privilégiée (mais non nécessairement unique) pour atteindre à la potentialité. C’est 

d’ailleurs pour cette raison que la première œuvre explicitement oulipienne, les "Cent 

Mille Milliards de Poèmes" de Raymond Queneau peut être vue comme une allégorie 

de la potentialité. » 

 

 Il poursuit en déclarant : 

 

 « Une contrainte oulipienne doit être examinée, toujours, du point de vue de sa 

potentialité, de sa capacité à produire ou non des exemples. » 

 

 La méthode oulipienne regroupe donc diverses stratégies au nombre 

desquelles on peut compter l’utilisation de la contrainte et celle des 

mathématiques ; ces stratégies sont un moyen de parvenir au but, qui est de créer. 

Il s’agit d’instruments mis au service de la littérature potentielle, c’est-à-dire la 

littérature qui reste à faire. Les mots de Jacques Jouet sont particulièrement 

éclairants sur ce point : 

 

                                                 
27 Ibid., page 33. 
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 « Les membres non pas écrivent de la littérature avec des contraintes […] mais 

cherchent des contraintes utilisables pour qu’il soit écrit de la littérature. Les 

contraintes, l’Oulipo les rapporte (parfois les exhume) du passé, ou les importe du 

lointain, ou encore les invente de toutes pièces, notamment par le recours aux 

mathématiques. L’Oulipo est faber, il fabrique des outils. »28 

 

 C’est peut-être en cela que repose le plus grand mérite de l’Oulipo : créer un 

texte neuf, libre et original, tout en partant d’un modèle originel structuré par des 

contraintes, des formes fixes. Les contraintes, que certains voient comme une 

prison formelle, devient, sous la plume des oulipiens, prétexte à la création.  

 

 Sans doute pour cela Georges Perec aimait à dire : 

 

 « Au fond, je me donne des règles pour être totalement libre. »29 

 
 

 1.3. Les notions d’intertextualité et de plagiat par anticipation 

 
 La notion d’intertextualité est complexe, car extrêmement féconde. Pour la 

définir vulgairement, on pourrait dire qu’il s’agit de la présence d’un texte dans un 

autre. Bien entendu, cette définition ne peut être suffisante. Mais si l’on part de 

cette observation, une autre s’en suit immédiatement : cette présence peut prendre 

diverses formes. Ainsi, l’intertextualité peut se manifester sous les traits de la 

citation, de la parodie, du pastiche, de l’allusion, ou encore du plagiat.  

 

 Avec l’avènement de l’Internet, on assiste depuis quelques années à une 

multiplication des pratiques d’appropriation : cut-up, sampling, détournement et 

manipulation d’images, copier-coller. Et les travaux réalisés sur la théorie de 

l’intertextualité se multiplient eux aussi. Cependant, si l’on se penche sur l’histoire 

de cette pratique, il est évident qu’elle ne date pas d’hier.  

                                                 
28 Jacques Jouet, « Avec les contraintes (et aussi sans) », in Un art simple et tout d’exécution : cinq leçons de 
l'Oulipo, cinq leçons sur l'Oulipo, éd. Circé, 2001, page 33. ISBN : 2-84242-103-5. 
29 Source : site officiel de l’Oulipo, www.oulipo.net 
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 Le pastiche, qui consiste à écrire « à la manière de », à suivre 

minutieusement le style et les thèmes de prédilection d’un auteur, représente l’une 

des caractéristiques fondamentales de l’esthétique antique. L’imitation du style des 

Anciens était courante et recommandée. De même pour le XVII° siècle, qui prônait 

la reprise des modèles issus de l’Antiquité. Au XX° siècle, Marcel Proust écrira de 

nombreux pastiches, non sans brio. 

 

 Dans la parodie, la manière d’écrire est pastichée mais dans l’excès : elle a un 

but comique voire polémique. Il s’agit d’une imitation, mais subversive cette fois. 

 

 Quant au plagiat, il consiste à se présenter comme l’auteur original d’un 

texte qui n’est en fait qu’une copie. Il est nécessaire de le différencier de la 

contrefaçon, qui consiste à faire croire que la copie est l’original.  

 

 Nous le voyons, la notion d’intertextualité mériterait qu’on lui consacre ici 

une étude à elle seule. Mais pour en revenir au sujet qui nous occupe, l’Oulipo, 

nous nous contenterons pour le moment de dire que le groupe n’a pas manqué, lui 

aussi, de s’intéresser à la chose. Il ira même plus loin, en approfondissant cette 

notion d’intertextualité telle qu’elle est communément admise, et en introduisant 

une nouvelle dimension à l’intertexte : celle du « plagiat par anticipation ». 

 

 En février 2002, Pierre Bayard, pour La Lecture littéraire, écrit un article 

intitulé « Le plagiat par anticipation », dont le site Fabula nous offre un extrait30. Il 

propose au lecteur une réflexion autour d’un texte de Maupassant, Fort comme la 

mort, qui ne peut manquer de nous faire penser à Proust et à sa madeleine. Pierre 

Bayard se questionne donc, et à juste titre, sur un éventuel plagiat de Marcel Proust 

sur l’écrivain du dix-neuvième siècle. Cette hypothèse est vite écartée, Maupassant 

ne figurant pas dans les lectures habituelles de l’auteur de La Recherche. Une 

                                                 
30 Extrait de l'article de Pierre Bayard, « Le plagiat par anticipation », in La Lecture littéraire, numéro 
spécial « Ecrivains, lecteurs », sous la direction de Bruno Clément, février 2002, disponible sur  
www.fabula.org. 
Voir aussi Le Plagiat par anticipation de Pierre Bayard, éd. de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.  
ISBN : 978-2-7073-2066-7. 
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nouvelle hypothèse plus que surprenante surgit alors : et si Maupassant avait plagié 

Proust ? Pierre Bayard s’en explique : les potentialités qu’un lecteur voit aujourd’hui 

dans le texte de Maupassant existent grâce au texte de Proust sur la mémoire. Sans 

ce dernier, Fort comme la mort serait peut-être passé inaperçu, ou plutôt, restons 

raisonnable, il n’aurait pas contenu cette force intertextuelle évidente. Il s’agit donc 

bel et bien de ce que l’on appelle un « plagiat par anticipation ».  

 

 Le plagiat par anticipation remet en cause tout un pan de la théorie littéraire 

classique, celui de l’importance de la chronologie. Ici, la mémoire prime, et un 

écrivain peut être considéré comme plagiaire d’un texte écrit bien après sa mort.  

 

 Cette notion, tout aussi sérieuse que joueuse, est bien évidemment une 

création de l’Oulipo. C’est François Le Lionnais, citant Lautréamont, qui dès le 

Second Manifeste affirmait : 

 

 « Lautréamont ne s’approchait-il pas de cet idéal lorsqu’il écrivait : « Le plagiat 

est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de 

ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste. » 

Et cela m’amène à la question du plagiat. Il nous arrive parfois de découvrir qu’une 

structure que nous avions crue parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou 

inventée dans le passé, parfois même dans un passé lointain. Nous nous faisons un 

devoir de reconnaître un tel état de choses en qualifiant les textes en cause de 

« plagiats par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun reçoit-il selon ses 

mérites. »31 

 

 Rendre justice et légitimer le travail de l’Oulipo, voilà ce qui lui tenait à 

cœur. D’après lui, les oeuvres oulipiennes, bien que sujettes à la contrainte, 

volontairement ou involontairement héritières d’un texte source, restent des 

créations à part entière et sont même nécessaires. La notion de plagiat par 

anticipation tend à appuyer cette idée et faire taire les puristes, tout en motivant la 

                                                 
31 Oulipo, La Littérature potentielle, « Le Second Manifeste », éd. Gallimard, Folio Essais n°95, 2007, page 
23.  
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démarche de l’Oulipo, car « La littérature potentielle reste […] la chose la plus 

sérieuse du monde ». 

 

 Cet approfondissement de la notion d’intertextualité ne s’arrête pas au 

concept de plagiaires par anticipation. Les oulipiens aiment à réutiliser des textes 

déjà existants, pour les transformer et, en quelque sorte, leur redonner vie. De 

nombreux exercices du groupe en témoignent. L’un deux, « Proverbes », consiste à 

« prendre deux vers qui riment, isoler les derniers mots de chacun ; rapprocher les 

fragments ainsi obtenus. » Ainsi, Marcel Bénabou écrit un poème dont le texte 

source est de Victor Hugo, dans Les Contemplations, [I, xxvii ; III, ii ; IV, xv]32. 

 

 De même, Jean Queval offre au lecteur ce qu’il a intitulé « C’est un sonnet 

inédit de Victor Hugo ». De quoi mettre l’eau à la bouche. En fait, il a rassemblé des 

alexandrins rencontrés dans L’Histoire d’un crime, le récit en prose de Victor Hugo, 

et en a fait un sonnet, inédit s’il en est. Ses « Trois poèmes empruntés » participent 

de la même dynamique puisqu’il s’agit de « collages » d’alexandrins, tirés des 

œuvres de Simenon, Balzac et Queneau. Jean Queval explique que, par effets de 

collage des œuvres d’un auteur choisi, il serait possible de « restituer une pensée, 

avec sa musique ».  

 

 Nous le voyons, le jeu de l’intertextualité chez l’Oulipo est ambigu. 

Revendiquant la création, ils se posent néanmoins comme plagiaires ou, plus 

étonnant encore, nomment plagiaires des écrivains antérieurs. Ils vont même plus 

loin, avec l’idée d’un « Institut de Prothèse Littéraire ». Le principe est simple, et 

part de cette observation :  

 

 « Qui n’a senti, en lisant un texte – et quelle qu’en soit la qualité – l’intérêt qu’il 

y aurait à l’améliorer par quelques retouches pertinentes. »33 

 

                                                 
32 Ibid., « Proverbes », pages 198 et 199. 
33 Ibid., « Le Second Manifeste », éd. Gallimard, Folio Essais n°95, 2007, page 22. 
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 Impertinent à souhait, l’Oulipo se propose donc de reprendre certains textes 

antérieurs et de les modifier dans le but de les améliorer. Cela semble radical, et 

pour certains peut-être, quelque peu arrogant.  

 

 Alors, l’Oulipo aime-t-il tant jouer qu’il en devient parfois provocateur ? Que 

penser de cette proposition de « retouches » d’œuvres déjà existantes? Et de ces 

auteurs qui se revendiquent plagiaires et créateurs, contraints et libres, joueurs et 

sérieux, rendant hommage aux anciens et perturbant voire altérant l’œuvre 

antérieure ?  

 

 On le voit, de nombreuses problématiques persistent. Notamment celle, et 

pas des moindres, de la figure du créateur. Car les oulipiens laissent planer le 

doute : qui est l’auteur ? Si chacun plagie l’autre, la création est-elle encore 

possible ? Et ces questions mêmes peuvent-elles trouver réponse ? Le jeu de 

l’ambiguïté des oulipiens nous laisse parfois en douter… Peut-être est-ce là 

l’objectif : faire planer le doute, adopter une attitude méthodiquement 

questionnante, et proposer une nouvelle esthétique du monde et de la littérature. 
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2. Une esthétique du questionnement 
 

 2.1. Un héros en quête de réponses 

 
 En se basant sur sa lecture de Qu’est ce que la littérature ? de Sartre, Manet 

van Montfrans, dans son ouvrage Georges Perec : la contrainte du réel, écrit :  

 

 « Pour présenter à la société un miroir critique, l’écrivain doit essayer de 

rendre le vécu à l’état pur, il doit créer des héros non point positifs, mais 

problématiques, esquisser des questions et non pas des solutions, susciter le doute et 

non pas des émotions vertueuses. »34 

 

 Dans Le Voyage d’Hiver, Georges Perec semble esquisser bon nombre de 

questions, sans chercher à en donner les réponses. Rien n’est révélé, mais tout est 

posé.  

 

 Le protagoniste, Vincent Degraël, est lui-même, de par son activité, dans une 

attitude questionnante, puisqu’il est « un jeune professeur de lettres » et se trouve 

en pleine préparation d’une thèse. De nature curieuse, il se plonge à corps perdu 

dans ses recherches. Suite à la découverte au Havre du « Voyage d’Hiver », il 

« procéda à un examen systématique de l’œuvre » et « regagna Paris, bien décidé à 

poursuivre dès le lendemain ses recherches à la Bibliothèque nationale. » 

 

 Engagé dans cette dynamique, il se pose des questions et s’acharne dans sa 

quête de vérité, pour finalement n’en dégager aucune réponse concrète. En effet, il 

ne laissera derrière lui qu’un « épais registre relié de toile noire » dont « les huit 

premières pages retraçaient l’histoire de ces vaines recherches ; les trois cent quatre-

vingt-douze autres étaient blanches ».35 

 

                                                 
34 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, page 29. 
35 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 30. 
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 Et, même si ses recherches sont restées infructueuses, il continuera de 

s’interroger, jusqu’à sa mort. Le héros de Perec est un homme condamné à 

chercher, à partir en quête de réponses et de vérité. D’ailleurs, si l’on examine de 

près le prénom et le nom du personnage, ce dernier semble destiné et entièrement 

voué à cette entreprise : « Vincent », du latin Vincentius, est celui « qui vainc, qui 

conquiert », et « Degraël » porte en son sein même le fameux Graal, trésor 

insaisissable.  

 
 

 2.2. L’attitude « questionnante » de l’auteur 

 
 Cette esthétique visant à esquisser des questions est portée par une écriture 

simple, dégagée de toute fioriture, proche de « l’écriture blanche » souhaitée par 

Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture. Cette écriture objective, blanche, ne 

renverrait pas au monde et aux hommes tels qu’ils sont, mais plutôt tels qu’ils sont, 

de façon erronée, perçus. L’homme est représenté comme un être solitaire, replié 

sur lui-même, démuni devant une réalité qui lui échappe. Par là, Perec cherche à 

démasquer le mythe, le stéréotype ou la doxa, en détruisant la cohérence du monde 

et en en proposant une autre vision.  

 

 La découverte de Vincent Degraël bouleverse en effet l’ordre et l’Histoire 

littéraire, remet en cause le monde et les affirmations que l’on tient pour vérités. 

Par le jeu de la métalittérature, Perec propose une esthétique et une vision du 

monde nouvelles, comme vues à travers un « miroir critique ». Guidé par le souci 

constant du questionnement critique, il met en place un monde parallèle, un en 

deçà ou au-delà, celui de la métalittérature, où tout est à découvrir et où aucune 

vérité n’est figée.  

 

 C’est peut-être d’ailleurs pourquoi certains critiques ont envisagé une lecture 

fantastique du Voyage d’Hiver, en l’assimilant à l’œuvre kafkaïenne. Il est vrai que 

l’idée est séduisante, surtout si l’on prend en compte que le récit d’Hugo Vernier est 
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« situé dans une contrée semi-imaginaire »36, et que Vincent Degraël disparaît 

comme il est venu, sans rien laisser derrière lui que des pages blanches, et 

probablement son dossier médical de « l’hôpital psychiatrique de Verrières ».37 

 

 Cependant, plus qu’un pas vers le fantastique, l’esthétique du Voyage d’Hiver 

fait preuve d’une croyance en un monde en miroir, reflet du monde tel que nous 

avons l’habitude de le voir. C’est le monde de la deuxième lecture, celui qui se 

réfléchit lui-même, qui s’autocritique. La mise en abîme opérée dans Le Voyage 

d’Hiver nous donne à voir ce monde et construit un nouveau type de représentation 

du réel.  

 

 Mais, comme toujours, Perec se contente de nous proposer une autre vision, 

sans nous en donner la clef. C’est alors au lecteur de trouver ses propres réponses, 

animé par l’esthétique du questionnement mise en œuvre par l’auteur. D’ailleurs, à 

la question « le message, les idées, importent moins que la manière ? », Perec 

répondra :  

 

 « Importent moins que le dictionnaire ! Il y a un gigantesque réservoir de mots 

et de savoirs sous lesquels il y a un gigantesque réservoir de questions. Moi, je suis 

complètement du côté des questions et non de celui des réponses. C’est ce que dit 

Barthes : « La véritable responsabilité de l’écrivain ce n’est pas de donner des réponses 

mais de poser des questions. » Moi je pense que j’ai une attitude qui est questionnante 

vis-à-vis des éléments et qu’il n’y a pas de vérité dont je serais le détenteur ».38 

 

 Le Voyage d’Hiver est donc animé par une esthétique du questionnement, et 

la littérature avec Perec devient auto réflexive. Les liens qu’établit l’auteur entre 

forme et contenu, entre éthique et esthétique, font que son œuvre porte en son sein 

une certaine « moralité de la forme », indispensable pour un examen auto critique 

de la Littérature elle-même, et l’élaboration de théories : 

                                                 
36 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 18. 
37 Ibid., page 30. 
38 Georges Perec, Entretien avec Gabriel Simony, éd. Le Castor Astral, Bedous, 1989, pages 29 et 30. 
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 « Nous sommes comme l’âge critique par excellence –c’est-à-dire l’âge dans 

lequel la littérature se voue à la recherche exclusive de sa propre identité entraînant 

même avec elle tout ou une partie de la philosophie et de quelques sciences humaines, 

et dégageant l’espace ce que nous appelons aujourd’hui, d’un mot que les romantiques 

affectionnaient particulièrement, la théorie. »39 

  

 Cette attitude questionnante enlève toute sécurité intellectuelle au lecteur, 

et le plonge dans l’incertitude la plus complète. Face à un ordre du monde 

déconstruit, il doit tout rebâtir et s’engager dans une reconstitution de l’histoire. 

Cette tâche le voit obligé d’affronter la question des origines, primordiale dans 

l’œuvre de Perec.  

 

                                                 
39 Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire, Seuil, 1978, page 27. 
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3. Une difficile quête identitaire 
 

 3.1. Un voyage vers les origines 

 
 « A partir du moment où, à force d’écrire, il comprend qu’il ne peut ignorer sa 

propre histoire, Perec se voit obligé d’affronter la question de ses origines et il finira 

par découvrir que cette prise de conscience n’aboutit qu’au sentiment d’être privé 

d’appartenance, d’être en rupture de quelque chose »40.  

 

 Le « voyage d’hiver », voyage froid et stérile, représente ce difficile chemin 

vers les origines voulu par l’auteur. Une « quête mystique et personnelle », la 

recherche d’un « nouveau Graal », d’après les mots de S. Guillevic.41 

 

 Ce voyage vers les origines est tout entier celui du personnage principal, 

Vincent Degraël, qui, nous l’avons souligné plus haut, « préparait depuis quelques 

années une thèse sur « l’évolution de la poésie française des Parnassiens aux 

Symbolistes » »42. Cette recherche des racines est emblématique du dispositif 

narratif auquel aura recours Perec et de l’attitude « questionnante » qu’il adopte.  

 

 Mais surtout, il existe le sentiment d’une Pré-histoire du texte, dont Degraël 

a l’intuition, comme un vague souvenir. Ce souvenir arrive comme la madeleine de 

Proust ; il croit être : 

 

 « victime d’une illusion de déjà vu où, comme lorsque le simple goût d’une 

gorgée de thé vous ramène tout à coup trente ans avant en Angleterre, il avait suffi 

d’un rien, d’un son, d’une odeur, d’un geste, […] pour que le souvenir fallacieux d’une 

                                                 
40 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, page 64. 
41 S. Guillevic, Le Voyage d'hiver de Georges Pérec ou la quête d'un Graal, Revue Recherches sur 
l’Imaginaire, Presses de l'Université d'Angers, Angers, 1979. 
42 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 21. 
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lecture antérieure vienne en surimpression perturber jusqu’à la rendre impossible la 

lecture qu’il était en train d’en faire. »43 

 

 Cette « surimpression », cette sensation d’une juxtaposition des textes, de 

l’existence d’un modèle et de sa copie, le décide à partir en quête des origines du 

texte. Cet examen de la Genèse de l’œuvre le pousse à réécrire et retracer l’Histoire 

littéraire. Ainsi, Degraël se comporte comme un anthropologue plutôt que comme 

un psychologue, car il décrit une réalité historiquement, géographiquement et 

socialement située. Son point de départ sera la date de publication du livre :  

 

 « il venait de se souvenir qu’en prenant le livre sur son étagère, il en avait 

machinalement noté la date, mû par ce réflexe de jeune chercheur qui ne consulte 

jamais un ouvrage sans en relever les données bibliographiques. Peut-être s’était-il 

trompé, mais il avait bien cru lire : 1864. »44 

 

 Nous constatons la présence ici du doute, du problème de la mémoire et de 

l’oubli, dont nous traiterons plus loin. Malgré cela, Degraël se lance dans la 

reconstitution de l’histoire. Perec met alors en place des similitudes narratives grâce 

à un jeu de mise en abîme. En effet, l’entreprise de Vincent Degraël est justement 

celle, en miroir, du personnage du Voyage d’Hiver d’Hugo Vernier, dont l’histoire 

retrace « en termes sibyllins un voyage aux allures initiatiques, dont il semblait bien 

que chaque étape avait été marquée par un échec, et au terme duquel le héros 

anonyme, un homme dont tout laissait supposer qu’il était jeune, arrivait au bord 

d’un lac noyé dans une brume épaisse. »45 

 
 Ce voyage initiatique, celui d’un retour sur les origines, devient alors celui 

d’une sorte de quête de paternité. Car qui est le véritable auteur de ce Voyage 

d’Hiver ? La paternité du texte reste floue. Et cela est renforcé par l’écriture de Perec 

et les liens narratifs qu’il établit entre les deux textes. Il s’agit d’un lien étroit, d’une 

                                                 
43 Ibid., pages 21 et 22. 
44 Ibid., page 24. 
45 Ibid., page 18. 
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sorte de pont, entre la démarche de Vincent Degraël et le protagoniste du récit 

étudié :  

 

 « un passeur l’y attendait, qui le conduisait sur un îlot escarpé au milieu 

duquel s’élevait une bâtisse haute et sombre ; à peine le jeune homme avait-il posé le 

pied sur l’étroit ponton qui constituait le seul accès sur l’île qu’un couple étrange 

apparaissait : un vieil homme et une vieille femme, tous deux drapés dans de longues 

capes noires, qui semblaient surgir du brouillard et qui venaient se placer de chaque 

côté de lui, lui saisissaient les coudes, se serraient le plus possible contre ses flancs : 

presque soudés les uns aux autres, ils escaladaient un sentier éboulé, pénétraient dans 

la demeure, grimpaient un escalier de bois et parvenaient jusqu’à une chambre. Là, 

aussi inexplicablement qu’ils étaient apparus, les vieillards disparaissaient, laissant le 

jeune homme seul au milieu de la pièce.»46  

 

 Ce voyage onirique, celui du personnage d’Hugo Vernier, trouve son 

dénouement dans un naufrage, un échec, à l’image des péripéties de Vincent 

Degraël. Le voyage perecquien est donc rupture et désastre, et est suspendu par la 

disparition quand il risque de se faire trop révélateur. 

 
 Cette recherche des origines, ainsi que l’échec de cette recherche, est bien 

évidemment en lien direct avec la problématique existentielle de Perec, qui a perdu 

ses parents durant la guerre, et qui ne put en garder que d’infimes souvenirs.  

 

 Il y a donc dans son œuvre la tentative d’une reconstitution de l’arbre 

généalogique, la recherche du Père auteur, du véritable géniteur du récit. L’enjeu 

esthétique, l’attitude « questionnante », et l’enjeu existentiel s’entremêlent. Cette 

approche oedipienne du texte s’explique par le vide laissé par la disparition du Père 

(et de la Mère), qui n’est pas acceptable. D’ailleurs, ce thème est central chez Perec 

qui, ne l’oublions pas, est l’auteur de La Disparition. 

 

 

                                                 
46 Ibid., page 19. 
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 3.2. Le structuralisme : un récit-puzzle 

 
 Pour tenter de reconstituer l’Histoire, s’engage alors un travail minutieux, un 

casse-tête, proche du roman policier, d’une chasse. Dans une dynamique 

structuraliste, Perec s’emploie à former un puzzle : les récits se complètent, 

s’emboîtent, telles des poupées russes. 

 

 Les initiales font sens. « VH » sont comme deux pièces du puzzle qui 

permettent au lecteur de s’orienter, ou de souligner une partie manquante. On les 

retrouve partout : le « Voyage d’Hiver », l’œuvre d’« Hugo Vernier », éditée à 

« Valenciennes » par les imprimeurs « Hervé Frères », avait été achetée à 

« Honfleur » et est découverte par « Vincent » au « Havre ». On apprend que Hugo 

Vernier est né à « Vimy », et que Vincent Degraël meurt à « Verrières ».  

 

 Ces initiales récurrentes représentent un code qu’il s’agit de déchiffrer. Elles 

sont à la fois le mystère et la clef de ce mystère, comme chaque pièce d’un puzzle. 

Ainsi, lorsqu’il effectue des « recherches approfondies dans les journaux intimes et 

les correspondances de la plupart des poètes de la fin du XIX° siècle », Vincent 

Degraël découvre que : 

 

 « des notes comme « reçu aujourd’hui une lettre d’Hugo », ou « écrit une 

longue lettre à Hugo », « lu V.H. toute la nuit », ou encore le célèbre « Hugo, 

seulement Hugo » de Valentin Havercamp, ne se référaient absolument pas à 

« Victor » Hugo, mais à ce poète maudit dont l’œuvre brève avait apparemment 

incendié tous ceux qui l’avaient eue en main. »47 

  

 Cette reconstitution de différentes pièces désordonnées, à l’image du puzzle, 

est représentative d’une dissolution de l’être. Plus que jamais, « Je est un autre »48 : 

ce dédoublement, mis en relief par la juxtaposition des récits, est représentatif de la 

problématique perecquienne du « je », qui depuis la Disparition a vu son usage 

                                                 
47 Ibid., page 28. 
48 Loc. cit. Référence à Rimbaud dans la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny. 
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entravé par l’absence du « e ». Cela est emblématique de la difficulté du 

cheminement vers soi, vers ses racines, et vers l’autobiographie. Georges Perec aura 

d’ailleurs beaucoup de mal à « se raconter », difficultés qu’il détournera grâce à la 

création d’une nouvelle autobiographie, mêlée de fiction. 

 

 Perec cherche donc sa place à travers la forme même de son récit, véritable 

puzzle, comme celui d’un arbre généalogique. Dans une conférence prononcée à 

l’Université de Warwick, il dira sur ce point :  

 

 « Il y a en ce qui me concerne une image de la littérature qui se dessine et qui 

serait l’image d’un puzzle. […] Butor a expliqué que tout écrivain est entouré par une 

masse d’autres […] écrivains, et ce puzzle qui est la littérature, dans l’esprit de cet 

écrivain, a toujours une place vacante, et cette place vacante, c’est évidemment celle 

que l’œuvre qu’il est en train d’écrire va venir remplir. »49 

 

 Pour Georges Perec, écrire c’est donc venir combler une place vacante, un 

non-lieu, c’est peindre un visage inachevé. Mais est-il véritablement possible ou 

même souhaitable d’achever cette peinture ? L’auteur semblait différer sans cesse 

cet accomplissement de l’écriture : 

 

 « Je sens confusément que les livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent leur 

sens dans une image globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que je 

ne pourrai jamais saisir précisément cette image, qu’elle est pour moi un au-delà de 

l’écriture, un « pourquoi j’écris » auquel je ne peux répondre qu’en écrivant, différant 

sans cesse l’instant même où, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme 

un puzzle inexorablement achevé. »50 

 

 Tout le paradoxe de l’écriture perecquienne est là : ne pas écrire, c’est 

renoncer à la recherche de soi, c’est mettre à mort sa propre lucidité ; mais écrire, 

                                                 
49 Georges Perec, Pouvoirs et limites du romancier français contemporain, Conférence prononcée le 5 mai 
1967 à l’Université de Warwick (Angleterre), Transcription de Leslie Hill. 
50 Georges Perec, Penser/Classer, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2003. 
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c’est aussi prendre le risque de se découvrir, de rendre visible l’image du puzzle. Or 

un puzzle achevé, n’est-ce pas en quelque sorte un puzzle mort ? 

 



41 
 

 

Chapitre second 

LA MORT DE L’ART 
ou un scepticisme épistémologique 
 
 
 
 
 
 
 
   4. Une désacralisation de l’Art 

    4.1. La guerre comme épisode destructeur 

    4.2. La question de la mémoire 

    4.3. Une filiation en doute : la question du faux 

 

   5. Une condamnation à la répétition 

    5.1. Un héritage littéraire trop lourd à assumer ? 

    5.2. L’Histoire comme Eternel Retour 

    5.3. Etude comparée : Un Cabinet d’Amateur de Georges Perec  

 

   6. La démission de la figure moderniste du Créateur 

    6.1. L’illusion de la création 

    6.2. Le « réalisme citationnel » 

    6.3. La fin d’un mythe  

 



42 
 

 
4. Une désacralisation de l’Art 
 
 

« Ca ne veut rien dire vivre,  
quand on est faussaire.  

Ca veut dire vivre avec les morts,  
ça veut dire être mort. »51 

 
 

 4.1. La guerre comme épisode destructeur 

 
 A ce stade de notre étude, il semble important de rappeler que Georges n’est 

pas né Perec. Juif d’origine polonaise, Georges Peretz, dit Perec, commence son 

autobiographie avec cette confession : 

 

 « Je n'ai pas de souvenir d'enfance. Jusqu'à ma douzième année à peu près, mon 

histoire tient en quelques lignes : j'ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j'ai 

passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon 

père et son mari m'adoptèrent. Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré : sa 

sécheresse objective, son évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de 

quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire 

réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n'était ni sèche, ni objective, ni 

apparemment évidente, ni évidemment innocente. « Je n'ai pas de souvenirs 

d'enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. 

L'on n'avait pas à m'interroger sur cette question. Elle n'était pas inscrite à mon 

programme. J'en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l'Histoire avec sa 

grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. »52 

 

 Dans cet ouvrage, souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Perec, on 

retrouve de nombreuses références à l’horreur de la seconde guerre mondiale, à 

l’univers concentrationnaire, à la perte originelle. Le père de l’auteur étant mort au 
                                                 
51 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », mars 2012, page 142. 
ISBN : 978-2-02-103053-2. 
52 Georges Perec, Incipit de W ou le souvenir d’enfance, éd. Gallimard, coll. « L’imaginaire », Paris, 2002. 
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combat, et sa mère déportée à Auschwitz, le jeune Perec est un orphelin privé 

d’Histoire. La guerre détruit les racines et paraît empêcher l’écriture du souvenir, 

voire même dispenser l’en dispenser. 

 

 La figure de la guerre détruisant l’origine des choses est présente dans 

nombre de récits de Perec, parfois sous diverses modalités. 

 

 Dans Le Voyage d’Hiver, le protagoniste se heurte sans cesse à la guerre, qui 

complique ses recherches ou l’immobilise. L’espace-temps est directement ancré 

dans cette problématique puisque le récit débute « Dans la dernière semaine d’août 

1939, tandis que les rumeurs de guerre envahissaient Paris. »53 

 

 Plus loin, Vincent Degraël se trouve « bien décidé à poursuivre ses recherches 

à la Bibliothèque nationale. Mais les événements ne le lui permirent pas. A Paris, sa 

feuille de route l’attendait. Mobilisé à Compiègne, il se retrouva, sans avoir vraiment 

eu le temps de comprendre pourquoi, à Saint-Jean-de-Luz, passa en Espagne et de là 

en Angleterre et ne revint en France qu’à la fin 1945. Pendant toute la guerre, il avait 

transporté son carnet avec lui et avait miraculeusement réussi à ne jamais le 

perdre. »54 

 

 Ce carnet, rassemblant surtout des pages blanches, sera effectivement le seul 

miraculé, puisque toutes les preuves que Vincent Degraël pourra rassembler seront 

détruites par la guerre :  

 

 « plus il mettait en valeur la place prépondérante qu’Hugo Vernier allait devoir 

occuper dans l’histoire littéraire de la France à la fin du siècle dernier, moins il était à 

même d’en fournir des preuves tangibles : car il ne put jamais remettre la main sur un 

exemplaire du Voyage d’hiver. Celui qu’il avait consulté avait été détruit –lors des 

bombardements du Havre ; l’exemplaire déposé à la Bibliothèque nationale n’était pas 

                                                 
53 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 17. 
54 Ibid., pages 26 et 27. 
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en place lorsqu’il le demanda et ce n’est qu’au terme de longues démarches qu’il put 

savoir que ce livre avait été, en 1926, envoyé à un relieur qui ne l’avait jamais reçu. »55 

 

 Et à propos d’Hugo Vernier : 

 

 « Une notule inespérée, dénichée dans une obscure « Biographie des hommes 

remarquables de la France du Nord et de la Belgique » (Verviers, 1882), lui apprit qu’il 

était né à Vimy (Pas-de-Calais) le 3 septembre 1836. Mais les actes d’état civil de la 

municipalité de Vimy avaient brûlé en 1916, en même temps que leurs doubles déposés 

à la préfecture d’Arras. Aucun acte de décès ne fut apparemment jamais dressé. »56 

 

 La guerre fait tout disparaître, et rend la quête de Degraël impossible :  

 

 « Toutes les recherches qu’il fit faire à des dizaines et des centaines de 

bibliothécaires, d’archivistes et de libraires se révélèrent inutiles, et Degraël se 

persuada bientôt que les cinq cents exemplaires de l’édition avaient été 

volontairement détruits par ceux-là mêmes qui s’en étaient si directement inspirés. »57 

 

 Vincent Degraël, et le texte qu’il étudie, sont donc condamnés à 

l’indétermination. La guerre l’empêche de revenir sur ses origines, et signe l’arrêt de 

mort de l’Art. La guerre détruit l’Art, et la mémoire peut difficilement compenser 

cette absence, puisqu’elle se révèle être défaillante.... 

 

 
 4.2. La question de la mémoire 

 
 Philippe Lejeune, en consacrant à Perec un ouvrage intitulé La Mémoire et 

l’oblique, a donné à connaître au grand public l’une des caractéristiques majeures de 

l’écriture perecquienne : sa si singulière relation à la mémoire.  

                                                 
55 Ibid., page 29. 
56 Loc. cit. 
57 Loc. cit. 
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 Pour Georges Perec, l’autobiographie ne peut être qu’un labyrinthe, puisqu’il 

est impossible de se remémorer. 

 

 Chez lui, « le personnage est une figure de témoin survivant, de rescapé, 

engagé dans la reconstitution de l’histoire d’hommes disparus ou morts. Dans cette 

tâche, il s’affronte avec le temps et ses corollaires, l’oubli et les déformations de la 

mémoire, thèmes perecquiens par excellence. »58 

 

 Et en effet, comme son auteur, le personnage du Voyage d’Hiver est 

confronté au problème de la mémoire :  

 

 « Vincent Degraël éprouva une sensation de malaise qu’il lui fut impossible de 

définir précisément, mais qui ne fit que s’accentuer au fur et à mesure qu’il tournait 

les pages du volume d’une main de plus en plus tremblante : c’était comme si les 

phrases qu’il avait devant les yeux lui devenaient soudain familières, se mettaient 

irrésistiblement à lui rappeler quelque chose, comme si à la lecture de chacune venait 

s’imposer, ou plutôt se superposer, le souvenir à la fois précis et flou d’une phrase qui 

aurait été presque identique et qu’il aurait déjà lue ailleurs. »59  

 

 « Peut-être sa mémoire lui jouait-elle des tours », ajoute Perec plus loin.60 
 

 Dans un article intitulé « Entre Roussel et Rousseau ou contrainte et 

confession », Marcel Bénabou analyse cette faille perecquienne d’une façon tout à 

fait oulipienne. Ainsi, il écrit : 

 

 « Parti à l’écoute de sa mémoire, il la découvre muette […] : l’Histoire « avec sa 

grande hache » est passée par là. » 

« Pour pouvoir quand même faire parler cette mémoire réticente, il [Perec] va 

l’interroger autrement, en s’attaquant cette fois au signifiant « mémoire », sur lequel 

il n’hésite pas à opérer une désarticulation phonétique. »61 

                                                 
58 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, page 57. 
59 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 20. 
60 Ibid., page 22. 



46 
 

 Marcel Bénabou présente alors différentes désarticulations phoniques, 

probablement opérées par Perec. « Mémoire » serait devenu dans un premier temps 

« mém hoir ». Il est important ici de souligner que « hoir » est un terme du vieux 

français signifiant « héritier ». La mémoire serait donc une faculté propre à 

l’héritier. Mais comment se souvenir lorsque l’héritage a été détruit par la guerre ? 

Là est tout le souci de Perec. Car, toujours selon les hypothèses de Marcel Bénabou, 

« mémoire » est aussi « mem war », « war » signifiant bien évidemment « la 

guerre » en langue anglaise. Continuant ces dislocations sonores, l’auteur propose 

ensuite une transformation du mot en « m’aime ou art » et « mes mots art ». Alors, 

la mémoire pourrait-elle être provoquée et restituée par l’amour de la littérature ? 

 
 Suivant de près les hypothèses de désarticulations phoniques de Marcel 

Bénabou, nous pourrions à notre tour suggérer l’idée d’un jeu mathématique sur le 

prénom du personnage principal, formé de « vingt » et de « cent ». Cette hypothèse 

est motivée par le fait que Georges Perec, en bon oulipien, portait une attention 

toute particulière à la forme, afin que l’esthétique soit aussi porteuse de sens. Ce jeu 

verbal basé sur des variations homophoniques découle évidemment d’une approche 

ludique, mais aussi tragique : « cent » est aussi « sans », sans mémoire, et « sang », 

celui qui coule en temps de guerre, et celui qui se transmet, de père en fils. 

  

 Chez le personnage perecquien, la mémoire est donc une faculté défaillante 

et trompeuse. Sans trace ni empreinte, le souvenir est absent ou falsifié ; il est alors 

impossible de reconnaître le vrai du faux. Considérée comme outil de l’Histoire, 

comme moyen d’établir la vérité, la mémoire est parfois débordée par l’imagination. 

Et cela comporte un risque : que l’Histoire devienne fiction. Alors, parti à la 

recherche de ses origines, de la vérité du texte géniteur, Vincent Degraël n’a-t-il pas 

laissé son imagination prendre le dessus ? Sa découverte, qui aurait pu être 

fondamentale dans une recherche de vérité de l’Histoire littéraire, était-elle 

fondée ? Ce personnage qui, rappelons-le, meurt dans un hôpital psychiatrique, 

laisse le lecteur dubitatif : était-il fou ? Avide de réponses, il entre dans une sorte 

                                                                                                                                                   
61 Marcel Bénabou, « Entre Roussel et Rousseau ou contrainte et confession », in Un art simple et tout 
d’exécution : cinq leçons de l'Oulipo, cinq leçons sur l'Oulipo, éd. Circé, 2001, page 79. 
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d’obsession commémorative et s’acharne dans ce que Paul Ricoeur nomme « le 

travail de rappel »62. La crise qu’il traverse, une crise de la croyance et du soupçon, 

l’amène à douter des vérités admises et à remettre en cause toute connaissance 

historique. Il est désormais impossible de déceler le vrai du faux, tant pour Vincent 

Degraël que pour le lecteur. 

 

 

 4.3. Une filiation en doute : la question du faux 

 
 La problématique du faux en art s’avère être tout aussi complexe que 

passionnante, et mériterait qu’on lui consacre un chapitre. Nous nous contenterons 

ici d’amorcer les prémisses d’une réflexion ayant trait tant à la philosophie qu’à 

l’éthique, à l’épistémologie qu’au constructivisme, au droit ou à l’histoire littéraire 

et artistique en général. 

 

 Pour circonscrire le sujet à notre objet d’étude, nous commencerons par dire 

que Georges Perec aimait à mêler vérités et fiction dans ses œuvres. Un Cabinet 

d’amateur est exemplaire sur ce point, puisque l’auteur y confesse, dans les toutes 

dernières lignes, que la majorité des détails présentés comme vrais sont en réalité 

fictifs. Pourtant, il fait tout pour que le lecteur s’y trompe puisque ces éléments 

fictifs cohabitent avec des détails authentiques. La fine séparation introduite entre 

réalité et imaginaire plonge le lecteur dans le doute et brouille les pistes. Ce « jeu 

du vrai » est à la fois ludique et significatif d’une préoccupation d’ordre 

épistémologique.  

 

 En effet, la pratique perecquienne du déguisement, entre jeu et tromperie, 

soulève une problématique essentielle : les textes littéraires sont-ils des documents 

susceptibles et capables de nous fournir une connaissance valable du monde et de 

l’Histoire ?  

 

                                                 
62 Paul Ricoeur, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Le Seuil, coll. « L'ordre philosophique », Paris, 2000. 
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 Avec Perec, le lecteur reste sceptique, et toujours sur ses gardes. L’incessant 

va-et-vient entre licite et illicite est dérangeant et paradoxal. L’auteur est en 

recherche constante de vérité, de liens de parenté qui lui permettraient de se 

repérer ; mais il ne croit plus en cette possibilité de connaissance. La guerre, la 

mémoire défaillante et l’impossibilité de déceler le vrai du faux engendrent ce 

scepticisme épistémologique et présupposent une certaine désacralisation de l’Art, 

devenu impuissant. 

 

 Georges Perec s’intéressa très rapidement et dès l’écriture de son premier 

ouvrage à ce problème du faux en art et à tout ce qu’il suscite. Son œuvre de 

jeunesse, Le Condottière, perdue, puis retrouvée en 1992, éditée depuis peu par les 

éditions du Seuil, relate l’histoire de Gaspard Winckler, peintre faussaire, qui se 

consacre depuis des mois à la réalisation d’un faux Condottière. Devenu véritable 

maître de la contrefaçon, il ne supportera pourtant pas cette tâche et tuera son 

commanditaire, Anatole Madera, dès les premières pages.  

 

 La préface, écrite par Claude Burgelin, expose l’un des ressorts de ce récit, 

sorte d’« Allégorie de la Caverne » contemporain : « Le Condottière, roman du faux 

qui cherche à dire le vrai, était un roman de l’échec »63. Et en effet, il est impossible 

de dire le vrai quand on n’est entouré que de masques et que l’on en porte un soi-

même. Ainsi, le faussaire à l’oeuvre se heurte à « sa propre image », puisque « c’était 

son propre visage qu’il suscitait, qu’il arrachait aux siècles, […] sa propre attitude, sa 

propre ambiguïté. »64 

 

 En tuant le commanditaire du tableau, il se défait du Père et met à mort 

l’Art, en renonçant à la confection du tableau. Il tente de tirer un trait sur cette vie 

de faussaire, mais s’oblige alors à renoncer à la possibilité de comprendre et de 

retrouver une authenticité, des liens de parenté.  

 

                                                 
63 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2012. Préface de 
Claude Burgelin, page 25. 
64 Ibid., page 68. 
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 Cette idée de l’omniprésence du faux et des masques ne peut mener qu’à la 

folie, ou au meurtre, comme dans le cas de Gaspard Winckler. Lui qui, au moment 

de se définir, constate n’être que :  

 

 « Faussaire et quoi d’autre ? Faussaire tout court. Joni Icilio Faussaire, Jérôme 

Quentin Faussaire, Gaspard Winckler Faussaire. Avec un grand F. Avec une grande 

faux. Comme la mort et comme le temps… »65 

 

 Vincent Degraël affronte aussi ce monde des contrefaçons. Lui n’est pas 

faussaire, mais doute de la paternité du texte. Qui est l’auteur ? Qui est le géniteur ? 

Verlaine est-il réellement le Père des Romances sans paroles ? Le protagoniste du 

Voyage se met à douter de tout et de tous, même des plus illustres, des plus 

consacrés, des intouchables. Après la découverte du livre d’Hugo Vernier, il 

procèdera à une « énorme remise en question de tout ce que les critiques et les 

historiens de la littérature avaient imperturbablement professé depuis des années et 

des années. »66 

  

 Il se confronte au faux, au plagiat, au mensonge. « Lautréamont, Germain 

Nouveau, Rimbaud, Corbière et pas mal d’autres n’étaient que les copistes d’un poète 

génial et méconnu »67. 

 

 Dans Le Condottière, comme dans Le Voyage d’Hiver, Georges Perec allie le 

monde des morts au monde du faux. La copie ne peut entraîner que désolation, 

perte des repères, perte des Pères, des origines et des racines, indispensables à la 

constitution du moi.  

 

 La guerre, la perte de mémoire et de filiation, ne laisse pourtant pas d’autre 

choix que la copie, le faux-semblant. L’origine est impossible à atteindre, il ne reste 

                                                 
65 Ibid., page 86. 
66 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 25. 
67 Ibid., page 24. 
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donc plus d’autres options à l’individu ou à l’artiste que de se constituer une fausse 

image de lui-même et du monde. 

 
 « Faussaire. Fausse ère. Mauvaise époque. Le temps va se gâter. Faussaire de 

faussaire. Nécrophage… »68 

 
 
  
 

                                                 
68 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2012, page 96. 
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5. Une condamnation à la répétition 

 
 5.1. Un héritage littéraire trop lourd à assumer  

 

 « J’ai tant souffert d’être « le fils » que ma première œuvre ne peut être que la 

destruction totale de tout ce qui m’engendra »69, écrit Georges Perec dans une lettre 

adressée à Jacques Lederer.  

 

 Cette « première œuvre » est, comme nous l’avons mentionné plus haut, ce 

fameux Condottière, qui était pour Perec, et d’après ses propres mots « un livre de la 

défilialité ». Plongé à corps perdu dans une quête d’authenticité, Gaspard Winckler 

se considère comme un « orfèvre-esclave »70, prisonnier tant d’Anatole Madera que 

de son modèle, le créateur du vrai Condottière : 

 

 « Je passais ma vie à la recherche exacte de gestes que d’autres avaient faits 

avant moi, mieux que moi, dans l’illusion toujours récompensée d’une similitude à 

atteindre. »71 

 

 La tâche qu’il se propose s’avère être la chronique d’un échec annoncé. 

L’héritage est si important qu’il parait impossible de le dépasser ni même de l’égaler 

en qualité, et le poids de cet héritage est si lourd qu’il conduit à l’abandon. Au point 

même que ce roman sera abandonné dans une malle, oublié, perdu, puis retrouvé 

trente ans plus tard. 

 

 Le renoncement forcé et la mystification des œuvres passées sont parfois 

vécus par Perec comme une injustice et un tort fait à l’Art, et à la littérature plus 

particulièrement. Il s’est prononcé sur ce point en déclarant : 

 

                                                 
69 JL, 7/6/1958, page 277. Référence rapportée par Claude Burgelin en préface du Condottière, page 10. 
70 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2012, page 80. 
71 Ibid., page 117. 
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 « Il n’y a pas seulement la littérature avec un grand « L » […] pour l’instant, 

l’esthétique ne prend en charge que la Littérature avec un grand « L ». »72  

 

 Dans son Voyage d’Hiver, il règle donc ses comptes avec cette grande 

Littérature et les mythes qui l’accompagnent, en désacralisant le travail d’un 

« Rimbaud », d’un « Mallarmé » ou d’un « Lautréamont »73, qui ne seraient pas les 

grands auteurs que nous connaissons, mais bien plutôt de simples copistes. 

 

 Mais avant tout, il semble que Georges Perec souhaitait effacer la pression 

que le lecteur averti peut ressentir face à la « Littérature avec un grand « L » », ce 

lecteur qui, à l’image de Vincent Degraël, « explorait la bibliothèque de ses hôtes à la 

recherche d’un de ces livres que l’on s’est promis depuis toujours de lire, mais que l’on 

n’aura généralement que le temps de feuilleter négligemment au coin d’un feu avant 

d’aller faire le quatrième au bridge. »74 

 

 Il y aurait donc des livres qu’un lecteur digne de ce nom ne saurait ignorer, 

des livres qu’il doit se promettre de lire, car formant partie de la grande Histoire 

littéraire. Pour un lecteur, cette pression est déjà difficilement supportable, mais 

pour un auteur, qu’en est-il ? Comment un écrivain peut-il créer tout en ayant sur 

les épaules le poids de tous les héros de la Littérature ?  

 

 A cette question, Georges Perec répondra :  

 

 « Moi, ce poids, je le ressens encore plus avec la littérature anglo-saxonne ; 

avec Joyce, Henry James, Dickens. Mais aussi très fort avec Flaubert. Cela m’a 

empêché d’écrire. A la fois empêché, et tellement donné envie ! Effectivement, si on 

reste terrorisé par Flaubert, c’est vrai que l’on se dit que l’on n’y arrivera jamais, que 

ce n’est pas possible. »75 

 

                                                 
72 Georges Perec, Entretien avec Gabriel Simony, éd. Le Castor Astral, Bedous, 1989, page 13. 
73 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, pages 22 et 23. 
74 Ibid., page 17. 
75 Georges Perec, Entretien avec Gabriel Simony, éd. Le Castor Astral, Bedous, 1989, page 26. 
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 Afin de cesser d’être terrorisé par ses « Pères » littéraires, il faut donc soit les 

nier en les plagiant et en faisant passer sa copie pour le modèle, comme l’ont fait les 

écrivains avec Hugo Vernier, ou au contraire revendiquer haut et fort son plagiat. 

 

 
 5.2. L’Histoire comme Eternel Retour 

 

 « On recommence toujours la même chose, on explore sans cesse les mêmes 

sentiers, on rencontre sans cesse les mêmes embûches. On croit triompher de 

certaines choses, mais on enfonce chaque fois un peu plus. On ne s’atteint jamais ; on 

est chaque fois quelqu’un d’autre. On répète. A l’infini ; sans espoir d’être un jour 

autre chose qu’un parfait répétiteur. Ca ne servait à rien, ça ne menait à rien… »76 

 
 L’homme, chez Perec, est encerclé. Prisonnier d’une tradition littéraire et 

d’un héritage le paralysant, l’artiste ne peut que répéter ce qui a déjà été fait. Et 

l’Histoire même l’y oblige, puisque ayant perdu tout sens, elle semble tourner sur 

elle-même, tel un fou en cage. L’artiste se confronte, bien malgré lui, à l’Eternel 

Retour. 

 

 Déjà La Bruyère, dans ses Caractères, soulignait le fait que : 

 

 « Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des 

hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le plus beau et le meilleur est 

enlevé ; l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes. »77 

 

 La littérature serait forcée à se nourrir d’elle-même, à revenir sans cesse sur 

ses pas. Les mots sont comme « l’aiguille affolée d’une boussole »78, ils tournent en 

rond. Le protagoniste du Voyage d’Hiver tourne en rond lui aussi, puisqu’il dédie sa 

vie au ressassement du passé et à la relecture. La tâche qu’il s’incombe est vaine car 

il revient toujours sur ses pas et de fait ne parviendra à aucun avancement.  

                                                 
76 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2012, page 114. 
77 Jean de La Bruyère, Les Caractères, « Des ouvrages de l’esprit, I ». 
78 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 20. 



54 
 

 Le ressassement perpétuel des initiales « V.H », dont nous avons déjà parlé, 

participe également de cette Histoire mise en boucle. Et si l’on se penche d’un peu 

plus près sur la construction du nom de famille de « Hugo », et que l’on en fait une 

lecture oulipienne, on découvre bien vite une anagramme : mélangeons les lettres, 

et « Vernier » se transforme en « revenir » ! 

 
 Cette vision de la littérature comme perpétuel recommencement et comme 

plagiat, conscient ou non, d’œuvres antérieures, est significatif d’une mort de l’Art 

et d’un scepticisme épistémologique. Puisque l’Eternel Retour, c’est l’absence 

d’unité du moi et de stabilité des « vérités » d’un texte écrit. 

 

 

 5.3. Etude comparée : Un Cabinet d’Amateur 

 
 Dans Le Voyage d’Hiver, l’art, et la littérature en particulier, sont donc 

condamnés à la répétition. La création semble impossible, l’imitation reste la seule 

voie d’expression pour l’artiste. L’œuvre, qui se nourrit de milliers d’autres, n’est 

alors qu’une reproduction à l’infini d’autres œuvres érigées en modèles. Ainsi, Le 

Voyage d’hiver d’Hugo Vernier est « une mosaïque dont presque chaque pièce était 

l’œuvre d’une autre. »79 

 

 Cette dernière remarque nous fait nécessairement penser à une autre œuvre 

de Perec, Le Cabinet d’amateur. Ce roman relate l’« Histoire d’un tableau », comme 

son sous-titre l’indique. Ce tableau, intitulé justement « Un Cabinet d’amateur », est 

l’œuvre d’un certain Heinrich Kürz, peintre américain d’origine allemande. Si l’on 

en croit Perec, cette œuvre fut exposée à Pittsburgh, en 1913, dans le cadre de 

manifestations culturelles organisées par la communauté allemande de la ville. Le 

jour du vernissage, les journaux relatèrent la présence d’importantes personnalités, 

au détriment des œuvres d’art, dont ils parlèrent beaucoup moins. Mais quelques 

jours plus tard, l’exposition commença à connaître un succès grandissant, et on ne 

parla plus que du tableau d’Heinrich Kürz, propriété d’Hermann Raffke, riche 

                                                 
79 Ibid., page 23. 
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amateur d’art. En effet, la singularité de ce tableau émerveilla les visiteurs, et pour 

cause : il représente le propre Raffke dans son cabinet, entouré de ses tableaux, et 

admirant l’un deux, qui s’avère être la copie en miniature de l’œuvre de Kürz. Ainsi, 

« Plus de cent tableaux sont rassemblés sur cette seule toile […]. »80  

 

 Georges Perec développe ici une structure similaire à celle du Voyage. Tout 

d’abord, il choisit de donner pour titres de ses récits les titres mêmes des œuvres 

dont il relate l’histoire. De plus, il opère une même mise en abîme, un même « jeu 

en miroir » : 

 

 « Nombreux seront sans doute les visiteurs qui tiendront à comparer les 

œuvres originales et les si scrupuleuses réductions qu’en a données Heinrich Kürz. Et 

c’est là qu’ils auront une merveilleuse surprise : car le peintre a mis son tableau dans 

le tableau, et le collectionneur assis dans son cabinet voit sur le mur du fond, dans 

l’axe de son regard, le tableau qui le représente en train de regarder sa collection de 

tableaux, et tous ces tableaux à nouveaux reproduits, et ainsi de suite sans rien perdre 

de leur précision […]. »81 

 

 Cette mise en abîme est également établie dans les locaux mêmes de 

l’exposition puisque « Par un raffinement supplémentaire, la pièce avait été 

aménagée de façon à reconstituer le plus fidèlement possible le cabinet de Hermann 

Raffke », les œuvres ayant été « disposées sur les murs à des emplacements 

correspondant à ceux qu’elles occupaient sur le tableau de Kürz. »82  

 

 On se demande ici si ce « raffinement » n’est pas aussi celui de Perec, qui 

s’amuse encore une fois, avec son Cabinet d’Amateur, au jeu des poupées russes. 

Avec cette histoire de « tableau dans le tableau »83, il procède de la même façon 

qu’avec Le Voyage d’Hiver en offrant au lecteur un récit structurel, un « récit-

puzzle ». 

                                                 
80 Georges Perec, Un Cabinet d’amateur, éd. Balland, 1979, page 17. 
81 Ibid., page 22.  
82 Ibid., pages 23 et 24. 
83 Ibid., page 24. 
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 En outre, il expose ici la question du faux, essentielle dans le Voyage. L’un 

des portraits de l’exposition s’intitule « Portrait de Bronco McGinnis, cet homme qui 

se prétendit « l’Homme le plus tatoué du monde » ». Or, Perec nous apprend par la 

suite que « seuls les tatouages de sa poitrine étaient authentiques. »84 Et très vite, on 

découvre que les différentes reproductions en miniature du tableau sont en fait des 

faux puisque Heinrich Kürz y a, à chaque fois, ajouté quelques modifications. A 

l’instar de Vincent Degraël examinant minutieusement l’œuvre d’Hugo Vernier, des 

« observateurs maniaques » se pressent autour du « Cabinet d’amateur » afin de 

« découvrir les différences existant entre les différentes versions de chacune des 

œuvres représentées […]. »85 

 

 Le Voyage d’Hiver et le Cabinet d’Amateur sont donc liés par une même mise 

en abîme, où « regardé et regardant ne cessent de s’affronter et de se confondre »86.  

Ce que dit Perec de la peinture dans son Cabinet d’amateur, on le retrouve à propos 

de la littérature dans Le Voyage : 

 

 « Toute œuvre est le miroir d’une autre […] : un nombre considérable de 

tableaux, sinon tous, ne prennent leur signification véritable qu’en fonction d’œuvres 

antérieures »87, tout comme les livres, où se superpose parfois « le souvenir à la fois 

précis et flou d’une phrase qui aurait été presque identique et qu[on] aurait déjà lue 

ailleurs. »88  

 

 En effet, les ressemblances avec le Voyage d’Hiver sont révélatrices de la 

pensée de l’auteur concernant la création, qui ne peut être qu’imitation :  

 

 « par le jeu de ces reflets successifs, par le charme quasi magique qu’opèrent 

ces répétitions de plus en plus minuscules, c’est une œuvre qui bascule dans un 

univers proprement onirique où son pouvoir de séduction s’amplifie jusqu’à l’infini, et 

                                                 
84 Ibid., page 21. 
85 Ibid., page 25. 
86 Ibid., page 34. 
87 Ibid., pages 29 et 30. 
88 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 20. 
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où la précision exacerbée de la matière picturale, loin d’être sa propre fin, débouche 

tout à coup sur la Spiritualité vertigineuse de l’Eternel Retour. »89 

 

  D’ailleurs, Perec avait mis dans la bouche de son critique d’art fictionnel 

Lester K. Nowak, la formule :  

 

 « Cette œuvre [le cabinet d’amateur de Kürz] était une image de la mort de 

l’art, une réflexion spéculaire sur ce monde condamné à la répétition infinie de ses 

propres modèles. »90 

 

 Il semble évident que Georges Perec procède aussi à une mise à mort de 

l’Art, mais le lecteur reste néanmoins perplexe. Que peut réellement la littérature ? 

Si l’Art est condamné à la répétition, qui de l’original ou de la copie doit remporter 

le mérite ? Il nous semble que son choix se porte davantage sur l’œuvre 

authentique, mais une réflexion, portant sur l’une des reproductions d’Heinrich 

Kürz, nous laisse pourtant dans le doute :  

 

 « Rarement, nous semble-t-il, la fraîcheur, la simplicité et le naturel de 

Chardin nous ont été montrés avec un tel bonheur, et l’on pourra se demander 

longtemps ce qu’il faut ici admirer le plus, du génie du peintre français, ou de 

l’impeccable « rendu » que Kürz a réussi à en faire. »91 

                                                 
89 Georges Perec, Un Cabinet d’amateur, éd. Balland, 1979, pages 22 et 23. 
90 Ibid., page 35. 
91 Ibid., pages 20 et 21. 
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6. La démission de la figure moderniste du Créateur 

 
 6.1. L’illusion de la création 

 
 La Création, dans sa signification théologique, est envisagée comme un acte 

absolu, qui du Néant fait émerger le Tout. Dieu crée à partir de rien, sans 

détermination et sans matériau préexistant à son action. Bien que l’artiste ne soit 

pas Dieu puisqu’il ne peut prétendre à la perfection, la pensée traditionnelle 

considère qu’il s’approche de l’acte de création divine dans l’exercice de création 

artistique. 

 

 Il est important de distinguer l’artiste de l’artisan. L’artisan possède un 

savoir-faire qui se transmet de génération en génération. Son œuvre relève d’une 

technique. L’artiste quant à lui ne met pas en œuvre un savoir théorique. Il n’est pas 

du côté de l’action, mais de la création. Son œuvre ne relève pas d’une technique, 

mais du génie. Cette disposition innée donne ses règles à l’Art. Et l’œuvre d’Art a 

pour caractéristique l’originalité : elle est unique. Les grands artistes sont 

innovateurs, créateurs de formes qui seront ensuite reprises. Ils possèdent un 

naturel, une spontanéité, que n’ont pas les répétiteurs, sujets aux contraintes de 

leur génie. C’est pourquoi il y a dans l’Art un perpétuel recommencement, puisque 

le génie ne pouvant s’enseigner, on enseigne les techniques : on imite, on copie, on 

répète ce qui a déjà été fait.  

 

 Alors, si à l’heure contemporaine, l’acte de Création est devenu impossible, 

ne peut-il exister désormais que des artisans ? Georges Perec, et les oulipiens en 

général, se considérent comme tels. Artisans de la langue, ils le sont peut-être plus 

par nécessité que par choix, puisque la création est devenue impossible, illusoire. 
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 Georges Perec développe bien entendu cet état de fait dans ses écrits. Ainsi, 

le personnage du Condottière conclut « n’être que cette absence, ce creux, ce moule, 

ce répétiteur, ce faux créateur, cet agent mécanique des œuvres du passé. »92 

 
 Le monde contemporain semble être ce moment de fracture de l’Art, cette 

période de mise à mort qui préfigure une démission de la figure moderniste du 

Créateur. En effet, si la Littérature ne peut faire qu’imiter, et qu’un livre n’est que le 

reflet, le miroir d’œuvres antérieures, alors le Créateur démiurge n’existe plus. Il est 

désormais impossible de créer ex nihilo, de faire du neuf. La littérature est morte, 

l’avènement d’une œuvre originale étant devenue utopique et illusoire. Ne reste 

donc plus à l’artisan d’autre choix que d’imiter, de plagier, de se positionner comme 

héritier d’un génie créateur révolu. 

 

 

 6.2. Le « réalisme citationnel » 

 

 La littérature ne pouvant faire qu’imiter, l’écriture perecquienne est 

ouvertement sous l’influence d’autres écrits. Chez cet auteur fasciné par la relation 

en art entre la copie et le modèle, l’intertextualité est omniprésente et son usage 

systématique. Georges Perec se comporte en faussaire, en copiste ; il ne se contente 

pas de faire allusion à ses modèles mais les copie, procède à un plagiat en bonne et 

due forme. Ainsi on retrouve dans de nombreux écrits des phrases entières qui, 

originellement, ne lui appartiennent pas. Bien souvent, il n’utilise ni guillemets ni 

marque du discours rapporté. Cela a pour effet de donner l’impression, bien sûr 

fausse, de raconter une histoire vraie. C’est ce que Manet van Montfrans nomme le 

« réalisme citationnel »93. 

 

 Il s’agit d’un formalisme réaliste, alliant recherche de la forme et souci de 

représenter le réel. C’est « un réalisme qui passe par le relais d’autres textes, un 

                                                 
92 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2012, page 71. 
93 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, chapitre 2 « Du réalisme 
critique au réalisme citationnel », page 49. 
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réalisme au second degré. »94 Le lecteur est alors dérouté, il ne sait plus ce qui relève 

du vrai ou du faux. Le Voyage d’Hiver d’Hugo Vernier est a priori une œuvre 

fictionnelle, fruit de l’imagination de Perec. Mais la pratique citationnelle de ce 

dernier crée un réalisme troublant puisque l’œuvre pensée d’abord comme 

fictionnelle contient en elle des œuvres réelles. On y trouve un vers de Mallarmé, 

tiré du poème L’hiver lucide (Renouveau, 1866) : « l’hiver lucide, saison de l’art 

serein » ; ou de Lautréamont : « Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par 

ma propre volonté » (Les Chants de Maldoror, I, 1869). Perec cite également un 

fragment de Rimbaud : « Je voyais franchement une mosquée à la place d’une usine, 

une école de tambours faite par des anges. »95  

 

 Cette dernière citation est particulièrement intéressante, car extraite de Une 

Saison en Enfer (1873), et plus exactement du deuxième volet, Alchimie du verbe, du 

diptyque intitulé Délires. Dans ce poème, Rimbaud se cite lui-même, puisqu’il fait 

référence à son poème Voyelles : « J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E 

blanc, I rouge, O bleu, U vert ». On le voit, Georges Perec n’a pas choisi d’insérer 

cette référence par hasard. Sans compter que les réflexions développées ici par 

Rimbaud, à propos de l’hallucination, de la folie, de l’ambition, de la relation avec 

les anciens mais aussi et surtout de l’alchimie, s’avèrent être également celles de 

Perec. De plus, ces éléments du poème rimbaldien mis en exergue par la citation de 

Perec viennent renforcer l’argument du Voyage : Rimbaud et les autres se seraient 

servis de l’œuvre de Hugo Vernier, auraient opéré sur elle une manipulation 

créatrice, une alchimie, dans le but de se l’approprier. Et l’Alchimie du verbe 

constituerait l’aveu de ce plagiat.  

 

 L’autotextualité qu’utilise Rimbaud dans ce poème est également un trait 

caractéristique de l’œuvre perecquienne. En effet, si l’on procède à une analyse 

globale de son œuvre, on se rend compte que les thèmes du voyage et de la 

mémoire, ainsi que l’architecture des récits, construits en miroir, sont récurrents. 

                                                 
94 Ibid., page 70. 
95 Georges Perec, Le Voyage d’Hiver, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 23. 
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L’autotextualité participe de cette même dynamique de ressassement dont on a déjà 

parlé. Georges Perec s’en expliquera en disant : 

 

 « je crois qu’il s’agit de relier entre eux mes différents livres, de fabriquer un 

réseau où chaque livre incorpore un ou plusieurs éléments venus d’un livre antérieur 

(ou même postérieur : d’un livre encore en projet ou en chantier), […]. »96 

 

 La pratique citationnelle, intertextuelle ou autotextuelle, est à mettre en 

relation avec le sentiment d’impuissance, d’encerclement et d’aliénation de 

l’écrivain contemporain, qui est condamné à la répétition : 

 

 « Toute invention littéraire aujourd’hui se produit à l’intérieur d’un milieu déjà 

saturé de littérature. Tout roman, poème, tout écrit nouveau est une intervention 

dans ce paysage antérieur. Nous nous trouvons tous à l’intérieur d’une immense 

bibliothèque, nous passons nos vies en présence des livres […]. Le poète ou romancier 

qui se sait en même temps critique considère comme inachevée non seulement 

l’œuvre des autres mais la sienne : il sait qu’il n’en est pas le seul auteur, qu’elle 

apparaît au milieu des œuvres anciennes et sera continuée par ses lecteurs. »97 

 

 De plus, le « réalisme citationnel » pose la problématique de l’énonciation, 

du « qui parle ? » Recourir à la citation, à l’altérité, c’est tenter de résoudre la 

question fondamentale de l’identité. Mais si la paternité de ces citations est mise en 

doute, il est alors impossible de les identifier, et par là même de s’identifier.  

 

 La pratique de l’intertextualité est souvent qualifiée de caractéristique 

constitutive de l’écriture dite « post-moderne », caractérisée par un profond 

scepticisme épistémologique. Elle exprimerait l’incapacité du sujet, enfermé dans le 

langage, à connaître le monde. L’écrivain serait condamné à tourner en rond dans 

l’univers des textes et des signes. Le triomphe de ces pratiques citationnelles est 

donc une forme pathologique de la fin de l’art.  

                                                 
96 Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, L’Arc, n°76, 1979, page 5. 
97 Michel Butor, La critique et l’invention, Répertoire III, éd. Minuit, Paris, 1968. 
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 6.3. La fin d’un mythe  

 
 « Dieu est mort ! » 98 , proférait Nietzsche dès la fin du XIX° siècle.  

Cette annonce qui, on le sait, a reçu de nombreuses interprétations, reste une 

référence pour nos contemporains qui trouvent en elle l’illustration de la rupture 

que connaît le XX° siècle. En effet, ce siècle de guerres, d’extermination et de 

terreur entraîne un bouleversement des valeurs, tant morales, qu’historiques, 

culturelles et religieuses. Certains s’interrogent sur le silence de Dieu et voient en 

Ainsi parlait Zarathoustra une œuvre prophétique. Après Auschwitz, le 

commandement « tu ne tueras point » est brisé, et l’existence de Dieu mise en 

cause. 

 

 Cette rupture trouve son expression dans l’Art. Et si Dieu n’existe plus, il n’y 

a donc plus de Créateur ; et nombreux sont les écrivains qui remettent en cause le 

mythe de l’artiste doué du génie divin.  

 

 Georges Perec, qui pendant un temps se fait le porte-parole du marxisme et 

publie ses premiers textes dans la revue Partisans, condamne surtout le mythe du 

créateur romantique tel que l’ont instauré les écrivains du XVIII° siècle. Avec le 

siècle des Lumières, qui célébrait la victoire des philosophies humanistes, se 

développait l’idée d’un artiste divinement inspiré, doué de génie. Mais au XX° 

siècle, « Dieu est mort » et l’artiste, tel que le concevait le siècle de Voltaire, avec 

lui. L’artiste n’est pour Perec ni démiurge, ni spirituellement en relation avec Dieu. 

Le chaos a détruit toute possibilité de création, l’écrivain ne peut que reconstruire à 

partir des ruines du passé.  

 

 Ce règlement de comptes avec le mythe de l’artiste comme héros génial, 

maudit et solitaire est présent dans Le Voyage d’Hiver, puisque Perec présente les 

auteurs illustres comme copistes, et tous en relation les uns avec les autres par les 

lettres qu’ils s’envoyaient. Et dans Le Condottière, cela devient explicite : 

                                                 
98 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1885. 
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 « Ce n’était plus le peintre qui embrassait en un seul regard et le monde et lui-

même, c’était, en un trouble va-et-vient passablement incontrôlé, l’équivoque 

entretenue d’une mystification, d’une falsification grossière, le peintre n’étant guère 

que le démon mesquin d’une vérité mise en doute, le démiurge malhabile d’une 

organisation si fragile qu’à peine sortie du chaos, elle y replongeait avec toute la force 

inhumaine des échecs essuyés, des erreurs quasi volontaires, des limites transgressées 

et ressenties. L’ordonnance méticuleuse des lumières, l’admirable disposition des 

tables, le déploiement prestigieux des moyens mis en œuvre […] ne pouvaient plus que 

signaler la vanité de l’entreprise. Au centre du panneau, éclatait une complaisance 

sacrilège. Dans le laboratoire abandonné, l’échec avait été total. »99 

 
 La Création comme naissance d’une œuvre originale n’étant plus possible, sa 

tentative est naïve et ne peut aboutir qu’à l’échec. C’est la fin du mythe du Créateur 

romantique et génial.  

 
 Sur ce point, le critique Manet van Montfrans dira très justement que : 

 

 « Perec insiste sur l’importance des conventions littéraires et procède à la mise 

en cause du mythe du créateur inspiré. Toute représentation littéraire est liée à un 

système de conventions narratives, rhétoriques, stylistiques, et par là même à des 

représentations antérieures. Ignorer ces conventions, nier les liens qu’elles établissent 

entre les textes de différents auteurs, de différentes époques, revient à oublier que tout 

texte est engendré à partir d’autres textes, et à se priver de tout recours efficace à ce 

qui est, de toute façon, incontournable – même pour un écrivain réaliste. »100  

 

 « Dieu est mort », donc. Et l’Art avec lui. Mais est-il encore possible 

d’observer cela d’un autre œil ? Ne peut-on pas voir dans cette mort l’annonce 

d’une libération ? Cette lecture toute nietzschéenne porterait alors à penser que la 

mort du Créateur est l’acte de naissance de l’homme libéré. Et cette affirmation de 

                                                 
99 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2012, page 109. 
100 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, page 68. 
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l’Homme entraîne une exigence primordiale et proprement contemporaine, celle de 

l’appropriation de soi. 

 

 Il s’agirait alors de réécrire l’Homme, de le réinventer mais cette fois en le 

considérant comme source de lui-même, comme Création propre. L’artiste ne doit 

plus chercher à s’élever vers Dieu, à s’obstiner vainement dans une quête de 

Création ex nihilo. L’écrivain contemporain est Créateur en-soi et cherche à trouver 

sa place vacante au sein du puzzle qu’est la littérature. L’utilisation d’un « pré-

texte » est alors nécessaire et est « prétexte » à la Création. 
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Chapitre troisième 

L’Œuvre d’Art contemporaine :  
UNE RÉÉCRITURE CRÉATIVE ? 
ETUDE DU VOYAGE D’HIER DE JACQUES ROUBAUD 
 
 
 
 
 
 
 
   7. Le Voyage d’Hier : une œuvre spéculaire 

    7.1. Un jeu de miroir, entre imitation et innovation 

    7.2. Une potentialité mise en œuvre   

    7.3. Une parenté enfin retrouvée  
 

   8. Une nouvelle définition de la Création 

    8.1. Une création collective : le dialogisme 

    8.2. Une littérature auto réflexive  

    8.3. Plagier pour mieux créer :  

           la réécriture comme principe générateur de texte 

 

   9. La boucle est bouclée ? Conclusions préliminaires 
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7. Le Voyage d’Hier : une œuvre spéculaire 
 
 

« Un roman est un miroir qui se 

promène sur une grande route. »101 

 

 7.1. Un jeu de miroir, entre imitation et innovation 

 
 « Perec se rend compte qu’il lui faut sans cesse récrire ou périr », remarque 

Jacques Roubaud à l’occasion de la publication par la Bibliothèque Nationale de 

France de Portait(s) de Georges Perec. Il n’est pas étonnant que la collaboration de 

Roubaud ait été sollicitée pour cet ouvrage, puisque les deux hommes se 

connaissaient très bien. Amis de longue date, membres de l’Oulipo (Georges Perec 

rejoint le groupe un an après Jacques Roubaud), ils se fréquentent régulièrement, 

échangent idées, réflexions et points de vue102. Ils passent tous les deux sur les 

bancs des classes préparatoires littéraires et n’apprécient guère l’expérience. Ils 

écrivent ensemble, entre autres choses, un Petit traité invitant à la découverte de 

l’art subtil du go, publié en 1969. Et en 1992, Jacques Roubaud va jusqu’à proposer 

une réinterprétation du Voyage d’Hiver, qu’il intitule Le Voyage d’Hier. L’auteur a 

l’habitude de l’emprunt et de l’allusion, puisque dans Quelque chose noir il fait 

notamment référence au Journal d’Alix-Cleo Roubaud et aux théories de 

Wittgenstein.103 Mais avec Le Voyage d’Hier, il s’engouffre encore davantage dans 

l’intertextualité.  

 

 Publié dans le volume 4 de la Bibliothèque oulipienne, ce court récit 

ressemble même à s’y méprendre à un plagiat du Voyage d’Hiver. L’argument est 

quasi identique : Dennis Borrade jr., jeune professeur de lettres, lit par hasard Le 

                                                 
101 Stendhal, Le Rouge et le Noir, chapitre XIX « Un siècle moral », éd. Garnier Frères, Paris, 1960, page 
357. 
102 Voir sur ce point les documents mis en ligne par le site de l’Institut National de l’Audiovisuel : 
www.ina.fr 
103 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, éd. Gallimard, coll. « Poésie », 1986. 
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Voyage d’Hiver de Georges Perec et y découvre non pas une fiction mais des faits 

bien réels. C’est l’histoire de sa famille qui y est racontée : 

 

 « Il se mit à lire. Et quelle ne fut pas sa surprise de voir, à la cinquième ligne du 

texte, son propre nom ; ou plutôt le nom de son père, Denis Borrade. Il ne pouvait 

s’agir d’une coïncidence. La « propriété des environs du Havre », la « villa » dont 

parlait la nouvelle, sans aucun doute était celle qui avait appartenu autrefois à sa 

famille (elle avait été détruite par les bombardements dans les derniers mois de la 

Seconde Guerre mondiale). Et l’histoire qui était racontée n’était pas du tout une 

fiction, contrairement à ce que le ton du récit laissait croire. L’incroyable découverte 

et le destin tragique, romantique, de Vincent Degraël lui avaient été révélés par sa 

mère, quand il avait douze ans, et n’avaient pas joué un mince rôle dans sa 

vocation. »104  

 

 « Rien, absolument rien n’y était inventé : ni la disparition de tous les 

exemplaires connus du livre de Vernier, ni les recherches de plus en plus fébriles, 

obsessionnelles, de Degraël à la poursuite de ce qui devait se révéler un insaisissable 

graal […]. »105 

 

 Animé par cette découverte, et profitant d’un voyage en Australie, Dennis 

Borrade jr. rencontre Georges Perec, avec qui il se lie d’amitié. Il se transforme alors 

en un nouveau Degraël, part à son tour à la recherche de l’opuscule d’Hugo Vernier 

et tente de dénouer les mystères qui l’entourent.  

 

 Cet argument ressemble fort au récit premier de Perec… Il semble donc bien 

s’agir d’une réécriture, ayant toutes les allures du plagiat. Evidemment, le titre de 

l’ouvrage, Le Voyage d’Hier, nous renseigne déjà, puisque Roubaud n’a modifié 

qu’une seule lettre, le « v ». Mais plus que le titre ou l’argument du récit, c’est sa 

structure même qui est copiée par l’écrivain mathématicien. 

 

                                                 
104 Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hier, éd. Le Passeur, Paris, 1997, pages 35 et 36. 
105 Ibid., page 37. 
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 En effet, Le Voyage d’Hier présente la même structure narrative que Le 

Voyage d’Hiver. L’histoire commence :  

 
 « Le dernier vendredi avant les vacances de Pâques de 1980 […]. »106 

 

Et souvenons-nous de l’incipit de Perec :  

 

 « Dans la dernière semaine d’août 1939 […]. » 

 

 Jacques Roubaud reprend également des pans entiers du Voyage d’Hiver, 

qu’il place entre guillemets, et que nous soulignons en gras : 

 

 « Dans Le Voyage d’Hiver, on le sait, Georges Perec raconte comment, invité 

« la dernière semaine d’août 1939 » dans la maison de campagne des parents d’un 

de ses collègues, Denis Borrade (les grands-parents paternels de Dennis), Vincent 

Degraël, alors « jeune professeur de lettres » découvrit par hasard dans la 

bibliothèque de ses hôtes une mince plaquette de vers d’un certain Hugo Vernier, 

intitulée précisément Le Voyage d’Hiver. »107 

 

 Plus loin, les emprunts continuent, insérés ici comme des poupées russes : 

 

 « Mais le fait stupéfiant, incroyable, qui devait décider de la vie de Degraël, 

était que ce livre était en fait un gigantesque « plagiat par anticipation » de toutes les 

grandes œuvres poétiques de la fin du dix-neuvième siècle français. « Les plus 

célèbres comme les plus obscurs poètes […] (avaient) fait du Voyage d’hiver la 

bible où ils avaient puisé le meilleur d’eux-mêmes : Banville, Richepin, 

Huysmans, Charles Cros, Léon Valade y côtoyaient Mallarmé et Verlaine […], 

Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière […] n’étaient que les 

copistes d’un poète génial et méconnu », Hugo Vernier. »108 

 
                                                 
106 Ibid., page 33. 
107 Ibid., page 36. 
108 Ibid., page 37. 
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 La réécriture roubaldienne est parfaitement documentée et revendiquée. 

L’auteur cite sa source et met en scène les mêmes personnages : le lecteur retrouve 

Vincent Degraël, Denis Borrade, Hugo Vernier et bien sûr l’ouvrage de ce dernier, 

« Le Voyage d’Hiver », qui peut être considéré comme un personnage à part entière.  

 

 On retrouve également les mêmes thématiques. La condamnation à la 

répétition est visible par le retour des noms et prénoms, des syllabes « VH », et du 

« Voyage d’Hiver », qui refait surface. Le héros est de nouveau en quête de 

réponses : Dennis Borrade jr. est « jeune associate professor de littérature française 

au département des Romance languages de l’université Johns Hopkins » et part à la 

recherche d’explications concernant le mystérieux livre d’Hugo Vernier. L’attitude 

de l’auteur est plus que jamais « questionnante », puisque Jacques Roubaud se met 

lui aussi à faire ses propres recherches et va jusqu’à se mettre en scène. D’ailleurs, il 

est curieux de constater que Borrade « jr. » porte en lui, à peine dissimulées, les 

initiales de Jacques Roubaud. Enfin, les questions de la mémoire, du réalisme 

citationnel et de la guerre sont également développées.  

 

 Cette œuvre est bel et bien le miroir d’une autre. Les similitudes entre Le 

Voyage d’Hiver et Le Voyage d’Hier sont flagrantes. Mais force est de constater que 

la version de Jacques Roubaud comporte aussi des innovations. Entre imitation et 

innovation, Le Voyage d’Hier semble indéfinissable : s’agit-il d’une réécriture, ou 

d’une création en soi ? Une œuvre peut-elle être à la fois original et copie ? Perec, 

qui disait « le collage est pour moi comme un schème, une promesse, et une condition 

de la découverte »109, n’encourageait-il pas au plagiat de son œuvre comme outil de 

révélation des potentialités langagières ? 

                                                 
109 Entretien de Perec avec Marcel Bénabou et Bruno Marcenac, page 15. Référence rapportée par Manet 
van Montfrans, in Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, page 70. 
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 7.2. Une potentialité mise en oeuvre 

 

 Le Voyage d’Hier est avant tout une œuvre oulipienne par excellence, c’est-à-

dire une œuvre potentielle, et cela à plusieurs niveaux. Tout d’abord au niveau du 

texte puisque Jacques Roubaud fait référence à cette potentialité dans son récit, 

suggérant que Hugo Vernier est l’auteur de poèmes potentiels, multiples. Il aurait 

écrit « une liste, une simple liste de 34 vers répartis en sept groupes, tous les vers de 

chaque groupe rimant entre eux»110, à laquelle il aurait ajouté ce commentaire :  

 

 « De chacun de ces « mots » faites le poème. Prenez-les comme vous voudrez, 

prenez-les où vous voudrez, pourvu qu’ils riment. De deux à quatorze vers, tous les 

poèmes sont possibles, et toutes les dispositions de rimes possibles. Quelqu’un en dira 

le nombre qui sera meilleur arithméticien que moi. […] J’aurais pu, par la seule pose 

sur le papier de dix sonnets apparents, vous offrir le don potentiel de cent mille 

milliards d’entre eux. Je le pouvais, je ne l’ai pas fait. Mais personne, je dis bien 

personne, n’avait pensé avant moi à livrer ainsi aux vents de la postérité une telle 

immensité de mélodies sonores, une telle profusion de jeux de timbres. »111 

 

 Jacques Roubaud, mis en scène dans son propre récit, pousse le jeu encore 

plus loin avec ce commentaire, explicite : 

 

 « (Voir l’article annoncé un peu plus haut, pour un dénombrement exact des 

poèmes produits par cette œuvre « potentielle ». – J.R.) » 

 

 Il fait aussi référence à Raymond Queneau et à ses Cent mille milliards de 

poèmes, et place de nouveau l’œuvre d’Hugo Vernier dans la catégorie des plagiats 

par anticipation. 

 

 Le Voyage d’Hier présente donc une potentialité dans le texte, mais aussi une 

potentialité du texte. Car Jacques Roubaud utilise ici les potentialités du texte 

                                                 
110 Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hier, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 61. 
111 Ibid., pages 65 et 66. 



71 
 

perecquien comme point de départ de sa nouvelle. Avec une même idée du 

structuralisme, il offre un récit puzzle, en réutilisant les pièces laissées par Georges 

Perec. Et les citations, allusions et autres emprunts sont alors « comme les pièces 

d’un puzzle qui, après avoir été reconstitué, dessine les contours d’une place vacante 

d’où naît alors une vision originale. »112  

 

 Cette vision originale, c’est celle de la reconstitution de l’histoire, d’un 

voyage d’hiver à l’envers. L’œuvre est le miroir d’une autre mais les variations 

ingénieuses apportées par Jacques Roubaud, variations nées de la potentialité du 

langage, proposent un autre angle d’observation, un autre reflet de la vérité. Ainsi, 

« Le Voyage d’Hiver » serait en fait « Le Voyage d’Hier », et l’erreur due à une 

coquille : 

 

 « C’est volontairement que, dans les précédents paragraphes, parlant du livre 

de Vernier, on ne l’a pas désigné par son titre. C’est que le titre qu’il porte sur 

l’exemplaire découvert par Degraël est en fait une coquille due à l’imprimeur. Le titre 

véritable n’était pas Le Voyage d’hiver mais Le Voyage d’Hier.»113 

 

 Réécrire n’est donc pas copier. Réécrire, c’est modifier. C’est proposer un des 

possibles. En allant à contresens, en proposant de retrouver les origines du 

« Voyage d’Hiver », Jacques Roubaud nous offre une solution, non unique. La 

réécriture est toujours seconde, écriture qui suit une première écriture, et qui, se 

reflétant à l’infini, permet la naissance de beaucoup d’autres. D’ailleurs, Le Voyage 

d’Hiver est exemplaire sur ce point, puisqu’on en dénombre à ce jour pas moins de 

treize versions.  

 

 Et ces versions sont autant de progrès de l’Art puisque se nourrissant les 

unes des autres, elles vont de l’avant, voyagent vers un « futur antérieur »114. Citons 

                                                 
112 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, page 86. 
113 Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hier, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 73. 
114 Ibid., page 74. 
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ici et de nouveau Manet van Montfrans qui résume cette idée beaucoup mieux que 

nous : 

 

 « la radicalisation de la pratique citationnelle […] semble permettre un certain 

progrès puisqu’on prend comme point de départ ce qui était un aboutissement chez 

les prédécesseurs. Ensuite, elle peut fonctionner comme relais essentiel de l’invention. 

Le passage par l’identification à un autre écrivain est la solution qui permet d’accéder 

à la création […]. »115 

 
 

 7.3. Une parenté enfin retrouvée 

 
 Nous le voyons avec le Voyage d’Hier, la réécriture implique à la fois 

différence et identité. Et c’est justement cette identité de l’Œuvre, toujours miroir 

d’une autre, qui permet à l’artiste de créer. C’est aussi elle que l’homme 

contemporain cherche désespérément, dans une quête d’appropriation et de 

connaissance de soi. L’œuvre de Georges Perec illustre bien ce voyage vers soi et ses 

origines. Et c’est comme en hommage que Jacques Roubaud offre, avec son Voyage 

d’Hier, la clef de l’Histoire : Vincent Degraël ne serait pas un simple ami de Denis 

Borrade, mais aurait avec lui des liens de parenté : 

 

 « Car l’exemplaire de l’œuvre de Vernier que la fatalité avait conduit Vincent 

Degraël à prendre dans la bibliothèque de la grande maison n’avait pas du tout « été 

acheté lors d’une vente aux enchères, il y avait dix ans de cela, à Honfleur ». Il 

appartenait depuis toujours à la famille Borrade. Mieux, il était la cause même de 

l’existence de cette famille. »116 

 

 On comprend par la suite que la famille Vernier et la famille Borrade sont 

liées puisque le fils de Hugo Vernier, Vincent, a la même mère que le fils Borrade, 

                                                 
115 Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Rodopi, 1999, pages 69 et 70. 
116 En gras dans le texte. Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hier, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 52. 
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Denis. En effet, après son mariage avec une certaine Virginie Huet, Hugo Vernier 

aurait eu un enfant, qu’il ne connaîtra jamais : 

 

 « Virginie était enceinte. L’enfant, un garçon qui reçut le nom de Vincent, 

naquit trois mois après la mort de son père. Deux ans plus tard, la jeune veuve épousa 

en secondes noces un brave homme, un cantonnier de Louviers, dont elle eu un fils, 

baptisé sous le nom de Denis. On ne sera pas surpris d’apprendre que le nom de son 

second mari était Borrade. »117 

 

 La première génération de « Vincent » et de « Denis » était donc de parenté 

directe, puisque demi-frères. L’exemplaire du « Voyage d’Hiver » d’Hugo Vernier, 

conservé par Virginie Huet, serait alors passé aux mains de la famille Borrade, puis 

retrouvé par son héritier légitime, Vincent Degraël, des années après.  

 

 Pour comprendre cette intrigue, véritable puzzle, il nous a été nécessaire 

d’élaborer un arbre généalogique, que nous reproduisons ici. Certains personnages 

ne sont présents dans aucun des deux récits mais il nous a été nécessaire de les 

reconstituer pour une bonne cohérence de l’arbre.  

 

 Ces liens familiaux et non plus amicaux qu’introduit Jacques Roubaud 

permettent au récit de trouver racines. Et cela ne peut que nous inciter à la 

relecture et à voir dans « Vernier » non pas l’obligation mais le besoin de 

« revenir ». La réécriture permet l’appropriation de l’histoire, le retour sur le passé 

dans une quête de paternité, enfin retrouvée.  

 

 

 

                                                 
117 Ibid., page 72. 
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 Certes, il y a un retour du même, mais avec des variations. Le travail de 

l’écrivain est celui du libre traducteur qui, à partir d’un texte source, en crée un 

autre. A ce sujet il est intéressant de noter qu’à propos du prénom que Denis 

Borrade a choisi pour son fils, Jacques Roubaud écrit : 

 

 « c’était et ce n’était pas le sien. La présence du second « n » (« Dennis » au 

lieu de « Denis ») était le symbole de cette « traduction » vitale […]. »118 

 

 Le Voyage d’Hier, c’est et ce n’est pas Le Voyage d’Hiver. L’utilisation d’un 

pré-texte conditionne mais n’emprisonne pas l’auteur. L’artiste joue toujours avec 

les mêmes cartes, le texte source pour le traducteur, l’alphabet pour l’écrivain, la 

gamme pour le musicien. Et la création ne peut se défaire de cette donnée. Quant à 

la réécriture, elle reconnaît être dans une lignée d’autres œuvres, elle accepte 

l’altération et tend vers l’altérité.  

 

 L’œuvre n’est pas considéré comme un objet achevé mais c’est un possible. 

L’Art n’est pas un « produit fini », il suscite toujours des exigences nouvelles : l’Art 

c’est le progrès.  

 

 Avec Le Voyage d’Hier, Jacques Roubaud s’inscrit dans cette évolution, 

« comme si, peignant la propre histoire de ses œuvres à travers l’histoire des œuvres 

des autres, il avait pu, un instant, […] troubler « l’ordre établi » de l’art, et retrouver 

l’invention au-delà de l’énumération, le jaillissement au-delà de la citation, la liberté 

au-delà de la mémoire. »119   

  

 

                                                 
118 Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hier, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 43. 
119 Georges Perec, Un Cabinet d’amateur, éd. Balland, 1979, page 35. 
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8. Une nouvelle définition de la Création 
 

  
 8.1. Une création collective : le dialogisme 

 
 L’étude du Voyage d’Hiver et du Voyage d’Hier nous l’a montré : toute œuvre 

est le miroir d’une autre. La Création ce n’est plus écrire une nouvelle lettre, c’est 

répondre à une lettre. S’opère alors une correspondance entre les œuvres et un 

échange entre les arts : la peinture, la littérature, la danse, le cinéma sont tous liés 

par une même réciprocité. 

 

 Les œuvres de Georges Perec et de Jacques Roubaud illustrent bien ce 

dialogue incessant de l’Art, puisqu’ils le donnent à voir dans le corps même du 

texte. Malicieusement, ils établissent des liens entre « Le Voyage d’Hiver » d’Hugo 

Vernier et « Les Fleurs du Mal » de Baudelaire, entre Georges Perec et Vincent 

Degraël, entre Hugo Vernier et Théophile Gautier. Les jeux de miroir constants, 

l’intertextualité, la réécriture, les allusions, sont autant d’instruments qui 

participent à la circulation du sens. 

 

 Jacques Roubaud est particulièrement habile sur ce point. Dans Le Voyage 

d’Hier, le dialogue est sans fin. Nous nous arrêterons sur un intertexte seulement, 

celui de Stendhal, qui nous a semblé trop intéressant pour ne pas être mentionné.  

 

 L’auteur de La Chartreuse de Parme a, on le sait, écrit son chef-d’œuvre en 

cinquante-trois jours. Or Georges Perec, à sa mort, laisse derrière lui le manuscrit 

d’une œuvre inachevée, intitulée « 53 jours ». C’est Jacques Roubaud notamment 

qui reprend ce texte et le termine, en utilisant les notes laissées par son ami. 

L’œuvre avait été pensée pour avoir deux parties : la première, « 53 jours », 

contenant treize chapitres, et la seconde, « un R est un M qui se P le L de la R »120, 

                                                 
120 Georges Perec, 53 jours, texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, éd. Gallimard, coll. 
« Folio » n° 2547, 1994, page 141. 
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composé de quinze chapitres. Mais revenons au Voyage d’Hier : il est aisé de 

remarquer que Vincent Degraël meurt à Verrières, et que c’est justement là que 

commence Le Rouge et le Noir.121  

 

 Ensuite, on peut noter sans difficulté que le père de Dennis Borrade jr. s’est 

réfugié, pendant la guerre, dans un maquis « de la Grande Chartreuse », et que le 

dossier qu’il rédige, dévoilant l’identité de son traître, s’intitule « Le mois de mai 

aura cinquante-trois jours »122. Jusque-là, les allusions à Stendhal sont facilement 

repérables. Mais allons plus loin, en observant le nom de ce traître : « Serval », dit 

« Louviers ». Maintenant, quittons toutes les voyelles, pour ne conserver que les 

consonnes :  

 

SERVAL LOUVIERS 

S-R-V-L L-V-R-S 

 
  

 On observe que « Serval » est le double consonantique de « Louviers ». 

 
 Et relisons alors la proposition que s’était donnée Perec pour le deuxième 

chapitre de ses 53 jours :  

 
  « un R est un M qui se P le L de la R ».  

  
 N’avait-il pas voulu dire, comme Stendhal : 

 
  « un Roman est un Miroir qui se Promène le Long de la Route » ? 

   

 Décidemment, la littérature est un miroir et un échange sans fin, et ne cesse 

de nous surprendre. Toute œuvre est alors une création collective, puisque inspirée, 

influencée, liée à tant d’autres. Quand on lit Roubaud, on lit Perec et Stendhal, mais 

                                                 
121 Stendhal, Le Rouge et le Noir, introduction de Henri Martineau, éd. Garnier Frères, Paris, 1960. Livre 
Premier, Chapitre Premier, page 3 : « La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la 
Franche-Comté. » 
122 Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hier, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 45. 
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aussi Théophile Gautier, Baudelaire, Rimbaud… Chaque écrivain, chaque lecteur, 

chaque critique peuvent, selon la route qu’ils auront prise, selon les lectures qu’ils 

auront effectuées, établir un dialogue entre les œuvres et penser la Littérature 

comme un Tout englobant le monde et le temps. La chronologie n’a d’ailleurs plus 

d’importance, puisque la création est un incessant va-et-vient, où le dialogisme fait 

interagir chaque discours sur un pied d’égalité 

 

 8.2. Un miroir critique : une littérature auto réflexive 

 Il est important de rappeler qu’avant toute chose, la réécriture implique une 

réflexion sur l’objet littéraire. Un écrivain, lorsqu’il réécrit un texte déjà existant, 

adopte une attitude critique et réflexive. Il doit connaître son instrument de travail 

et en tirer toutes les potentialités. Dans cette perspective, l’écrivain ne considère 

pas le texte source comme un objet clos, mais au contraire comme un objet ouvert à 

tous les possibles. Le texte réécrit sera un reflet de ces potentialités. 

 Chez Perec et Roubaud, pour qui la démarche d’écrire s’apparente à la 

recherche d’un absolu littéraire, l’interdit d’une parole naturelle et immédiate 

oblige à une réflexion critique. Et ils ne s’en cachent pas. Bien souvent, ils se 

mettent eux-mêmes en scène, comme Jacques Roubaud qui, dans Le Voyage d’Hier, 

et signant à chaque fois de ses initiales, « J.R. », ponctue le récit de ses 

commentaires, placés entre parenthèses : 

 
 « (Je ne donne pas, bien sûr, ici son vrai nom. – J.R.) »123 

 
 « ([…] nous analyserons le recueil, en collaboration avec le professeur Borrade, 

dans un article ultérieur. – J.R.) »124 

 
 « Note additionnelle (J.R.) : J’ai rencontré Dennis Borrade jr. A l’automne de 

1992 dans le Colorado où, à l’invitation du professeur Warren Motte (et grâce à la 

                                                 
123 Ibid., page 42. 
124 Ibid., page 60. 
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générosité du Ministère des Affaires Etrangères) je participais, en compagnie de Paul 

Fournel, de l’Oulipo, à une rencontre d’écrivains du monde entier. Il m’a confié le texte 

que j’ai reproduit ici avec des modifications mineures et le « dossier » de toute 

« l’affaire Hugo Vernier », que nous publierons prochainement conjointement, en 

édition critique, dans sa totalité. »125 

 

 Jacques Roubaud devient un personnage à part entière, et l’acte d’écrire est 

mis en scène. Cela déconcerte le lecteur, puisque en proposant une réflexion et un 

reflet du livre dans le livre, Jacques Roubaud brouille les pistes et refait l’histoire. Il 

présente l’histoire fictionnelle de Georges Perec comme étant véridique, et réutilise 

l’Histoire réelle dans une entreprise fictionnelle. En effet, l’auteur utilise des faits 

véridiques, tantôt pour accentuer l’attention du lecteur, tantôt pour renforcer son 

argument, très souvent par pur amusement. Toujours dans cette dynamique de 

réflexion interne de la littérature, Jacques Roubaud explicite cette préoccupation, à 

l’intérieur de son récit :  

 

 « Et la ruse suprême de cette « ligne » de la fiction, celle choisie par 

Hofmannsthal comme avant lui par de Quincey […] consiste à prendre […] des 

aventures réellement arrivées à des personnages réels et à les magnifier, par des 

additions ou suppressions minimales, à les transformer, magiquement, en œuvres 

d’art. Mais dans chacun de ces exemples cependant un modèle visible existe : de 

Quincey, Hofmannsthal (et quelques autres) se sont emparés, comme le potier se 

saisit de l’argile, l’orfèvre des lingots d’un or pur mais informe, de vies authentiques. 

Ils ont mis à jour, en retournant les terres du passé, des textes enfouis mais existants, 

peu connus certes, accessibles cependant sans trop de peine aux chercheurs habiles, 

et permettant, par la comparaison terme à terme, aux amateurs de goûter le plaisir 

raffiné de surprendre les démiurges de la prose dans le « moment machiavélien » de 

leur création. »126 

 

                                                 
125 Ibid., page 74. 
126 Ibid., pages 38 et 39. 
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 A chaque page tournée, on a envie d’y croire. L’hyper réalisme de l’écriture 

roubaldienne est surprenant. Face à cette incertitude permanente, le lecteur qui ne 

sait plus ce qui relève du vrai ou du faux, se met à entreprendre ses propres 

recherches. C’est ce que nous avons fait. Et nous découvrons alors que, comme le 

raconte Jacques Roubaud dans son récit fictif, Baudelaire et Théophile Gautier se 

connaissaient et que la fille de ce dernier s’appelait Judith. Après quelques 

recherches biographiques, on ne peut qu’être subjugué par le tour de force de 

l’auteur : Judith Gautier était effectivement douée d’une grande sensibilité littéraire 

et devient même écrivain à son tour ; elle a lu et critiqué Baudelaire, et a été 

l’amante de Victor Hugo. De plus, on apprend, en lisant ses Souvenirs littéraires, 

que sa nourrice s’appelait… Mademoiselle Huet ! Jacques Roubaud n’a rien inventé, 

ou plutôt si, a tout inventé. La nourrice de Judith Gautier (la vraie) était en fait 

Honorine Huet, la sœur de Virginie : 

 

 « A cette fin d’automne, en revenant de la campagne, Mlle Huet retourna 

habiter chez elle avec sa mère et sa sœur, la belle Virginie, qui nous donnait çà et là de 

vagues leçons de piano […]. »127 

 

 Tout, ou presque, concorde avec Le Voyage d’Hier. Virginie était pianiste, et 

chez Roubaud, « elle subvenait aux besoins du ménage en donnant des leçons 

d’anglais et de piano »128. Pourquoi ne pas penser alors que Jacques Roubaud nous 

dit la vérité ? En utilisant des faits réels à des fins fictionnelles, il encourage le 

lecteur à faire preuve d’une réflexion critique et à poursuivre la lecture, vers un au-

delà du livre. Peut-être jamais, sans lui, aurions-nous lu Le Collier des jours de 

Judith Gautier… 

 

 De ce fait, découle une autre observation : celle de la place grandissante du 

lecteur dans la littérature contemporaine. Devenue auto réflexive, la Création 

littéraire se double d’une réflexion théorique, tant sur la pratique de l’auteur que 

                                                 
127 Judith Gauthier, Le collier des jours : le second rang du collier, souvenirs littéraires, 1900-1910, 
Bibliothèque nationale de France, page 4. Disponible sur Gallica.bnf.fr. 
128 Jacques Roubaud, Le Voyage d’Hier, éd. Le Passeur, Paris, 1997, page 71. 
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sur celle du lecteur. Le merveilleux ouvrage d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver 

un voyageur, est exemplaire sur ce point puisqu’il interpelle directement son lecteur 

dès l’incipit. Le lecteur fait alors indubitablement partie de l’équation du livre, il 

devient personnage, participant et créateur.  

 

 Et nous pourrions alors voir, dans les « huit premières pages » suivies des 

« cent quatre-vingt-douze autres » blanches que laisse Hugo Vernier derrière lui (ou 

était-ce Perec ? Nous sommes perdus…), une image des huit pages que devait 

autrefois découper le lecteur. Les éditions anciennes, en effet, laissaient les livres 

« en cahiers » et seules les huit premières pages pouvaient être lues, le reste restant 

invisible aux yeux. Si le carnet de notes d’Hugo Vernier est resté vierge après ces 

huit premières pages, c’est alors, peut-être, comme une invitation que nous devons 

l’envisager, comme si le soin était laissé au lecteur de poursuivre sa propre histoire.  

 
 
 8.3. Plagier pour mieux créer : la réécriture  

        comme principe générateur de texte 

 

 Chaque œuvre porte en elle la possibilité d’une nouvelle naissance. L’Oulipo 

l’avait bien compris, qui revendiquait la réécriture comme un excellent principe 

générateur de texte.  

 

 Cette renaissance du texte implique une référence aux œuvres qui l’ont 

précédée, mais aussi une large place d’action laissée au lecteur. En effet, un lecteur 

comme Vincent Degraël, observateur et attentif, est celui qui permet à Hugo 

Vernier de se « réaliser » pleinement. Et c’est justement là que se trouve 

l’importance de l’attitude et de l’esthétique questionnantes : « La littérature 

potentielle serait donc celle qui attend un lecteur, qui l’espère, qui a besoin de lui pour 

se réaliser pleinement. »129 

 

                                                 
129 Jacques Bens dans L’Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981. 
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 De même, et le fait est évident : sans Le Voyage d’Hiver, Roubaud n’aurait 

jamais écrit Le Voyage d’Hier. C’est pourquoi la réécriture était revendiquée par 

l’OuLiPo comme un excellent principe générateur de texte. Il s’agit d’un outil 

révélant les potentialités du langage, parfois jusqu’à l’absurde, souvent dans un 

labyrinthe sans fin.  

 

 Imiter l’autre, c’est bien sûr l’honorer, parfois le ridiculiser, mais c’est aussi 

se défaire de son emprise et inventer sa propre langue, sa propre histoire. Bien sûr, 

la relation que chacun entretient avec ses « Pères » reste complexe, et ambiguë. 

L’héritage est à la fois difficile à porter et stimulant pour l’auteur, à l’image de 

Georges Perec qui écrit : 

 

 « Je lis peu, mais je relis sans cesse Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, 

Leiris et Queneau, chaque fois avec la même jouissance, celle d’une complicité, d’une 

connivence ou plus encore celle d’une parenté enfin retrouvée »130 

 

 La réécriture encourage la création, elle décomplexe l’écrivant, et se place 

dans une lignée de modèles supposés indépassables.  

 

 Le Voyage d’Hiver et Le Voyage d’Hier sont deux œuvres certes construites 

« en miroir », mais des créations en-soi. Et c’est tout le présupposé de la Création 

qu’il faut tâcher de redéfinir. Car l’écriture est déjà, et toujours, réécriture.  

 

 Avant que n’existent les manuscrits, avant que la divulgation du livre ne 

connaisse un essor considérable, une littérature orale a existé. Jacques Roubaud s’y 

est d’ailleurs beaucoup intéressé, à travers l’étude de l’art des troubadours. Et ce 

que l’on considère comme étant les « premières œuvres » est en fait une 

transcription de cette tradition orale. L’écriture n’est pas source, origine. Tout un 

réseau de codes linguistiques, de coutumes, de formations discursives est pré-texte 

à l’écrit. L’écrivain contemporain doit accepter ce pré-texte, cet héritage, et c’est 

                                                 
130 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, éd. Gallimard, coll. « L’imaginaire », Paris, 2002. 
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ainsi qu’il pourra, à son tour, écrire, donc créer. L’inspiration n’est plus l’inspiration 

romantique venue d’on ne sait quel ailleurs. Elle est altérité, tournée vers l’autre, 

dans un jeu de miroir permanent, dans un dialogue incessant assurant la pérennité 

de l’Œuvre et de la Création. 

 

 Le Condottière qui, nous semble t-il, rassemble toute la théorie de la 

poétique perecquienne, s’achève d’ailleurs par une invitation et une promesse, celle 

d’un livre à venir : 

 

 « […] tu iras vers le monde, cherchant l’ordre et la cohérence. Cherchant la 

vérité et la liberté. Dans cet au-delà accessible gisent ton temps et ton espoir, ta 

certitude et ton expérience, ta lucidité et ta victoire.  

 Peut-être chercher dans les visages l’évidente nécessité de l’homme. Peut-être 

chercher dans les objets et les paysages l’évidente nécessité du monde. […] Plonger au 

cœur du monde. Sûrement. Dans les racines de l’inexpliqué. Dans ces racines 

explicables. Sûrement. Dans l’incomplétude du monde. Sûrement. Dans ce monde à 

investir et à construire. Sûrement. Plonger. Foncer. Sûrement. Vers cette perpétuelle 

reconquête du temps et de la vie. Vers cette lucidité immédiate. Vers cette sensibilité 

épanouie. Plonger. Sûrement. Plonger. Vers ce jour à mettre au monde. » 131 

                                                 
131 Georges Perec, Le Condottière, éd. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siècle », 2012, pages 202 et 
203. 
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9. La boucle est bouclée ?  
 
  
 « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », dit la célèbre maxime. 

Jacques Roubaud, avec qui j’ai eu la chance d’échanger quelques mots, m’a confirmé 

que cette formule de Lavoisier illustrait parfaitement le travail entrepris par 

l’Oulipo. Le monde, pris dans un éternel retour, se renouvelle sans cesse, et l’artiste 

crée toujours à partir de quelque chose, situé en soi, et hors de soi. C’est pourquoi 

une œuvre d’Art est continuellement le miroir d’une autre.  

 

 Le motif du miroir est une constante dans l’œuvre perecquienne. Chargé 

d’une forte connotation symbolique, il permet à l’auteur d’engager une réflexion sur 

la vérité, la conscience de soi, le double. Georges Perec, qui a perdu ses parents 

durant la guerre, questionne ses origines, et tente d’y répondre par le biais de la 

littérature. Ses romans invitent tous à la recherche d’une filiation, à un voyage vers 

les origines, qu’elles soient familiales ou littéraires. Mais le chemin est semé 

d’embûches : la mémoire défaille, la guerre détruit tout, les illusions sont 

constantes. Ainsi, le personnage du Voyage d’Hiver, Vincent Degraël, se trouve 

emporté dans une aventure vouée à l’échec : il lui est impossible de découvrir qui 

était réellement Hugo Vernier, le « Père » de la littérature, et il ne peut que 

constater que celle-ci est condamnée à la répétition. Car les plus illustres auteurs de 

langue française ne seraient que des plagiaires, et la littérature un miroir infini 

d’une seule et même œuvre, copiée mille et mille fois. Degraël ne sera jamais en 

mesure de le prouver. Rien ne se crée et tout est secret.  

 

 Cette vision de la Littérature comme perpétuel recommencement et comme 

plagiat, conscient ou non, d’œuvres antérieures, participe d’une certaine 

désacralisation de l’Art. C’est pourquoi il est possible de lire, dans Le Voyage 

d’Hiver, une mise à mort de l’Art.  

 



85 
 

 Alors, si tout a déjà été fait, si la Création est impossible et l’Œuvre toujours 

miroir d’une autre, le récit de Georges Perec constituerait-il un simple aveu 

d’impuissance ? Le Voyage d’Hier de Jacques Roubaud, écrit à partir du Voyage 

d’Hiver, peut-il être considéré comme une création à part entière ? 

 

 Nous avons souligné tout au long de ce travail que la réponse est, comme 

bien souvent, ambiguë et paradoxale. Les Voyages  réservent bien des surprises à 

leurs lecteurs, et engendrent, sans même y prétendre –du moins officiellement-, des 

questionnements à portée philosophique et idéologique de manière originale, et 

proprement contemporaine.  

 

 Georges Perec et Jacques Roubaud parviennent à nous faire voyager dans un 

lieu où la forme porte le message et le contient en elle, où tous les signes font sens, 

et où tout est dit en même temps : la vie et la mort, la perte et la retrouvaille. Le 

Voyage d’Hiver et Le Voyage d’Hier sont des romans qui, tels les poupées russes, 

contiennent une multitude d’autres romans, dans un puzzle narratif à la fois 

complexe et facile d’accès. Tous les lecteurs peuvent s’y retrouver ou s’y perdre, y 

voir une mise à mort de l’Art ou au contraire un hommage et une invitation à une 

lecture attentive, puisque comme le disait si justement Paul Klee, « c’est le visiteur 

qui fait le tableau ».  

 

 La palingénésie universelle de l’Art suppose un perpétuel retour à la vie ; 

l’Œuvre est toujours même et différente, le regard qui y est porté est changeant et 

contextuel. Ce n’est pas l’œuvre authentique qui emporte nécessairement le mérite. 

Ce sont les effets de rapprochement, la mise en réseau, le « con-texte » qui 

influence la perception que l’on a de telle ou telle œuvre. Son mérite réside dans sa 

capacité à opérer une alchimie créatrice, une fusion entre ce qui a déjà été fait et ce 

qu’il reste à faire.  

 

 Comme un puzzle sans fin, les œuvres perecquienne et roubaldienne restent 

sans cesse à découvrir et à compléter d’observations nouvelles. En ce sens, il serait 
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particulièrement intéressant de poursuivre cette analyse en comparant Le Voyage 

d’Hiver de Georges Perec avec ses autres suites oulipiennes : Le Voyage d’Hitler 

d’Hervé Le Tellier (1999), Le Voyage du Grand Verre de Jacques Jouet (2007), Le 

Voyage d’Arvers de Jacques Bens (1999), Le Voyage du vers de Reine Haugure (2001), 

Le Voyage des verres de Harry Mathews (2001) et Si par une nuit un voyage d’hiver de 

Mikhaïl Gorliuk (2003). Ces variations ludiques du récit de Perec pourraient en effet 

nous en apprendre beaucoup sur ce jeu sérieux qu’est la Littérature pour les 

écrivains contemporains, activité ludique où chaque livre est un hommage à 

d’autres, et où la recréation est aussi et avant tout récréation. La boucle ne sera 

jamais bouclée : l’Art est toujours reparti pour un tour. 
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CONCLUSION 
 

 

« Yo me atrevo a insinuar esta  

solución del antiguo problema :  

  La Biblioteca es ilimitada y periódica. »132 

 
 
 A partir de la Seconde Guerre mondiale, s’opère en France une crise de 

l’humanisme : les hommes n’ont plus d’Être, ils sont ce qu’ils ont. La guerre détruit 

tout, valeurs et idéaux, et laisse derrière elle des individus privés de leurs racines. 

Or, il ne peut y avoir d’originalité sans origine. La poétique contemporaine semble 

se référer à ce nouveau paradigme épistémologique qui se met en place à l’époque. 

Le déconstructivisme et la révolution intellectuelle, qui brisent tous les fondements 

de la culture occidentale, entraînent une très forte auto conscience métafictive. La 

littérature devient sa propre critique, part en quête de son identité et éprouve ses 

limites.  

 

 Dans Le Voyage d’Hiver, véritable aventure épique du roman sur le roman, 

cette conscience auto critique est particulièrement développée. L’espace, l’écriture 

et la vision philosophique sont liés pour constituer un livre particulièrement 

représentatif de la sensibilité contemporaine.  

 

 D’une part, la mort de l’Art est célébrée, la fragilité de l’homme et son 

instabilité identitaire sont mises en avant. L’Histoire n’est que perpétuel 

recommencement, et la Création est désormais impossible. 

 

                                                 
132 « J’ose insinuer cette solution à l’ancien problème : la Bibliothèque est illimitée et périodique. » 
Jorge Luis Borges, Ficciones, « La Biblioteca de Babel », Alianza Editorial, Madrid, 2009, page 99.  
ISBN : 978-84-206-3312-1. 
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 D’autre part, et bien que la Création soit impossible, les écrivains éprouvent 

le besoin de dire la guerre, de témoigner du traumatisme subi. La Littérature se 

dote alors d’une intention commémorative. Et ressasser les œuvres du passé, c’est 

une manière de ne pas oublier. C’est pourquoi les artistes cherchent à déterrer les 

textes anciens, et mettent en lumière, par ce biais, le travail commun et continu 

qu’est la Littérature.  

 

 La Littérature contemporaine traduit la nécessité de se souvenir, de se 

remémorer, et sert d’avertissement : certes, l’Histoire se répète, mais il convient à 

l’homme d’utiliser les connaissances et les expériences transmises au fil des siècles 

dans une démarche évolutive et dynamique. Tout a déjà été fait, tout a déjà été dit, 

mais cela ne contraint en aucun cas l’homme à répéter mots pour mots, œil pour 

œil et dent pour dent ce qui a été écrit ou commis.  

 

 Georges Perec, Jacques Roubaud et les différents membres de l’Oulipo se 

sont attachés à remettre sur le devant de la scène les textes du passé, dans le but de 

les transformer, d’opérer sur eux une alchimie créatrice. Ce qui peut être perçu 

comme une réhabilitation de la notion de Création est en réalité une rectification 

de sa définition. L’ère contemporaine célèbre la fin du mythe romantique de 

l’auteur inspiré en démontrant que l’écriture est déjà, toujours, réécriture.  

 

 La notion d’auteur prend alors un sens collectif et une perception 

transhistorique naît chez la critique : les notions de dialogisme, d’intertextualité et 

aussi et surtout de plagiat par anticipation trouvent sens dans une perspective de la 

Littérature comme correspondance, comme échange continu et anachronique.  

 

 On envisage également un usage créatif du plagiat. Le mérite n’est plus 

seulement attribué à l’œuvre authentique : la valeur de la réécriture réside dans sa 

capacité à mettre au jour les potentialités de l’œuvre première.  
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 C’est ce que fait Jacques Roubaud avec son Voyage d’Hier, en allant plus loin 

qu’une simple poétique formaliste. Avec lui, le roman reste avant tout un 

instrument d’interprétation et d’exploration de la réalité. L’écrivain exhibe son 

travail et exploite toutes les potentialités de la fiction.  

 

 Le but de ce travail ne consiste évidemment pas à détruire l’idée d’une 

faculté créatrice de l’homme, mais au contraire à la renforcer, dans une perspective 

nouvelle. L’Art est une remise en jeu, – remise en « je » –, des pièces d’un même 

puzzle. C’est le regard que l’on pose sur elles et les différentes combinaisons et 

stratégies effectuées qui font de l’Œuvre une Œuvre Autre.  

 

 Jorge Luis Borges envisageait la Littérature comme une Bibliothèque 

illimitée qui, si elle était traversée par un voyageur, lui donnerait à voir, siècles 

après siècles, les mêmes volumes dans un ordre différent chaque fois. Pour notre 

part, nous envisagerons la Littérature à l’échelle d’une vie : les lectures effectuées 

par un individu au cours de son existence ne sont-elles pas toujours les mêmes, 

mais différentes ? Penchons-nous sur notre bibliothèque : n’y a t il pas une 

cohérence, une symétrie cachée ? Comme l’enfant qui tous les soirs, avant de se 

coucher, réclame la même histoire, le lecteur devenu adulte relit, encore et 

toujours. Il conserve un peu de cette obsession enfantine qui le pousse à répéter la 

même lecture, contenue dans des livres différents mais spéculaires, autres mais 

semblables, kaléidoscopiques. Bien sûr, tout lecteur fait parfois fausse route. Mais 

on a vite fait de tourner la page.  

 

 Une œuvre est toujours le miroir d’une autre. L’écrivain réécrit, le lecteur 

relit. Et le créateur, tel qu’on le définissait, n’existe plus, ou plutôt n’a jamais existé. 

Il n’est pas cet idéal, celui qui crée à partir de rien. Le créateur c’est n’importe qui, 

c’est tout un chacun. C’est celui qui, avec brio, vient positionner de manière 

différente une pièce du gigantesque puzzle qu’est la Littérature. C’est un artisan qui 

bricole à partir du matériau qu’est le langage. C’est celui qui se remémore et qui, 
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avec une plus grande lucidité que d’autres, peut-être, admet qu’il a besoin de l’Art 

pour se libérer : 

 
 « J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en 

est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort 

et l’affirmation de ma vie. »133 

 
 Tout a été écrit, certes. Mais la Littérature n’est pas près d’avoir dit son 

dernier mot. 

                                                 
133 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, éd. Gallimard, coll. « L’imaginaire », Paris, 2002, chapitre 
VIII. 
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