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0. BREVE DECLARACION DE INTENCIONES

La obra de Felisberto Hernandez ha aumentado notablemente su interés entre lectores
y estudiosos de la literatura. Si en el afio 1928 el filosofo y amigo personal del autor le
dedicaba esta frase a Libro sin tapas: “tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les
resulte interesante y yo me considero una de las diez”, en el afio 2013 la bibliografia sobre
Felisberto resulta practicamente inabarcable'.

Al autor uruguayo se han dedicado ya varias tesis doctorales, memorias de licenciatura
y de master, nimeros monograficos en revistas criticas, congresos y reuniones con sus
correspondientes actas... asi como numerosos libros y articulos dedicados a su figura. La
supuesta dificultad para clasificarlo dentro de un grupo o una corriente (de la que nos
ocuparemos brevemente en nuestro trabajo) ha ayudado a que su figura se estudie en solitario.
No obstante, tampoco faltan sugerentes trabajos en los que su escritura se estudia al lado de la
de otros grandes autores hispanoamericanos, como Borges, Bioy Casaras, Ocampo, Cortazar
u Onetti’.

Cumplida la profecia que hizo su amigo Jules Supervielle (“usted tiene el sentido
innato de lo que sera cldsico un dia”, le dijo en una carta), y dado que este es un trabajo de
investigacion que viene a sumarse a la ingente bibliografia sobre Felisberto, cabe preguntarse
en qué medida los rios de tinta escritos sobre Hernandez han servido para conocer mejor su
obra literaria. Son muchos los puntos de vista desde los que se han leido sus narraciones, la
mayor parte de las veces buscando algunas claves interpretativas que nos permitan ubicar y
comprender —en el mas amplio sentido del término— un tipo de literatura que, todavia hoy, no
deja de etiquetarse simplemente como extrafia. Es por ello que nuestro trabajo estd dividido
en dos partes bien diferenciadas. Por un lado, los tres primeros capitulos son de caracter
eminentemente introductorio. En ellos pretendemos analizar algunos de los problemas que, a
nuestro juicio, presentan los planteamientos criticos sobre Felisberto. Nos ocupamos
principalmente de dos cuestiones que ataien directamente a nuestro estudio: la forma en la
que la critica ha visto las relaciones entre literatura y musica presentes en las narraciones de
Hernadndez y la posibilidad de rastrear ciertas influencias en la obra del autor uruguayo.
Insistimos a menudo en esta primera parte (incluso a riesgo de resultar reiterativos) en los

problemas fundamentales de ciertas visiones criticas. En una segunda parte, exponemos

1 . , .. . e , . .y,
Teniendo en cuenta el caracter limitado de este trabajo, nuestro apartado bibliografico no tiene la pretension de
ser exhaustivo, mas aun teniendo en cuenta que nuestro estudio se centra fundamentalmente en una sola de las

2 . . .
Nos referimos concretamente a Ficciones barrocas, de Carlos Gamerro (2010).
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nuestra propuesta interpretativa, basada en dos pilares fundamentales: a) que la principal
influencia artistica y cultural de Felisberto fue su experiencia musical, y ) que muchos de los
aspectos de la obra de Herndndez estan intimamente relacionadas con una caracteristica
indiscutible de su narrativa: la brevedad —mas o menos acusada —de todos sus escritos, y, en el
caso concreto de Nadie encendia las lamparas, con algunos de los elementos habituales
propios del género cuento. Sostenemos ademas que algunos aspectos formales del cuento
tienen una gran relacion en Felisberto con estructuras musicales. Analizamos a continuacion,
en los dos capitulos finales —los mas extensos— los cuentos de Nadie encendia las lamparas
en primer lugar autdbnomamente y, por tltimo, tomando en consideracion algunos elementos
que, creemos, hacen posible entender la coleccion de relatos como una sola obra. Dada la
naturaleza del libro, en este ultimo capitulo solamente se sugieren algunos planteamientos que
quedan pendientes de una profundizacion. Iniciamos, por tanto, una senda critica para
Felisberto que, ojala, pueda retomarse en un futuro.

Nuestra intenciéon no deja de ser la que, creemos, debe tener todo trabajo de
investigacion en literatura: la posibilidad de abrir nuevos caminos que permitan entender

mejor una determinada creacion literaria.



PRIMERA PARTE

UN PIANISTA Y ESCRITOR DIFICIL DE UBICAR

1. INTRODUCCION. FELISBERTO, ¢ EL INCLASIFICABLE?

La fortuna critica de la obra de Felisberto Herndndez estd marcada, para lo bueno y
para lo malo, por su etiqueta de escritor inclasificable. Quiza fue Italo Calvino el que con mas
precision definid la personalidad literaria del Uruguayo, al decir que nuestro autor “non
somiglia nessuno” (Calvino, 1974a: VI). El juicio critico de Calvino, ademas de tener un peso
extraordinario en la difusion de la obra de Felisberto en Italia, entr6 muy pronto en la
tradicion critica hispanica. De hecho, sus palabras vieron la luz casi al mismo tiempo en
espafiol (Calvino, 1974b) que en italiano. Y es que, aunque las palabras de Calvino aludian
sobre todo a una imposibilidad de situar la obra de Herndndez en las coordenadas de una
tradicion propia (“no se parece a ninguno: a ninguno de los europeos y a ninguno de los
latino-americanos”), lo cierto es que la clasificacion de raro ha tenido tanto peso en la critica
que hoy parece acompafiar a Felisberto mas como un estigma que como una virtud. De hecho,
dicha calificacion ha servido en numerosas ocasiones como excusa para no profundizar en el

estudio de su obra, como bien ha apuntado Enriqueta Morillas:

Esta situacion de Felisberto Hernandez —entre el modernismo y la vanguardia— explica la
demarcacion de “raro” contemporaneo por parte de la critica, actitud habitual generada
principalmente por la adhesion al realismo estético y su fuerte tirania, padecida por todos
los iniciadores de la literatura fantastica en América Latina. Hoy asistimos a la
espectacular presentacion de la literatura de Felisberto Hernandez como inusual e insular,
y esto ya constituye una verdadera comodidad de la critica que agrega ignorancia a la ya

originada por los acendrados prejuicios (Morillas, 2010: 13)

Como vemos, Morillas insiste, al igual que Calvino, en la dificil ubicacién de
Felisberto en una tradicion literaria determinada. Es decir, su rareza vendria motivada no
tanto por el caricter excepcional de sus escritos, como por la diferencia sustancial entre estos

y los de quienes escribian en las mismas coordenadas, ya sean geograficas (Calvino) o



temporales (Morillas). El error consiste, en nuestra opinioén, en aplicar parametros criticos
habituales (clasificacion historiografica) a un escritor que se esta tachando de poco habitual.
Es 1util en este sentido recurrir a la Biografia literaria de Felisberto escrita por Whasington
Lockhart. Al narrar el momento en que nuestro autor publica su primera obra, hito

fundamental en la carrera de cualquier escritor, Lockhart dice:

Aquel minusculo librito de unos diez centimetros de alto que llevaba en un bolsillo del
chaleco, para darlo a sus amigos por 1925, no podia ser en su momento sino una nota
disonante, la pintoresca ocurrencia de un pianista excéntrico, un chiste mas de aquellos

que el ya destacado concertista prodigaba entre quienes lo rodeaban (Lockhart, 1991: 17)

En efecto, en principio la escritura de Felisberto parece ser ajena a cualquier influencia
de los campos literarios mas proximos espacial y temporalmente. Hay que tener en cuenta
que, aunque la actividad literaria de Felisberto ird a partir de este momento creciendo
progresivamente, pasaran todavia algunos afios hasta que la escritura se convierta en su
principal ocupacion. Tanto sus circunstancias vitales como sus preocupaciones artisticas
estaran centradas en la musica (sobre todo como intérprete, pero también como compositor),
por lo menos, hasta que gracias a la financiacién de un grupo de amigos publique Por los

tiempos de Clemente Colling, en 1942. En palabras de José Pedro Diaz:

[Sus primeras publicaciones] consisten en pequeilisimos libros publicados al azar de sus
viajes de concertista de provincia, y que solo circulaban entre las manos de algunos amigos
[...]. Antes ain de que comenzaran a aparecer sus obras mas importantes, la evidencia de
una rica personalidad creadora, que se daba ademas en alguien sumamente inhabil para
procurar la satisfaccion regular de sus necesidades, motivaba la fuerte adhesion de algunos
grupos intelectuales, y hasta algin homenaje [...]. Felisberto Hernandez seguia siendo sin

embargo y sobre todo, musico (Diaz, 1987: 286)

Sera poco después de esta época cuando Felisberto venda su piano de concierto. Segin
Paulina Medeiros, uno de los grandes amores del escritor, con esta venta “fulmind asi de un
pistoletazo y con profundo alivio su carrera pianistica, segin ¢l, definitivamente superada”
(Medeiros, 1982: 12). Habra, por tanto, una liberaciéon en el plano de lo profesional, pero no
asi en el plano creativo. Hay que tener en cuenta que a principio de los afios 40 Felisberto
pasé notables apuros econdmicos. Sus Uinicos ingresos mas o menos regulares provenian de su

desempefio como concertista y, por decirlo de nuevo con palabras de Medeiros, el piano era
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“su Unico instrumento de trabajo” (1982: 12). Nuestro autor habia llegado a dar unos
cincuenta conciertos en sus giras al interior, y treinta en Buenos Aires (Morillas, 1982: 8).
Cabe suponer, a tenor de lo que se desprende de sus narraciones, un cierto hartazgo de su
incomprension como intérprete, y en este contexto vital hay que situar la apertura de una
libreria llamada “El burrito blanco”, proyecto que no cuajara por las “ineptitudes comerciales
del creador” (Giraldi Dei Cas: 1975: 61). No obstante, la musica no desaparecera de su vida.
Al contrario, serd en esta época, entre 1940 y 1942 cuando componga algunas de sus obras
musicales mas famosas: Borrachos, Marcha Funebre, Festin Chino 'y Negros.

Como indican Matamoros (2002) y Gari (2012: 74) son escasos los autores que, en las
literaturas hispanicas, han sido también musicos de éxito’. Quiza por ese motivo la tan
evocada multidisciplinariedad ha sido vista por la critica de la tradicion literaria hispanica
mas como un motivo de exotismo que como una caracteristica constituyente de la
personalidad artistica. Por ello, las lineas de esta introduccion, lejos de querer establecer unas
coordenadas biograficas claras que puedan servir de base a nuestra investigacion, tienen como
intencion esclarecer una sola cuestion: que las primeras experiencias vitales de Felisberto
fueron, ante todo, las de un hombre de la musica, pianista y compositor. En este aspecto, no

resultan facilmente comprensibles las palabras de Morillas:

Fue, con posterioridad, y mientras advertiamos en el uruguayo algunos de los rasgos
constitutivos del surrealismo, del expresionismo, del impresionismo, del existencialismo, y
aun del cubismo literarios, cuando caimos en la cuenta de que su discurso, aparentemente
desmafiado y espontaneo, era fruto de un trabajo mas que arduo. No podiamos, sin mas,
hablar solo de literatura fantastica, indicador al que se recurre con frecuencia para
caracterizar su narrativa. Tampoco podiamos asimilarlo a la corriente denominada del
“realismo magico” hispanoamericano. De todo ello, Felisberto Hernandez parecia haber
tomado nota, parecia tener que ver y no tener que ver, al mismo tiempo, con casi todas y
cada una de las principales corrientes artisticas que florecen en nuestro siglo (Morillas,

1982: V-VI)

Con la intencional ambigiiedad de la ultima frase (notese en este sentido el uso del
verbo parecer), la estudiosa evita tomar partido por una u obra postura critica, no en vano, el

caracter de las lineas citadas es introductorio. Y si, lo cierto es que en Felisberto muchos han

Los nombres mas recurrentes en este sentido son quiza, a uno y otro lado del Atlantico, los de Federico Garcia

Lorca y Alejo Carpentier.



creido encontrar elementos propios de su contexto cultural, pero, al menos de momento, no
contamos con una cierta seguridad critica que permita establecer cudles de las influencias
rastreadas son realmente verdaderas. Incluso los vinculos que pudieran parecer mas
fundamentados entran dentro del terreno de las conjeturas. Quiza el mejor ejemplo en este
aspecto sea la relacion de Felisberto con el psicoandlisis, uno de los aspectos que mas interés
ha suscitado por la critica. La influencia del psicoandlisis en nuestro autor se apoya
generalmente en la relacion de amistad que mantuvo con el psiquiatra Alfredo Caceres.
Conviene en este sentido, con cierta desconfianza si se quiere, escuchar la voz de dos de las
mujeres que convivieron con €l, en sendas entrevistas realizadas por Pablo Rocca. Por un
lado, la de Reina Reyes, quien pone en duda cualquier influencia directa de Freud: “Felisberto
alcanz6 a tener nociones del psicoanalisis a partir de esas clases [las del doctor Caceres], no
porque hubiera leido a Freud, cosa que por lo menos yo nunca lo vi hacer” (Rocca, 2000b:
94-95). En cuanto a la lectura de Freud, semejante es la opiniéon de Paulina Medeiros, citada
anteriormente: “Conmigo, demasiado poco. Me dijo que me traeria libros; pero cuando muy
seriamente se los reclamé, resulté que no tenia ninguno en su poder” (Rocca, 2000b: 88). Pero
ademas Medeiros pone en seria duda la influencia que pudo tener Alfredo Caceres en

Felisberto:

Muchas veces hablé de examenes semejantes practicados por Caceres o el doctor Berta,
pero sonreia con cierta picardia que no llegaba a la malevolencia, pero que era ciertamente
critica. Posiblemente ¢l se habria prestado a ser estudiado asi, con dudosos resultados. Se
burlaba de su amigo Céceres porque lo conocia demasiado y lo habia visto desplegar varias

manias (Rocca, 2000b: 88).

Esta introduccion no pretende analizar, ni siquiera de forma somera, los nexos de
unidn entre la literatura de Felisberto y el psicoandlisis. Abordaremos ese problema en el
punto tres de este trabajo, a la luz del contexto literario, artistico y cultural en el que se
desarrollo la obra de Hernandez. Al contrario, estas lineas introductorias buscan incidir en un
solo hecho: ante la dificultad de situar la obra de Felisberto en la 6rbita de un movimiento o
de una tradicion especifica (recordemos las palabras citadas de Italo Calvino y de Morillas)
debemos tener en consideracion que gran parte de la formacion y de la experiencia vital de
Felisberto estuvo muy relacionada con el mundo de la musica, especialmente en los primeros

cuarenta afios de su vida. Por lo tanto, basten estas palabras para reivindicar el ambito musical



—mas que ningln otro 4ambito— no como soporte fundamental de la interpretacion de los textos
felisbertianos, pero si como el punto de partida mas logico para dicha interpretacion.

Como hemos dicho, tras el éxito de Por los tiempos de Clemente Colling (1942)
Felisberto abandonard el mundo de la interpretacion profesional, y su ocupacion como
compositor se ird también diluyendo poco a poco (aunque mas progresivamente). Sin
embargo, bien como forma o bien como tema, la musica estard presente en una gran mayoria
de sus narraciones. Por tanto, la necesidad de tomar en consideracion la influencia musical en
la obra de Felisberto, aunque nace inevitablemente de las experiencias vitales del autor, va
mas alld de “las aventuras de un pianista sin dinero” (Calvino, 1985: 3). El hecho musical
entra, tanto de forma explicita como de forma implicita, en la literatura del escritor uruguayo,
recorriendo su obra de principio a fin. Por ello, a pesar de que nuestro trabajo se centrara en el
analisis de una obra concreta, razonablemente breve ademas, como Nadie encendia las
ldmparas, parece necesario trazar un breve panorama de la presencia de la musica en las

creaciones de Felisberto. A ello dedicaremos el proximo capitulo.

2. LA MUSICA EN LA OBRA LITERARIA DE FELISBERTO HERNANDEZ SEGUN LA CRITICA

En primer lugar, dado que vamos a ocuparnos de la relacion entre dos artes distintas,
resulta necesario establecer en qué grado la musica convive con la literatura en las narraciones
de Felisberto. En este sentido, resulta de gran utilidad el trabajo de Gari (2013), que establece
cuatro grados distintos en los que musica y literatura pueden compartir espacio artistico. El
critico distingue entre a) obras que contienen tanto signos lingiiisticos como musicales, como
la 6pera o las canciones del género pop; b) obras en las que “se produce una combinatoria
entre elementos propios del discurso musical y elementos propios del discurso escrito” (Gari,
2013: 134), de corte generalmente vanguardista (cita algunos de los ensayos de Carpentier o
«Dedicatoria a Lilia» de Maiakovski); ¢) obras en las que “lo musical queda subyugado a lo
escrito, a través de analogias estructurales (percepcion imitativa de las formas musicales tales
como la fuga, la sonata, la sonatina u otros), o a través de una escritura imitativa de procesos
puramente musicales” (2013: 134); d) obras en las que la musica solo es un elemento
accesorio, “donde no se produce ninguna dialéctica de tipo interdisciplinario” (2013: 134).

El critico advierte ya de alguna manera que el grupo mas problematico es el tercero,

aquel donde ¢l mismo sitiia las obras de Felisberto:



Probablemente este tipo de obras son las mas dificiles de escudrifiar a un nivel
interdisciplinario porque, a diferencia del resto de subgrupos, en este a menudo no se nos
hace explicito lo propiamente musical sino que queda imbricado en el proceso de escritura

sutilmente y dejando el minimo rastro (Gari, 2013: 134).

Sin embargo, precisamente la no obviedad de un planteamiento interdisciplinar hace
enriquecedora una vision de este tipo. En este sentido cabe sefalar que en muchas de sus
obras literarias, Felisberto Hernandez cuenta —o narra— el hecho musical. El medio de
expresion artistica es exclusivamente la literatura. O dicho de otro modo, el autor uruguayo
literaturiza elementos y procedimientos musicales, permitiéndoles vivir en el texto como parte
propia del mismo. Si el proceso de escritura consiste en convertir una vivencia, un
sentimiento, una idea... un pensamiento al fin y al cabo, en discurso lingiiistico, en el caso que
nos ocupa lo que se convierte en texto escrito es un pensamiento musical. En muchas
ocasiones, la naturaleza musical del pensamiento de nuestro tiene que ver con el argumento de
la narracidon, pero quizd resulte mds interesante comprobar si también se trasladan
procedimientos propios del arte musical mismo (ya sean de la composicion o de la
interpretacion) a la palabra escrita.

En esta linea debemos, a mi parecer, entender otra de las propuestas clasificatorias de
Gari (2011). El estudioso habla de tres tipos de influencias musicales distintas en la obra de
Hernandez: “de orden estilistico”, “de orden tematico o contextual” y “de orden periférico”
(2011: 51). Tomando en cuenta este sistema clasificatorio analiza la mayoria de obras del
uruguayo, en las que apenas si encontramos ejemplos en los que, al menos una de las tres
influencias esté presente. En lo que concierne a nuestra investigacion, sin embargo, cuatro de
los diez cuentos que conforman el volumen de Nadie encendia las lamparas no tendrian
influencia musical ninguna, siempre segun Gari (2011: 54-55): «Menos Juliay, «La mujer
parecida a mi», «El corazon verde» y «Las dos historias». Como veremos mas adelante, en
nuestra opinidn si que es posible encontrar influencias musicales de caracter formal (etiqueta
con la que Gari define primeramente la categoria “influencias de orden estilistico” [2011:
50]). Una explicacion a la divergencia de puntos de vista puede encontrarse ya en el trabajo

del critico:

Esta clase de influjos [de caracter formal] impregna la totalidad de la obra del escritor
uruguayo, sea de forma mdas o menos manifiesta, segiin el escrito que nos ocupe. En este

punto cabe destacar que en algunos relatos nos parece demostrable un claro influjo de la



experiencia musical del autor sobre su modus operandi literario, pero en otros se hace mas

dificil una justificacion (Gari, 2011: 50).

La clasificacion de Gari abre una senda interesante para aquellos interesados en las
relaciones entre literatura y musica en la obra de Felisberto Hernandez. A este respecto, es
una herramienta que viene a llenar un vacio importante y que supera en muchos aspectos la
primera clasificacion sistematica de influencias musicales en la literatura de Felisberto, hecha
por Giraldi Dei Cas (1998), sobre todo porque la de Gari tiene en cuenta el contenido
completo de las obras analizadas, mientras que la de Giraldi se construye a partir del analisis
de los titulos de las narraciones"”.

Lo interesante de las dos clasificaciones citadas, a mi entender, es el planteamiento
critico presente detrds de las categorias utilizadas. Giraldi habla de que la musica puede
hacerse presente en los relatos felisbertianos de tres modos distintos: una referencia explicita,
una invocation in absentia, o de un modo sugestivo’ (1998: 34). De nuevo, como es logico,
las referencias musicales no implicitas resultan las mas dificiles de justificar. Creemos que
esta dificultad explica por qué, pese a que muchos criticos consideran la musica como un
elemento importante, y pese a que haya numerosos trabajos dedicados total o parcialmente al
hecho musical en la narrativa de Felisberto, contamos con escasos andlisis que indaguen en
influencias de tipo formal de forma mas o menos profunda; los dos principales son
precisamente los de Giraldi (1998) y Gari (2011). El primero analiza con rigurosidad una de
las influencias musicales mds claras en la obra de Hernandez, la del compositor Igor
Stravinsky®. Las referencias a Stravinsky son comunes en la critica felisbertiana (pueden
encontrarse en Valdés [2002] o Yunez [2000: 21]), pero casi nunca se desarrollan
convenientemente. Gari, por su parte, toma en consideracion algunos de los rumbos de la
musica de vanguardia, como la musica atonal, el dodecafonismo y la escala cromatica,
ademas de la influencia posible no solo de Stravinsky, sino también de Prokofiev y Debussy.

Ademas, establece posibles relaciones con el mundo del jazz y de la improvisacion

*No obstante, dejando a un lado la discutible clasificacion, y como veremos mas adelante, el estudio de Giraldi
(1998) es uno de los mas amplios, ricos y rigurosos a la hora de analizar los elementos musicales en la obra de
Felisberto Hernandez.

> Cito la traduccion espafiola de Gari (2011: 49).

% La fascinacion de Felisberto por Stravinsky puede encontrarse ya en su primera composicion musical, titulada

Primavera en honor al compositor ruso.
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Ademas de estos dos trabajos, contamos con un articulo de Enrique Valdés que, segin
el mismo autor, analiza la importancia de la musica en “los procedimientos de elaboracion” de

los cuentos de Hernandez:

Felisberto Hernandez fue un pianista profesional, un musico de oficio que se gano la vida
en recitales publicos, en modestos teatros y salones provincianos, como solista y como
acompanante. Desde luego, hay multiples alusiones a este oficio en sus relatos. Por ello
mismo, Felisberto Hernandez tiene muchos lectores en el mundo de los musicos [...].
Propongo que una parte importante de los procedimientos de elaboracion de los cuentos de
Hernandez provienen de su formacion musical y de su experiencia como pianista clasico y
popular durante gran parte de su vida. Esta influencia parece claramente comprobable en la
funcioén y significado preponderante que —como elementos formativos del relato— el mismo
autor atribuye a aspectos tales como la evocacion y el recuerdo en su narrativa. (Valdés,

2002: 92).

La importancia de la musica como elemento evocador serd sefialada también por Blas

Matamoros, en términos muy similares a los de Valdés:

Entre los mecanismos cerebrales de recuperacion del pasado, el escritor proclama la
soberania de la musica y, en particular, de los colores. A partir de ahi, su escritura se

puebla de sugestiones (Matamoros, 2002: 41)

Por otro lado, la influencia de lo musical en el proceso creador habia sido ya apuntada
en los anos 70 por Giraldi. De la misma forma que Valdés, Giraldi da un papel relevante a la
formacion musical de Felisberto, que nosotros hemos bosquejado en el primer capitulo

introductorio:

El largo aprendizaje del piano desde niflo, el hecho de que cuando ya mayor pensase alguna
vez en “hacer empresa” con su actividad de concertista para poder costearse asi el tan
esperado viaje a Europa, las largas jornadas de diez o doce horas de estudio musical diario,
por sobre el gran pianista que formaron, creaban en el escritor una educada sensibilidad
artistica, una tendencia a la percepcion ritmica, arménica del mundo, otorgandole un
método de trabajo, un habito sistematico que seguramente utiliza en la creacion literaria

(Giraldi, 1975: 15).
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La principal aportacion del trabajo de Valdés es concretar su propuesta en el analisis
de cuatro cuentos de Felisberto: «EI cocodrilo», «El acomodador», «El balcon» y «Mi primer
concierto» (Valdés, 2002: 93). En lo que concierne a nuestro trabajo, tres de los cuatro
cuentos analizados se encuentran contenidos en Nadie encendia las lamparas, o, dicho de otro
modo, el critico analiza tres de los diez cuentos de Herndndez desde una Optica musical.
Segiin ¢l, «El acomodador», «El balcon» y «Mi primer concierto» se asemejarian
estructuralmente a tres formas musicales distintas: la fantasia, el impromptu y el divertimento
respectivamente. Ahora bien, cuesta encontrar en el trabajo una explicacion razonada de las
similitudes formales que sostiene Valdés. Baste como ejemplo su justificacion del uso del

término fantasia:

[Fantasia] en un doble sentido: creaciones que superan nuestro conocimiento de la realidad
circundante y en la acepcion que tiene en el lenguaje musical para designar ciertas obras
caracterizadas por su libertad formal [...]. «El acomodador» se estructura como una
fantasia, en el sentido musical, es decir, no estd sujeto a una norma rigida. Su ley principal
de desarrollo la crea la necesidad expresiva interior a la obra y su mundo imaginario

(Valdés, 2002: 102).

No hay, pese a lo interesante de la propuesta, un uso riguroso de los términos que
expresan musicales. En primer lugar, no puede decirse que la carencia de una norma rigida
sea lo que defina la fantasia como género musical. En segundo lugar, el concepto es tan laxo
que pueden encontrarse cientos de obras literarias que respondan a esta caracteristica, obras
que seguramente poco o nada tendran que ver con el hecho musical.

En general, como hemos dicho, abundan en la critica de las obras de Felisberto las
referencias al hecho musical, pero son pocos los casos en los que estas referencias vienen
acompaifiadas de un uso exacto y riguroso de términos y conceptos musicales. Por ejemplo, en
la introduccion a su edicion de Nadie encendia las lamparas, en relacion con la musica en la
obra de Felisberto, Morillas habla de una “profundizacién de las propuestas sinestésicas del
modernismo” (2010: 13). Dificilmente podemos compartir un razonamiento de esta indole. En
primer lugar, es del todo dudoso que Felisberto se sintiera influido, aunque fuera de forma
lejana, por el modernismo. En segundo lugar, y lo que es mas importante, cuesta pensar que
los posibles procesos de transposicion de elementos musicales a su narrativa los tomara

Felisberto del campo literario, cuando su formaciéon habia sido predominantemente musical.

12



Parece mas logico pensar que la presencia de lo musical en sus relatos viene directamente de
sus experiencias personales con el mundo de la musica.
Hay, en fin, ademas de los trabajos citados, algunos planteamientos criticos no

desarrollados acerca de la literatura de Felisberto y la musica. En palabras de Gari:

[Existe] todo un conglomerado de comentarios imprecisos y confusos sobre la faceta
musical de Felisberto Hernandez en articulos de lo mas variopintos en torno a otras

caracteristicas de su prosa (Gari, 2011: 95).

De estos comentarios imprecisos cabe destacar, en primer lugar, el de Morillas, quizé

una de las mejores conocedoras de la narrativa de Felisberto:

El ritmo musical y la organizacioén de las palabras [...] siguen las pautas analiticas y de
dislocacion y nueva distribucion propuestas por los musicos contemporaneos. Esta libertad
compositiva es la base técnica de su estética antirrealista [...]. Es asi como produce una
creacion sincrética donde se profundizan las propuestas sinestésicas del modernismo, al
combinar sonidos con olores y efectos visuales, dejando que el ritmo interior o subjetivo
del musico, el escritor o sus alter ego, guien enteramente el mundo de los objetos y los

actos (Morillas, 2010: 12—13)

En primer lugar, resulta dificil comprender qué entiende Morillas por “los musicos
contemporaneos”. Puede referirse a los compositores de musica académica del siglo XX. En
el mejor de los casos, usando el sentido comtn, a la misica compuesta desde el nacimiento de
la vanguardia (quiza tomando como punto de partida la Segunda escuela vienesa y la obra de
Schoenberg) hasta la muerte de Felisberto, en 1964 o, segln los casos, hasta el momento de
escritura de cada relato. El problema es que este periodo musical se identifica precisamente
por lo que se conoce como ‘el fin de la practica comin”, es decir, el fin de un periodo de
cierta homogeneidad en la musica docta que abarcaria unos trescientos afos (desde 1600 hasta
1900 aproximadamente) y tres grandes movimientos o corrientes: Barroco, Clasicismo y
Romanticismo. Dicho de otra forma, la musica contemporanea, al igual que la literatura de
vanguardia, se define fundamentalmente por su heterogeneidad, por el estallido de una serie
de propuestas muy distintas entre si, por lo que resulta dificil entender a qué se refiere
Morillas cuando habla de “dislocacion y nueva distribucion”. En resumen, decir que hay algo
de la literatura de Felisberto que se basa en la muisica contemporanea viene a ser como decir

que hay algo de la literatura de Felisberto que se basa en la vanguardia literaria: es decir mas
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bien poco. Por ello resultan mucho mas acertados los trabajos de Giraldi (1982; 1998) y Gari
(2011), ya que relacionan a Felisberto con la musica contemporanea, si, pero con propuestas
concretas, como Stravinsky o la musica atonal.

Debajo del escaso conocimiento musical —o, en el peor de los casos, de la escasa
preocupacion por la musica— por parte de los criticos, se esconden a veces planteamientos que

pudieran resultar interesantes bien desarrollados. Por ejemplo, dice Italo Calvino:

La asociacion de ideas no es solamente el juego predilecto de los personajes de Felisberto,
es la pasion dominante y declarada del autor, y es también el procedimiento segun el que se
construyen sus relatos, al entrelazar un tema con otro como en una composiciéon musical

(1985: 4).

Como vemos, para Calvino la asociacion de ideas, el enlazar temas se relaciona
directamente con los procedimientos de composicion musical. En el mismo sentido creemos

poder entender las palabras de Julio Prieto:

A lo largo del relato, Felisberto manipula el material narrativo segiin un principio de
(194 1 a2 : b 4 b 3 7
simultaneidad extrana” —de yuxtaposicion incoherente de cosas que “no tenian que ver
unas con otras”—, una nocion cardinal de la estética vanguardista, a partir de la cual
Felisberto desarrolla una singular mutacion textual —una muy personal poética de la
113 ~ ER) e r . .y . ;.
extrafieza” [...]. Inspirandose en las técnicas compositivas de las vanguardias plasticas y
musicales, Felisberto organiza el texto a partir de la nocion de “acorde disonante” —donde

unas notas quedan “sostenidas” y obras subvierten su armonia (Prieto, 2002a: 269-270).

Como en el comentario de Morillas, la alusion a los conceptos musicales es imprecisa
y descontextualizada. Lo interesante de la observacion de Prieto es la intuicion al hablar de
“armonia”. En efecto, se puede entender (de ahi partira en parte nuestra propuesta de andlisis,
que expondremos en el cuarto capitulo) que la forma de enlazar motivos y temas no sigue la
linealidad propia de la escritura. Cuando Prieto habla de acordes, hemos de entender que un
acorde es un conjunto de tres 0 més notas que suenan simultdneamente y que guardan una
relacion armonica. Pero, ;como se puede lograr la simultaneidad en la escritura? Y, de poder
lograrse, ¢existe dicha simultaneidad en Felisberto? ;Cudles son los caminos utilizados para
conseguirla? Son preguntas ain sin respuesta, pues el comentario de Prieto, como el de
Calvino y el de tantos otros, usa referencias musicales, pero no solo de un modo impreciso y

vago, sino incluso simbdlico, sin detenerse a considerar las implicaciones que conllevan . De
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ello precisamente nos ocuparemos en la segunda parte de nuestro trabajo.

En resumen, creemos haber demostrado en este capitulo que el hecho musical actua
como influencia decisiva en la creacion literaria de Felisberto Herndndez. Es mas, segun
nuestra propuesta, la transposicion de elementos musicales, ademas de ser el punto de partida
desde el que iniciar un estudio critico de influencias en Felisberto, es la fuente principal que
modela la vision artistica del escritor uruguayo. Sin embargo, no podemos obviar el rico y
convulso contexto cultural en el que Hernandez escribio sus obras. Los acercamientos criticos
en este sentido han sido muy dispares y variados. Por ello, si en este capitulo nos hemos
decidido a dar algunas claves que, creemos, posibilitan entender cudles son las propuestas
mas interesantes que estudian la relacion de la escritura de Felisberto con la musica, en el
siguiente rastrearemos algunas de las ideas criticas mds importantes que analizan otras

posibles influencias en el uruguayo.

3. CONTEXTO IDEOLOGICO, CULTURAL Y LITERARIO DE LA CREACION DE FELISBERTO

Dada la supuesta inclasificabilidad de Felisberto a la que haciamos referencia en
nuestra introduccion, muchos de los numerosos acercamientos criticos que han pretendido
establecer un contexto creativo han tenido, también, cierta laxitud. Dicha laxitud ha
posibilitado en gran parte la existencia de enfoques muy diferentes pero dificilmente
excluyentes entre si. De nuevo, las palabras de Italo Calvino son un buen punto de partida

con el que ejemplificar esta situacion. Dice el escritor italiano de Felisberto:

No quiere decir que aceptemos [...] una clasificacion de Felisberto como «escritor de
domingo», autodidactica y marginal, lo que con toda seguridad no es. Los puntos de
referencia en su larga bisqueda de medios de expresion debieron ser un surrealismo muy
suyo, un proustianismo, un psicoanalisis muy suyo. (Y ademas, como todo hombre de letras
de Rio de la plata, también Felisberto habia tenido una corta permanencia en Paris). Esa
forma que tiene de darle cabida a una representacion dentro de la representacion, de
establecer dentro del relato extrafios juegos cuyas reglas establece en cada oportunidad, es
la solucion que ha encontrado para darle una estructura narrativa clasica al automatismo

casi onirico de su imaginacién (Calvino, 1985: 4).
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Muy posiblemente hay una confusion de la forma verbal “debieron” por «debieron de
ser», achacable a la traduccion del texto de Calvino al espafiol. Sin embargo, lo que si resulta
intencional es el uso de la cursiva en “muy suyo” (asi en el original), lo que demuestra de
nuevo la dificultad para situar claramente al autor en aquellas coordenadas en las que se le
quiere incluir. Aln asi, en esta cita estdn contenidos algunos de los “puntos de referencia”
posibles que mas se han estudiado. Al surrealismo, al psicoanalisis y a la influencia de Proust
hemos de sumar el intuicionismo de Bergson y la filosofia de Vaz Ferreira, amigo personal de
Felisberto, como referencias citadas por los estudios criticos, sin olvidar los puntos de
confluencia posibles entre Hernandez y lo fantastico rioplatense’.

Nuestro objetivo en este capitulo no es (no puede ser) determinar con exactitud
aquellos aspectos del contexto cultural que mas pudieron haber influido en Felisberto
Hernandez. Después de muchos trabajos de investigacion, ain hoy sabemos muy poco a este
respecto. Mas bien me propongo aqui explicar de donde viene la dificultad de vincular a
nuestro autor con una determinada corriente o simplemente con un determinado ambiente
cultural. Entender mejor, en definitiva, cuéles fueron, en la busqueda de una poética propia,
las actitudes de Felisberto frente a las diferentes manifestaciones literarias, filosfoficas,
psicoldgicas... que conocio.

Cabe destacar que dos de las principales monografias que rastrean corrientes de
pensamiento de las que Felisberto pudiera haberse nutrido en mayor o menor medida son dos
trabajos de investigacion ligados al departamento de Filologia Espafiola de la Universidad
Auténoma de Madrid. Nos referimos a la Tesis Doctoral de Juan Luis Romero Luque (1995)
y al trabajo Cinco calas interpretativas en la narrativa de Felisberto Herndndez, de Alicia
Martinez (2007). Ambos estudios analizan las narraciones de Felisberto tomando en
consideracion algunas de las corrientes principales citadas anteriormente. No obstante, la
naturaleza de ambos trabajos es distinta. Martinez propone cinco aproximaciones

interpretativas diferentes, pero relacionadas entre si. Romero Luque toma el estudio de “los

7Un breve resumen de la situacién critica (aunque sin las referencias bibliograficas pertinentes) puede
encontrarse en el trabajo de Harold Garcia Rodriguez: “Angel Rama lo consideraba un escritor surrealista;
Roberto Echavarren se proponia una lectura lacaniana; Norman Holland lo indagé desde el post-estructuralismo;
Julio Prieto lo ubica entre las «narrativas de la extrafiezay; para Jaime Alazraki, Felisberto carecia del rigor
propio de Borges o Cortazar, lo que lo separaba de lo fantastico, aunque ciertamente no lo consideraba realista;
Ana Maria Barrenechea, en la misma via de Prieto, lo propone como un escritor ex-céntrico y di-vergente;
Francisco Lasarte escribe este ensayo: Felisherto Hernandez y la escritura de «lo otroy, y, sin ir mas lejos (que

siempre se puede), Julio Cortdzar lo ubica entre los presocraticos” (Garcia Rodriguez, 2009: 44).
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contextos de la creacion hernandeana” (1995: 25-250) como una introduccién que le permita
sostener una vision mitica de la literatura de Felisberto. Pese a los puntos en comun entre
ambos, debe llamarnos la atencidén una situacion habitual en la critica del escritor uruguayo:
lo que para unos es un proceder interpretativo, mas o menos legitimo, para otros es un
contexto creativo. En nuestra opinidén, esta confusion puede llevar a conclusiones
equivocadas. Bien es cierto que se puede analizar la literatura de Felisberto desde distintas
opticas, con el fin de acercarnos no ya a una correcta interpretacion de los textos, sino

simplemente a una correcta comprension de los mismos. En palabras de Garcia Rodriguez:

El tarro de mermelada de Felisberto les sabe a unos a surrealismo; a otros, a creacionismo;
unos mas descubriran en €l la extrafieza de lo cotidiano; habrd alguien empalagado de
sicoanalisis, y muchos otros no sabran a qué les sabe, pero si que les gusta. Para el caso, lo
mismo puede decirse de muchos escritores. Es un hecho incontrovertible que la apertura de
la obra de arte permite esto y que las posibilidades que ofrecen las variadas interpretaciones

van siempre a complementar la obra, nunca a agotarla (Garcia Rodriguez, 2009: 11).

Ahora bien, otra cosa muy distinta es pretender afirmar que en el proceso creativo de
Felisberto estan presentes, de manera explicita o implicita, toda una serie de conocimientos y
visiones del mundo que, o bien dificilmente pudieron interesar al autor, o bien dificilmente
pudo conocerlos siquiera.

Seglin Rosario-Andujar, en cuanto a la division del sujeto —presente de alguna forma
en varios de los relatos del escritor —Felisberto “parece tener en cuenta lo que ya se habia
especulado sobre el particular, por ejemplo por Freud, Bergson, James, Husserl, y en nuestros
dias por Lacan y Merleau-Ponty” (Rosario—Andujar, 2000: 38). El propio critico explica a pie
de pagina, de los escritos citados, aquellos que conocid6 —ndtese la amplitud del término—

nuestro autor:

Aunque no me detengo a examinarlo en este ensayo, creo necesario mencionar que
Felisberto conocia la obra de Bergson, James, y Freud. Sin embargo, si conocio la obra de
Husserl fue a través de su compatriota, el filosofo Vaz Ferreira. No debe olvidarse que la
obra de William James es considerada fenomenologica, y que Husserl conocia la obra del
filésofo americano. Felisberto no llegd a conocer la obra de Lacan o Merleau-Ponty

(Rosario—Andujar, 2000: 38).
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Martinez dedica también un capitulo al estudio de la identidad en la narrativa de
Felisberto (2007: 47-79), sin recurrir a andlisis intuicionistas, psicoanaliticos, surrealistas,
fenomenoldgicos o lacanianos. La cuestion principal es que no podemos encontrar huellas
inequivocas que nos hagan pensar que tal o cual escuela, teoria, movimiento, tendencia...
influy6 verdaderamente en nuestro autor. Nos queda entonces recurrir a aquello que tienen en
comun todos los puntos de referencia que, segun la critica, tienen algo que ver con Felisberto.
En nuestra opinién, hay una sola caracteristica que destaca entre todas las demds: una
posicion controvertida frente al pensamiento logico. Felisberto hizo explicita su postura a este

respecto en Explicacion falsa de mis cuentos:

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no
intervenir la conciencia. Eso me seria antipatico. No son dominados por una teoria de la
conciencia. Eso me seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que esa intervencion
es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras logicas. A pesar de la vigilancia constante
y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso
que en un rincéOn de mi nacera una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese
rincén se ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta
idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé como
hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su crecimiento; so6lo presiento o
deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos.
Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea
la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella
crecera de acuerdo a un contemplador al que no hard mucho caso si él quiere sugerirle
demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta duefia de si misma tendra una poesia
natural, desconocida por ella misma [...]. Ella misma no conocerd sus leyes, aunque
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el grado y la manera en
que la conciencia intervendra, pero en ultima instancia impondra su voluntad. Y enseflara a
la conciencia a ser desinteresada.

Lo mas seguro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos
tiene su vida extrafla y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para

evitar los extranjeros que ella les recomienda (Hernandez, 1997: 175-176).

Algunos han creido ver en la poética de Felisberto puntos de conexidon con los
postulados surrealistas. Valcarcel (1997) recuerda que es Roger Caillois quien anima a

Felisberto a escribir Explicacion falsa de mis cuentos. Para Valcarcel la estancia de Felisberto
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en Paris resulta fundamental para que el escritor se iniciara en los circulos intelectuales de la
vanguardia. El testimonio de Paulina Medeiros a este respecto es bastante diferente, aunque

no contradice completamente lo expuesto por Valcarcel. Dice Medeiros:

Ni siquiera estando en Francia y asistiendo a clases fue capaz de aprender a hablar en
francés. Lo entendia perfectamente, pero no podia pensar ni redactar correctamente en tal
idioma. Ni aun en la Sorbona, puede dar su charla en el idioma extrafio: requiere de un
intérprete y de que Supervielle hable sobre €1 al auditorio. Cuando se enamora en Paris, lo

hace de una espanola (Rocca, 2000b: 90).

El trabajo de Valcarcel nos interesa especialmente porque analiza tres cuentos de
Nadie encendia las lamparas —Nadie encendia las lamparas», «Menos Julia» y «El balcon» a
partir del surrealismo. Su analisis se basa en la importancia del viaje a Paris®, que habria
dotado a nuestro autor de una influencia surrealista. Toma en cuenta que el librito de cuentos
se publicé en Buenos Aires cuando Felisberto aiin estaba en la capital francesa, y relaciona los
relatos de Felisberto con una “poética del objeto” presente en el surrealismo (1997: 360-362).

Para ella:

Nadie encendia las lamparas subraya la adscripcion absolutamente consciente de
Felisberto Hernandez, a la literatura vanguardista, y mas concretamente, su aceptacion de
la manera de entender el mundo del surrealismo, que marca definitivamente la idea de la
modernidad, porque el surrealismo es la definitiva vanguardia (Valcarcel, 1997: 358-359).

13

Dejando a un lado afirmaciones tan tajantes como discutibles, tales como “el
surrealismo es la definitiva vanguardia”, el problema del analisis de Valcarcel es que supone
que los elementos surrealistas (o presuntamente surrealistas) presentes en Nadie encendia las

ldmparas no se encuentran en la literatura anterior de Felisberto, cuando lo cierto es que

¥ Antonio Pau, a su vez, habla de que en Paris “aparece muy pronto el sentimiento, entre autocompasivo y
burlesco, de la propia inferioridad” (Pau, 2000: 113—114). No obstante, hay que recordar que si que pudo
influirle de alguna forma: si no con una influencia consciente de la intelectualidad vanguardista, si quiza con la
propia experiencia obtenida. Especialmente, porque, pese a que Medeiros narra cierto aislamiento en la capital
francesa también dice: “me leyd a su regreso «El acomodador» y «El cocodrilo», que me deslumbraron,
haciéndole muy feliz mi asombro. Entonces percibi que no habia conseguido enganarle antes acerca de mi
admiracion por su obra. Esta ya se habia hecho genial, y en ello no habia mediado yo para nada: la habia traido

de Europa” (Rocca, 2000b: 90).

19



aquellas caracteristicas analizadas en los tres cuentos son comunes a otros escritos anteriores
del escritor uruguayo. El problema reside, de nuevo, en saber cudles de los aspectos de la
escritura de Felisberto, y en concreto de Nadie encendia las lamparas, se deben a su contacto

directo con el surrealismo. En palabras de Romero Luque:

La cuestion que debe plantearse [...] es si esta conexion entre la literatura de Felisberto
Hernandez y el Surrealismo parte de una influencia directa de este movimiento asumida
por el escritor uruguayo o es tan solo el resultado de una confluencia espontanea (Romero

Luque, 1995: 98)

Romero Luque comparte la opiniéon de Medeiros sobre la estancia en Paris de nuestro

autor, pues llega a decir:

Teniendo en cuenta la actitud individualista que mantuvo Felisberto Hernandez respecto a
la vanguardia (recuérdese que durante su estancia en Paris no se relacioné con grupos
vanguardistas), creemos que las correspondencias analizadas son pura casualidad (Romero

Luque, 1995: 99-100).

Por eso, llama poderosamente la atencion que el propio critico contradiga lo dicho por
¢l mismo unas lineas antes, al sustentar el cardcter surrealista de la literatura de Hernandez

con el siguiente argumento:

Coincidimos con la opinion expresada por Gerald J. Langowski, segin la cual resulta
viable asignar a una obra una calidad surrealista independientemente de que existan lazos
histdricos concretos. Creemos, pues, que es defendible la indole surrealista de la creacion

felisbertiana (Romero Luque, 1995: 100)

No es objeto de este trabajo discutir si pueden asignarse a una obra la calificacion de
“surrealista” a pesar de que el autor no haya estado vinculado a ninglin grupo surrealista. El
argumento de Romero Luque puede resultar valido en este sentido, pero desde luego el
proceder carece de sentido si lo que se quiere determinar es si las conexiones analizadas son
conscientes, inconscientes o casuales.

En nuestra opinion no hay hasta ahora indicios suficientes para sostener una
asimilacion cuidada de algin movimiento vanguardista especifico por parte de Felisberto. De

similar opinion es Sanchez Moreno, aunque su opinidn se circunscriba a Las hortensias:
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También se ha dicho de la obra de Felisberto Hernandez que no se parece a ninguna otra;’
sin embargo, es posible descubrir en ella ciertas afinidades con las vanguardias, por
ejemplo con el surrealismo, por ello puede proponerse a Las hortensias como un texto de
filiacién vanguardista, lo cual implica hablar de aspectos como la imaginacion, la locura,
los suefios y el juego, conceptos manejados por el movimiento encabezado por André
Breton, Es importante aclarar que no afirmamos que Las hortensias sea un texto surrealista,
sino que presenta afinidades con los conceptos manejados por este movimiento (Sanchez

Moreno, 1997: 3).

Hay huellas suficientes que indican que las afinidades con la vanguardia son ciertas.
En este sentido, Valcarcel considera probado el interés de Hernandez por la vanguardia

aludiendo al gusto del autor por la musica de Prokofieff'y Stravinsky:

Al igual que en la literatura, en la musica, la opcion que el artista tomo6 fue la de la musica
de vanguardia, mostrando preferencia por musicos como Prokofieff y Stravinsky. Su
planteamiento estético parte de la absoluta preferencia por el objeto como instrumento de
toda indagacion fragmentaria en literatura, asi como la presencia en el texto de un ritmo
interior subjetivo. Estas ideas lo inscriben en el contexto de la creacion surrealista

(Valcarcel, 1997: 357).

En efecto, el gusto de Felisberto por la musica de vanguardia parece claro,
especialmente su predileccion por Stravinsky (de la que ya hemos hablado someramente). Las
palabras de Valcarcel parecen basarse en una cita de Por los tiempos de Clemente Colling, en
un momento en el que el maestro contesta al alumno: “;Sabe una cosa? que tiene razon
Stravinsky, Prokofieff, Ud. y todos los locos como Ud.” (Herndndez, 1983: 196). Lo curioso
es que la estudiosa elija la musica para probar la vinculacién vanguardista de Felisberto, y
después indique que las ideas del uruguayo lo inscriben dentro del surrealismo. Valcarcel
distingue —aun inconscientemente— entre las ideas literarias y las ideas musicales de
Hernandez. Sin embargo, dado que ya los textos tempranos de Felisberto presentan
caracteristicas vanguardistas, como Fulano de tal, publicado en 1925, y dado que, como
indica Romero Luque (1995: 100), resulta practicamente imposible que nuestro autor
conociera entonces el primer manifiesto surrealista (de 1924), ;no resulta mas loégico y mas
sencillo pensar que el ideario vanguardista de Hernandez proviene, al menos en primer

término, de sus conocimientos musicales? Recuérdese en este sentido, la composicion musical
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Primavera, de 1922, que presume de ser un homenaje a Stravinsky, asi como el concierto
dado en 1939, “que lo coloca a la altura de los mas calificados ejecutantes del dificil
compositor” (Giraldi, 1975: 60). Segiin Giraldi, todavia tres afios antes de morir —a pesar de
haber dejado el piano de forma profesional— el autor uruguayo preparaba un “gran concierto”
que finalmente no pudo llegar a celebrar (1975: 60)°. Por lo tanto, parece que nunca dejé de
dejarse influir por el compositor ruso. Por ello, en nuestra opiniéon parece quedar clara la
preferencia de Felisberto por la vanguardia, pero no encontramos razones para vincular su
obra directamente al surrealismo, sino a la musica de vanguardia, y, como expone Gari (2011:

31-39), a toda la revolucién que supuso la ruptura de la tonalidad.

Otra de las asociaciones mas productivas en este sentido ha sido la relacion entre las
narraciones de Felisberto y el psicoandlisis. A ella nos referiamos en las primeras paginas de
este trabajo. Parece que su relacion con el doctor Alfredo Céceres pudo tener cierta influencia
en su obra literaria, aunque los testimonios de Reyes y Medeiros son bastante escépticos al
respecto. Sabemos que en 1940 Felisberto visitaba el psiquiatrico donde trabaja Céceres, y
que este le llevd consigo en una visita domiciliaria, donde Herndndez conoci6 a una paciente
cuya historia le inspir6 «El balcon». “A esta mujer [le habria dicho a Céceres] le hace falta
una ventana. Voy a escribirle un cuento” (Giraldi, 1975: 61-62).

Para Martinez, la asociacion entre Felisberto y el psicoandlisis no es “nada extrafo
dado que ¢l siembra sus relatos de elementos, términos y referencias que llevan directamente
a esta disciplina clinica” (Martinez, 2007: 110). En efecto, pueden encontrarse algunos
motivos recurrentes. Karina Nossar analiza algunos de elementos que podrian tener caracter
simbdlico en Felisberto, con una seccion dedicada a los animales que aparecen en las
narraciones: el murciélago del cuento «Mur», los ratones (por ejemplo, en Las hortensias), los
gatos (en varios relatos), las palomas de «Nadie encendia las lamparas», las gallinas (también
en varios relatos), el zorro, las arafas de «Menos Juliay, el caballo de «LLa mujer parecida a
mi», etc (Nossar, 1997: 52-58). Nossar explica que en el psicoanalisis las arafias son el
simbolo de la sexualidad femenina (1997: 54) o que para Jung el caballo simbolizan el lado
magico del hombre (1997: 55). Ahora bien, no se demuestra una recurrencia exacta entre el

significado de los animales en Felisberto y el valor simbdlico asignados a estos en la teoria

9 . ~ . .
Pau cuenta que “en los primeros afios sesenta —hasta enero de 1964, en que muere— Felisberto vive una etapa de

trabajo ilusionado: prepara con tenacidad su “gran concierto” (Pau, 2000: 125).
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psicoanalitica'®. De hecho, la estudiosa recurre fundamentalmente a citas del Diccioinario de
Simbolos de Cirlot (1968), y con todo, admite que “el cocodrilo merece atencion especial, ya
que no condice con lo que tradicionalmente simboliza” (Nossar, 1997: 56).

Hay, en nuestra opinidon, una vinculacion muy bdsica entre el simbolismo del
psicoandlisis y la obra de Felisberto, no solo en lo que concierne a animales sino también a la
utilizacion de colores (como explicaremos, por ejemplo, cuando analicemos «Nadie encendia
las lamparas»). Las conexiones, no obstante, son débiles, ya que la simbologia cromatica
utilizada por Felisberto no sigue sistematicamente el psicoandlisis. Es mas, el significado que
pueden tener algunos colores en su obra (la vinculacion del color rojo con el erotismo, por
ejemplo) tiende a ser, si no universal, si general.

Seglin Martinez, pueden encontrarse conexiones entre las técnicas terapéuticas

freudianas y el modo de proceder de Felisberto al escribir:

Freud establecid que la terapia psiconalitica consistia en construir un relato fragmentario
que, visto desde el exterior, sorprendiera las conexiones insolitas que el paciente realizaba,
técnica muy similar a la que Felisberto Hernandez reconoce: “Iba a mis lugares preferidos
. . ,o . . . s 11
como si entrara en agujeros proximos y encontrara conexiones inesperadas” (II, 75)

(Martinez, 2007: 111).

Martinez cita el fragmento de «Buenos dias [Viaje a Farmi]» en el que Felisberto se
refiere de forma explicita a esta terapia psicoanalitica. Sin embargo, creemos, al igual que
Romero Luque, que este relato resulta una critica bastante feroz a los excesos del

psicoandlisis. En palabras del critico:

' Contra el mal uso de la interpretacion psicoanalitica en la literatura de Felisberto Hernandez advierte,
Giordano: “En los trabajos de Echavarren y Goloboff reconozco la estrategia de la exégesis alegorica: la
duplicacion del texto por su remision a otro texto, garante del sentido; la duplicacion de las narraciones de
Felisberto y de la obra poética de Borges por su remision masiva a los lugares comunes del psicoanalisis. A
modo de fundamento se establece una proporcion: A es a B lo que C es a D: la Ley es al cuerpo gozoso lo que la
maestra es al narrador de El caballo perdido; la identificacion, la «construccion por unoy, es al «yo» lo que e lo
«escrito» en el «Poema del cuarto elemento» es al sujeto que lo produjo. Luego, cada lectura se orienta, segun un
juego de correspondencias, en el desarrollo de esa proporcion original. Lo dicho: nada mas tradicional que esta
forma de comentario, pero, también, nada menos literario, menos psicoanalitico” (Giordano, 1992: 57).

""En el sistema de citas utilizado por Martinez, los niimeros romanos hacen referencia al tomo de las obras
completas de Felisberto publicadas en Siglo XXI editores, mientras que los nimeros arabigos se refieren al
nimero de pagina. La cita hace referencia al comienzo del cuento «El acomodador», de Nadie encendia las

lamparas.
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Este relato nos traslada a Farmi, una ciudad adelantada, “punto neuralgico de Ia
civilizacion”, donde “lo mas extraordinario lo han provocado los psicoanalistas”. En efecto,
alli no sélo es corriente ir a “hacerse psicoanalizar”, sino que el psicoanalisis, convertido en
una industria, ejerce una profunda influencia sobre las personas, en quienes ha infundido
un interés desmesurado por los suefios e inculcado la costumbre, destinada a fomentar la

fantasia, de pintarse el cuerpo con toda clase de simbolos (Romero Luque, 1995: 123).

No podemos detenernos aqui a analizar «Viaje a Farmi», pero no parece quedar duda

de su significado parddico en los siguientes fragmentos:

Mi compaiiera lee un libro que tiene en el titulo la palabra “suefios”. La primera vez que fui
a Farmi senti en una conversacion que un fulano habia sofiado no sé qué cosa, y el relato lo
senti [...] sin hacer mucho caso. Al poco rato oi que una muchacha decia a otra: “Esa
misma noche yo sofié...” [...]. Entonces, al oir hablar otra vez del suefio me dije: “Parece
que en esta ciudad se suefla mucho: ;Sera el clima, sera la desintegracion?” (Hernandez,

1995: 216).

Cuando todavia yo no sabia que lo de los suefios, o el interés en ellos, era provocado por
los psicoanalistas, aquel mismo dia que oi hablar de ellos, pasaba por un café y entré. Cerca
del mostrado uno le dijo a otro: “Tu suefias con tal cosa y eso significa tal otra”. Se fueron
a las manos y yo me mandé mudar antes que llegara la policia. Pero atin no supe hasta
algunos dias después, cuando me mudé a un nuevo hotel, que alli el psicoanalisis era una
industria, que junto a su verdad —como en tantas otras cosas— se habia hecho una

especulacion infame y se habia exagerado y deformado esa verdad (Hernandez, 1995: 217)

Como bien indica Romero Luque (1995: 123-125), y como se aprecia al final de este
fragmento, no se ataca directamente al psicoandlisis sino a la industria derivada de ¢€l. Pero
ello no significa que Felisberto creyera firmemente en el método psicoanalitico (como
sostiene el critico). Lo que se desprende del texto es que esta disciplina tenia su verdad, que se
habia deformado —“como en tantas otras cosas”. La opinion del narrador a este respecto
parece encajar bien con las palabras de Medeiros, con esa “sonrisa con cierta picardia que no
llegaba a la malevolencia, pero que era ciertamente critica” (Rocca, 2000b: 88) a la que nos

referiamos en la introduccion.
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Otra de las influencias mas estudiadas en la obra de Felisberto es la presencia de la
filosofia de su amigo Carlos Vaz Ferreira. Romero Luque (1995: 163-182) y Martinez (2007:
14-37) analizan de un modo mas prolijo estas conexiones, encontrando algunas conclusiones
interesantes. No obstante, creemos que algunas de las ideas expuestas en sus trabajos resultan
de especial interés para el nuestro, por lo que nos referiremos a ellas. La primera de ellas es
que en la filosofia de Vaz Ferreira encontramos una de las principales reacciones al
positivismo desde Hispanoamérica (Romero Luque, 1995: 168). Parece probable que
Felisberto bebiera de esta reaccion, dado que, como sefala Martinez, era uno de los alumnos
que asistia a las conferencias del filosofo uruguayo (2007: 15). La segunda, que es posible
encontrar pruebas textuales de esta influencia. Asi, el «Prologo de un libro que nunca pude
empezar», Ultimo de los fragmentos de Fulano de tal, es una dedicatoria a Vaz Ferreira.

Reproducimos el texto completo aqui, dada su brevedad:

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto sera como darme dos inyecciones
de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuando me propuse y el dolor de haber
podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe que no
podra decir, es noble, y el que se propone decir como es Maria Isabel hasta dar la medida
de la inteligencia, sabe que no podrd decir no mas que un poco de como es ella. Yo
emprendi esta tarea sin esperanza, por ser Maria Isabel lo que desproporcionadamente
admiro sobre todas las cualidades maravillosas de la naturaleza.
al doctor
Carlos Vaz Ferreira

(Hernandez, 1983: 15)

Martinez (2007: 16) relaciona, acertadamente a nuestro juicio, este texto con «Un libro
futuro» de Vaz Ferreira. En €1, con una disposicion tipografica especial (con numerosos

puntos suspensivos) el filosofo expresa uno de los grandes problemas de la modernidad:

Parece de filosofia. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo. Pero entreveo algo ...
. .. ... Al llegar a este punto del analisis, ya no puedo pensar con claridad ... ... ... ...
wlooi]ee oo eei e oo oo ... No podria

expresar por ningln esquema verbal mi psicologia a propoésito de ese problema, y recurriré
al artificio, ya tan corriente hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y en

parte contradictorias que he hecho en distintos momentos y en distintos estados de espiritu
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[...]---eee ... ... ... Es cierto que la humanidad no habia acabado de comprender todavia que,
desde los tiempos de Aristoteles, habia estado confundiendo durante mas de veinte siglos el

lenguaje con el pensamiento (Vaz Ferreira, 1979: 86)

Vaz Ferreira se plantea en este texto uno de los grandes problemas de la modernidad:
la distancia entre lenguaje y mundo. No cabe duda de que esta problematica estd presente
también, de una forma o de otra, en Felisberto. Recuérdese el texto de Explicacion falsa de
mis cuentos.

Seglin Medeiros, la influencia de Vaz Ferreira sobre Felisberto fue disminuyendo. Asi

contesta al ser preguntada directamente por este aspecto:

Excepto la famosa teoria de la libertad —con mayuscula— que Hernandez ejercitaba en
exclusivo provecho, depuso su adoracion por su primer idolo para endiosar a Supervielle.
Su adoracion por éste, que mucho podia y que ademas sabia, aparte de su valor personal, le

tomo su exclusivo tiempo (Rocca, 2000b: 90).

La actitud de Felisberto a este respecto tendria que ver, segiin Medeiros, con un deseo

de dejar de lado la filosofia:

En el tiempo en que lo conoci intentaba limpiarse de la filosofia y adquirir elementales
conocimientos literarios, que le faltaban por ser su instruccion escolar precaria, saliendo
precozmente de quinto afio escolar. Y habiendo fallado hasta en su examen de ingreso a

Secundaria. No sabia redactar bien siquiera (Rocca, 2000b: 90).

En este sentido, en una carta sin destinatario que Martinez supone dirigida a

Supervielle (2007: 130, n. 151), Felisberto dira:

Recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasion por entrar en ciertos
conocimientos sin pretensiones psicologicas ni filosoficas, sino esperando los pasos que
quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando se espera con una paciencia
encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser artisticos y sobre
todo, del fondo mas sencillo, antiliterario de nuestra alma. Y trabajar literariamente —
favorecido por lo que pueda haber de ventaja en los pocos conocimientos— contra la

literatura y las formas hechas (Hernandez, 1995: 282).
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Esta carta puede entenderse desde dos puntos de vista: Felisberto tenia la intencion de
alejarse de pretensiones filosoficas o psicoldgicas en esta etapa de su produccion (es decir, a
partir de los afios 40, segun indica Medeiros, y cerca de la fecha en la que escribié Nadie
encendia las lamparas). Por otro, en nuestra opinion, ya desde textos como «Viaje a Farmi»,
al que nos referiamos anteriormente, Felisberto se presenta a si mismo como un autor sin
demasiadas pretensiones intelectuales. En la misma carta, escrita seguramente en Paris, dice:
“Pero siempre tengo miedo de muchas cosas; entre ellas, que un dia se descubra un error
inesperado en las personas que se entregan con tan noble generosidad a lo que escribo yo, y se
encuentren con que han sido estafadas” (Herndndez, 1995: 281). Incidimos en una idea que
venimos sosteniendo a lo largo de este trabajo: en su contexto, las posibles influencias de
Felisberto no deben ser tomadas demasiado en serio, pues siempre hay en €l una intencion de

alejarse de ellas. El mismo lo indica:

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que escribo sin tener
interés de ir a parar a ningin lado -aunque esto sea ir a alguno- el mas proximo seria
sacarme un gusto y cumplir una necesidad; que esta necesidad no tiene en mi el interés de
ensefar nada, y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que entretiene y

emociona, bien, pero no me propongo otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno... ()

En palabras de Julio A. Rosario-Andujar “Henos aqui en presencia de un hombre
enemigo de los sistemas y de las afirmaciones dogmaticas” (1999: XIV). En este sentido,
creemos que la influencia de Vaz Ferreira sobre Felisberto no se circunscribe al pensamiento

del primero. En palabras de Reina Reyes:

No creo que Felisberto conociera a fondo su obra, si podria mencionar sus lecturas de
Légica viva, tal vez de Fermentario, lo cierto es que lo habia escuchado durante mucho
tiempo en la Catedra de Conferencias que Vaz Ferreira tuvo durante afios en la
Universidad. Ahi se le acercdé un dia para saludarlo y, mas tarde, se vinculdé con sus
discipulos: Luis Gil Salguero, Carlos Benvenuto, Spencer Diaz. Con ellos alternd en
charlas de café que le fueron muy beneficiosas pues lo llevaron al plano filosofico, pero
siempre con esa manera de pensar que significaba para €l reproducir la maxima
fundamental de Vaz Ferreira: “No pensar por sistemas sino por ideas a tener en cuenta”

(Rocca, 2000b: 95)
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En este sentido, una de las cosas que mas pudieron influirle a Felisberto de Vaz
Ferreira fue la posibilidad de conocer a otros autores, hasta entonces desconocidos para €l.

Nos cuenta Lockhart:

Tenia ya veinte afios cuando, en 1922, es presentado por Bellan al maestro Carlos Vaz
Ferreira [...]. la influencia de Vaz Ferreira fue importante. Por él conocid las filosofias de
Bergson y de James. [...] Pudo asi confrontar sus inquietudes [...] con las concepciones
bergsonianas, en especial con el reconocimiento de la intuicibn como una modalidad

auténtica del conocimiento (Lockhart, 1991: 11).

Giraldi se expresa en la misma linea:

Dos elementos relacionados vinculan el espiritu de la literatura de Hernandez con la
“filosofia de la vida”, a la cual esta afiliado el pensamiento de Vaz Ferreira, como el de W.
James y Bergson: el permanente cuestionamiento de la articulacion entre las cosas
existentes y las finalidades para las que fueron creadas, y como consecuencia, un habito
introspectivo, indice de una perpetuo voluntad desdoblada que al mismo tiempo tiempo de

verse obligada a actuar [...] se cuestiona y analiza persistentemente (Giraldi: 1975: 43).

De nuevo recurrimos a Medeiros para contrastar lo que apuntan los criticos, quien
reduce las lecturas importantes de Felisberto a dos, al menos en el tiempo en que ella le
conocid. Ademas, anade una informacidn interesante, que incide en el cardcter parcial del

conocimiento de Felisberto

Siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y 4 la busqueda del tiempo
perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de las cosas era siempre fragmentario, y
sus lecturas no eran las de un estudioso, sino las de un informante que picotea y por eso, en

separadas oportunidades, volvia siempre a los mismos libros (Rocca, 2000b: 90).

También Morillas opina de forma similar en este aspecto: “Puede decirse que, en
cierto sentido, la obra literaria de Felisberto Herndndez se nutre de las inquietudes y
corrientes del pensamiento del filosofo, en el que convergen el intuicionismo de Bergson y el
pragmatismo de James” (Morillas, 1983: 4).

No parece caber duda, por tanto, de la importancia de la lectura de Bergson en

Felisberto, ni al principio de su formacion (alrededor del afo 1922, cuando acude a las
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conferencias de Vaz Ferreira) ni tiempo después, el tiempo al que se refiere Medeiros'?. Sin
embargo, una cita de «He decidido leer un cuento mio...» nos plantea ciertas dudas. En este
breve escrito en el que Felisberto reflexiona sobre el cuento, la literatura y el arte en general
dice lo siguiente: “Yo soy un critico natural, sé poco, pero no importa; tengo intuicion (¢l cree
que es bergsoniana o que la intuicidon bergsoniana es adivinacion)” (Herndndez, 1995: 277).
No sabemos quién es el “€l” al que se refiere el autor, pero sin duda su uso implica un
distanciamiento de dicha opinion. Valga el siguiente juego de palabras para ejemplificar el
problema: lo que para otros (incluidos los criticos) puede ser influencia intuicionista, para el
propio autor no es sino conocimiento intuitivo.

Con respecto a las influencias de Bergson, asi como de otros autores, dice Reina

Reyes:

Leiamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa; pero el estudio de la obra y conceptos ajenos
le costaba mucho; leiamos y discutiamos a la par; pero siempre era demasiado lenta la
lectura con Hernandez, siempre le costaba sumergirse en el yo ajeno. El estudio con ¢l era
siempre fragmentario, habia que retornar en varias oportunidades a la lectura inicial (Rocca,

2000b: 86).

El mismo adjetivo usado por Medeiros para referirse al conocimiento de Felisberto:
“fragmentario” (Rocca, 2000b: 90) es empleado aqui por Reina Reyes para referirse al estudio
con el autor. Las palabras de Reyes dibujan a un Felisberto que muestra interés por ciertos
conocimientos y autores (Bergson entre ellos, aunque también otros) pero al que le cuesta —o
no le interesa— entrar en profundidad en ellos.

Posiblemente la mayor relacion entre Felisberto y la obra de Bergson sea una forma
similar de entender la recuperacion de la memoria. La importancia de lo memoristico se
plantea como tema fundamental en las tres novelas cortas: Por los tiempos de Clemente
Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria, texto que no fue
publicado hasta 1965 pero que seguramente fue escrito también en 1943. Nos situamos por
tanto en una etapa de escritura inmediatamente anterior al viaje a Paris y al tiempo de

escritura de Nadie encendia las lamparas.

'2.Son muchos los criticos que han estudiado las relaciones de Bergson con Felisberto, algunos de manera
bastante profunda. He aqui algunos ejemplos: Romero Luque (1995: 155-164), Rosario-Andujar (2000: 39),
Martinez (2007: 84—120) y Garcia Rodriguez (2009).
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No cabe duda de que la preocupacion por la memoria por parte de Felisberto se
relaciona también con el otro autor citado por Medeiros: Proust. Ya Calvino, como hemos
visto, aludia a un “proustianismo” (1985: 4) en la obra de Felisberto. Resulta dificil no
relacionar, por ejemplo, el tranvia nimero 42 de Por los tiempos de Clemente Colling con la
magdalena de En busca del tiempo perdido. Hay, en el autor uruguayo, una constante
reflexion acerca de dos temas intimamente relacionados: como y por qué de repente nos
asaltan ciertos recuerdos, y cudl es la logica que nos lleva de unos a otros. Quiza el pasaje que

mejor explique el sentir del autor sea el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No parece
que tuvieran mucho que ver con él. La relacion que tuvo esa época de mi nifiez y la familia
por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar su
intervencion. La ldgica de la hilacion seria muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos [...]. Los
recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ademas reclaman la atencion algunos muy
tontos. Y todavia no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna relacion importante con
otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos, pare que
protestaran contra la seleccion que de ellos pretende hacer la inteligencia. y entonces
reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y

fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera (Hernandez, 1983: 138)

Como hemos ideo viendo, la mayoria de las posibles corrientes que pudieron influir en
Felisberto, o bien que tienen puntos de conexidn con su literatura, se relacionan en una idea
central: la reflexion sobre formas de pensamiento que no siguen una légica racional. Proust,
Bergson, los surrealistas e incluso Vaz Ferreira coinciden con Felisberto en considerar que el
pensamiento humano no se rige por un sistema ldgico (usando el término ahora en su mas
estricto sentido), sino que, especialmente cuando se produce un recuerdo, la relacion existente
entre las ideas resulta, habitualmente, dificil de sistematizar.

Resulta interesante analizar si, este orden dificil de comprender, esta “débil logica de
la hilacion™ a la que se refiere el autor, se relaciona o no con el auge de la literatura fantéstica
de la época. De nuevo, Calvino es de los primeros en tomar en consideracion esta premisa:
“ha llegado a conquistar un sitio entre los especialistas del «cuento fantdstico»

hispanoamericano” (Calvino, 1985: 5). Muchos han estudiado a Felisberto desde este punto
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de vista'’. Resulta sorprendente, sin embargo, que Carlos Gamerro, que ha situado a
Hernandez al lado de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortazar, diga la categoria de
lo fantdstico “no parece convenirle salvo [para] «El acomodador»” (2010: 159), (categoria
que Renaud también aplica a este cuento [1977: 257]).

Aun menos de acuerdo se muestra Alazraki con la etiqueta de “fantastico” para los

relatos de Felisberto, en especial para Nadie encendia las lamparas:

Ha sido y sigue siendo una facilidad hablar de sus relatos como literatura fantastica. No son
narraciones realistas —qué duda cabe—, pero tampoco responden a una poética de lo
fantéstico [...]. Ninguno de los cuentos de Felisberto Hernandez provoca ese temor
alrededor del cual esta construido el relato fantastico. No hay en ellos ese gradual ascenso
que en todo cuento fantastico conduce a la ruptura del orden estatuido (Alazraki, 1982: 31—

32).

Sigue Alazraki la senda emprendida por otro de los mas prestigiosos lectores y
admiradores de Felisberto: Julio Cortazar. El critico cita el conocido fragmento del escritor

argentino:

La calificacion de “literatura fantastica” me ha parecido siempre falsa, incluso un poco
perdonavidas en estos tiempos latinoamericanos en que sectores avanzados de lectura y de
critica exigen mas y mas un realismo combativo. Releyendo a Felisberto he llegado al
punto maximo de este rechazo de la etiqueta “fantastica”; nadie como él para disolverla en
un increible enriquecimiento de la realidad total, que no s6lo contiene lo verificable sino
que apuntala en el lomo del misterio como el elefanta apuntala al mundo en la cosmogonia

hindu (Cortazar, 1975: 7).

Lo cierto es que el texto de Cortazar no supone solo una negativa a incluir a Felisberto
dentro de los fantasticos. Se trata mas bien de una enmienda a la totalidad de la categoria. No
se trata de que no exista un Felisberto fantastico, sino de que no exista lo fantastico en si
mismo. En nuestra opinidn, resulta més productivo partir de la existencia de una literatura
fantéstica, para ver después si nuestro autor se encuadra en ella o no. Es obvio que, como todo
intento de clasificacion, la nocidon de fantéstico es confusa —buenos ejemplos de ellos pueden

verse en Teorias de lo fantdstico (Roas, 2001)—, pero también resulta aceptada y, en fin,

Bp Argenio (2006), Garcia Ramos (2010: 209-236), Louyer Davo (2013).
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operativa. En relacion con Felisberto, creemos interesante la solucion que propone D’ Argenio
(2006: 395): aplicar a nuestro autor el concepto de “lo fantastico moderno” usado Rosalba
Campra (2001: 153-192), donde la transgresion se extiende mas alla del contenido, afectando
a otros niveles, como el sintactico-semantico. En este sentido, la propuesta que plantearemos
en la segunda parte de nuestro trabajo consiste en entender que, si hay elementos fantésticos
en Felisberto, estos deben estar ligados directamente a la estructura del relato, a la forma

cuentistica misma.
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SEGUNDA PARTE

ESTRUCTURAS DE CARACTER MUSICAL EN NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS

4. UNA PROPUESTA DE ANALISIS PARA NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS

Como hemos planteado en segundo capitulo, todas las posibles vinculaciones
culturales con la obra literaria de Felisberto Herndndez sobre las que hemos reflexionado en el
capitulo anterior deben contextualizarse, en nuestra opinion, a partir de su formacion musical.
En este sentido, puede resultar iluminador el comentario de Medeiros al comienzo de

Felisberto Hernandez y yo:

Por tratarse de una tierra sin cultivo, pero fértil, sin influencias anteriores excepto las
formas filosoficas que amaba, logré desenvolver su profunda originalidad, su modo inédito
de relacionar y bucear elementos contrarios, haciendo paralelismo con algunas antitesis,
llegando a profundidades misteriosas en actos y cosas. Expatriaba objetos y vocablos. Su
profundidad era magica [...]. Siendo autodidacto, s6lo tenia su refinado sentido musical y
éste lo sensibilizaba hasta la exasperacion mientras componia sus relatos (Medeiros, 1982:

15).

Las palabras de Medeiros son un buen punto de partida para poner las influencias de
Felisberto en su contexto adecuado. De nuevo encontramos en el comentario la idea apuntada
por Calvino (1985: 4) y Prieto (2002a: 279-280) a la que nos referiamos al final de nuestro
segundo capitulo: la estrecha vinculacion entre los procedimientos de relacion de elementos y
el sentido musical de Felisberto.

El propio Calvino indica que en autor uruguayo “sta sempre inseguendo un’analogia
che ha fatto capolino per un attimo nell’angolo pit fuori mano dei suoi circuiti cerebrali, una

immagine che preannuncia la corrispondenza d’un’altra immagine poche pagine pii avanti”
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(Calvino, 1974a: VI-VII), y lo hace precisamente en su “Nota introduttiva” para la edicion
italiana de Nadie encendia las lamparas".

En el libro de cuentos objeto de nuestro estudio es habitual la presencia de elementos
relacionados entre si de una forma sutil, cuya vinculacion hemos de encontrarla a una
distancia en el relato considerable, a veces de varias paginas, como dice Calvino. En general,
la conexion entre las distintas imdgenes suele producirse por contigiiidad, con una estructura
formada por varios elementos y a veces cerrada (como veremos, por ejemplo, en el primer
cuento, de titulo homénimo: «Nadie encendia las [dmparas», donde las correlaciones pueden
representarse mediante la formula flores rojas—rojo humedo—licor sobre flores).

En este sentido, hemos de tener en cuenta que, tal y como ha estudiado acertadamente
Julio Prieto (2002b), en Nadie encendia las lamparas la importancia de la metafora

disminuye en favor de la metonimia. El propio Felisberto reflexiona acerca de la relacion de

la metafora con su escritura en “Filosofia del Ganster” y “El taxi”. Dice, por ejemplo:

He tomado una metafora de alquiler y me dirijo a “la oficina”. La metafora es un vehiculo
burgués, comodo, confortable, va a muchos lados; pero antes tenemos que decirle al
conductor donde vamos a concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe

dénde llevarme: al manicomio. jSiquiera se perdiera! (Hernandez, 1983: 99).

Y mas tarde, anade:

jCaramba! parezco un paisano que nunca hubiera andado en metafora. Y eso que he subido
en metaforas que andan por el aire y que me han empequefiecido las cosas mostrandomelas
desde una altura inconveniente, y eso que he andado en subterraneos de gran profundidad
donde no se ve nada para los costados. Bueno, ahora trataré de arrellanarme en esta

metafora y de recordar las sombras ... (Hernandez, 1983: 101)

Hernéndez parece perder el interés de la metafora porque al usarla, conoce ya hacia

donde le lleva. En este sentido, apunta Prieto:

14 . . . - . .

De ahi que hayamos preferido la cita del original. Una traduccién puede encontrarse en Calvino (1985: 4):
“anda siempre en busca de una analogia que ha emergido durante un instante en el rincon mas retirado de sus
circuitos cerebrales, de una imagen que anuncia de antemano la correspondencia de otra imagen unas paginas

mas adelante”.
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En su desconfianza hacia la metafora, Felisberto delinea los premisas de una poética de la
escritura metonimica —escritura del deslizamiento por contigiiidad, que no progresa o
aspira a llegar a ninguna parte— que practicara en sus narraciones posteriores
(especialmente en los relatos de “Nadie encendia las lamparas™) como intento de salida de
la dinamica historica de la modernidad —o bien, en la medida en que tal salida es
problematica, como intento de desubicar su escritura, poniéndola en practica en un elusivo,

extrafio borde del campo cultural (Prieto, 2002b).

Coincidimos plenamente con Prieto en la importancia de una escritura metonimica en
Felisberto, y muy especialmente en Nadie encendia las lamparas. Por ello, considereramos
util recuperar el término “metalepsis”, entendido este no en su acepcion habitual
narratoldgica', sino simplemente como el tropo formado por un conjunto de metonimias en
el cual se nombra o toma al antecedente por el consecuente o viceversa. De esta forma,
podriamos hablar de estructuras metalépticas en Nadie encendia las lamparas.

Podemos recurrir ademas si se quiere a la correspondencia que hace Jacobson entre
uno de los procesos del inconsciente, denominados por Freud “desplazamiento” y la

metonimia. En concreto, para Laplanche y Pontalis el desplazamiento

Consiste en que el acento, el interés, la intensidad de una representacion puede
desprenderse de ésta para pasar a otras representaciones originalmente poco intensas,
aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa. Este fendomeno, que se observa
especialmente en el andlisis de los suefios, se encuentra también en la formaciéon de los
sintomas psiconeuroticos y, de un modo general, en toda formacion del inconsciente

(Laplanche y Pontalis, 1996: 88)

Si consideramos, ademads, que en Felisberto no hay un abandono total de la metafora
(y no lo hay, pues de hecho para hablar de la metafora se vale del taxi como metafora), sino
que el desinterés de nuestro autor por lo metaférico se produce cuando el significado del tropo
es evidente, entonces también podemos hablar del otro proceso del inconsciente freudiano: la
condensacion. Segln esta lectura psicoanalitica, en nuestro autor primaria el desplazamiento
sobre la condensacion. No obstante, aunque dicha lectura es legitima como aplicacion de un

método determinado, no es necesario en nuestra opinion recurrir a ella, ya que, como creemos

15 . o . -
Es decir, no usamos el término en el sentido acufiado por Genette, como “el traspaso de la frontera entre el

nivel diegético del narrador y la diégesis”.
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haber demostrado, no hay pruebas suficientes de que Felisberto tomara en cuenta las teorias
psicoanaliticas en sus escritos.

Es interesante considerar, no obstante, que en principio, el uso de estructuras
metalépticas en Felisberto se relaciona de algin modo con los procesos de pensamiento
humano, y en esto, como deciamos, parece haber una clara inspiracion proustiana,
especialmente en los relatos mas largos del autor a los que ya nos hemos referido,
relacionados estrechamente con la recuperacion de la memoria: Por los tiempos de Clemente
Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria'®. Ahora bien, a diferencia de la
utilizacion del tranvia 42 en el Colling o de la magdalena en En busca del tiempo perdido (por
poner el ejemplo mas claro de Proust), en los cuentos de Nadie encendia las ldmparas la
estructura por contigiiidad no permanece superficial, no es facilmente identificable por el
lector, sino que se entierra en un segundo nivel. Por ello, parece interesante considerar que la
presencia de estas estructura metalépticas estén directamente relacionadas con la formacion y
la experiencia musical de Felisberto.

Seglin nuestra opinidn, los dos niveles que encontramos en “Nadie encendia las
lamparas™ se pueden explicar a través de las categorias musicales de melodia y armonia,
entendiendo la melodia como una sucesion lineal de sonidos percibidos como un todo y la
armonia como la combinacion de varios sonidos que suenan simultaneamente. El nivel
melddico en “Nadie encendia las lamparas™ seria el nivel literal, el primero y probablemente
unico que percibe el lector (oyente, al igual que en la interpretacion musical, si estd
escuchando el cuento en una lectura en voz alta). El nivel arménico estaria formado por
aquellos elementos que contienen también el significado simbdlico.

Visto de este modo, las normas que atafierian al nivel melodico serian simplemente las
normas sintacticas habituales para cualquier tipo de escritura. Por otro lado, las normas que
atafierian a la sucesion de elementos simbolicos serian muy parecidas a la regla fundamental
de la armonia tradicional para enlazar los distintos acordes: cada nota del primer acorde se
movera hacia la nota mas cercana del segundo acorde. Por decirlo con palabras de Arnold
Schoenberg: “las voces seguirdn [...] la ley del camino més corto” (1992: 39). El nivel
armonico raramente es percibido en el hecho musical por el oyente, pues exige una
percepcion vertical y no horizontal del mismo, es decir, exige percibir las notas que suenan

simultdneamente y no sucesivamente. De la misma manera, en Nadie encendia las lamparas

1% Véase la p. 29.
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el lector no percibe la estructura metaléptica del relato, formada por elementos que se suceden
mediante por contigiiidad.

Se podra achacar que esta teoria tiene el defecto de estar planteada a partir de la
armonia clésica o tradicional (aquella que se usaba en la musica docta del periodo conocido
como “practica comun”, al que ya nos hemos referido), y que sin embargo el Felisberto
musico se mostraba mas bien lejano a este tipo de musica, y se decantaba mas bien por
algunos de los nuevos caminos abiertos recientemente. Sin embargo —y por ello, quiz4 hemos
recurrido al Tratado de armonia de Schoenberg, el compositor mas significativo de la
vanguardia musical— la regla de enlazar acordes haciendo que cada nota siga su posiciéon mas
cercana no se basa solo en un postulado tedrico, sino también eminentemente practico.
Obviamente, resulta més natural que la sucesion de sonidos de cada voz se produzca, en la
medida de lo posible, por la cercania. Dicho de otro modo: la regla fundamental de la armonia
tiene un resultado inmediato en las distintas melodias. Por ello, en general, es una regla que se
suele mantener también en la musica contemporanea o en géneros como el jazz: donde una
voz improvisa sobre unos determinados acordes invariables. Sucede en estas improvisaciones
lo mismo que en otras muchas composiciones musicales: hay una base armonica, mientras
que la melodia principal es solo una, habitualmente la méas aguda. Esta forma es también la
propia de la mayoria de la musica popular en cualquiera de sus diferentes estilos'’. Y es

también la forma que encontramos, por ejemplo, en Primavera, obra de Felisberto Hernandez

a la que ya nos hemos referido en varias ocasiones:

sy
]

=

17 . s . . . o .
Entendiendo el término “musica popular” como contrapartida de la musica académica, seria, docta... 0o, como

se la conoce no muy acertadamente, musica clasica.
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Lamentablemente, muchas de las partituras compuestas por Felisberto se han perdido.
El resto son de dificil acceso. Recurro a estas imagenes porque, a pesar de la baja calidad de
las mismas, pueden entenderse en ella muy bien los conceptos de armonia y melodia. La
melodia son las relaciones horizontales entre los sonidos (o notas, que no son otra cosa que la
representacion de sonidos) de cada voz. Como puede observarse'®, la melodia principal es, al
principio de la obra, la mas aguda. Al principio de los compases'” tres, cinco, siete, etc,
Felisberto hace coincidir el final de un motivo melddico (formado por cinco corcheas y una
negra) con un acorde de seis notas. La relacion entre estas seis notas es de caracter armonico,
pues suenan simultaneamente.

Creemos que es muy posible que los cuentos de Felisberto estén planteados de este
modo, del mismo modo que Primavera. Hay que tener en cuenta que, hay ciertos elementos
dotados de un segundo significado, al relacionarse por contigiiidad con otros (las “flores
rojas” con el “rojo huimedo” por ejemplo, como veremos en «Nadie encendia las lamparasy).
Como deciamos, solo un experto podrd, estudiando el texto, pararse en estas
correspondencias, del mismo modo que, escuchando una obra musical, resulta dificil percibir
algo mas que la melodia principal, mientras que percibir la forma de enlaces entre acordes es
complicado incluso para las personas con conocimientos musicales amplios. Pero existen,
solo que no pertenecen al nivel superficial.

Esta hipotesis tiene, ademads, una ventaja fundamental: conecta perfectamente con las
teorias sobre el cuento mas conocidas. Tiene similitudes evidentes con la Teoria del Iceberg
de Ernst Hemingway®’, pero sobre todo con la Teoria de las dos historias de Ricardo Piglia,

cuyo enunciado principal dice lo siguiente:

'8 Un neofito ha de tener en cuenta que, en una partitura de piano, generalmente se utilizan dos pentagramas que
representan notas que suenan de manera simultanea. Es decir, todas las notas que estén en el pentagrama uno y
dos (o tres y cuatro, etc) colocadas unas encima de otras, suenan a la vez.

' El compas es la unidad métrica fundamental de gran parte de la miisica occidental, y esta formado por varias
unidades de tiempo (blancas, negras, corcheas...). Tipograficamente, en la partitura los compases pueden
distinguirse muy bien, ya que se delimitan con una linea recta vertical que ocupa todo el pentagrama (en el caso
de una partitura para piano, como esta, los dos pentagramas).

2 De las miltiples enunciaciones de la misma, escogemos la utilizada en “The art of the short story”: “If you
leave out important things or events that you know about, the story is strengthened. If you leave or skip
something because you do not know it, the story will be worthless. The test of any story is how very good the

stuff that you, not your editors, omit” (Hemingway, 1981).
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Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultdneamente en dos logicas narrativas antagonicas. Los
elementos esenciales del cuento tienen doble funciéon y son usados de manera distinta en
cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion

(Piglia, 2000).

Piglia aplica su teoria a algunos de los cuentos y cuentistas mas famosos,
estableciendo diferencias en como cuenta cada uno las dos teorias. En principio se trata de
una teoria, si no universal, si general sobre el cuento. Y es asi porque se basa en la Unica
caracteristica del género que resulta indiscutible y de la que provienen las demads: la brevedad.
Tanto la Teoria de las dos historias como la Teoria del Iceberg se basan en una premisa: en un
cuento resulta fundamental no solo lo que se dice, sino también lo que no se esconde.

En este sentido, creemos que resulta revelador que, después de escribir tres novelas
cortas (o narraciones mas o menos largas) en la década de los cuarenta, la narrativa de
Felisberto Hernandez se vaya haciendo cada vez mas criptica y breve. Como deciamos, y aun
a riesgo de insistir demasiado— existe una diferencia fundamental entre el tranvia 42 del
Colling y los procedimientos de correspondencia por contigiiidad de Nadie encendia las
ldmparas: en el primer caso son evidentes, en el segundo no. De la misma forma, la mayor
parte de un iceberg no es evidente; de la misma forma, en los cuentos suele haber una historia
que no es evidente; de la misma forma, la forma armoénica de una obra tampoco suele ser
evidente.

Una vez explicada nuestra propuesta de analisis, solo queda aplicarla a cada uno de los

cuentos de Nadie encendia las lamparas. A ello nos dedicaremos en el siguiente capitulo.
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5. LOS CUENTOS DE NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS A LA LUZ DE LA TEORIA ARMONICO—

MELODICA

5.1. «Nadie encendia las ldmparas»

Hemos recurrido a ejemplos del andlisis de este cuento para explicar nuestra
propuesta de interpretacion del libro completo. Por tanto, algunas de las cuestiones tratadas
han sido ya comentadas, aunque de forma mucho mas superficial.

En «Nadie encendia las lamparasy, el protagonista del relato, escritor y pianista, lee
un cuento en una reunion. Posteriormente es invitado a tocar el piano. Estas dos acciones las
realiza con un extraordinario desinterés. Se produce una escision entre el cuerpo, agente
abocado a realizar una accion, y el propio yo, como ha visto Morillas (1983: 307-313), que
puede explicarse, si se quiere, recurriendo al marco teérico del psicoandlisis. Sin embargo, en
mi opiniodn, la relacion entre la lectura del cuento y la ejecucion al piano va mas alld de esta
escision de la protagonista. Felisberto subraya la lectura en voz alta hacia un publico como un
acto de compresion y de transmision: «a mi me daba pereza tener que comprender de nuevo
aquel cuento y transmitir su significado» (Hernandez, 2010: 75), relacionandola implicita y
explicitamente con la interpretacion instrumentistica musical. Asi, sin dejar de incidir en su
desgana el protagonista nos dice: «a mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un
instrumento de fuelles rotos» (Herndndez, 2010: 75). Esta idea de la lectura-interpretacion es

explicada ya en «He decidido leer un cuento mio»:

He decidido leer un cuento mio, no solo para saber si soy un buen intérprete de mis
propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la manera que elegi
para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi, esa era su
condicion de materia [...]. No sé por qué no se hacen recitales de cuentos [...]: debe
haber pocos cuentos escritos en voz alta, escritos para ser contados en voz alta, escritos
expresamente con esa condicion [...]. Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos
para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre

(Hernandez: 1997b: 275-276).

No parece aventurado afirmar que la comparacidon entre lectura e interpretacion
musical le venga a Felisberto de su condicion de pianista. Si tenemos en cuenta que, el texto
musical —asi como el texto teatral —necesita de dos emisores para hacer llegar la informacion

al receptor: uno primario (el creador o compositor) y otro secundario (el intérprete), Felisberto
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concibe su literatura de forma similar a la musica. Entra aqui en juego la importancia de la
oralidad en nuestro autor, (segun Martinez [2007: 32-38], debido al influjo de Vaz Ferreira).
Puede objetarse que en la transmision musical el intérprete y el compositor no suelen
coincidir, mientras que Felisberto concibe sus cuentos para ser leidos por ¢l mismo. Bien,
pero no es menos cierto que procede del mismo modo en su actividad musical: compone sus
obras para interpretarlas ¢l mismo al piano.

Las alusiones mas o menos explicitas al mundo de la musica resultan explicitas en
todo el conjunto de Nadie encendia las lamparas. Sin embargo, la propuesta que intentamos
plantear en este trabajo consiste en creer que la presencia de la musica se manifiesta también
en el apartado formal de relato. Ahora bien, ;de qué forma exactamente?

Uno de los elementos que mas claramente vertebran «Nadie encendia las lamparas» es
la alusion a la luz en determinados momentos del relato. Podriamos decir que la obra sucede
en el tiempo que media en un atardecer. Al principio nos cuenta el relato que «entraba por las
persianas un poco de sol» (Hernandez, 2010: 75), al final, “a medida que la luz se iba” los
invitados comienzan a irse y los que quedan hablan “en voz cada vez mas baja” (Hernandez,
2010: 80). La luz, o mas bien la ausencia de luz, se convierte en el motor que desencadena las
acciones producidas en el cuento: el desarrollo y final de la reuniéon por un lado, y la relacion
entre el protagonista y “la joven del pelo ondeado” por otro. A medida que entra la penumbra
dentro del espacio del cuento, aumentan los elementos no relacionados con la l6gica: aumenta
la importancia del juego de seduccion y los didlogos entre los personajes se vuelven cada vez
mas ilégicos. Ahora bien, es importante sefialar que la progresiva ausencia de luz se produce
de un modo pasivo, y no de un modo activo. Por decirlo con las palabras del propio cuento,
no se trata de que alguien apague la luz, sino de que «nadie encendia las ldmparas»
(Hernandez, 2010: 80), lo que se relaciona directamente con la actitud pasiva del protagonista
durante toda la obra. El juego de luces configura una gran metéfora en la que se ancla toda la
estructura cuentistica. Cabe sefialar, sin embargo, que la luz sirve como bisagra para una
estructura simbolica doble: metafdrica en primer plano, metonimica en segundo.

En este sentido, y volviendo ya al texto, en el cuento se dice:

En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en la pared, no miré

la estatura sino a otra habitacion en la que crei ver llamas encima de una mesa; algunas
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personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa solo habia una jarra con

ﬂoresz1 rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol” (Hernandez, 2010: 76).

Me interesa este fragmento por dos razones: es la primera vez que aparece la
habitacion contigua, donde el protagonista hablard a solas con la joven del pelo ondeado;
ademas, la luz del sol da sobre una jarra con flores que volvera también después a aparecer;
dichas flores son rojas y amarillas. Es también la primera vez que aparece el color rojo en el
relato””, que volvera a nombrarse cuando se haga referencia a la boca de la joven como “toda
aquella distancia de rojo humedo” (Herndndez, 2010: 79). El adjetivo “htimedo” se relaciona
a su vez con la conversacion entre el protagonista y la chica, cuando esta le pregunta qué haria
si ella no estuviera. El contesta: “Volcaria este licor en la jarra de las flores” (Hernandez,
2010: 80). La accién de volcar la copa de licor sobre la jarra tiene un significado literal muy
preciso y logico: al protagonista no le gusta el licor: “era demasiado dulce y me daba
nauseas”. Sin embargo, también puede hacerse una lectura en clave de este hecho: la accion
de volcar el licor sobre la jarra bien puede simbolizar el acto sexual, anticipando de esta
forma el final del encuentro entre la chica del pelo ondeado y el protagonista, que tan solo se
puede entrever. No parece casualidad que justo la conversacion se iniciara con la “curiosidad

por el porvenir”:

-¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

-No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra
persona; o en saber qué haria yo ahora si estuviera en otra parte.

-Digame, ;qué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?

-Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las flores.

(Hernandez, 2010: 80).

Hay dos caminos por los cuales se llega al final del relato. El primero de ellos es
simple: la lectura literal de la obra. De ella no se puede deducir que el “encargo” que tiene
que hacerle la joven al protagonista al final de la obra terminara en un encuentro erotico. El
segundo, alejado de la logica discursiva, tiene que ver con el camino metonimico que hemos

apuntado, y se podria esquematizar de la siguiente forma:

21 c 4. ., . . . . . .
Salvo indicacion precisa que diga lo contrario, las cursivas presentes en las citas del texto de Felisberto son
siempre mias, y se utilizan para resaltar los elementos que se pretenden analizar.

22 E] color rojo representa tradicionalmente el sentimiento, la pasion y el erotismo (Cirlot: 1968: 164)
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Sol sobre flores rojas y amarillas

Rojo humedo » Licor en jarra de flores

Como hemos visto ya, puede entenderse que las relaciones de contigiiidad establecidas
entre los elementos citados conforman una estructura similar a la arménica. Hemos explicado
ya que se trata de una estructura profunda, practicamente imperceptible para el lector. Si
seguimos el camino marcado por los elementos metaficcionales presentes en el caso de
«Nadie encendia las lamparas», y ademas atendemos a lo expresado por Felisberto en «He

Sen el

decidido leer un cuento mio», es decir, si consideramos posible una mise en abyme’
relato, la imperceptibilidad de esta estructura por parte del oyente resulta amplificada. Como
el receptor de cualquier musica en vivo, el oyente del cuento no tiene la posibilidad de volver
atras. Esto diferencia a ambos del lector, y en especial los diferencia del lector especializado
que es el critico, ya que no tienen la posibilidad de comprobar las huellas de la construccion

de la obra artistica.

5.2. «El balcon»

El balcon es uno de los cuentos de Nadie encendia las lamparas que més lecturas ha
suscitado. Como hemos dicho, ha sido analizado desde Opticas diferentes, entre otros, por
Valdés (2002) y Valcarcel (1997). La situacion real que inspir6 el cuento también ha sido
referida en este trabajo. Felisberto acompafié a Alfredo Caceres a visitar una paciente a su
casa. Cabe considerar, entonces, que la muchacha del cuento se inspira en una enferma
psiquiatrica, y que sus comportamientos y pensamientos pueden ser explicables, al menos en

gran medida, en este sentido.

2 Entendida esta expresion francesa o su traduccién espafiola “puesta en abismo” no como la representacion del
proceso creador (el ejemplo mas habitual serian las Meninas de Velazquez) sino como una idea que se representa
a si misma. En este caso, si Felisberto leyera «Nadie encendia las lamparas», haria referencia a él mismo —si lo
consideramos como protagonista del relato— leyendo un cuento. La repeticion de estas acciones resultan, por

tanto, infinitas, al menos en teoria.
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Hay en este cuento multitud de elementos, en principio irrelevantes, y que sin
embargo, en muchas ocasiones parecen conectarse en multiples direcciones. A diferencia de
lo que ocurria en «Nadie encendia las ldmparasy», no estamos aqui ante una estructura cerrada
ni tampoco facilmente delimitable. Cabe reconocer también en este caso mi poca pericia para
establecer los vinculos establecidos entre estos elementos que formarian una estructura
profunda, o, como hemos propuesto, una estructura cuasi armonica.

Algunos de los vinculos a los que nos referimos se hacen explicitos, superficiales,
facilmente reconocibles por el lector—oyente. Este es el caso del comienzo del relato. El
narrador protagonista habla de una casa abandonada, y dice: “si yo me hubiera escondido
detrés de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en el musgo” (Hernandez,
2010: 81). Inmediatamente después indica que “el teatro donde yo daba los conciertos
también tenia poca gente y lo habia invadido el silencio”. Nada raro hay en relacionar la
soledad con el silencio. Incluso resulta comprensible que a continuacion el narrador

personifique dicho silencio relaciondndolo con su interpretacion musical:

Yo lo veia [al silencio] agrandarse en la gran tapa del piano. Al silencio le gustaba escuchar
la musica; oia hasta la ultima resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenia
en la musica: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba

llenos de intenciones (Hernandez, 2010: 81).

Lo que no resulta evidente ni superficial son una serie de relaciones que se establecen
a partir de la frase a la que nos referiamos al principio: “si yo me hubiera escondido detras de
ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en el musgo” (Hernandez, 2010:
81). En primer lugar, lo apagado vuelve a aparecer recurrentemente a lo largo del relato: “De
ahi [la boca del anciano] salia una voz apagada y palabras lentas”. Se establece entre el
protagonista y el anciano una conexidon que, siguiendo nuestra denominacioén, podriamos
llamar de tipo armonico o profundo. La conexion se amplia a la persona que, a la llegada del

protagonista y el anciano, contesta dentro de la casa, que resulta ser la hija de este:

Llegamos a una puerta, el anciano tamboriled con los dedos en el vidrio y adentro
respondid una voz apagada. El anciano me hizo entrar y enseguida vi a su hija de pie en
medio del balcon de invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios de colores

(Hernandez, 2010: 83).
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De esta forma, la conexion entre los tres protagonistas se establece mas alld del
sentido literal del cuento, estableciéndose de nuevo dos caminos distintos para entender el
texto.

De la frase que tomabamos al comienzo del relato, puede relacionarse también el grito

que quedaria apagado con otros gritos del mismo relato:

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal pesado que hubiera
levantado una pata. Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar
como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los pocos
instantes, y antes que yo tocara otro acorde mas, estalld una cuerda. Ella dio un grito

(Hernandez, 2010: 91)

Este grito de la muchacha no se relaciona, solo, de una forma dificilmente perceptible
(es decir, como si se tratara de un acorde) con el anterior, sino también de una forma explicita
con el grito siguiente: “De pronto ella dio un grito como cuando se reventd la cuerda del
piano; y yo salté¢ de la cama” (Hernandez, 2010: 93). La relacion entre estos dos gritos es
completamente perceptible, estd en la superficie, en la “melodia” del texto, pero no asi la
relacion entre ellos y el primero.

De la frase del comienzo puede extraerse un tercer elemento que desencadena una
cascada de relaciones metonimicas, nos referimos al musgo, como planta de color verde. El
color verde estd muy presente en el relato. Por ejemplo, en narrador cuenta: “Sin embargo
aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran /entas, sin ruido y yo iba
atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos” (Hernandez, 2010: 82).

La casa del anciano y su hija se describe de forma similar a la casa abandonada del

comienzo del relato. La relacion es explicita, perceptible:

El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia estaba alto. Desde lejos, me
mostrd la esquina donde estaba colocado el balcon de invierno. Era en un primer piso. Se
entraba por un gran portén que habia al costado de la casa y que daba a un jardin con una

fuente de estatuillas que se escondian entre los yuyos (Hernandez, 2010: 83).

Los yuyos se vinculan al musgo donde quedaria al grito ahogado, y ambos se relacionan,

gracias al color verde, con el vidrio de este mismo color. No se trata de una relacion
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solamente cromatica (hay numerosos elementos verdes en el relato) sino producida por
contigiiidad. En el balcon hay unas vidrieras coloreadas de rojo y verde por las que la chica

del relato mira a la calle. Se produce el siguiente didlogo entre ella y el protagonista:

-Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo casi siempre resulta que €l
es violento o de mal caracter.
No pude dejar de preguntarle:
-Y yo ;en qué vidrio cai?
-En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo.
-Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas -le contesté (Hernandez, 2010: 84—

85).

Creemos haber demostrado que, a partir del comienzo del cuento, se producen una
serie de relaciones por contigiiidad en un plano no literal del cuento. El inicio de esta

estructura metaléptica podria representarse asi:

grito apagado en el musgo

grito de la muchacha (x2)  voz apagada (del anciano y de su hija) yuyos

soledad de las plantas

caer en el vidrio verde

A partir de este esquema se inician una serie de conexiones multidireccionales. Lo
apagado se relaciona con la lentitud de las palabras; el grito se relaciona con el piano de la
chica; el piano de la chica se relaciona con el piano de concierto del protagonista; el piano de
concierto con el silencio; el silencio con la soledad (lo apagado). La estructura se cierra en
este caso, pero se abre en otras direcciones. Por ejemplo, lo verde queda relacionado
explicitamente con un hombre que pasa con un sombrero verde, pero lo interesante es que

también conecta con los “reflejos verdosos” atravesados por el narrador junto al anciano
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(Hernandez, 2010: 82) y con la /uz que “salia de una pantalla verde” (Hernandez, 2010: 85).
La luz de las velas (que vuelve a estar muy presente en este relato, al igual que en «Nadie
encendia las lamparas»), es indispensable para poder tocar el piano: “Perdone, preferiria que
probara el piano después de cenar, cuando haya /uces encendidas” (Hernandez, 2010: 84).

Hay también aqui poemas recitados en voz alta, aunque en esta ocasion el narrador—
protagonista actia como receptor al que le aburre la recitacion. En «El balcony, la estructura
tejida a partir de elementos a priori laterales resulta incluso mas imposible de percibir que en
«Nadie encendia las lamparas» por su complejidad, pero ello no quiere decir que no esté
presente, sino mas bien lo contrario: un analisis del texto como el nuestro la hace emerger de
forma evidente.

En «El balcon», como en «Nadie encendia las lamparas», parecen existir relaciones de
deseo que se pueden intuir pero que no se hacen explicitas. Esta situaciéon serd un motivo
tematico presente también en otros cuentos del libro, como iremos viendo. Nuestra propuesta
de analisis para el primer cuento tenia una ventaja fundamental: hacia explicito lo que el
sentido literal dejaba implicito. Dicho de otra forma, habia un significado simbolico que podia
encontrarse en el nivel mas simbdlico. El analisis efectuado sobre el texto de «El balcon»
adolece de esta ventaja. Ahora bien, creemos existe un tercer camino para entender lo oculto:
aquel que conforman las relaciones —también metonimicas primordialmente— que se
establecen entre los diferentes relatos de Nadie encendia las lamparas. Por ello, en el ultimo
punto de nuestro trabajo utilizaremos «EI balcén» para sugerir un método interpretativo que
complemente al presente, en el que se entiendan no solamente los cuentos de forma aislada,

sino también en conjunto.

5.3. «El acomodador»

A pesar de que parte de la critica ha senalado la singularidad de «EIl acomodador» en
la produccion de Felisberto, en particular sobre lo fantastico, en nuestra opinioén este cuento
presenta grandes similitudes con el resto del libro. Como en varios relatos del volumen, y
especialmente como «Nadie encendia las lamparas» y «El balcon», la narracion parece
vincularnos de forma implicita con una sentimiento de deseo fuera de los limites
convencionales. En el caso de «El acomodador» el narrador—protagonista siente placer cuando
una mujer sondmbula camina por encima de él, accidon que repite en numerosas ocasiones.

Tampoco en este caso, el deseo erotico llega a hacerse explicito en el cuento. Sin embargo, es
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posible entender el cuento en este sentido si planteamos que, de nuevo, opera en ¢l una
estructura profunda.

El texto de «El acomodador» contiene una de las citas mas famosas de Felisberto: “Iba
a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros proximos y encontrara conexiones
inesperadas” (Hernandez, 2010: 97). La frase condensa en gran medida la poética del
uruguayo, especialmente en lo que concierne a Nadie encendia las lamparas. De hecho,
nuestra propuesta interpretativa consiste precisamente en rastrear esas “‘conexiones
inesperadas”.

De forma similar a «Nadie encendia las lamparasy», la luz tiene en «El balcén» un
componente simbolico que da un sentido total al relato. El cuento narra, aproximadamente,
desde que el protagonista adquiere la propiedad de ver en la oscuridad a través de sus ojos,
hasta que comienza a perder dicha propiedad. En este sentido, resulta esclarecedora la
utilizacion del verbo “apagar” con un significado desplazado al comienzo de la narracion:
“Alcanzaba a los caballeros tomdndoles el nimero; pero eran las damas las que primero
seguian mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja” (Hernandez, 2010: 97). El
complemento directo de apagaba no puede ser otro que los asistentes al teatro —hombres y
mujeres— donde el narrador trabaja de acomodador. Equivale a entender, creo, que quedan
colocados en su sitio, y que para €l se activan o encienden otros clientes a los que atender. Lo
curioso del asunto es que apenas unas lineas después, el narrador afirma: “apenas encendia la
luz, se coloreaban de golpe las flores del empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro
(Hernandez, 2010: 98). Las dos afirmaciones quedan conectadas no solo por la dicotomia
apagaba—encendia sino por la presencia del adjetivo rojo. Como en «Nadie encendia
lamparas», las flores y el rojo estan vinculados, y funcionan también aqui, entendemos,
dentro de una estructura metaléptica. No parece casual que justo uno de los elementos que
resaltamos segun nuestra teoria —las flores— pasen sin explicacion aparente, de rojas y azules a
violetas, justo ademas cuando el protagonista comienza a poder ver en la oscuridad: “Una
noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores
violetas, una luz” (Hernandez, 2010: 100). El rojo de las flores, por su parte, se desplaza a un
suefio en el que hay “resplandores de luces de velas sobre colores rojos y dorados”
(Hernandez, 2010: 108), relacionado, ya si, con la mujer del relato. Al principio del relato,
ademas, el acomodador nos cuenta como “lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac

verde sobre chaleco”.
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Resulta interesante, en este punto, considerar que el verde del frac se contagia al
amarillo de los ojos del protagonista, incapaz de mirarse al espejo cuando adquiere la

cualidad de ver en la oscuridad:

Una noche me ataco un terror que casi me lleva a la locura. Me habia levantado para ver si
quedaba algo mas en el ropero; no habia encendido la luz eléctrica y vi mi cara y mis 0jos
en el espejo, con mi propia luz [...]. Me juré no mirar nunca mas aquella cara mia y
aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo verdoso que brillaba como el

triunfo de una enfermedad desconocida (Hernandez, 2010: 101).

Conviene ahora fijarse en la forma en la que el protagonista se imagina a la mujer que

anda por encima de ¢l en las noches:

Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos
separaban del rio; entonces yo me imaginaba a la hija, a poco centimetros de la superficie
del agua; alli recibia la luz de una luna amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecia de

blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara (Hernandez, 2010: 99).

En este pensamiento, el amarillento de la luna aun no ha contagiado a la mujer del
relato. No serd asi cuando se acerque el final, en el que sus pies le parezcan al narrador del
mismo color amarillo verdoso que sus propios 0jos. Serd el inicio de una vision que hara
parecer el cuerpo de la joven como un esqueleto. La percepcion negativa del cuerpo deseado

resultara una anticipacion del final:

De pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido
al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacia
brillante en algunos lados del pie y se oscurecia en otros. Al instante aparecieron pedacitos
blancos que me hicieron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi
cabeza como un humo sin salida. Empecé de nuevo a hacer el recorrido de aquel cuerpo; ya
no era el mismo, y yo no reconocia su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una
de sus manos, y no veia de ella nada mas que los huesos [...]. Carecia por completo de
pelo, y los huesos de la cara tenian un brillo espectral como el de un astro visto con un
telescopio. Y de pronto oi al mayordomo: caminaba fuerte, encendia todas las luces y

hablaba enloquecido. Ella volvi a recobrar sus formas; pero yo no la queria mirar. Por una

49



puerta que yo no habia visto entr6 el duefio de casa y fue corriendo a levantar a la hija

(Hernandez, 2010: 111).

La conexidn evidente entre la percepcion de la cara del protagonista y de los pies de la
muchacha si se hace explicita: “parecido al de mi cara aquella noche”, de tal forma que el
principio y el final de la cualidad sobrenatural quedan enmarcados por ella. El resto de
vinculaciones quedan de nuevo, como en los dos cuentos anteriores, sumergidas, de tal modo
que, como hemos dicho, resultan imperceptibles, especialmente si transformamos el lector en
un oyente. Si el protagonista-narrador sale a buscar conexiones inesperadas, dichas
conexiones bien pueden encontrarse en la estructura metaléptica.

Por altimo hay, otra conexién en el texto que se hace explicita: la aficion del
protagonista por colgar objetos de vidrio o porcelana en la pared cuando comienza a tener la
cualidad de ver en la oscuridad, y como al final del cuento este mismo proceder le parece
ridiculo: “en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veian mejor”
(Hern&ndez, 2010: 101); “Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared; pero
me parecieron ridiculos. Ademas fui perdiendo la luz: apenas veia el dorso de mi mano
cuando la pasaba por delante de los ojos” (Hernandez, 2010: 113). La superficie en la que
cuelga los objetos de vidrio es también la que esta empapelada, de forma que tenemos los dos
elementos que se toman como simbolos del inicio y el fin de esa cualidad extrafia conectados
con nuestra estructura.

Como el trazado de conexiones entre los distintos elementos simbdlicos resulta un

camino dificil de seguir, exponemos aqui un esquema del mismo:
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los apagaba en la alfombra roja botones dorados y frac verde

encendia la luz, se coloreaban las flores rojas y azules \
/ OjOS amarillos verdosos

pared empapelada de flores violetas

velas sobre colores rojos y dorados

colgar objetos de vidrio en la pared

v

luna amarillenta

v

. .1, . . 24
colgar objetos le parece ridiculo pies amarillos verdosos

5.4. «Menos Julia»

En «Menos Julia», un amigo del pasado invita al narrador—protagonista a conocer un
tunel en el que se debe adivinar a través del tacto la naturaleza de un objeto o la identidad de
una muchacha en la oscuridad. El final del relato se desencadena cuando el narrador traiciona
a su amigo, quedandose escondido en el tunel para espiarlo. La trama del cuento reflexiona
sobre una de las cuestiones mas presentes en la narrativa de Felisberto: la indagacion acerca
de la formacion de un pensamiento. Como es de esperar, el contacto con los objetos evoca
recuerdos y sentimientos diversos, producidos por asociacion de ideas. El argumento, por
tanto, se relaciona directamente con las estructuras narrativas que observamos en el conjunto
de Nadie encendia las lamparas.

Existen varios indicios que nos llevan a considerar que también en este cuento pueden
encontrarse una serie de elementos que funcionen a la vez de manera literal y de manera
simbdlica, relacionandose con otros de forma metonimica. Ahora bien, como en «El balcony,

no nos queda clara la direccidon que toman esas conexiones, si forman una estructura completa

24 . . , .
Las flechas de color rojo representan aquellas conexiones entre elementos que se hacen de forma explicita en

el texto de los relatos.
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y cerrada, y de qué manera se relacionan con el sentido literal del cuento. No obstante, en
nuestra opinidon existen algunas claves fundamentales que permiten comprender mejor el
relato.

La frase inicial de «Menos Julia» dice asi: “En mi altimo afio de escuela veia yo
siempre una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al 6leo” (Hernandez,
2010: 115). Con esta sinécdoque se refiere el narrador a su amigo de la infancia, recurso que

repite de nuevo después de encontrarselo y que este le hable de su tunel:

Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero atendia a la cabeza negra de mi amigo; ella
se habia quedado como una nube quieta a un lado del cielo y yo pensaba en los lugares de
otros cielos por donde ella habria cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenia la idea
del tunel, yo la comprendia de otra manera. Tal vez en aquellas mafianas de la escuela,
cuando ¢l dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera formando en

ella algin tinel (Hernandez, 2010: 117-118).

El tinel, por tanto, se relaciona por contigiiidad con la mente del amigo, como bien
advierte Morillas: “el cuento ofrece dos espacios privilegiados, la cabeza del amigo y el tinel,
apareciendo éste como prolongacion de la cabeza, en la cual reside la «enfermedad» que
impulsa la creacion del tinel (2010: 47).

El color negro se utiliza en el cuento solo para dos descripciones: la cabeza del amigo
y las patillas del otro personaje masculino, Alejandro: “Alejandro pidid6 permiso para
levantarse un momento, le hizo sefias a una muchacha y mientras se iban le volvio el hipo que
le hacia mover las patillas: parecian las velas negras de un barco pirata” (Hernandez, 2010:
120); y después: “Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergilienza que le
habia subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatia” (Hernandez, 2010: 120-121).

Precisamente las patillas de Alejandro le dan gran similitud con el compositor

austriaco Franz Schubert, parecido que el mismo amigo del protagonista hace ver:

Este es una gran romantico; es el Schubert del tunel. Y ademas tiene mas timidez y mas
patillas que Schubert. Fijate que anda en amores con una muchacha a quien nunca vio ni
sabe como se llama. El lleva los libros en una barraca después de las diez de la noche. Le

encanta la soledad y el silencio entre olores de maderas (Hernandez, 2010: 120).

Poco antes también dice de ¢él: “Este es mi hombre; compone el tinel como una

sinfonia” (Hernédndez, 2010: 120). La presencia de la musica en el nivel textual es bastante
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grande. Por ejemplo, el amigo invita al protagonista a “oir el cuarteto de don Claudio”
(Herndndez, 2010: 124), refiriéndose al compositor impresionista Claude Debussy (“me hizo
gracia la familiaridad con Debussy” [Hernandez, 2010: 124], dira el narrador). Siguiendo el
argumento expuesto en el cuarto capitulo, asi como en otros de los cuentos analizados, no
parece descabellado pensar que la musica juegue también aqui un papel estructural.

Asi pues, siguiendo nuestra propuesta interpretativa, el adjetivo negro actiia también
dentro de una estructura metaléptica, es decir, como un acorde que conecta metonimicamente
al amigo del narrador con Alejandro. En el mismo pasaje en el que se define a este personaje
como “el Schubert del tinel” se dice de ¢l que le encanta ‘el silencio entre olores de
maderas” (Hernandez, 2010: 120). Solo una vez mdas aparecerd la palabra madera en el
cuento, cuando el amigo del narrador se quede a solas con Julia y le cuente que un amigo
suyo se cayo de un caballo de madera. En este pasaje el deseo erdtico se intuye pero, como es

costumbre en Felisberto, no se hace explicito:

—Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

—[...] Ahora pienso en una vienesa que estaba en Paris.

—(Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tir6 un caballo de madera

(Hernandez, 2010: 130)

En esa misma noche, el amigo descubre al narrador y le expresa su deseo de que no
vuelva al tunel, desencadendndose el final del relato. De nuevo, es posible indagar en un
camino que por elementos contiguos nos lleve del principio al final del relato. Un esquema

simple de dicho camino podria ser el siguiente:

cabeza negra apoyada en pared (x2)

patillas negras (x2), gusto por el silencio entre olores de madera

caida de un caballo de madera
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Como indica Simonovics (2010: 5), las repeticiones juegan un papel importante en el
relato. En nuestra opinion estas repeticiones se dan de dos formas: se repite un elemento, pero
relacionado con otro distinto, de tal forma que se avanza en la estructura profunda (es decir,
de modo similar al resto de cuentos del libro), o bien simplemente se repite dicho elemento
dando més o menos la misma informacion —podriamos hablar de una repeticion completa, o
casi completa—. En este caso, de los tres elementos que conformarian la estructura
representada en nuestro esquema, dos se repiten. Ademads, hay una recurrencia casi exagerada
de dos sustantivos muy relacionados entre si: cabeza y cara, que se repiten quince y
dieciocho veces respectivamente. Estas repeticiones se unen a la presencia de recuerdo y
recordar (nueve), senalada ya por Simonovics (2010: 2). No parece casualidad que, ademas
de la cara de las muchachas —parte del cuerpo destinada a ser tocada en el relato—, esta parte
del cuerpo se relacione con Alejandro y sus patillas: “Alejandro permanecia con su cara flaca
apretada entre las patillas” (Hernandez, 2010: 119). Ademas, cabeza y cara aparezcan en el
ultimo parrafo del relato, junto con la palabra tunel, realmente importante en la trama del

relato:

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de pronto escondi6 la
cara; en ese instante me parecié tan pequefla como la de un cordero. Yo le fui a poner mi
mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que habia rozado

un objeto del tinel (Hernandez, 2010: 132).

Por si fuera poco, el verbo rozar aparece antes en una frase que, creemos, resulta
fundamental en el relato. Cuando los dos amigos van a escuchar a Debussy, y ambos se
tumban en sendos divanes (;alusion al psicoanalisis?), el duefio del tinel le dice al narrador:
“cuando estoy alli [el tunel] siento que me rozan ideas que van a otra parte” (Hernandez,
2010: 124). De nuevo esta presente la personificacion de recuerdos e ideas, es decir, de los
pensamientos, a los que el autor dota de voluntad para entrar o salir de la cabeza.

Estamos, por tanto, plenamente de acuerdo con lo que Simonovics sefiala: “el tunel soluciona
varios problemas creativos de Felisberto; evoca y controla los recuerdos, las repeticiones y
variaciones dan una estructura musical” (2010: 5). No parece descabellado pensar por
analogia e intuir que si Alejandro construye el tunel como una sinfonia, Felisberto podria

estar haciendo lo propio con «Menos Juliay.
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5.5. «La mujer parecida a mi»

También el esqueleto narrativo de «La mujer parecida a mi» estd formado por una
historia de deseo fuera de lo comln. En este caso se trata de un narrador—protagonista que
comienza contando: “hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido
caballo” (Hernandez, 2010: 133). Felisberto Hernandez no incluye la metamorfosis, sino que
esta se da por supuesta, de tal forma que durante practicamente la totalidad del relato el
narrador cuenta su existencia como caballo. El cuento narra la relacion principalmente la
relacion establecida entre €l y una maestra de pueblo.

Como deciamos, tenemos un caballo que se comporta como un caballo, pero con una
mente similar a la humana: “habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia
dejado hacia poco en el hombre: una gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los
recuerdos” (Hernandez, 2010: 134). De nuevo, la reflexion sobre como los recuerdos llegan a

la mente se hace explicita en el relato. Insiste el narrador cuando indica:

“Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo. Mis pasos tienen un
eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de madera. Por caminos muy distintos
he tenido siempre los mismos recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memoria
como los rios de un pais. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se

desbordan” (Hernandez, 2010: 134).

Hay otras conexiones entre «La mujer parecida a mi» y el resto de cuentos que
componen Nadie encendia las lamparas. Entre esas similitudes, hay una que resulta evidente
para el lector: hay aqui, como en «Menos Julia», un personaje llamado Alejandro, hecho que
tiene bastante importancia por dos razones: en el libro, un cuento queda situado
inmediatamente después del otro; ademas, la presencia de nombres propios sin ser del todo
extraia en Felisberto, tampoco es muy habitual.

En «La mujer parecida a mi», el protagonista indica sobre su falta de movilidad que
“caminaba como un caballo de madera” (Herndndez, 2010: 138), lo que recuerda al
fragmento de «Menos Julia», en la que se habla de un personaje al que le tir6 un caballo de
madera (Herndndez, 2010: 130). Por otro lado, al inicio del relato hay una personificacion de
los arboles que recuerda mucho a un fragmento similar de «Nadie encendia las lamparasy.
Conviene confrontar los dos textos para percibir sus similitudes. En el primer relato del libro,

la sobrina de las viudas indica como hace un arbol para acompafiar en un paseo: “me extrafa
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que ustedes no sepan como hace el arbol para pasear con nosotros [...] se repite a largos

pasos” (Hernandez, 2010: 78). Un personaje, sin embargo indica que:

Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los arboles nos asaltan por todas partes;
algunos se inclinan como para dar un paso y echarsenos encima; y todavia nos interrumpen

el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas (Hernandez, 2010: 79).

Algo similar relata el caballo de «La mujer parecida a mi»: “en direccidon contraria
venian llegando, con gran esfuerzo, los arboles, y mi sombra se estrecha con la de ellos”
(Hern&ndez, 2010: 133). Conviene indagar en el camino que siguen estos dos elementos: la
madera y los drboles, para darnos cuenta de que son los que desencadenan la estructura
profunda del cuento.

El término madera aparece en tres ocasiones. En primer lugar, en una cita a la que ya
hemos recurrido anteriormente para explicar el caracter fundamental de lo memoristico en el
relato: “Mis pasos tienen un eco profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de madera.
Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De dia y de noche ellos
corren por mi memoria como los rios de un pais” (Hernandez, 2010: 134). La madera se
relaciona con el piso de madera en el que aparece el caballo: “yo hice sonar mis cascos en un
piso de madera y de pronto apareci en una salita iluminada que daba a un publico”
(Hernandez, 2010: 136), asi como con el sentimiento de caballo de madera al no poder
moverse bien (Hernandez, 2010: 138) y con la “baranda de anchas columnas de madera” de la
confiteria (Herndndez, 2010: 139). Precisamente los protagonistas van a la confiteria a hablar
porque alli (en el teatro con suelo de madera) “se estd gastando mucha /uz” (Herndndez,
2010: 138).

La /uz, elemento fundamental en Nadie encendia las lamparas, tiene aqui también una
gran presencia. En primer lugar se relaciona con los arboles a partir de esta extrafa
(semanticamente) oracion: “habia unos darboles lejanos que tenian /uces entre las copas”
(Hernandez, 2010: 136), asi como con la /uz de una vela que lleva la maestra al llevar al
caballo a su casa (Hernandez, 2010: 140). Arboles y rio estan relacionados dos ocasiones:
“cuando me pude parar me asomé a la ventana; ahora daba sobre una bajada que llegaba hasta
unos arboles; por entre sus troncos veia correr, continuamente, un rio” (Herndndez, 2010:
140); y més adelante: “Tenia mucha sed y recordaba que pronto cruzaria un arroyito donde un

arbol estiraba un brazo seco casi hasta el centro del camino” (Hernandez, 2010: 144).
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El arbol seco sobre el arroyo tiene como utilidad servir de puente. Esta funcion nos
conecta a su vez con el puente de madera imaginario al que hace referencia el caballo al
hablar de sus recuerdos (que a su vez es un puente de madera, material que desencadena una
serie de relaciones, sobre un rio, que desencadena otra serie de relaciones). Precisamente es
en este arroyo donde el caballo mata a su antiguo duefio para intentar volver con la maestra.
Sin embargo, al ver que su novio le haria elegir entre ambos, para evitar que ella tuviera hacia
el animal “momentos de vacilacion” (Hernandez, 2010: 146) decide irse, cerrandose de esta
forma el cuento. De nuevo encontramos, ademas del camino convencional -literal- otro
camino a partir de elementos que, relacionados por contigiiidad, dotan al relato de esa
estructura secundaria que venimos proponiendo a lo largo de todo el relato. Ademas, esta via,
como la literal, nos lleva desde el principio hasta el final de la narracion.

Las relaciones establecidas entre los distintos elementos son demasiado recurrentes
como para pensar en una casualidad. Como de costumbre, utilizo un esquema para representar
de manera mas visible estas relaciones®’. Notese que la mayoria elementos que no se
relacionan unidireccionalmente, sino que su presencia es repetitiva en el relato (la /uz, los

arboles, los rios y la madera).

2 Por falta de espacio, el esquema se incluye en la pagina siguiente.
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Puente de madera sobre rio de recuerdos drboles con luces movedizas entre copas

\\

v

Piso de madera en salita iluminada darboles entre los que se veia correr un rio

Maestra lleva luz «g

Caballo de madera

Van a la confiteria porque se esta gastando /uz

Barrotes de madera en la confiteria

el arbol hace de

=%  paso (puente) para cruzar el arroyo €

5.6. «Mi primer concierto»

A diferencia de lo que ocurre con otros cuentos de Felisberto, el tema de «Mi primer
concierto» es bastante sencillo. El relato cuenta la superacion de la inseguridad del intérprete
antes de enfrentarse a la actuacion. La narracion se detiene en dos aspectos distintos del
concierto, pero que conciernen al intérprete por igual: aquellos elementos que, aun siendo
externos —tales como el vestuario o la entrada al escenario— forman parte del espectaculo, y la
interpretacion musical en si misma. Sobre estos dos aspectos sobrevuela una misma idea: la
inoperancia de la consciencia para llevar a cabo la mayoria de los actos vitales.

En el relato Felisberto recurre a su dilatada experiencia como intérprete para bucear en

cuestiones un tanto menores, que dificilmente se han puesto por escrito. Asi, cuando el
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protagonista cuenta que: “donde mas suftria, era en la memoria. En cualquier pasaje que se me
ocurriera comprobar si podia hacer lentamente todas las notas, me encontraba con que en
ningln caso las recordaba” (Hernandez, 2010: 148). Lo que para un lector cualquiera resulta
un hecho extraordinario —que un intérprete antes de un concierto en el que debe tocar una obra
de memoria no recuerde las notas— resulta en realidad un hecho bastante cotidiano para
cualquier instrumentista de cierto nivel. Recordar nota por nota con lentitud un pasaje de una
obra musical de forma aislada resulta bastante complicado, pero en el contexto de la
interpretacion, y a un ritmo habitual, las notas suelen salir solas. De hecho, al final la
interpretacion del concertista es bastante buena, sin necesidad de recordar de forma lenta las
notas. No parece casual que, en un nivel paralelo, el protagonista ensaye una entrada en el

escenario premeditada, y que su forma de andar y de moverse le resulten poco convenientes:

Primero revisé bien todo el teatro para estar seguro de que nadie me veria y enseguida
empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la puerta del decorado hasta el piano.
La primera vez entré tan ligero como un repartidor apurado que va a dejar la carne encima
de una mesa. Esa no era la manera de resolver las cosas [...]. Empecé a entrar lentamente;
supuse con bastante fuerza la presencia del publico y me encontré con que no podia
caminar bien y que al poner atencion en mis pasos yo no sabia como caminaba yo;
entonces traté de pasear distraido por otro lado que no fuera el escenario y de copiarme mis
propios pasos. Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando llevaba el
cuerpo flojo y queria ser natural, experimentaba distintas maneras de andar: movia las
caderas como un torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba
hacia los lados como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me habia parecido feo que
algunos concertistas, en el momento de saludar al publico, dejaran colgar y balancearse los
brazos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar llevandolos al mismo ritmo que los
pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se me ocurrié algo que
por mucho tiempo crei novedoso; entraria tomandome el pufio izquierdo con la mano

derecha, como si fuera abrochandome un gemelo (Hernandez, 2010: 148—149).

Hoy sabemos que los procesos cerebrales que intervienen en los actos nerviosos de
caminar y tocar una musica memorizada con anterioridad son distintos. Sin embargo, el
resultado de introducir el pensamiento consciente en un acto que se desarrolla habitualmente
sin este es parecido: incapacidad para llevar a cabo ese acto con naturalidad. Es cierto que,

salvo por un pequefio “contratiempo’ al sentarse al piano (Herndndez, 2010: 151), la entrada
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en el escenario sale finalmente segin lo ensayado. No obstante, el narrador cuenta como sus

pensamientos le hacian mas dificil caminar:

Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde mis ojos, era mas fuerte la suposicion con
que me representaba mi manera de caminar vista desde la platea, y me rodeaban
pensamientos como pajarracos que volaran obstaculizdndome el camino; pero yo caminaba

con fuerza y trataba de ver como mis pasos cruzaban el escenario (Hernandez, 2010: 151).

Ahora bien, si a pesar de las dificultades la entrada al escenario —es decir, lo externo
del espectaculo— se produce de manera satisfactoria, no sucede lo mismo con el aspecto
interno, puramente musical, ya que el intérprete no es capaz de comenzar el concierto segiin

lo previsto, precisamente porque sigue empefiado en centrarse en su actuacion externa:

Después, y segun mi programa, debia mirar unos instantes el teclado para concentrar el
pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espiritu del autor. —Era el de Bach y
debia estar muy lejano—. Pero siguié entrando gente y tuve que cortar la comunicacion.
Aquel inesperado descanso me reconfortd [...]. Sin embargo, al pasar unos instantes senti
que me iba a alcanzar aquel miedo que habia dejado atras hacia un rato. Traté de recordar
las teclas que intervenian en los primeros acordes; pero en seguida tuve el presentimiento
de que por ese camino me encontraria con algiun acorde olvidado. Entonces me decidi a

atacar la primera nota (Hernandez, 2010: 152).

En principio los primeros acordes no suenan bien: “segui trabado en la accion de los
primeros compases’ (Hernandez, 2010: 152), pero finalmente el pianista consigue liberarse de
la conciencia, consigue “apagar bruscamente el piano” (Herndndez, 2010: 152) y comienza a
improvisar efectos. “Meti las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con
una materia plastica y caliente” (Hernandez, 2010: 152) nos cuenta, para anadir después: “yo
me sentia en la cdmara de un mago” (Herndndez, 2010: 152). La actuacion se desarrolla de
manera normal hasta la entrada en el escenario de un gato negro, justo al llegar a la
composicion «Cajita de musica». De nuevo los miedos le atemorizan, pero consigue
sobreponerse, tocar al lado del gato, de tal forma que la interpretacion resulta un éxito. Solo
se nos cuenta la primera parte del programa, y después, el cuento termina de la siguiente
forma: “Todo termind muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A la salida y

entre un montdn de gente, senti que una muchacha decia: «Cajita de musica, es ¢l»”. El final
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tiene una importancia fundamental porque supone, en parte, un juego de inversion en la

poética felisbertiana, como ha advertido Josefina Ludmer:

Si los objetos se mutan en seres vivos o partes de cuerpos para extraerlos del circuito de
intercambio—robo, el artista o los personajes pueden seguir el camino inverso: en «Mi
primer concierto» la medida del éxito es la transformacion del artista en objeto: «cajita de

musica» (Ludmer, 1982)

Lo que Ludmer no advierte es que «Cajita de musica» no es en realidad un objeto, o
mas exactamente, no es solamente un objeto. Como hemos dicho, en este caso el nombre se
refiere a una milonga®® del compositor uruguayo Horacio Pintin Castellanos (1905-1983). No
se trata ya de que el personaje quede convertido en objeto, sino de que el intérprete quede
convertido en la obra que interpreta; esa es, parece decirnos el relato, la verdadera medida del
éxito.

No parece casual entonces la aparicion del gato negro justo cuando el pianista se
dispone a interpretar esta obra. A partir de la aparicion del extraiio animal podemos rastrear la
importancia del adjetivo negro, de forma similar a lo que ocurria en «Menos Julia». Asi, la
primera tecla que el intérprete debe pulsar es negra: “Entonces me decidi a atacar la primera
nota. Era una tecla negra” (Hernadndez, 2010: 152). Cabe sefialar que las teclas negras
corresponden a las notas accidentales o alteraciones®’, y, por lo tanto, en principio, pueden
utilizarse como simbolo de lo extrafio. El negro es también el color de los dos pianos que
aparecen en el relato: el de la habitacion del protagonista y el de concierto, sin embargo en
este caso se trata del color habitual del instrumento musical. Felisberto Herndndez convierte
de nuevo lo habitual en extrafo, haciendo que dos personajes distintos (el protagonista y un
amigo suyo) en dos momentos diferentes y con dos pianos diferentes, relacionen el
instrumento de color negro con un sentido mortuorio: “Y algunas noches al llegar a mi pieza
y encontrarme con un pequefio piano negro que parecia un sarcofago, no podia acostarme y
entonces salia a caminar” (Hernandez, 2010: 147); “Uno de ellos [uno de los amigos] se

asomo a la puerta del decorado y mird el piano negro como si se tratara de un féretro. Y

%% Género musical propio del folclore rioplatense que proviene de la tradicion gauchesca.

" Es decir, aquellas notas que son un semitono més grave (bemol: b) o mas agudo (sostenido: #) que las notas
naturales. Por ejemplo, sabiendo que las notas naturales son las que conforman la escala de do mayor: do, re, mi,
fa, sol, la, si; un do # o reb se efectua en el piano pulsando la tecla negra situada entre las teclas blancas del do y

del re.
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después todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo mas allegado al muerto”
(Hernandez, 2010: 150).

En resumen, de nuevo encontramos algunos elementos clave en la narracion que
tienen un valor simbolico, y que llevan de una forma secundaria hacia el desenlace del relato.
En este caso, un esquema representativo de esa estructura profunda podria ser tan sencillo

como el siguiente:

Pequefio piano negro que parece un sarcofago

Uno de ellos mir6 el piano negro como si fuera un féretro

La primera nota era una tecla negra

Al llegar a «Cajita de musica» aparece el gato negro

«Cajita de musica, es €l»

5.7. «El comedor oscuro»

«El comedor oscuro» contiene algunos de los elementos mas habituales de Nadie
encendia las lamparas: juego con la presencia y la ausencia de luz, presencia de la musica y
en concreto de un protagonista pianista que se asemeja al propio Felisberto e importancia de
los recuerdos. El cuento se desarrolla a partir de dos historias entrelazadas: la del pianista que
va a casa de la Sefiora Muifieca a tocar el piano, y una historia pasada, en la que el mismo
pianista era hermano de la Sefiora Muieca, cuando el primero tocaba en el café en el que el
segundo servia cocteles. La lectura mas abarcadora del relato podria ser aquella que hace
Morillas en su introduccion. La estudiosa contrapone las dos historias, los dos momentos
temporales. Cita el pasaje en el que el narrador habla de la casa que visitaba: “aquella casa
tenia algo de tumba sagrada que habia sido abandonada precipitadamente. Después se habian

metido en ella aquellas mujeres y profanaban los recuerdos” (Hernandez, 2010: 161), asi
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como el poco gusto musical de la sefiora de la casa, que ha contratado al pianista para
escuchar la musica que “toca todo el mundo, la que estd de moda” (Herndndez, 2010: 159).

Concluye Morillas que:

las sefales de este cuento son precisas: el poder del dinero convierte al arte en objeto
injustamente valorado, la soberbia de la ignorancia y la vulgaridad organizan oscuramente

la vida; la musica, la creacion, la iluminan (Hernandez, 2010: 58)

Por tanto, visto el cuento de este modo, la ausencia de luz tendria aqui un valor
contrario al del resto de relatos. La poca luz estaria connotada negativamente. En mi opinion,
sin embargo, puede darse otra interpretacion de la historia, a tenor de pasajes como el
siguiente: “aquel comedor, oscuro por sus muebles y su poca luz, tenia un silencio propio.
Daba pena que aquella mujer lo violara” (Hernandez, 2010: 159). La concepcion del silencio
que se desprende de toda la obra de Felisberto, y en particular de Nadie encendia las
ldmparas, es eminentemente musical. El silencio no como ausencia de musica sino como

parte de la musica. Dird en «EI balcony»:

Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la Gltima resonancia y después se
quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el
silencio ya era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos como un

gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones (Hernandez, 2010: 81).

La oscuridad aparece asociada en «El comedor oscuro» al silencio, como una
propiedad intrinseca de la casa, que sus dos habitantes —que en realidad son las dos caras de
una misma moneda: Dolly (mufiequita en inglés) y la Sefiora Mufieca— han profanado, como
bien dice el narrador. Por ello considero conveniente, al igual que en otros relatos de Nadie
encendia las lamparas, centrarme en el componente de deseo implicito en la narracion.

En esta ocasion no estamos ante un deseo del protagonista hacia otra persona, sino de
otra persona hacia el protagonista. Dolly invita hasta dos veces al protagonista a un encuentro
—no explicitamente amoroso, pero si a solas, a escondidas de su novio/marido— que ¢l rechaza
porque ella no le gusta. La historia, que podria llamarse de desamor, tiene una estructura
profunda paralela a la literal, fundamentada en un solo elemento: los labios de Dolly. Asi,
cuando el protagonista la ve por primera vez, nos dice de ella: “yo tenia pegado en lo ojos,

todavia, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme; los labios eran carnosos y entre
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ellos bamboleaba el cigarrillo encendido” (Hernandez, 2010: 156). M4s tarde, casi al final del
relato, cuando €l rechaza subir a su habitacion por un arbol, nos cuenta: “ella comprendio,
arrugd la boca de un lado, se calzd y en el momento de irse me dijo: «4ndd”®, anda, a vos te
arrancaron verde»” (Hernadndez, 2010: 169). Y mas tarde, en el segundo rechazo, repite el
mismo gesto, como se encarga de indicar el narrador: “a ella le volvio la rabia que tuvo
cuando no quise subir al arbol y arrug6 el labio de arriba” (Hernandez, 2010: 170).

No hemos podido encontrar mas elementos que, relacionados por contigiiidad,
compongan una estructura compleja como en otros casos. Visto de este modo, puede que la
alusion a los labios de Dolly al principio y al final de relato constituyan una estructura
profunda demasiado simple, especialmente por ser demasiado evidente. No obstante resulta
adecuado recordar de nuevo la naturaleza oral para la que fueron pensados los cuentos de
Felisberto segun sus propias palabras. Como ya hemos dicho, puede que sobre el papel las
relaciones entre distintos elementos (eso que, segiin nuestra teoria asimilamos con acordes
musicales) sean perceptibles, incluso evidentes. Sin embargo, en una lectura en voz alta
parece poco probable que el oyente fuera capaz de recordar, al menos de forma consciente, la
primera alusion a los labios carnosos de Dolly al llegar al final de relato.

A pesar de que la estructura saliente resulte especialmente simple, la representamos en

esquema siguiendo nuestra costumbre:

arrugo la boca
recuerdo de su boca: labios carnosos

arrugo el labio de arriba

No obstante, a pesar de la simplicidad de la estructura, hay una interesante distribucion
entre los términos /abio y boca, de tal forma que los dos estan presentes en la primera cita, y

solo uno de ellos (y ademas de manera complementaria) en las citas del final.

28 . . . ;
La cursiva marca —solamente en este caso— el uso dialectal de los tiempos verbales. Aparece asi en el texto

original de la edicion citada.
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5.8. «El corazon verdey

Este cuento es, en palabras de Morillas, “el mas proustiano” de todos los “relatos
rememorativos” de Felisberto (Morillas, 2010: 58), ya que “la rememoracion se desarrolla a
partir de la contemplacién de un objeto que alberga las vivencias del pasado (Morillas, 2010:
58). En efecto, la piedra verde con forma de corazén incrustada en un alfiler no solo da
nombre al relato, sino que el objeto es, en cierta medida, el protagonista del relato. El cuento
se inicia con una “mesa llena de pinchazos” (Hernandez, 2010: 171). Solo después el lector
conoce indirectamente que esos pinchazos estan producidos por el narrador, valiéndose del
“corazon verde”, y que no se producen directamente sobre la mesa, sino sobre un diario verde.
El cuento es de caricter rememorativo, y narra exactamente los dos momentos a los que se

refiere el autor al hablar de sus recuerdos:

Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como en un pueblito perdido: él
se bastaba a si mismo y no tenia comunicacion con el resto del mundo. Desde hacia
muchos afios alli no habia nacido ninguno ni se habia muerto nadie. Los fundadores habian
sido recuerdos de la nifiez. Después, a los muchos afios, vinieron unos forasteros: eran

recuerdos de la Argentina (Hernandez, 2010: 172).

Justo antes de este parrafo, el narrador hace un resumen de la historia del “corazén
verde”. El resto del relato es un desarrollo de este resumen, que consideramos conveniente
citar para el lector no familiarizado con el texto. En la cita sefialamos en cursiva, como de

costumbre, aquellos términos que consideramos clave:

Primero ese alfiler habia sido una pequefa piedra verde que el mar habia desgastado
dandole forma de corazdn; después la habian puesto en un prendedor y el corazoén habia
quedado emplomado entre el cuadrilatero del tamafio de un diente de caballo. Al principio,
mientras yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenian que ver con ¢él;
pero de pronto él me empez6 a traer a mi madre, después a un tranvia a caballos, una tapa
de botellon, un tranvia eléctrico, mi abuela, una sefiora francesa que se ponia un gorro de
papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas; su hija, que se llamaba Ivonne y le daba
un hipo tan fuerte como un grito, un muerto que habia sido vendedor de gallinas, un barrio
sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo dormia en el suelo y

me tapaba con diarios, otro barrio aristocratico de otra ciudad donde yo dormia como un
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principe y me tapaba con muchas frazadas, y, por ultimo, un 7iandu y un mozo de café

(Hernandez, 2010: 171-172).

El relato queda dividido en dos partes. Por un lado, la consecucion del corazéon verde
por parte del narrador supone una narraciéon de infancia, donde tiene cabida el estilo naif
habitual en Felisberto. Por otro lado, en la parte final del cuento se cuenta la pérdida y la
recuperacion del objeto. El narrador los une con la siguiente frase: “Aquella misma mafiana
mi abuela me regald el corazon verde; y hace pocos afios, nuevos hechos vinieron a juntarse a
esos recuerdos (Hernandez, 2010: 175-176), pero ademas los recuerdos consiguen saltarse el

tiempo vinculando el “gorro de la mama de Yvonne” con un suefio del narrador adulto:

Estaba sofiando que alli habia un agujero donde aparecia sonriendo un loco que tenia en la
cabeza un gorro de papel de diario. Y después de pensar mucho en eso —no queria volver a
dormirme porque tenia miedo de repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mama de

Yvonne (Hernandez, 2010: 176).

En nuestra opinioén, estamos ante una de las relaciones entre elementos que se
establecen en el relato, aunque esta tiene una particularidad: en términos de estructura
profunda y estructura superficial, la conexion entre el gorro del loco del suefio y el gorro de la
mama de Yvonne emerge. Si el narrador no hubiera vinculado el suefio a su pasado pero
hubiera contado el suefio de igual forma, la relacion textual entre ambos gorros seguiria
intacta, sin embargo, al lector le costaria mas descubrirla. Como estamos comprobando en
nuestro trabajo, es exactamente eso lo que sucede en gran parte de Nadie encendia las
ldmparas y, como no podia ser de otra forma, también en el cuento «EI corazon verde».

En primer lugar, el color verde de la piedra con forma de corazon tiene su correlato en
el diario verde que cubre la mesa del narrador. A su vez, como ya hemos indicado, el gorro de
la mama de Yvonne estd hecho de papel de diario: “la madre tenia en la cabeza un gorro de
papel de diario y toda la cara y la pafoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas”
(Hernandez, 2010: 175). Las plumas pueden relacionarse a su vez con el iandu que se traga el
alfiler al final del relato: “mis ojos miraban con desesperacion el alfiler bajando, como un
bulto dentro de una media, por el cuello del iand” (Herndndez, 2010: 177).

Por otro lado, resulta llamativa la importancia del término dedo a lo largo del relato. El

narrador cuenta al inicio y al final del cuento como jugaba con el alfiler entre sus dedos.
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Especialmente interesante resulta el hecho de que este pequefio juego lo llevara a cabo

también en el momento en el que el nandu se trago el alfiler:

Fui a un café donde habia un fiandi muy manso que vagaba a pasos lentos entre las mesas.
Yo estaba distraido mirandolo y dando vuelta entre los dedos al alfiler de corbata cuando el
flanda vino apresuradamente hacia mi, me saco de un picotdn el corazon verde y se lo tragod

(Hernandez, 2010: 177).

Pues bien, no parece casual que justo la abuela del muchacho, aquella que le regala el

alfiler, le pellizcara con sus dedos el cuello al narrador:

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello almidonado que iba
prendido a la camisa con botones de metal; la Gnica que pudo fue otra abuela -ésta no vivia
en la darsena ni llevaba en el pecho el corazén verde-; ésta tenia los dedos rechonchos y
calientes y al metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me habia pellizcado la

piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habian venido arcadas (Hernandez, 2010: 173).

El cuello del narrador en este fragmento se relaciona de esta forma con el cuello del
flandu (conviene sefalar que el término solo aparece en dos ocasiones en el texto), creandose
también en «El corazon verde» una especie de estructura profunda a partir de elementos
simbolicos (esa especie de acordes de la que habldbamos en el capitulo cuatro), que permiten
llegar desde el principio de la historia hasta el final. El esquema seria en este caso el
siguiente:

“Corazon verde” dando vueltas entre los dedos

/

Diario verde

Los dedos de la abuela pellizcan el cuello del protagonista

Gorro de papel de diario con plumas

Nandii que se traga el “corazén verde” por el cuello
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5.9. «Muebles “El Canario”»

Con apenas mil palabras, «Muebles “El Canario”» es el cuento mas breve de Nadie
encendia las lamparas. De hecho, por su extension podria considerarse incluso un
microrrelato®. Como veiamos en el capitulo anterior, la brevedad es el primer rasgo
configurador del cuento, no ya por la importancia de la extension, sino porque fuerza
generalmente que lo no—dicho cobre un papel tan importante como lo dicho. Sin embargo, por
otro lado, la brevedad casi extrema de «Muebles el canario» hace que a priori parezca dificil
poder encontrar los dos niveles estructurales diferentes de los que hemos hablado a lo largo de
nuestro trabajo: el literal y el profundo—metaléptico. No obstante, como veremos, pueden
encontrarse también algunas claves que funcionan como acordes enlazados por contigiiidad, y
que iluminan el sentido del texto.

El argumento de «Muebles “El Canario”» es sencillo: yendo en el tranvia y a raiz de
un malentendido, inyectan al narrador—protagonista una sustancia en el brazo que le permite
oir, sin necesidad de un aparato externo, una emisora de radio. El protagonista, desquiciado
por el sonido de la transmision, pregunta a otro hombre de la misma empresa qué hacer para
que cese el efecto, y este le indica que debe tomar unas tabletas que se venden en farmacias.
Sin embargo, como es tarde, le cuenta un secreto: podra librarse del efecto simplemente con
un bario de pies bien caliente. El remedio llega justo a tiempo,

Lo sorprendente del final se obtiene al proponer el uso de un remedio cotidiano para
revertir una situacion extraordinaria, casi sobrenatural. La distancia entre los dos mundos se
suspende, por eso el cuento acaba aqui, de tal forma que no resulta necesario explicar que el
protagonista se dio un bafio de pies y la transmision cesd. Asi pues, resulta logico pensar que,
de haber una estructura profunda en el relato, esta pueda encontrarse a partir del final. Resulta
relevante en este sentido que la transmision de la emisora comience “de pie, descalzo”
(Hernandez, 2010: 180), es decir, con los pies desnudos en contacto con el suelo. Parece
también llamativo que, en el inicio del cuento, en el proceso de preparacion del pinchazo, el
narrador cuente que el trabajador de Muebles “El canario” le “frotaba el brazo desnudo con
algo frio que no sé por qué crei que fuera saliva” (Hernandez, 2010:179).

El caracter himedo de la saliva bien puede vincularse al basio de pies, tal como
sucedia en «Nadie encendia las lamparas» con el rojo humedo de los labios y el licor. Por otro

lado, la desnudez del brazo también parece reflejarse en la desnudez de los pies descalzos. Por

% En palabras de Gustavo Luis Carrera (1992: 27) pueden considerarse short—short stories aquellos relatos de

“cien o mil quinientas palabras publicable en una o dos paginas de una revista”.
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otro lado, como sucede en «El acomodador» (al relacionar los verbos apagar y encender),
creemos que las estructuras sefialadas pueden establecerse no solo a partir de términos
iguales, sino también de términos contrarios. Obviamente, las relaciones establecidas por
contigiiidad no resultan tan directas en este caso, de tal forma que, para no caer en el riesgo de
la sobreinterpretacion, debemos limitarnos a aquellos casos en los que haya indicios
considerables de que estas relaciones se producen. Pues bien, en mi opinion resulta justificado
establecer una relacién entre los adjetivos frio y caliente en el texto de «Muebles “El
Canario”», no solo porque con uno se concluye la accidon que comienza con otro (la
transmision de la emisora que puede escucharse directamente en la mente), sino que el bafio
de pies caliente actla, en el sentido més recto de la palabra, como antidoto.

En resumen, creemos que hay pruebas suficientes para proponer que los elementos
implicados en los fragmentos citados forman una estructura profunda similar a la del resto de

cuentos. Si se quiere poner en esquema, el resultado seria el siguiente:

frotar el brazo desnudo con algo frio, saliva

de pie, descalzo bario de pies caliente

5.10. «Las dos historias»

Si en «Mi primer concierto» Felisberto Herndndez se adentra en la mente del
intérprete musical (del pianista) tanto en el momento de la actuacion como en los instantes
antes de la misma, en «Las dos historias» reflexiona sobre los pensamientos del escritor
cuando intenta abordar la creacion literaria.

El texto de «Las dos historias» tiene una historia distinta al de la mayoria de relatos
del libro, ya que sali6 publicado en el nimero 103 de la importantisima revista Sur en el afio
1943, el mismo afio que vio la luz El caballo perdido y solo un afio después de Por los
tiempos de Clemente Colling. Bien es cierto que el caso de «Las dos historias» no es unico en
toda la coleccion: «El balcon» se publicd suelto en La Licorne, en el afio 1946. Las

circunstancias, con todo, son distintas, ya que «El balcon» fue publicado cuando Felisberto

69



estaba en Paris, poco antes de que la Editorial Sudamericana publicara Nadie encendia las
ldmparas en Buenos Aires, con nuestro autor ain en Europa.

Resulta llamativo, por tanto, que Felisberto escogiera un texto anterior como «Las dos
historias», que ademés ya habia sido publicado, para cerrar el libro de cuentos. Morillas
rastrea los antecedentes del tema del escritor frustrado en nuestro autor, citando «La
envenenada» (1930) y «Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias», entre otras
composiciones llevadas a cabo entre 1925 y 1931 (Morillas, 2010: 61). Al inicio del relato se
nos cuenta la pretension del protagonista de «atrapar una historia y encerrarla en un
cuaderno» (Hernandez, 2010: 183). El cambio mas notable es el uso de la tercera persona,
poco habitual en Felisberto, y exclusiva de este relato en Nadie encendia las lamparas, que
permite distinguir con mayor claridad los fragmentos de otros relatos en primera personas
insertados en el marco de la historia principal. En el cuento se da en varias ocasiones un
paralelismo entre el deseo de narrar y el deseo amoroso: cuando se ama se quiere contar. Sin
embargo, solo cuando se deja de amar es posible contar por eso la primera historia queda sin

contar:

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me parecen
interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré muy bien
estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formo6 en la realidad,

cuando un joven intentd atrapar la suya (Hernandez, 2011: 193).

Cuando un personaje deja de amar se convierte en otro: la disgregacion del yo se da de

forma acusada, sobre todo en el fragmento “La calle”:

Enseguida senti que otro personaje, que también se habia desprendido de mi, habia
quedado mirando en la misma direccién en que antes caminaba, que queria predominar
sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante. Si estos dos personajes no tenian
sentido y queria huir, era porque yo, mi personaje central, tenia el espiritu complicado y

perdido (Hernandez, 2010: 188)

La relacion entre los fragmentos insertados y la historia principal puede encontrarse en

el propio texto. Nos dice el narrador:
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Hace muchos afios, y cuando empezd a torturarle el pensamiento, también habia
descansando en unos ojos azules. De lo que escribi6é en aquella época elegi lo que mejor
me dio la sensacion de lo que él sabia de él. Eran tres trozos: La visita, La calle y El suefio

(Hernandez, 2010: 186).

Hay una vinculacion implicita entre dos mujeres de ojos azules que en nuestra opinion
sirven de base para anclar una estructura por contigiiidad que une no solo los fragmentos con
la historia principal, sino también entre si. La conexion principal se crea, en nuestra opinion, a
partir de la siguiente frase: “tuvo la impresion de que sus ojos, [su frente y'°] su nariz
tropezarian con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidi6 sentarse ante la mesita,
que era baja y estaba pintada con nogalina” (Hernandez, 2010: 184). Otros ojos y otra nariz
seran fundamentales: los ojos azules de la(s) mujer(es) amada(s) y la nariz de la joven del

fragmento “El suefio™:

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden que ocurrieron; tampoco
quiere hablar de los personajes que tuvieron que ver con la mujer que amaba: ni siquiera
los de su familia. Pero se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le resultara
ridiculo.

«La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasionado; pero ese deseo estaba
insinuado disimuladamente, y hasta un poco recogido después de haber sido insinuado; y
este recogimiento parecia hecho con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus
grandes ojos azules estaban entornados, su nariz parecia haber sido muy sensible a las
lagrimas que salieron de aquellos ojos y que se habian secado en ella; también las lagrimas
parecian haber dejado rastros en dos pequeiiisimos bultitos palidos que brillaban en la

misma punta de su nariz» (Hernandez, 2010: 191)

La chica que se describe tiene, como ya se habia anunciado antes, los ojos azules; pero

ademas, las /dgrimas juegan también un papel importante, relacionadas con el beso:

Sin embargo, al momento me encontré besdndola, y sentia que no la amaba, que no estaba
en una situacion franca conmigo mismo y que hacia por encontrar agradable un
compromiso complicado en que me habia metido; entonces la besaba en las mejillas, donde

le corrian abundantes /dgrimas, y yo hacia lo posible por esquivar esas lagrimas, porque al

3% En la edicién de Morillas aparece omitido “su frente y” (Hernandez, 2010: 184), no asi en las obras completas

(Hernandez, 1997: 160).
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encontrarlas me creia en el deber de sorberlas, y el liquido era cada vez mas salado y

abundante.

Hay una representacion de la incapacidad de huir de un sentimiento pasado, que

conecta este fragmento con el anterior, a través del beso:

Enseguida se me ocurri6 —como un nuevo medio de llegar a lo normal, a la superficie
comiun— avanzar hasta ella, aprovechar que la calle era solitaria y besarla: entonces,
después que besé su cara tan rara, me di cuenta que me habia pasado lo mismo que con el

ferrocarril, que no tenia ganas de besarla (Hernandez, 2010: 188).

Por otro lado, el tercer fragmento se vincula con el primero a partir de la nariz y su
conexion con el pensamiento: “También me parecia que muchos extrafios pensamientos que
vagaban por el aire se metian por mi cabeza y me salian por los ojos para ir a detenerse en su
nariz” (Hernandez, 2010: 192). Este pasaje es el utilizado para introducir la descripcion de la
nariz. El tema de los pensamientos es precisamente el principal de “La visita”, fragmento que
comienza asi: “esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos” (Hernandez,
2010: 186).

Las conexiones entre las distintas partes del relato resultan, en nuestra opinion,
evidentes. Hay motivos suficientes que, como en los nueve cuentos restantes, en «Las dos
historias» hay también una estructura secundaria, profunda, con unos “acordes” mas o menos

claros. Dicha estructura, puesta en esquema, seria la siguiente:
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sus ojos, [su frente y31] su nariz tropezarian con las cosas

Descansé en sus grandes ojos azules

cuando empez0 a torturarle el pensamiento, también habia descansando en unos ojos azules

atender pensamientos (La visita)

No tenia ganas de besarla (La calle)

la besaba en las mejillas, donde le corrian abundantes /agrimas (El suefio)

i

Cuando la miraba de frente y ojos azules entornados, su nariz sensible a las lagrimas

l (El suefio)

3! En la edicion de Morillas aparece omitido “su frente y” (Hernandez, 2010: 184), no asi en las obras completas

(Hernandez, 1997: 160).
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6. NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS COMO LIBRO DE CUENTOS, UNA APROXIMACION

En el andlisis de los cuentos de Nadie encendia las lamparas llevado a cabo en el
quinto capitulo de nuestro trabajo hemos sefalado ya algunos de los aspectos que comparten
la decena de relatos. Algunos ejemplos son la similitud tematica de narraciones como «Mi
primer concierto» y «Las dos historiasy, las historias de deseo y atraccion que quedan en el
terreno de lo implicito («Nadie encendia las ldmparas», «El balcon», «Menos Juliay...), la
simbologia de lo himedo o lo mojado («Nadie encendia las ldmparas» y «Muebles “El
canario”»), la importancia de los colores, de los recuerdos y de la capacidad de recordar, o la
presencia constante de la musica. Resulta imposible en un trabajo de estas caracteristicas
plantear un analisis concienzudo y sistematico de los puntos de conexion entre las distintas
narraciones de Nadie encendia las lamparas. Dicho andlisis requiere de un esfuerzo y una
extension mayor, y por lo tanto merece un lugar aparte. La complejidad de esa tarea proviene
precisamente de la gran cantidad de vinculos existentes entre los relatos. Para resaltar que no
es solo una impresion critica, cabe sefalar que otros estudiosos han indicado ya interesantes
relaciones entre algunos de los cuentos. Reveladora es la intuicion de Nossar en este sentido,

al respecto de los dos primeros cuentos de la coleccion:

En el cuento «El balcén», lo que mueve a los personajes tiene que ver con el piano y los
conciertos, pero se traslada suavemente la accion hacia lo literario, la lectura de poemas.
Quien oficiaba de productor de sonidos se transforma en quien los recibe, en el escucha de
los poemas, las funciones se han invertido. En «Nadie encendia las lamparas» ocurre lo
contrario, en un principio el narrador lee un cuento, es decir que se parte de lo literario, y
luego es invitado a tocar el piano, lo cual conmueve a la viuda que suelta el llanto (Nossar,

1997: 65-66).

La musica y la literatura aparecen aqui intimamente relacionadas, y el trasvase entre
una disciplina y otra queda simbolizado en los dos primeros cuentos de la coleccion. Pero la
idea principal que se puede extraer de la cita de Nossar es la existencia de una red de
relaciones mas o menos compleja entre todos los relatos de Nadie encendia las lamparas.
Como deciamos, resulta imposible analizar aqui esa compleja red, pero si que nos parece util
referirnos a dos cuestiones que, aunque resulten parciales, ejemplifican en gran medida el
problema critico al que hemos de enfrentarnos al considerar Nadie encendia las ldmparas

como un libro de cuentos y no como un libro con cuentos. La primera de ellas tiene que ver
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con el titulo que engloba la coleccion: titulo que, como ya se ha comentado en numerosas
ocasiones, comparten el libro y el primer cuento. Como deciamos en nuestro andlisis de
«Nadie encendia las lamparasy», a medida que la luz desaparece del relato tiende a proliferar lo
extraordinario. No se trata solamente de que la presencia y la ausencia de luz sean elementos
importantes a la hora de entender los relatos, sino de que, de forma bastante sistematica, la luz
crea universos ficcionales propios. Sucede en «El comedor oscuro», donde “la Sefiora
Mufieca tomaba mate, miraba hacia el patio y parecia, lo mismo que las bandejas, no hacer
otra cosa que recibir la ultima luz” (Hernandez, 2010: 161), y donde el narrador nos dice: “Yo
no pedi que me encendieran la portatil de pie” (Hernandez, 2010: 162). Si la ausencia de luz
favorece el hecho extraordinario, el fin del mismo se da en presencia de la luz. El caso
paradigmadtico en este sentido es «El acomodador», relato en el que el juego del protagonista
termina cuando “el mayordomo [...] encendia todas las luces” (Herndndez, 2010: 111). La
cita, de hecho, parece corresponderse de forma inversa al titulo del libro. Pero la importancia
de la ausencia de la luz se hace explicita en otros relatos, en ocasiones de forma
llamativamente parecida. Es lo que sucede en al menos tres de los diez cuentos de Nadie
encendia las lamparas. Merece la pena comparar estas citas de «Nadie encendia las

lamparas», «El balcon» y «Menos Julia» respectivamente:

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos habladbamos en voz cada vez mas baja

a medida que la luz se iba. Nadie encendia las lamparas (Hernandez, 2010: 80).

Hacia un rato, cuando nos hallabamos en la habitacion de la hija de la casa y ella no habia
encendido la luz —queria aprovechar hasta el tltimo momento el resplandor que venia de su
balcon—, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, ellos se
acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir

(Hernandez, 2010: 86).

A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacia movimientos mas lentos.

Ahora la luz era débil y los objetos luchaban con ella (Hernandez, 2010: 121).

Por tanto, podemos decir que bajo el titulo se engloban relatos de naturaleza
similar. Hay una poética desarrollada, si no de lo fantastico, si de lo extraordinario, de lo fuera

, . . 32
de lo comun, y en fin, de “lo otro”, tal como lo concebia Felisberto™*.

32«No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro” (Hernandez, 1983: 138), habia dicho en

Por los tiempos de Clemente Colling.
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Las relaciones entre relatos, con todo, van mas alld de esta generalidad. Por ello,
para concluir, nos referiremos a un caso en el que la interpretaciéon de un cuento se ve
iluminada por la de otro cuento, curiosamente el que le precede. Nos referimos de nuevo a
«Nadie encendia las lamparas» y a «El balcon». Deciamos en el apartado 5.1 que la estructura
profunda analizada en el primer relato hacia explicito un deseo erotico que de otra forma —es
decir, en el sentido literal- quedaba oculto. Admitiamos en 5.2 que tal cosa resultaba
imposible en el caso de «El balcon». Asi, en el siguiente pasaje de «El balcon»: “pensé en las
orgias que vivimos juntos” (Hernandez, 2010: 94) referido al anciano del relato (padre de la
chica), “orgia” deberia entenderse segin la primera acepcion del DRAE: “festin en que se
come y bebe inmoderadamente y se cometen otros excesos”. No obstante, resulta en cierta
medida inexplicable, si no es en sentido sexual, este otro pasaje en el que ambos personajes se
despiden: “Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano; yo no sabia qué
hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto senti que ¢l me besaba cerca de una oreja”
(Hernandez, 2010: 93). Pues bien, tomando en consideracion el final de «Nadie encendia las
lamparas» y entendiendo en sentido erdtico tanto el “encargo” de la chica del pelo ondeado
como que esta chica le agarre del saco para que se quede, puede entenderse mejor otro pasaje
de «El balcén» en el que el narrador dice acerca del anciano: “Pero de pronto senti como una
necesidad de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para ¢l un momento de
generosidad” (Hernandez, 2010: 88). La frase de repente toma un nuevo sentido, que hace que
el cuento pueda leerse no solo de manera literal sino también, de manera simbdlica, en clave
sexual.

Con este pequeiio ejemplo creo haber demostrado que, leidos de forma conjunta,
los cuentos de Nadie encendia las ldmparas adquieren significados de los que carecen leidos
de forma aislada. Con todo, las multiples y multidireccionales conexiones entre ambos —
simplemente esbozadas en este apartado— van mucho mas alla de lo aqui propuesto. Pero si
hablamos de una estructura arménico—melddica para cada cuento de Nadie encendia las
ldmparas, no parece que resulte descabellado trasladar esta idea al libro entendido en su
totalidad. Se completaria asi un desarrollo estructural que, de ser cierto, elevaria la
complejidad interpretativa de esta obrita de Felisberto y lo situaria definitivamente con un
escritor con rasgos propios, que fundamenta su escritura en gran medida en su experiencia

como musico.
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7. CONCLUSIONES

Incidiamos al comienzo de este trabajo en la dificultad para clasificar a un escritor
como Felisberto Herndndez. Su trayectoria vital, sus preocupaciones, su formacion, le
alejaban de las influencias habituales del campo literario, como creemos haber demostrado en
la primera parte de nuestro estudio. Su desempefio como pianista profesional y como
compositor ocasional, y la fuerte presencia de la musica en su narrativa aconsejaban un
estudio de caricter interdisciplinar —su vida y su obra— justifican un analisis de caracter
multidisciplinar, en el recto sentido del término, es decir, tomando de los conocimientos
literario y musical aquellos aspectos y conceptos que pudieran resultar utiles en nuestro
trabajo.

A lo largo de nuestra investigacion hemos desarrollado un sistema de andlisis que,
creemos, resulta bastante util a la hora de estudiar los textos felisbertianos. Creemos haber
demostrado que existen pruebas textuales solidas de que en cada cuento de Nadie encendia
las lamparas hay ciertos elementos que, mas alld del sentido literal, funcionan como
constituyentes de una estructura metaléptica; es decir, que, enlazados mediante contigiiidad
unos con otros, permiten una lectura secundaria del relato, imperceptible (especialmente si la
lectura se da en voz alta, tal y como hubiera querido Felisberto), pero posible. La presencia de
esta estructura secundaria que complemente a la estructura primaria formada por el sentido
literal aclara en muchas ocasiones pasajes oscuros. La doble funcion de estos elementos y su
unidn por contigiiidad recuerdan poderosamente al concepto musical de acorde, asi como al
concepto de armonia, entendida esta como la subdisciplina de la musica que estudia el
encadenamiento de acordes. Como hemos visto en Primavera, al ser musico (intérprete y
compositor) Felisberto estaba familiarizado con dos formas de entender la creacion artistica:
la horizontal y la vertical. La literatura, por su naturaleza lineal, admite una sola forma, pero
en la narrativa del autor uruguayo se dan en numerosas ocasiones esas ‘‘conexiones
inesperadas” a las que se refiere el autor de «El acomodador», esas vinculaciones con varias
paginas de distancia que ya habian sefialado, sin explicacion, muchos criticos. Por todo ello,
creemos posible la existencia de una estructura armonico—melodica en Nadie encendia las
ldmparas.

En nuestra opinion la propuesta tiene varias ventajas. La primera de ellas es que, al
incidir en su experiencia como musico —tal y como, por otra parte, recogen los numerosos

testimonios que hemos citados— y no tanto en su formacion literaria o intelectual, nuestro
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analisis ayuda a situar mejor al escritor en su contexto biografico y cultural. La segunda
parece aun mas importante: nuestra propuesta de lectura posibilita una comprension mas
profunda del texto, pues permite que salgan a la superficie aspectos que, segin el sentido
literal, no son visibles (en este sentido resulta bastante ejemplificador, creemos, el estudio de
«Nadie encendia las ldmparas». Hemos querido que nuestro andlisis se pueda reconstruir
facilmente, de ahi la insistencia en dibujar un esquema que representara las relaciones entre
los distintos elementos que funcionan por contigiiidad en los diez textos, a pesar de que a
veces resultaba un tanto complicado. Ademds, es un andlisis que se cumple de forma
sistemdtica, en cada uno de los diez cuentos de Nadie encendia las ldmparas (hasta ahora,
nadie habia abordado de una forma completa el analisis del libro entero). No parece, por
tanto, que las conexiones estructurales entre elementos sean fruto de la casualidad.

Hemos aplicado una estructura propia de la teoria musical a unos textos literarios, pero
no para sustituir un andlisis por otro, sino para que uno ilumine al otro. Por ello, nuestro
estudio entronca especialmente bien con las teorias literarias mas generales y aceptadas sobre
el cuento. De esta forma, al menos en cierta medida, Felisberto ha pasado de ser un escritor
dificilmente clasificable, a ser perfectamente ubicable en las teorias mas generales, al menos
como escritor de cuentos. Queda por ver, por ultimo, si es posible aplicar este tipo de estudio
al resto de sus escritos. En este sentido, creemos haber abierto una senda, aunque pequeia, en
la ya concurrida investigacion sobre la literatura felisbertiana. Inevitablemente, Felisberto
seguird siendo un escritor extraordinariamente singular. No obstante, ojald hayamos

contribuido a que sea un autor menos raro.
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