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1. INTRODUCCION

jAlas! La forma se convirti6 en el contenido.

Alvaro Enrigue, “Elogio del neopreno”

Alvaro Enrigue (1969) desarrolla, en el marco de una literatura
hispanoamericana contemporanea polifonica y plural, y cuya multiplicidad dificulta la
percepcion de constantes, una propuesta escritural que destaca en su especificidad. El
camino que transita Enrigue no es ni el de lo virtual, ni el de la des(re)territorializacion,
ni el de la mirada nostalgica al boom ni el de la cultura pop, la kitsch o la de ecos
macondianos; vertebrada por esa premisa con que escogemos abrir el presente estudio y
replegada entonces en la escritura, en las posibilidades que el lenguaje tiende, la
narrativa de Enrigue articula una reflexion que, si contempla aspectos tales como la
identidad latinoamericana, la verdad o el estatuto de la Historia, lo hace desde ese
discurso en que se sustentan, en que todo se sustenta. Multiplicidad, humor y
metaficcion serian las lineas que generarian una imagen fugaz del mapa en que hemos
encontrado situada la pluma de Enrigue, relativizacidon, parodia y descentramiento,
aquellas otras que afiadirian emplazamientos mas concretos. Desde estos nucleos que
creemos fundamentales en la escritura del autor enfrentaremos el andlisis de algunas de
sus ficciones; con ello pretendemos alcanzar, si no la delimitacion total de un atlas en
constante ampliacion, el esbozo de una pequeha parte en que, quiza, pueda
contemplarse “alguna verdad, algiin fragmento de verdad”.

Tras una breve introduccidon en que daremos cuenta del panorama en que queda
enmarcado nuestro autor, nos detendremos en el modo en que se articulan los recursos
de la fragmentacién y el descentramiento, centrales en su escritura, en dos de sus
ficciones, Hipotermia y Vidas perpendiculares, conjunto de relatos que pueden leerse
como novela y novela desintegrada en relatos, respectivamente. Desde el analisis de

estas obras hermanadas por la forma, intentaremos exponer la integracién que, creemos,



hace el autor de América Latina en una dindmica global en que la entreteje. Asi,
defenderemos también la hipdtesis de que, mediante estos procedimientos, Enrigue
apela a una relativizacion que niega cualquier verdad tnica sobreponiendo a ella la
multiplicidad de visiones y reinterpretaciones que la fragmentacion y el
descentramiento posibilitan.

La parte central del trabajo concernira al estudio de la parodia y la ironia como
técnicas de distanciamiento de que se servira el autor para enfrentar una deconstruccion
de esos discursos fundacionales, identitarios o miticos que legitiman determinados
hechos y que, como exhibird, no son mas que construcciones tan artificiosas como las
ficciones mismas. Para ello, nos serviremos del analisis de E!/ cementerio de sillas,
primero y de Muerte subita después; si enfrentaremos esta ultima también desde la
consideracion de la parodia y la ironia como recursos centrales, orientaremos el estudio
hacia la relacion que estas determinan con la Historia, sustrato principal de esta novela y
blanco de un desmoronamiento que quiere mostrar la invalidez de la verdad historica
como categoria clausurada o dogmatica.

Finalmente, como conclusién, ademas de intentar la construccion de una poética
de la escritura del autor algo particular, viraremos nuestro estudio hacia un aspecto que,
si latente, se hara ahora mas explicito y que no sera otro que el de una metaficcion que
contemplaremos a la luz de Muerte subita, con el fin de desembocar en ese espacio del
que partiamos: aquel en que la escritura se vuelve sobre si misma para contemplarse
ante el espejo que la misma ficcion le proporciona.

Puesto que centraremos nuestro andlisis en varias de las narrativas del autor
emplearemos para su referencia, con el fin de facilitar la lectura, las siguientes
abreviaturas: H para aludir a Hipotermia, VP para Vidas perpendiculares, ECS para El

cementerio de sillas y MS para referir a Muerte subita.



2. NUBES Y DISPERSIONES: LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

Al hundirnos en la luz difusa de Lima y verla de dia tan parecida a la ciudad de
Meéxico, tuve el vértigo del que escucha hablar portugués por primera vez: siente
que deberia entenderlo pero algo no cuadra; es su lengua y no es su lengua, una
realidad paralela. Estaba de vuelta en un lugar que parecia casa pero no era casa.

Hipotermia, Alvaro Enrigue

La narrativa latinoamericana contemporanea asiste a una reconfiguracion de su
imaginario con la aparicién de unas ficciones que reclaman un espacio propio distinto al
que de América Latina y su literatura se habia formado en la estela del boom. Los
escritores nacidos a partir de los afios sesenta presentan unas propuestas escriturales
cuya particularidad dificulta cualquier intento homogeneizador o aglutinador bajo
etiquetas descriptivas como las de ‘generacidon’, pero cuya calidad y diversidad de
registros han dotado de gran vitalidad al panorama literario actual. Testigos de este
tiempo, las obras de estos autores ponen voz a unos procesos contemporaneos desde
lentes muy diversas que refieren, sin embargo, a ese proceso de ‘redefinicion

identitaria’ que, siguiendo a Guerrero (2009), creemos enfrenta esta literatura:

Como buenos hijos de la postmodernidad, nuestros ultimos escritores, muchos
nacidos después del boom, son los primeros que viven su identidad
latinoamericana no como una evidencia indiscutible e intangible, no como una
esencia practicamente sagrada, sino como un objeto historico sujeto a cambios y
variaciones, que puede construirse y reconstruirse, y que no excluye la libertad de
elegir entre diversas versiones ni la posibilidad de reinventar versiones mas
personales o individuales. Dicho en otras palabras: hemos entrado en el tiempo de
las identidades post-tradicionales, abiertas y reflexivas, en una dindmica en la que
cada cual adapta de distintas formas los rasgos comunes al proceso de crearse un
rostro propio y viceversa (Guerrero, 2009:28).

Desde una logica ahora global, estos autores niegan su adscripcion a una unica
tradicion cultural rechazando erigirse en voz de un continente o una tradicién y
aspirando a configurar una narrativa que sea metonimia del mundo. América Latina se

sigue dibujando en sus ficciones, aunque mas en clave de “holograma” que como piedra



angular en la configuracién de un discurso identitario'. Con los noventa se inaugura
entonces una nueva narrativa cuyo suelo no es ya ni el mitico y terregoso de Macondo
ni el popular y enlosado de un McDonald’s cualquiera (Montoya y Esteban, 2008), pero
cuya reivindicacion de un nuevo espacio no responde a un rechazo de lo anterior o a un
deseo de “matar al padre” en palabras de Bloom (1977), sino al deseo de “afrontar los
problemas e historias de sus respectivos paises e incluso los de toda la region, con toda
naturalidad, sin el tono salvifico o politizado de algunos de sus predecesores” (Volpi,
2009:170).

La imposibilidad de enfrentar o definir este panorama en los términos anteriores
ha llevado a autores como Volpi a proclamar “el fin de la narrativa hispanoamericana”
(Volpi, 2004), “pues, ;qué significa a fin de cuentas ser latinoamericano a principios del
siglo XXI? Y ;qué significa ser un escritor latinoamericano a principios del siglo XXI?”
(Ibidem:41). Ante una sentencia como esta que tantos comentarios posteriores ha
suscitado, son varios los criticos que han corregido su direccion apuntando hacia un
cambio de paradigma que, si perceptible, no posee cardcter de irreversibilidad (Fornet,
2007); la denominacion de “literatura latinoamericana”, antes que abocada a la
desaparicion, ha de ser re-orientada hacia un nuevo espacio cuyas coordenadas ya no
tienen que coincidir, necesariamente, con las del continente latinoamericano. Si la
nueva narrativa se mueve con igual facilidad en contextos hispanoamericanos y en
contextos globales es porque, antes que descreer de la nacion, apunta hacia nuevos

territorios en que la construccion del discurso prima sobre la de la identidad nacional:

Si hay una literatura latinoamericana, lo que sucede es que ya no tiene los
marcadores ideologicos que la hacian parecer clara y distinta (...). Esto ha
permitido el surgimiento de narrativas regionales transnacionales tal vez menos
espectaculares pero igual de atrevidas y acaso mas intensamente literarias en el
sentido de que su interés primordial es ser s6lo lo que son: relatos liricos, opiniones
venales, construcciones peculiares levantadas con escrituras idiosincraticas
(Enrigue, 2007).

La narrativa hispanoamericana parece entonces, antes que estar abocada a la

desaparicion, proclamar la necesidad de unos nuevos parametros desde los que ejercer

1“El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre o una nueva cupula, sino en trazar un
holograma: novelas que so6lo de manera oblicua y confusa, fractal, desentrafian el misterio de América
Latina” (Volpi, 2009:170).

* En el contexto mexicano, “generacion inexistente”, “generacion de los enterradores” o “generacion de
los setenta” son algunos de los términos que autores como Tryno Maldonado, Santajuliana y Castafieda y
Boixo, respectivamente, han utilizado para referirse a esta narrativa. 4

? Los rasgos que incluimos entrecomillados han sido extraidos de los estudios de Gonzélez Boixo (2009),



la aproximacion a unas obras que no aspiran a la construccion de una tradicion sino,
unicamente, a “ser lo que son”.

Dejando al margen intento terminologico alguno en el seno de una narrativa
cuya naturaleza es ahora la que le otorga el nombre propio’, puede reproducirse parte de
la ndmina que confecciona esta panorama y que, para Becerra, incluye las propuestas
escriturales de Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan, Mario Bellatin, Alvaro Enrigue,
Ronaldo Menéndez, Yuri Herrera, Pedro Mairal, Guadalupe Nettel, Carlos Busqued
(2014). Incluyen Santajuliana y Castafieda (2000) en su estudio centrado en México,
ademads, a autores como Mario Gonzales Suarez, Ana Garcia Bergua, Ricardo Bernal,
Jordi Soler, Jorge Volpi, Cristina Rivera, David Toscana, Ignacio Padilla, Mario
Bellatin, Alvaro Enrigue, Guillermo Fadanelli, Pablo Soler Frost. Raphael, por su parte,
identifica tres momentos de esta “generacion” mexicana -a la que advierte nunca
volvera a referirse asi- que naceria con La muerte de un instalador de Alvaro Enrigue,
“saldria del centro” con Un asesino solitario de Elmer Mendoza, y se asumiria en el
rostro de Marcos Fashion de Edgardo Bermejo (2011:54-55).

En el contexto de una narrativa plural, que dificulta la distincion de unas lineas
definitorias extensibles al conjunto, puede intentarse sin embargo la composicion de una
Orbita en la que girarian, siempre con ritmos y matices propios, las ficciones de estos
autores; en analogia a uno de los ejes estructuradores principales que las atraviesan,
enfrentaremos un collage que, con las distintas ‘piezas definitorias’ que los numerosos
estudios criticos de este panorama han generado, pretende esbozar el rostro que un
posible espejo devolveria de esta narrativa. Cuatro podrian ser las lineas que lo
atravesaran. En primer lugar, “reescrituras y variaciones”, porque los discursos o
historias oficiales ya no poseen el caracter de lo inamovible o lo intocable, sino que se
tornan sustrato sobre el que erigir nuevas visiones, blanco hacia el que dirigir la mirada
escrutadora que denuncia el vacio que se esconde tras lo artificial que sin embargo ha
sustentado tantas identidades. En segundo lugar, “de la totalidad a la segmentacion”,
porque la linealidad se fragmenta para ver sus retazos recompuestos en nuevas
combinaciones, porque esta narrativa tiende a descomponerse en esquirlas que imitan el
caos del presente en un rechazo del universo narrativo completo y acabado y, por ello,

“antes el circulo, hoy la linea”. También “hibridacion”, porque la voz Unica se torna

<

* En el contexto mexicano, “generacion inexistente”, “generacion de los enterradores” o “generacion de
los setenta” son algunos de los términos que autores como Tryno Maldonado, Santajuliana y Castafieda y
Boixo, respectivamente, han utilizado para referirse a esta narrativa.



multiple y, la perspectiva, plural, porque se privilegia el eco que dé expresion a la
realidad desde nuevos lugares, desde nuevos rincones, desde el instersticio que habia
sido relegado y desde el que pueden construirse “nuevos realismos”. Finalmente, “un
cachito de verdad”, porque esta narrativa apunta, sobre todo, a la relativizacion, a la
imposibilidad de contemplar, en su totalidad, cualquier verdad®.

Quizd, tras todo ello, la mejor imagen para reproducir la dispersion de un
contexto que no puede cercarse desde interrogantes pretéritos sino que necesita de unos

propios, ‘a estrenar’ sea aquella de las nubes que Raphael propone:

Las nubes son una masa visible, se forman de particulas independientes, las nubes
migran, mutan y desaparecen, flotan alla arriba, a veces reflejan al mundo, otras
navegan desentendidas de lo que ocasionan en la Tierra y la Tierra gira mientras
ellas se deshacen, se juntan. Las nubes tienen una relaciéon directa con lo que
sucede abajo pero en apariencia son independientes. Las nubes son tantas que se
pierden en la inmensidad, se dispersan en nuestra memoria (Raphael, 2011:68).

Al igual que ellas, las narrativas de estos escritores han hecho del territorio de la
literatura hispanoamericana contemporanea, en la plasmacion de su reflejo, un

caleidoscopio de reflejos multiples.

2.1. Alvaro Enrigue: escritura de escrituras

A veces se nos olvida lo obvio: la narrativa son solo palabras; las historias solo
existen porque las palabras se pueden acomodar de cierta manera en un dia
determinado. Es una ventana que se abre cinco, diez, quince veces en tu vida: la
conjuncion en el lenguaje de una idiosincrasia, un grupo de personajes, una historia
resistente, una teoria demostrable s6lo narrativamente. Si estds en tu maquina el dia
en que se abre la ventana, al final va a haber un libro.

Alvaro Enrigue

Alvaro Enrigue es quizd uno de los escritores cuyas ficciones mejor dan cuenta
de estos procesos a que venimos refiriendo. Ultimo ganador del premio Herralde de
Novela, la suya es una escritura compleja en que géneros, formas y lenguajes se

entrecruzan para configurar un espacio hibrido que privilegia el misterio sobre la

? Los rasgos que incluimos entrecomillados han sido extraidos de los estudios de Gonzélez Boixo (2009),
Noguerol (2008) y Raphael (2004), en cuya relacion de caracteristicas hemos basado nuestra sinopsis.
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certeza®. Editor, profesor universitario, critico, investigador y redactor de Letras Libres,
escribié La muerte de un instalador (1995) -premio Joaquin Mortiz- “justo en la parte
aguda de la crisis del 94 (...), gracias a que los presidentes Salinas y Zedillo
destruyeron mi vida, acabaron con mi trabajo y mis ahorros”, en ese “afio del
alzamiento de los zapatistas y el afo que todos los mexicanos nos
pasamos preguntandonos qué carajos era México, que no era lo que habiamos aprendido
en la escuela, ni de mayores en los libros de Historia mas severos que fuimos leyendo
cada quién por su parte” que le lleva a comenzar también E/ cementerio de sillas, que
publicaria en 2002. En 2006 y 2008 aparecerian lo que ¢l concibe como sus “libros
siameses”, Hipotermia y Vidas perpendiculares, “cuentos que integran una novela” y
“novela que se desintegra en cuentos” respectivamente y, en 2011, la “novela que
incluso parece una novela”, Decencia, “escrita en torno a la posibilidad de que en el afo
73 dos guerrilleros y un general que us6 sombrero y canas viajaran en un Cadillac por el
pais mas profundo”. Con la idea de “poner luz en la marginalidad de las grandes figuras
de la literatura hispana que construyeron Latinoamérica tal como esta hecha”, configura
Valiente clase media. Dinero, letras y cursileria, ensayo que publica en 2013, afio en
que “esa serie de ensayos que lentamente se convierten en una novela” que es Muerte
subita recibiria el Premio Herralde, que lo erigiria en protagonista de la escena literaria
espafiola e hispanoamericana actual’.

Si las propuestas de esta nueva narrativa que describiamos anteriormente se
adscriben, en relacion a ese boom ineludible, bien a la linea rupturista y reivindicativa
de la cultura de masas dibujada por la antologia McOndo -publicada por los chilenos
Alberto Fuguet y Sergio Gomez en 1996- , bien a la de un Manifiesto del Crack (1996)
que antes que renegar de lo anterior lo incluia celebrandolo (Becerra, 2003), la escritura
de Enrigue rechaza ambas salidas postuldndose particular respecto del resto por lo que
de vuelta hacia la propia escritura posee. Desde aqui, desde las posibilidades que el
despliegue del lenguaje en el discurso ofrece, desde la exploracion del modo en que las
ficciones son capaces de articular sistemas identitarios e ideologicos, desde la reflexion

de la naturaleza misma de la ficcion, construye Enrigue un proyecto escritural cuya

*“Toda la obra pitoliana es el trastorno del centro y su nueva ubicaciéon. La mas dura critica a las
cegueras de la épica machista nacional alzada s6lo desde la narrativa, pero sobre todo, la puesta en
definicion de una maquinaria de contar que ya llevaba afios funcionando y que tal vez lo siga haciendo
por los proximos noventa y tres: la literatura no como una certeza, sino como un misterio. El arte de
decir una historia sin tocar su corazon pornografico (...)” (Enrigue, 2012:72).

> Hemos elaborado este ‘panorama’ haciendo uso de afirmaciones del propio Alvaro Enrigue, que han
sido extraidas de varias de las entrevistas que ha concedido para hablar de su obra.



especificidad lo convierte en espacio interesante desde el que afrontar el cambio de
paradigma de esta literatura.

La narrativa de Enrigue apela a una deconstruccion de aquellos sistemas que se
creen portadores de una verdad uUnica y que no son sino construcciones cuya
artificialidad queda expuesta en cada una de sus ficciones. La identidad o la tradicion
sufren una desmitificacion que las traslada a la categoria de relato, de invencioén o
producto de un narrador que es, en suma, plenamente consciente de su condicion.
Enrigue no reniega de las fuentes, antes acude hasta ellas para iniciar una perversion
que las extrae de su lugar disemindndolas en nuevos contextos o espacios referenciales
cuya significacion no es ya univoca sino tan multiple como los sujetos que a ella se
enfrentan. Su escritura no responde entonces sino al intento de enfrentar una nueva
articulacion de modelos literarios en que lo oficial, la mirada unica, no resultan ya
operativos. Valiéndose de recursos como la fragmentariedad, la ironia, la parodia y la
metaficcion, Enrigue construye un universo de personajes, espacios y temas tan
mexicanos como universales que antes que insertar a América Latina en una dialéctica
la traslada hasta una red global de significaciones en que sus particularidades se
diluyen. Constituye entonces un ejemplo privilegiado de ese cambio de paradigma que,
como hemos esbozado, enfrenta la nueva narrativa y que se traduce, siguiendo a Ortiz,
en tres aspectos que son los que quizd mejor definan la escritura de Enrigue: “El haber
abandonado la falta de fe en ‘una verdad’ historica, el haber renunciado al reclamo de
representatividad en nombre del subalterno y el haber recuperado la pretension de
literariedad” (2012:95).

Asi, intentard dilucidarse el modo en que el autor mexicano configura sus
ficciones a partir del andlisis de los procedimientos que creemos la sustentan: el
descentramiento y la fragmentariedad, la parodia y la ironia y, finalmente, la
metaficcion o la autorreflexividad. Si bien es cierto que, aunque de modo y en grado
diversos, todos ellos suelen confluir en cada una de sus obras, referiremos a aquellas
que de una forma mads clara y directa ejemplifican tales fendomenos. El corpus que
conformard nuestro andlisis estard compuesto entonces por Hipotermia y Vidas
perpendiculares, a las que dedicaremos la primera parte de este trabajo, dedicada a los
dos recursos primeros que enunciabamos, y por El cementerio de sillas y Muerte subita,
a las que aludiremos en la segunda parte en relacion al uso que de la parodia y la ironia
hace el autor con la intencion de desmoronar aquellos discursos que, fundacionales,

historicos o miticos se creen portadores de una verdad unica.



3. “INTEGRACIONES Y DESINTEGRACIONES”: DESCENTRAMIENTO Y
FRAGMENTARIEDAD

En la dispersion de sus fragmentos... el poema ;jno es ese espacio vibrante sobre el
cual se proyecta un puilado de signos como un ideograma que fuese un surtidor de
significaciones?...fragmentos que se reagrupan y buscan constituir una figura, un
nucleo de significados.

Octavio Paz, El arco y la lira

Si, “en cada siglo, el modo en que se articulan las formas artisticas refleja el
modo en que la ciencia o la cultura contemporanea consideran la realidad” (Eco, en
Mora, 2000:237)°, no es de extrafiar que la velocidad de una contemporaneidad que
todo lo torna instantaneo y ubicuo apunte hacia una regiéon en que la hibridez gobierna.
El fenémeno de la globalizacion impone un nuevo modo de entender la realidad que
instaura una logica del transito y la multiplicidad; se asiste a un espectdculo de
interconexiones, medios masivos, migraciones, viajes y megalopolis en que lo propio
permanece en constante enfrentamiento con lo ajeno. El sujeto se ve diluido en la marea
del todo social y la identidad se fragmenta, esparciéndose en una realidad
caleidoscopica en que Unicamente pueden percibirse partes de una serie a cuya totalidad
no puede aspirarse, “una realidad de distintas densidades y superficies, caleidoscopica y
desconcertante, abierta a nuevas vias de significacion, reclamando una sensibilidad y
una atencion distinta. Una realidad compleja (como nunca, como casi siempre) y
contradictoria” (Andutjar, 2011). “Entre el deseo de la totalidad y la certeza de la
fragmentacion” (Brescia y Romano, 2006:40) el individuo de pertenencia interrogante
se lanza a los caminos para explorar nuevas regiones que son también las de lo
literario”. Asi, si en los escritores contemporaneos se instala lo que el escritor

hispanoargentino Andrés Neuman denomina una “suerte de desprejuicio territorial” que

% “No s¢, creo que el asunto es que una persona da testimonio de su tiempo. Lo mejor que pueda (...)”
(Enrigue, 2007).

" “El verdadero poeta es el que siempre esta abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo
lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.
(...) Lancense a los caminos” (Bolafio, 1976).



los conduce a configurar espacios y realidades no exclusivamente deudores del origen y
que no pretenden configurarse sino como metonimia del mundo, hasta el &mbito de los
géneros literarios se traslada esta extraterritorialidad que clama por la exploracion del
vinculo, del contacto, de la interseccion (Bencomo, 2009).

En una contemporaneidad dominada por una filosofia abierta que, como afirma
Pontes Velasco, “desestabiliza las consideraciones al uso y elimina las barreras drasticas
entre las distintas expresiones artisticas” (2011:79), el limite se desdibuja en un proceso
de deconstruccion de las estructuras culturales; la tension dialéctica entre centro y
periferia desaparece para hacerlos participes el uno del otro®: “En mi opinion, esta
disolucion de las fronteras geograficas, economicas, ideoldgicas, culturales, raciales,
etc., encuentra su correlato en el mundo de la ficcién donde las formas y los perfiles se
han difuminado aparatosamente” (Andrés-Sudrez, 1998:11). La identidad textual es,

ahora, frontera abierta (Neuman, 2007). Confiesa Alvaro Enrigue:

Tengo la impresion de que lo de los géneros no se me da, se me complica decir que
lo que escribo son cuentos, novelas o cuentos que se juntan como novelas. Me
interesa lo que en el periodismo se le dice el cerrojo. No dudo que se escriban
cuentos con un cerrojo, que todos se mueran, sean muy felices o algo asi. Vivimos
en un mundo muy pobre en definiciones y valores acordados como para poder
escribir cosas asi. Es importante decir que no se puede escribir un cuento que no
empiece ni termine. Cernuda o Jiménez seguian pensando que Dios escribia por
ellos, pero tu periodo escribe por ti, te usa, me parece escribir un cuento que
empiece y termine en un punto (Enrigue, 2007).

La escritura de Enrigue se instala asi en una frontera genérica en que priman
multiplicidad y heterogeneidad; cuento, novela y ensayo se confunden entre si
asumiendo materiales de diversas procedencias y deviniendo una forma hibrida que
cuestiona no solo el género literario sino la autenticidad de cualquier categoria
clausurada, estatica: “Queria trabajar en el limite de la construccién de una novela,
como he hecho siempre. Que la novela esté escrita en el punto en que podria dejar de
ser una novela en cualquier momento” (Enrigue, 2013a). Es en este sentido en el que

opera una fragmentariedad’ que no solo domina la obra de Enrigue sino la de toda una

¥ Entendemos “deconstruccion” en el sentido enunciado por Jacques Derrida en De la gramatologia.
Asimismo, la relacion centro-periferia referida a lo literario puede entenderse en el seno de la teoria del
canon en que el centro se identifica con lo “candnico” siendo desterrado a la periferia aquello que no es
considerado como tal por la fuerza superior de la institucion, definida por F. Kermode, en “El control de
la institucion” como aquello que determina todo contexto social generando unas normas tomadas como
validas a partir de las cuales se establece el juicio de comportamientos, pensamientos, etcétera.

?“La lectura de textos fragmentarios (...) pone en evidencia la fragilidad de los géneros tradicionales,
pues la experiencia cotidiana es, por definicién, una experiencia del fragmento. Las convenciones
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narrativa que hace de la poética del fragmento un lenguaje mediante el que materializar
el dinamismo de una realidad segmentada que ya no entiende de certezas (Enrigue,

2007):

Dicho en otros términos: mientras que el proyecto de descripcion y explicacion de
la naturaleza, como concatenacion de “comportamientos” generados por un
pequeiio nimero de reglas repetidas ha fracasado, aparece la idea de un universo
fragmentado, compuesto por comportamientos locales diferentes por calidad
(Calabresse, 1999:160-161).

El recurso al fragmento no responde, entonces, sino a un deseo de superar la
linealidad sostén de una concepcién tnica en pos de una multiplicidad que aboga por lo
que Calabresse denomina “pérdida de la totalidad”, derivada del valor propio que
adquiere aquel como entidad autéonoma, y que “hace literalmente ‘perder de vista’ los
grandes cuadros de referencia general” (1999:105). Esto es, la segmentacion pone de
manifiesto no solo la determinacion significativa que el contexto impone sino, ademas,

la arbitrariedad que rige el vinculo que con ¢l se establece:

En los fragmentos se niegan los esencialismos, se admite que los asuntos de
similaridad se determinan por medio de los contextos y los intereses creados, y se
afirman las funciones personales engendradas socialmente. Se admite, entre otras
cosas, que todos los sistemas cerrados no son mas que postulados internos del
espacio creado por estas categorias (Corral, 1996:463-4).

La ‘poética de la fragmentariedad’ apunta entonces hacia la posibilidad de presentar
visiones alternativas, de enfrentar una reconstruccion de los significantes que derive en
una apertura de significaciones de la que participen diversos materiales, tiempos,

géneros y sujetos.

Sélo fragmentando lo que ya se ha hecho, se anula su efecto y so6lo haciendo
auténomo el fragmento respecto a los precedentes enteros, la operacion es posible.
El fragmento se torna asi en un material, por asi decirlo, “desarqueologizado”:
conserva la forma fractal debida a la ocasion, pero no se reconduce a su hipotético
entero, sino que se mantiene en su forma auténoma (Calabresse,1999:102).

Si la cultura occidental, como sefialan Estévez y Elizande, tiende a proyectar la mirada -

entendida como una forma de “construir socialmente la realidad” (2002:3)- desde un

genéricas son puestas en evidencia precisamente cuando su ausencia es mas notoria” (Zavala, en Brescia
y Romano, 2006:125).
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centro que se erige en paradigma ordenador y que determina los valores que a otros
espacios se adscriben, aquello a que apela el descentramiento es a la inclusiéon o
consideracion de esos espacios que segun este sistema han sido relegados a los
margenes. La mirada descentrada aboga entonces por una deconstruccion que altere las
jerarquias (Hopenhayn, 2004) privilegiando la integraciéon de centro y periferia,
previniendo “contra todo nuevo relato unificante” y renunciando a “la pretension de
construir sistemas filosoficos o interpretaciones totalizadoras del mundo” (Hopenhayn,
2003:2). En la narrativa de Enrigue este descentramiento supone una polifonia, una
multiplicidad de voces que, procedentes, de distintos espacios'®, hacen imposible la
percepcion de un centro ordenador o determinante; las jerarquias se desmoronan
destronando toda homogeneidad y haciendo de la diversidad principio dominante.
Siguiendo la tipologia que Vargas Llosa presenta de textos que desarrollan la
multiplicidad, podria afirmarse que aquel del que hace uso Enrigue es “el texto multiple
que sustituye la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces,
de miradas sobre el mundo, segiin ese modelo de Mijail Bajtin ha llamado ‘dialdgico’ o
‘polifénico’ o ‘carnavalesco’, y cuyos antecedentes encuentra en autores que van de
Platon a Rabelais y a Dostoievsky” (1997:116).

A través del andlisis de Hipotermia y Vidas perpendiculares, coleccion de
cuentos integrados y novela fragmentaria respectivamente, intentaremos mostrar como
Alvaro Enrigue se sitia en una frontera genérica que privilegia la hibridez sobre la
unicidad. La poética de la fragmentariedad que rige estas obras junto con la proyeccion
de una mirada descentrada que da voz a numerosos contextos deviene en una polifonia
textual en que multiples espacios y tiempos se integran y desintegran mostrando la
complejidad de realidades como la tradicién, la imagen nacional o la identidad: “La
estética del collage y del pastiche, tan cara a la sensibilidad posmoderna, no es casual:
constituye una metafora de esta condicion de continua recomposicion de sensibilidades
y mensajes culturales” (Hopenhayn, 2004:3). Enrigue presenta asi una cosmovision que
postula una reformulacién de lo nacional, de lo identitario como categoria compleja
carente de centro o eje estructurador univoco. Asi, observaremos cémo en estas novelas

el autor orquesta voces mexicanas, gringas y europeas, procedentes del presente y del

' Entendemos “espacio” no solo en su sentido geografico sino, también, como lugar desde el que se
proyecta la mirada en cuanto percepcion, ideologia o psicologia. Como analizaremos mas adelante con
mayor detenimiento, muchos de los personajes de Hipotermia -como algunos de los que pueblan otras
obras del autor- podrian definirse como “psicologicamente descentrados” -siguiendo a Quesada (2009)-,
esto es, habitantes de un espacio propio e introspectivo que difiere del real en muchos aspectos y que los
torna desubicados, descolocados.
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pasado, con el fin de proponer “nuevos diagramas interpretativos” (Rama, en
Perkowska, 2012:21) que configuren una América Latina plural atravesada por los
mismos problemas o interrogantes que atafien al resto de naciones. Enrigue rechaza
entonces esa singularizacion mitica de los discursos fundacionales, esa verdad que sobre
ellos descansa para presentar una realidad conformada Unicamente por las miradas que
un sujeto cualquiera decide proyectar y, quizd, componer para si mismo como sostén
identitario. América Latina no es, aqui y como el resto de naciones, mas que el

resultado de unos discursos que fueron compuestos para ser leidos, para ser creidos.

3.1. La desintegracion del espacio textual y geogrdfico: los relatos integrados y la

mirada multiple. Hipotermia

(Por qué dices México?, le pregunté, si México es todo el pais; ;por qué no dices el
DF, como todos? Porque asi nos ensefiaron, respondi6.

Alvaro Enrigue, “Michoacan”

Si hubiese de elegirse un subtitulo para Hipotermia (2006), el plagio resultaria
tremendamente efectivo en este caso, pues pocos, quizd, serian tan acertados como “El

arte de la fuga”"'

. Y es que es esta, precisamente, la logica que rige un libro de relatos
poblado de sujetos que, emigrantes, outsiders o descolocados, habitan espacios que no
parecen corresponderles, lugares intermedios, periféricos, tan intersticiales como el
propio género que para Hipotermia construye Enrigue. En la frontera que separa novela
y cuento queda situada y de ahi procede la inquietud que palpita en el texto y que no es
otra que la de la sospecha de que “las cosas no estan ordenadas del todo”'* pero es
posible rastrear un hilo comun entre esos relatos que parecen esquirlas esparcidas por
una misma explosion. Temas, personajes, espacios y miradas parecen entrecruzarse en
un juego de espejos que los confunde y los asemeja conformando un universo
polifénico y plural que bien podria ser el reflejo que devolviese la realidad enfrentada a
un espejo caleidoscopico.

Dividida en seis secciones -“La pluma de Dumbo”, “Escenas de la vida

familiar”, “Salidas decorosas”, “Mugre”, “Grandes finales” y “Dos valses rumbo a la

" El arte de la fuga (1996), Sergio Pitol
"2 “Mientras las cosas no estan ordenadas/ del todo, se hallan inquietas. Se ordenan y/ descansan” (San
Agustin, Confesiones XII), es el epigrafe que abre “Meteoros”.
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civilizacion- en las cuales se agrupan relatos cuyos protagonistas pueden ser o no los
mismos'>, Hipotermia exhibe las complejas relaciones que se establecen entre México y
EEUU desde una mirada multiple que incluye tanto las voces de esos mexicanos que
emigran al pais vecino con la esperanza, después frustrada, de encontrar asilo en ese
“american way of life”, como la de esos ‘gringos’ testigos recelosos de la llegada de
aquellos. Aparecen esos mexicanos que consiguen una nacionalidad distinta, las vidas
de los que deciden regresar o, también, las de aquellos gringos que escapan de un
espacio de realidad que les resulta asfixiante para instalarse en la ficcion. Insatisfechos
todos con el medio que los envuelve, cercados por relaciones amorosas complicadas por
motivos que van desde el divorcio a la infidelidad velada, un aspecto mas acerca a la
mayoria de ellos: el deseo frustrado de convertirse en escritores, de componer esa gran
ficcion reprimida incesantemente por la mediocridad de una realidad que lo impide.
Estas voces que provienen de uno y otro lado se orquestaran para mostrar que si el
fragmento, como el sujeto, poseen autonomia, pueden ser leidos, también, desde su
inmersion en un lugar mas amplio, pues “lo que esta en juego en el estudio de las series
de textos breves es el reconocimiento de las posibilidades de lectura que ofrecen las
manifestaciones textuales de lo mismo y lo multiple, en la reformulacion de las
fronteras entre el todo y las partes” (Zavala, en Brescia y Romano, 2006:117).

La multiplicidad en que se desintegran espacio textual y geografico produce un
mosaico de voces en que la identidad de América Latina queda integrada, como los
propios relatos, en una totalidad mayor; la lectura completa, el sentido total solo sera
posible entonces si se deshace el zoom que tiende a aplicarse sobre segmentos concretos
para abarcar una totalidad de cuya relacion se desprenderd una significacion mayor. La
mirada cruzada y estatica, unidireccional, se disuelve aqui en una marea de visiones que
configuran una dindmica de dispersion que impide cualquier maniqueismo reductor. La

mitologia desde la que se contempla al otro, la determinacién que impone ese

" Reproducimos a continuacién, en forma esquematica, la estructura del libro, con la intencidén de que
clarifique nuestro discurso:

“La pluma de Dumbo”, que constituye por si solo una parte.

“Escenas de la vida familiar”, compuesta por los relatos: “Superacion personal”, “Gula o la invocacion”,
“Diario de un dia de calma” y “Meteoros”.

“Salidas decorosas”, formada por “Inodoro” y “Ultraje”.

“Mugre”, que incluye “Refrigeracion”, “Terapia: China”; “Saliva”, “Terapia: gringos”, “San Bartolomé”,
Terapia: duplicidad”, “Padre”, “Terapia: terapia” y “Blanco”.

“Grandes finales”, que recoge “Extincion del dalmata” y “La muerte del autor”.

“Dos valses rumbo a la civilizacion”, constituida por “Salida de la ciudad de los suicidas” y “Retorno a la
ciudad del ligue”.
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imaginario de cristalizaciones que es el estereotipo, se presenta aqui en la artificialidad
que le descubre la ironia y en la inoperatividad que revela un desfile cadtico de voces.
El autor mexicano configura un universo que descarta la identidad nacional
como realidad univoca o unidireccional para sugerirla como rompecabezas complejo
compuesto de tantas piezas como individuos, de tantas articulaciones como sujetos. Para
ello, analizaremos el modo en que el autor confronta el espacio de su México natal con
el del pais vecino a través de aquellos relatos que ejemplifican lo que identificamos
como una relaciéon de reciprocidad para, mas tarde, intentar una reflexion sobre la
relacion que los distintos sujetos establecen con el medio y que consideramos una de las
constantes que podria sustentar una interpretacion de Hipotermia en términos de
totalidad. Nos referiremos finalmente al estereotipo y a algunas de sus implicaciones

con el fin de clarificar la hipdtesis que venimos defendiendo.

3.1.1. De espejismos multiplicados: la refraccion del mosaico

El entramado de voces que compone Hipotermia se configura mediante lo que
podriamos denominar una particular légica del espejo; situado este ante una
problematica relacion con el medio destinada a fracasar, ante una desubicacion casi
congénita, se producen una serie de refracciones en forma de sujetos diversos, pero
coincidentes en su desubicacion. Mexicanos emigrados al pais vecino en su mayoria,
gringos signados por la condicion de ‘outsiders’, los personajes de Hipotermia exhiben
una identidad fracturada que, si bien intenta repararse en otro medio, en otro pais o en
otra realidad, se revela condicion inherente. El aqui y el alli, México y EEUU, seran
para todos ellos espacios de desintegracion.

El desplazamiento que, desde su pais natal hasta el pais vecino, realizan los
personajes mexicanos posee esa trayectoria que Ainsa denominara “movimiento
centrifugo” en referencia a aquel que, desde Latinoamérica, se proyecta hacia un afuera

que queda identificado con el cosmopolitismo (Ainsa, 1977)"*. Si este viaje que suele

' Fernando Ainsa recoge este término en ‘“Palabras ndmadas: los nuevos centros de la periferia”, Alpha,
Julio 2010, (55-78), y, de forma mas detallada en Los buscadores de la utopia: la significacion novelesca
del espacio literario, Monte Avila Editores, Caracas, 1977. El critico identifica este proceso como eje
recurrente en la narrativa hispanoamericana contemporanea. No se trata sino de, en palabras de Bolafio
(1976), lanzarse a los caminos, adoptar una logica movil que permita superar la unicidad y que
materialice una nueva realidad.
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emprenderse “bajo la apariencia de un escapismo, una ‘fuga’ de la propia realidad” -“un
buen dia decidimos salir de México hacia donde fuera: al menos yo, no podia soportar
mas la capital” (H:22)- estd motivado por la “blisqueda de raices y modelos culturales
que se pretenden prestigiosos” (Ainsa, 1986:370), en esta novela resultara sin embargo
en el desasosiego que produce comprobar que ese sistema estd tan corrompido como el
del origen: “De entonces a la fecha nos la hemos pasado prolongando el desafio:
volamos a Tokio, vivimos de noche bebiendo coca de dieta, hacemos nifios por
capricho” (H:28). Alli donde se esperaria encontrar una especie de sosiego se siente
uno, sin embargo, “exiliadillo”, atenazado por “los hartazgos de ser extranjero e
insignificante”, pues, “dar clases de letras latinoamericanas en una universidad gringa es
dejar caer un arbol al dia en un bosque deshabitado” (H:32-36). La mudanza a esa
“ciudad novedosa y extranjera” que es Washington D.C. deviene en la negativa a visitar
una exhibicion de primates porque “los chimpancés y los gorilas encerrados en sus
cajas de vidrio, en las que seguramente viven mas seguros y mejor alimentados que en
las selvas miserables de las que fueron expatriados, me recuerdan demasiado de mi
mismo” (H:49).

Otro mexicano al que “la ciudad de México (...) siempre [le] pareci6 complicada
y esnob”, decide partir a esos “Estados Unidos que siempre me fueron un territorio
familiar y siempre pensé que eran un lugar parecido a México pero mejor”’, porque
“nunca padeci la excesiva identificacion con el suelo patrio que tienen los capitalinos”
(H:4). No obstante, de nuevo sucede que “cuando me instalé ya como adulto en Atlanta
con mi flamante empleo en AT&T, tuve la impresion de que me habia mudado a China
o a Rumania; asi de poco entendia mi nuevo entorno” (H:84). En un nuevo entorno, y
con una recién estrenada nacionalidad -“Tu no eres gringo, dijo. Ya soy, respondio.
(Pediste la nacionalidad? Si. Y te la dieron. Si. jJuraste la bandera y todo? Entre como
cuatrocientos coreanos. Felicidades. Esta bien” (H: 81)-, este mexicano se encuentra
atenazado por unos “problemas de identidad que le incomodaban sin que los entendiera
cabalmente” (H:80) y que ha de resolver asistiendo a terapia, pues en un pais como los
EEUU, en que los “gringos tienen suficientes problemas con ser gringos como para
ponerse a oir a los demas” (H:87), “la inica forma de conseguir que alguien te escuche

es pagandole por que lo haga” (H:105). Tal conflicto identitario no alude iinicamente a
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la doble vida que la infidelidad a su esposa le obliga a enfrentar, sino, ademas, a la
asuncion que en primera persona hace de las faltas que caracterizan a su nueva nacion:
“los gringos (...) somos la mugre planetaria” (H:90)". Todo ello se encuentra
subrayado por la intersticialidad del espacio en que se instala y que no es otro que los

suburbios de la ciudad:

Lo que no tenia claro es si veia la realidad como un hecho diferido porque tenia
una vida doble, o si su diferencia con respecto al mundo en el que vivia desde que
se mudo a los suburbios habia desembocado naturalmente en ese extrafio encierro
de cara al sol que representa pasar un porcentaje de cada dia en la clandestinidad
(H: 79).

Se lo dijo al terapeuta uno de los primeros jueves en que fue a consulta: Los
suburbios sirven para proteger al resto del pais de las peculiaridades de la ciudad,
asi que los que vivimos en ellos no podemos escaparnos de la condicion de
aislantes; somos los martires de la refrigeracion, formamos un cinturén de
mediania que al ir y venir diario de la casa a la ciudad y de la ciudad a la casa
permite que los valores de todos los demés permanezcan idénticos a como eran
cuando los puritanos desembarcaron del Mayflower para fundar la Nacion (H: 80).

Y es que la nueva nacionalidad proporciona la Optica capaz de percibir, mediante el
distanciamiento, lo que no es apreciable para aquel que forma parte del sistema
estadounidense, por tratarse de aquello que, cristalizado, pertenece a una mitologia

nacional que le otorga el caracter de lo incuestionable:

Los gringos no tenemos ni siquiera eso: somos la mugre planetaria, lo que se le
quedoé rezagado a los demas paises y vino a buscar una segunda oportunidad.

No es de risa. Usted ya nacidé aqui y lo convencieron de que es el mejor pais del
mundo en la escuela, pero seguro que su padre o su abuelo no pensaban asi porque
venian de otro lado (H:90).

De nuevo emigrado en Washington DC, un rasgo acerca a otro de los personajes
de Hipotermia a aquel que describiamos al comienzo, ambos protagonistas de seis de
los relatos del libro: escritores fracasados en sus intentos, ambos naufragan en un oficio
que solo proporciona el éxito efimero de un bestseller o la desesperacion de no
encontrar la forma adecuada que vehiculice la significacion de esa historia que se
persigue con ahinco -“ La version que escribi por esos dias fue la peor de todas porque
para entonces estaba cargado de humillaciones y repleto del prurito moral que nos hace

rechazar unas formas de la hipocresia por otras” (H:134). Asimismo, el relato que abre

15 . ; . . . . .
La cursiva es mia. Mientras no se especifique lo contrario, utilizaremos la cursiva para destacar
aquellos aspectos sobre los que queremos llamar la atencion.
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Hipotermia -que como analizaremos mas adelante puede leerse en términos de ‘relato-
marco’- esta protagonizado también por un escritor frustrado que no ha logrado publicar
ni un solo libro y que, como aquellos, alude explicitamente a su relaciéon con la
escritura. Los individuos que transitan por este libro de relatos parecieran ser, entonces,
espejismos unos de otros, reflejos de una misma angustia que no permite la adaptacion
al medio, versiones de una desubicacion que se desplaza de lo geografico a lo personal.

Alcanza esto también a las dos voces gringas que se distinguen en Hipotermia:
electricista solitario y desencantado, coleccionista de amorios que sélo sirven para
paliar el lento paso del tiempo, el protagonista de “Inodoro” contempla con recelo la
llegada de hispanos -“Habia dejado de cruzar la calle de Fuller desde que los hispanos
comenzaron a instalarse en la parte septentrional del barrio. (...) También cambi6 de
supermercado: iba a uno distante, en el que la fruta no era monstruosa” (H:60)-, al ver
en los mexicanos esa condicion de “gemelo siniestro” que pareciera ser la logica
productora de los personajes de Hipotermia. El otro gringo del libro, voz narradora de
“Ultraje”, adopta una actitud quijotesca: imbuido por las lecturas de libros de piratas
que encuentra entre la basura un dia de trabajo y ultrajado por una esposa que lo humilla
mediante la infidelidad, Drake decide hacer de su camion de basura un barco con el que
surcar esa autopista que siempre se le asemejo al mar, iniciando un viaje singular con
destino a la ficcion.

Los personajes de Hipotermia parecen estar condenados a habitar un medio en el
que no pueden reconocerse, a poseer ese “sentimiento de no estar del todo” que en
palabras de Cortazar parece ser el mejor diagnostico al mal que atenaza a estos sujetos y
que no es otro sino el de la imposibilidad de estar o ser integramente en un espacio
hostil. Podria considerarse, entonces, que se encuentran en situacion de paratopia
identitaria en términos de Maingueneau: “The paradoxical relation of inclusion and
exclusiébn in a social space” (Maingueneau, en Niinning, Niinning y Neumann,
2010:260). Su localizacion es “parasitaria” como resultado de un enfrentamiento entre
el lugar y la imposibilidad de establecerse, ubicarse o encontrarse en ¢l. Esta negacion
al arraigo deriva de la problematica integracion de lo propio en una dindmica
maniqueista en que todo se estructura en relacion vertical, en ese binomio centro-
periferia que imposibilita integracion alguna. Es contra ¢l contra el que atenta
directamente un descentramiento que “abre las compuertas de abajo hacia arriba (...)

impugnando el orden dominante” (Hopenhayn, 2005:253).
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Si dos ordenes, el mexicano y el gringo, se dan cita en Hipotermia, ninguno de
ellos se impone sobre el otro; antes se entrecruzan confundiéndose, primando asi la
mirada descentrada que deviene en integracion de centro y periferia sobre la vision
unica o procedente de un unico lugar o foco. El aqui y el alli se deconstruyen como
espacios geograficos, porque “la division del mundo entre ‘el lado de alld’ y ‘el lado de
aca’ no puede traducirse en una localizacién geografica precisa, sino en un punto de
vista desde el cual se contempla el mundo” (Ainsa, 1986:401). Antes que escoger la
opcion de “ver la suciedad de los vecinos desde un umbral aséptico” (H:62), como hace
ese gringo descolocado de “Inodoro”, Enrigue escoge presentar esos dos ordenes
entrecruzados, confundidos en un panorama que imposibilita imposicion alguna.

Esa percepcion de la ciudad de Lima que posee el personaje de “Dos valses rumbo

16 /1. . . .
»°, ultima seccion del libro, pareciera encarnar, desde una lectura

a la civilizacion
integral, esa primacia del estar sobre el ser a que apela esta marafia de sujetos que se

mueven en una especie de vagabundeo:

Al hundirnos en la luz difusa de Lima y verla de dia tan parecida a la ciudad de
México, tuve el vértigo del que escucha hablar portugués por primera vez: siente
que deberia entenderlo pero algo no cuadra; es su lengua y no es su lengua, una
realidad paralela. Estaba de vuelta en un lugar que parecia casa pero no era casa
(H:149).

Siguiendo a Ainsa, “solamente destruyendo el espacio y las falsas alternativas que
conlleva -comprometerse en esta o en la otra orilla-, permite (...), al hombre americano,
‘ser’ realmente (...)” (1986:408); esto es, precisamente lo que impedird a este personaje
regresar reconciliado con la realidad o, acaso, hacerlo reconciliado con las

contradicciones de esta.

' Relato que dialoga con esa “Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilizacion)” de Federico
Garcia Lorca, novena seccion de Poeta en Nueva York en que palpitan la inminencia del regreso y la
determinacion a dejar atras ese espacio en que no se habia encajado.
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3.1.2. La deconstruccion del estereotipo

Leersen, partiendo de la concepcion que de la imagen nacional como objeto
discursivo antes que como resultado de observaciones empiricas defiende E. Lipiansky,
identifica ciertos patrones de configuracion de lo que €l llama “gramatica nacional” que,
en forma de dualidades, determina la vision y la construccion de la nacion. Centro-
periferia, norte-sur y fuerte-débil, la posicion desde la que se proyecte la mirada
determinara los valores que se adscriban al espacio'’. La verdad de estas construcciones
solo puede contemplarse entonces como relativa, vinculada al contexto o lugar en que

fue originada:

La conquista de Canarias fue un fendmeno raro por lo que tuvo de interrupcion de
una calma milenaria. Eyda Merediz, una profesora cubana emigrada como yo a
Washington DC, dice en uno de sus libros que los descubridores espafioles de las
tierras americanas tuvieron un modelo en la incorporacion al Imperio de las Islas
Afortunadas: las estrafalarias descripciones de Colon sobre su primer desembarco
vienen de que miraba a la América atlantica a través de la joven mitologia de la
posesion canaria. Probablemente también venga de ahi la mania de ver en este
continente atormentado un territorio edénico (H:28).

La proyeccion de la mirada unidireccional y productora de visiones sesgadas se
encuentra en la base de todas esas “construcciones enquistadas” que resultan en la
configuracion de los estereotipos nacionales. Es esta realidad, creemos, a la que se alude
constantemente en Hipotermia, apelando, mediante la exhibicion del modo en que
operan estas estructuras estaticas, a una deconstruccion que impida la legitimacion de
aquello que, producto de visiones subjetivas, pretende erigirse en verdades unicas:
“Usted ya nacid aqui y lo convencieron de que es el mejor pais del mundo en la escuela,
pero seguro su padre o su abuelo no pensaban asi porque venian de otro lado” (H:90).
Lo que de vinculacion existe entre vision y version queda aqui develado y la mitologia
subyacente al discurso nacional, desmantelada.

Enrigue hace asi uso del estereotipo mostrandolo como tal pero imprimiéndole

una fuerte dosis de ironia. Se trata de lo que Dufays denomina “vaivén” y que, de las

actitudes que ante estas cristalizaciones pueden adoptarse, es aquella que admite el

17 «“Flandes, visto desde una perspectiva holandesa (...) es ‘meridional’ y por consiguiente pleno de
cualidades sensuales, de vitalidad: su catolicismo es el de Breughel y Rubens, su cocina y sus fiestas son
explosiones colectivas que transmiten la alegria de vivir. La misma region, cuando es vista desde la
perspectiva francesa, es ‘septentrional’ y por consiguiente plena de una introspeccion serena, mistica; su
catolicismo es el del Jansenismo, de los silenciosos béguinages de Brujas y Gante, de los cuadros
meditativos de los hermanos Van Eyck (...)” (Lie, 2012:61).
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poder que estas poseen para adoptar ante ellas una posicion critica. Si el estereotipo es
el resultado de adscribir a un tema lo que Jean-Louis Dufays llama “estereotipema” o
valor determinado (2002), Enrigue exhibe el modo en que estos se adhieren a los temas
“mexicano” y “gringo” dependiendo del marco contextual, del espacio, desde el que se
enfrente la vision'®. La ‘galeria’ de imagenes que se ha construido en México del gringo
y que de este se ha conformado en EEUU queda aqui expuesta en su mas explicita
condiciéon: cuando un gringo va a arreglar una instalacion eléctrica a un restaurante
mexicano se da cuenta de que “el restoran se parecia a lo que la television decia que era
Meéxico: ventanales, colorines, mesas disparejas. La relativa familiaridad del ambiente
le permitié concentrarse en el trabajo” (H:62). O: “Confirmaba todos sus estereotipos
sobre los mexicanos al verme entrar sudoroso y de buenas diez o quince minutos tarde.
(H:38)”. En otro cuento, un mexicano emigrado en EEUU afirma que “(...) en un
universo como el gringo, en el que tener hijos mas que una decision ya es un capricho,
se aprende rapido que si tu nifio no te esta jodiendo a ti, es porque jode a otro, inocente
de paternidad” (H:27)".

La determinacion y rotundidad con que se realizan algunas de las afirmaciones
sobre la imagen nacional no es sino estrategia para mostrar lo que de dogmatismo

contienen:

El egoismo y la mezquindad son los tnicos valores que rifan en las sociedades
envanecidas de estar compuestas por inmigrantes. De ahi que tarde o temprano
todos los gringos terminemos yendo a terapia. En mundos como éste la tnica
forma de conseguir que alguien te escuche es pagandose porque lo haga (H:105).

En Hipotermia se habla desde el estereotipo para sefialar directamente hacia los
cimientos que lo sustentan y apuntar hacia ese poder que, como sefialara Foucault, late
bajo cada discurso irremediablemente, convirtiéndolo en una forma de control del saber

carente de inocencia.

'8 Recordemos uno de los fragmentos que comentabamos a lo largo del capitulo, que aludia al modo en
que Colon miraba a la América Atlantica y a “la mania de ver en este continente atormentado un territorio
edénico” (Enrigue, 2006:28) que de ahi parece haberse derivado. Se refiere aqui de forma explicita al
modo en que la ‘mitologia’ tiende a determinar la mirada que sobre una nacion se proyecta y, por tanto, la
imagen nacional que de esto se deriva.

¥ Las citas han sido extraidas, respectivamente, de los relatos “Inodoro”, “Aire” (en “Meteoros™) y
“Diario de un dia de calma”.
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3.1.3. Sujetos y relatos, la soledad de la esquirla. La estela poliédrica de Hipotermia.

Conclusiones

Mario Vargas Llosa describe, en Cartas a un joven novelista, la técnica de los

(13 b 2 b b
vasos comunicantes” como aquella que configura unidades que adquieren plena
significacion en contacto con otras: “Hay vasos comunicantes cuando la unidad es algo
mas que la suma de las partes integradas” (1997:87). Si estas pueden poseer autonomia
o autosuficiencia, s6lo muestran la totalidad de sus caras cuando establecen una
comunicacion con otros niveles de la narracion de cuyo contacto se desprenden nuevas

dimensiones antes ocultas:

Dos o méas episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad
distintos, unidos en una totalidad narrativa por decision del narrador a fin de que
esa vecindad o mezcla los modifique reciprocamente, afiadiendo a cada uno de
ellos una significacion, atmdsfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian
narrados por separado. La mera yuxtaposicion no es suficiente, claro estd, para que
el procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya “comunicacién” entre los dos
episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo. En algunos
casos, la comunicacion puede ser minima, pero si ella no existe no se puede hablar
de vasos comunicantes, pues, como hemos dicho, la unidad que esta técnica
narrativa establece hace que el episodio asi constituido sea siempre algo més que la
mera suma de sus partes (Vargas Llosa, 1997:89).

Es esta técnica, creemos, la que subyace en Hipotermia, asi como en otras
muchas de las ficciones del autor, como tendremos ocasiéon de comprobar. La
interconexion que se establece entre los relatos de este libro se desarrolla en varios
niveles: si la mayoria de las secciones estdn compuestas por relatos que comparten
personajes y que acentuan la continuidad entre ellos -aunque estos relatos admiten
también lectura autdnoma-, otras secciones, como ‘“Salidas decorosas” o “Grandes
finales”, estan formadas por relatos independientes que desarrollan tramas y personajes
propios. La complejidad aumenta proporcionalmente a la distancia a que se proyecte la
mirada, pues relatos y secciones se interconectan en ese juego de espejos y reflejos a
que aludiamos anteriormente y que alcanza a personajes, temas, actitudes y espacios,
completandolos en su reciprocidad. Esos puntos de contacto hacen que cada uno de los
relatos amplie un espacio significativo que apunta hacia una estructura mayor, y son los
que hacen de Hipotermia uno de esos “volumenes cuyos textos, en principio, presentan

diversos paradigmas de relacion que contribuyen a que la lectura de todo el volumen
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modifique la experiencia de lectura e interpretacion de cada narracidn, y viceversa”
(Zavala, en Brescia y Romano, 2006:513).

Si personajes y espacio pueden considerarse recursos de integracion, aquellos en
cuanto representantes de un mismo tipo de individuo -escritor frustrado, emigrado
descolocado, sujeto desengafiado-, y este en cuanto generador de unas coordenadas que
se extienden desde México a EEUU, lo hacen desde una particular contradiccion que
atafie la funcién integradora y desintegradora a la vez que poseen: si bien logran generar
un espacio de significacion que hace entrever en ellos un sustrato comun, el modo en
que espacio y sujeto se relacionan deriva en una desintegracion de este, es decir, en una
imposibilidad del individuo de integrarse totalmente con el medio. La identidad en crisis
de ese hombre moderno incapaz de encontrar asilo en lugar alguno se vehiculiza en la
estructura fragmentaria; la forma se torna asi expresion del contenido, evidenciando el
modo en que el autor mexicano recurre a soluciones literarias para enfrentar su
particular articulacion de América Latina. En lugar de construir una narracion lineal que
dé expresion al desasosiego de un unico personaje, Enrigue opta por una forma que le
permite multiplicar a ese sujeto, resultando ello en el trazando no de una subjetividad
concreta sino de toda una nacion.

Enrigue extrae asi a los sujetos del medio originario en que se encontraban para
insertarlos en nuevos espacios, paralelamente a lo que hace con unos relatos que arranca
de su ‘contexto’ natural para enfrentarlos a la experiencia de la totalidad. A ambos
niveles podriamos extender esa condicion paratdpica que identificdbamos y que impide
una ubicacion total, un perfecto encaje para unas piezas que apelan sin embargo a la
configuracion de o6rdenes tan multiple como sujetos de cuyas combinaciones surjan.
Desde la fragmentacion y en el descentramiento logra el autor orquestar una imagen de
América Latina distinta, inmersa en el devenir de lo global, un rostro de México
anodino, cruzado de lineas que atraviesan la ‘mitica’ frontera de cristal para reflejar,
precisamente desde ahi, lo que de excluyente posee esa “exitosa utopia de un grupo de
criminales” con la que durante afos, sin embargo, se ha identificado el continente
americano (H:134). Dirigir la mirada hacia ese otro espacio es, también, volverla hacia
si mismo; gringos y mexicanos se contemplan aqui desde distintos lugares
componiendo la galeria de imégenes nacionales que componen Hipotermia y que se
estructuran sobre un eje irénico cuya finalidad ultima no es sino la de traer hasta la
superficie lo que de constructo poseen esos estereotipos desde los que se observa

cualquier nacion.
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Ante un universo que prescinde del centro para proyectar miradas desde el aqui
o el alli indistintamente, no es entonces de extrafiar que se escoja “un género que hace
de la fuga permanente su modo de existencia. Contra los encasillamientos literarios, con
la nostalgia o la ilusion de la unidad y de la pertenencia, pero sabiendo que todo es
fragmentario e itinerancia” (Brescia y Romano, 2006:534). Aquel otro espacio que se
contempla no difiere tanto de ese al que uno pertenece; las naciones, como los sujetos,
como los discursos, no son mas que versiones de aquello que se contempla, retazos o
fragmentos de una realidad que, como la verdad, no puede alcanzarse completa.
Siguiendo a Brescia en su andlisis de las obras de Toscana y Parra, “la mirada del
género, el lente de los textos integrados” no sirve sino “para plasmar en su literatura las
integraciones y desintegraciones” (Ibidem:535) que en Hipotermia son las de la

Latinoamérica de hoy.

3.2. “Yo somos varios”: la experiencia episodica como modo de (des)integracion.

Vidas perpendiculares

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso
fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantaneamente que ninguna comprension era posible.

Julio Cortazar, “Axolotl”

Vidas perpendiculares es la historia de Jerobnimo, un nifio jaliciense que posee la
capacidad de recordar cada una de sus vidas pasadas o “transmigraciones”. Inmerso en
una familia en la que su condicién de hijo bastardo le vale la repudia del padre y su
“destierro” a la parte de la casa reservada para el servicio, Jeronimo lucha por articular
esos recuerdos que lo atenazan como fantasmas con una realidad poco favorable que
so0lo mejorara con su mudanza a Filadelfia, a casa de una de las tias. Con este hilo
argumental principal se entrecruzan diversos relatos con autonomia propia que proceden
de diversos tiempos, espacios y sujetos -que incluso se confunden con aquel en un
mismo capitulo en varias ocasiones- y cuya relacion con la historia de Jeréonimo ira
desvelandose progresivamente, al mismo tiempo que este toma conciencia de su

“facultad” extraordinaria. Los relatos que se entrecruzan con su historia refieren algunas
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de sus vidas pasadas y poseen un fuerte sustrato historico: el Népoles de un cazamonjes
del siglo XVI es el de las tensiones entre Espafa y Roma pero, sobre todo, el de un
ebrio Quevedo que conquista a sefioritas de la corte; la Grecia de una joven muchacha
obligada a casarse para asentar las influencias de su padre pero verdaderamente
enamorada de un rabino llamado Pablo, es la que asiste a la crucifixion de Cristo y a la
emergencia del cristianismo, o el mundo mitico de fuego y cavernas no es sino esa
Prehistoria en que el instinto movia al ser humano.

En la articulacion que este sujeto intenta de una memoria que se le derrama a
borbotones su aqui se enreda con otros espacios en que la experiencia se diluye; desde
el presente hasta el pasado y de vuelta, y desde Jalisco hasta Europa, China y de vuelta,
Jerébnimo compone una autobiografia particular que rechaza los moldes genéricos
tradicionales por resultar inutiles para un individuo que, como ¢€l, ha lucido diversos
rostros a lo largo de la Historia. Espacios y tiempos se pliegan sobre si mismos para
poner voz a una experiencia identitaria que, algo enferma, como veremos, de ficciones,
hace del caleidoscopio su cauce expresivo. La poética de la fragmentacion que rige esta
novela sirve, ademads, a una apertura del pasado, que ve anulado su efecto al ser privado
de unos segmentos que se introducen en un nuevo contexto interpretativo que es el del
presente (Calabrese, 1999:102). Aunque referiremos en apartados posteriores al
tratamiento que del pasado hace Enrigue en su narrativa™, ya que se trata de uno de los
elementos fundamentales sobre los que esta se funda, analizaremos aqui el modo en que
el autor construye una novela en que tiempos y espacios se yuxtaponen sobre un
México contemporaneo que, de nuevo, es contemplado desde un descentramiento que
permite observarlo integrado en un espacio mas amplio.

Intentaremos mostrar, en este caso, como la mirada particular que Jeronimo
proyecta sobre si mismo y sobre su pasado se imprime en la forma, desintegrandola y
tornandola polifonia de voces, tiempos y sujetos. Asi, si definiamos Hipotermia como
un conjunto de cuentos que se integran en una novela, Vidas perpendiculares encarnaria
el proceso contrario, al tratarse de una novela que se desintegra en cuentos; lo que la
hermana formalmente a aquella, como ha sefalado el propio Enrigue. Observar el modo
en que la fragmentariedad constante en la escritura del autor se despliega en dos obras
como nucleo estructurador y de recorrido inverso, puede resultar entonces iluminador

para referir el proyecto escritural al que nos enfrentamos.

%% Concretamente en Muerte stibita, novela de fuerte sustrato historico que se configura también sobre la
hibridacion.
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3.2.1. La extrafieza de mirar hacia atrs. Jeronimo vy la articulacion del pasado

Strawson, en su articulo “Against Narrativity”, distingue entre dos modos que
posee el sujeto de experimentarse a si mismo no “as a human being takes as a whole”,
sino como ‘self’, esto es, “as an inner mental entity or ‘self’ of some sort” (2004:429);
asi, si se posee una experiencia diacrdnica, el individuo se concibe inmerso en un fluir
historico, consecuencia de un pasado en que se reconoce; si, por el contrario, se percibe
como ‘episddico’, solo se encontrard en el presente, viéndose totalmente desvinculado

del pasado que le precede:

If one is Episodic (...) one does not figure oneself, considered as a self, as
something that was there in the (further) past and will be there in the (further)
future.

One has Little or no sense that the self that one is was there in the (further) past and
will be there in the future, although one is perfectly well aware that one has long-
term continuity considered as a whole human being. Episodics are likely to have no
particular tendency to see their life in Narrative terms (Ibidem:430).

Este reconocerse en un pasado unicamente, mediante una tercera persona que no
posee proyeccidon presente, encierra la concepcion que de si mismo posee Jeronimo;
atenazado por una serie de relatos que dicen tenerlo por protagonista, no consigue

componer esos retazos con lo que de si concibe:

Para el propio Jeréonimo es, ademas, un ejemplo clasico del recuerdo ajeno: se ha
escuchado tanto que se incrusta en la persona del que escucha, pero en una tercera
persona. Como sucede ante las fotografias y la muerte, el primero se ve a si mismo
como otro —ver fotos es dar testimonio de nuestro cansancio. La paradoja es
esencial porque representa la semilla del drama de Jerénimo: yo somos varios. No
es una paradoja muy elegante, ni mucho menos matematica, pero vaya que le ha
resultado dificil de sobrellevar. Y tiene un airecito satanico dificilmente desdefiable
(VP:24).

El pasado de Jerénimo es relatado en una tercera persona desde la que se refiere
al modo en que este intenta componer aquello que no recuerda acudiendo a la
correspondencia que su madre intercambia con su abuela y con su tia: “al comenzar a
registrarlo durante la revision de los papeles de Mercedes, Jeronimo pens6 que (...)”
(VP:26); o: “a estas alturas de la historia ya no es tan necesaria la revision de la
correspondencia de Mercedes porque Jeronimo recuerda con suficiente precision”

(VP:72). La primera persona que por el contrario si da cuenta de los relatos alternativos,
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solo se instalara en el relato principal cuando los hechos referidos vayan a dar a ese
presente en que Jeréonimo cobra conciencia de si mismo y posee la capacidad de

narrarse desde su misma voz;

Hay aqui un hecho notable y transparente: Jeronimo tiene la certeza de que cuando
se subid a la escalerilla del pulman iba de la mano de Matilde. Cuatro dias después
se bajaron en Penn Station. Ella me tendio la palma para ayudarme a bajar y yo la
rechacé para tomar con la mano que me quedaba libre su valija. Asi pisé Filadelfia,
mi nueva ciudad, no sé si siendo yo mismo pero mas pleno de mi que nunca
(VP:158).

Al contrario de esa “story-telling tendency”, que define Strawson como la
tendencia a concebir la vida desde la forma de un género literario concreto®, el flujo de
la vida de Jeronimo, la experiencia que de si mismo posee, no puede materializarse en
una autobiografia convencional (Andrews, 2008), sino que requiere de otra forma que
dé cabida a “esta tumultuosa autobiografia de todos nosotros” (VP:207) que dice ser,
explicitamente, Vidas perpendiculares. Si en Hipotermia la paratopia identitaria
determinaba una desintegracion que se reflejaba en una multiplicidad de relatos -y que
sin embargo funcionaba también como recurso integrador, como sustrato comun, como
sefialdbamos- aqui, la experiencia episddica que el sujeto posee de si mismo resultara en
un modo de desintegracion que corre paralela a la desintegracion de la novela en relatos.

El tiempo estd aqui concebido no en sentido lineal sino, siguiendo la estela dejada
por Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de Historia, como una sucesion de
recurrencias y recaidas. Si el unico modo posible de superar el pasado es mediante la
inclusion de la experiencia personal en otras similares de este, la construccion del
discurso debe hacerse entonces desde una poética de la fragmentariedad que permita la
integracion de tiempos y espacios. La experiencia de Jeronimo se ve entonces espejeada
en esos relatos ‘perpendiculares’ en que sujetos siempre subordinados a una figura
masculina estan privados de decision vital alguna -“Esta vez les habia tomado seis dias
asumir [Jeronimo y Mercedes] que no tenian ninglin control sobre sus vidas. Nunca lo
habian tenido en realidad, pero de entonces en adelante lo pudieron hablar” (VP:134)-,
sometidos a las resoluciones del marido, del amante o del padre: “Y habia otro proyecto
en el que la pieza clave era yo, que ya estaba en edad de ser traficada. (...) Mi padre

pensd que mientras no tuviéramos un escafio en la Boulé de Filadelfia nada estaria

1 “To aprehend or think of oneself and one’s life as fitting the form of some recognized narrative genre”
(Strawson, 2004:442).
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seguro ni seria definitivo, de modo que se dio a la labor de conseguir un caballero que
necesitara capital para que se casara conmigo” (VP:107). Al padre, a esa figura
dominante, es precisamente al que estdn condenados a asesinar irremediablemente estos
sujetos -“Mi padre aparecié decapitado limpiamente y sin bolso en una zanja del pais de
los galileos (...) (VP:221)”-, o de manos del que morirdn asesinados -“Movid el
cuchillo para que entrara el aire en la herida y senti la sangre tibia descendiendo hacia
mi entrepierna. (...) Cai sentado al suelo. (...) Era la voz de mi padre (VP:155-6)”.
Desde la Prehistoria, como si de una maldicion se tratase, el asesinato se repite vida tras
vida: “Bajé de un brinco y le quebré la espina dorsal con la navaja antes de que pudiera
morderme. (...) Desde entonces el espiritu de mi padre me persigue” (VP:93). Solo
Jeronimo, finalmente, conseguira no sin esfuerzo librar esa ira que contra su verdadero
padre lo empuja.

Ese “yo es otro” de Rimbaud se convierte, en Vidas perpendiculares, en un “yo
somos varios” (VP:24) que apela a la deconstruccion de esa dialéctica centro-periferia
que ha afectado, desde siempre, a una América Latina que “fue nombrada
originariamente desde afuera, vivio un largo mestizaje y una eterna dialéctica del amo y
el esclavo, donde la frase de Rimbaud (“yo soy otro) se impuso y se sigue imponiendo
sin nombrarse” (Hopenhayn, 2003:8). Si el pasado se ha transmitido Unicamente en
construcciones discursivas y sociales de voz unica, en Jerénimo se acumulan todas esas
otras miradas que fueron descartadas y que sélo pueden descubrirse mediante la
adopcion de una mirada descentrada, de una experiencia episddica que permita
descubrir esos otros actores del pasado distintos a uno mismo. Lo que se plantea no es
entonces sino la posibilidad de dar cuenta del pasado no como discurso clausurado sino
como realidad incidente sobre el sujeto, es decir, en la experiencia subjetiva que de ¢l
este posee (Aguilar, 2008). Si la autobiografia es de todos es precisamente porque
refiere a todo aquello que todos emprendemos en realidad, a ese proceso de construirnos
un rostro actividad central de este género y que sin embargo solo ‘es’ en el discurso.
Jeronimo es poseedor de un pasado que “no puede vivir en el ejercicio de una practica
social, que no tiene donde acumularse” (Andrews, 2008), pues esa mirada sobre el
pasado que busca la integracion con el presente no encuentra cauce genérico o

discursivo alguno torndndose, por ello, en un “atascadero de monstruos” (VP:24).
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3.2.2. La porosidad de lo identitario. América Latina en el espacio global.

Descentramientos v ‘mestizajes’

En la disoluciéon de la mirada tnica en una polifonia que otorgue plenitud a
cualquier espacio que recorre la narrativa de Enrigue, subyace la conformacion de una
nueva perspectiva desde la que considerar al continente americano, que antes que ser
delimitado en su naturaleza propia es integrado en una dindmica global, en la que sitta

los conflictos de aquel. Afirma Ainsa:

La progresiva desaparicion de barreras fronterizas en varias regiones del mundo, la
generalizacion de las comunicaciones y los cambios radicales de las formas de
produccién y circulaciéon de los productos culturales a los que se identificaba como
“nacionales”, han conducido a este proceso en que se reconoce una cierta
postmodernidad. Todo sistema identitario -es decir el conjunto de tradiciones
culturales, sociales o historicas al que una comunidad pertenece y a cuyo destino
estd uncida para lo mejor y lo peor- ya no puede pretenderse orgdnicamente
cerrado. Es inevitablemente “poroso” y puede llegar a tener una relacion
“osmotica” con otros grupos o sistemas que lo impregnan, lo oprimen o lo
favorecen (Ainsa, 2010:40).

Esta porosidad se manifiesta, ademas de en Vidas perpendiculares, en El cementerio de
sillas y en Muerte subita, cuyo andlisis enfrentaremos a continuacion, de un modo muy
particular: transitadas todas ellas tanto por personajes europeos como latinoamericanos,
el habla de todos ellos en nada difiere, correspondiéndose con el espafiol estandar. Sin
embargo, de pronto, una extrafieza se percibe en el discurso de un sujeto europeo;
reproducimos a continuacion fragmentos extraidos de la novela cuyo analisis nos ocupa,
asi como de El cementerio de sillas y de Muerte subita, cuyo anélisis se enfrentard mas

adelante. En VP, encontramos:

En las pocas ocasiones en que mi superior y yo platicabamos me quedaba claro
que... (VP:117) (Monje napolitano)™.

Ahorita les mando a Ruphus Filojudios Alejandritas, dijo, y se volvid a reir.
(VP:146) (Tenebras, legionario romano).

Pues vamonos ahorita, le dije, tendriamos un dia de ventaja. (VP:204) (Muchacha
griega).

22 . , . . .

Especificamos entre paréntesis el personaje narrador del que proceden cada una de las sentencias, con
el fin de que pueda observarse mas claramente el contraste entre el origen de este y el habla mexicana que
en estos momentos esporadicos se le adscribe.
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En ECS, pueden rastrearse los siguientes ejemplos:

(Me estan prohibiendo que hable con él? Si. ;Y de cudndo acé les preocupa con
quién hablo? De ahorita. (ECS:77) (Rey africano).

Lo demas son detalles y lo que conviene ahorita es calmar a los rijosos (ECS:95)
(Miembro de la tribu africana).

(Bajamos?, pregunt6 el rebelde. Si bajamos ahorita menos lo vas a ver, anoté yo.
(ECS:107) (Narrador de la tribu).

Junta a tus libios y que un explorador te lleve a todo galope a la ciudad ahorita
mismo. (ECS:129) (Balbo, general cartaginés).

Los oficiales confirmaron estar preparados para la accion. Si me matan, siguid, no
se vuelvan a Leptis sin vengarme, porque mi dignidad es la de Roma. Se
arrepentirian, agreg6 el oficial de infanteria. Eso, (las mulas estan cargadas?,
pregunt6 el superior. Podremos iniciar el sitio ahorita, dijo uno de los tribunos.
(ECS:130) (General cartaginés).

En MS resulta especialmente llamativo el siguiente fragmento:

Cuando se fueron sobre ¢l nuevamente ya tenia daga y espada en la mano y los
esperaba, sonriente. ;Lo arreglamos o no?, dijo el capo; yo prefiero regresarme a
casa ahorita que pasar el resto de la noche con el alguacil, a ustedes los estdn
esperando en Espafia (MS:228) (El pintor Caravaggio).

Estas voces mexicanas que se integran en el habla europea y africana de un
modo casi despreocupado, en perfecta sintonia con el discurso pero produciendo en
aquel que lo lee el respingo de lo ajeno, tienden un hilo entre geografias y tiempos,
anulandolos como tales y abogando por la primacia del punto de vista, de la mirada
particular, sobre la determinacién nacional que sobre el sujeto pueda imponerse. Se
trata, en palabras de Ludmer, de una de las “reglas de la profanacion” de lo nacional que
asume alguna de las literaturas de los noventa. En el caso de Enrigue, no se trata de
arremeter contra el México del que se procede sino contra la nocioén de la patria como
espacio telurico, como discurso legitimador de una mitologia compuesta de
cristalizaciones y grandes verdades. Asi, siguiendo a Ludmer, se “mira el pais desde el
primer mundo para decirlo en una voz interior latinoamericana” que implica, en Ultimo
término, “ver las naciones latinoamericanas desde el primer mundo (desde afuera y
desde otro territorio nacional) y decirlo aqui mismo, en la lengua de adentro”
(2010:163), no con la intencién de subrayar la distancia existente entre ambos mundos,
sino en un intento por enfatizar lo que de permeable posee una identidad cuya

concepcion en términos de aislamiento resulta anacronica e inoperativa.
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Finalmente, volviendo al anélisis de la novela que nos ocupa, puede observarse
cémo esto que venimos describiendo se despliega en esas ‘transmigraciones’ que ha
realizado Jerénimo y que no solo se realizan en el tiempo sino también en el espacio; si
antes nos referiamos al modo en que el autor pone en boca de personajes europeos
expresiones mexicanas, hacia el final de la novela esos relatos ‘secundarios’ y la
historia de Jeronimo se entrecruzan en un grado maximo llegando a confundirse en el

mismo parrafo:

Tienes que pensar, siguid, que no habia puesto un pie en México desde que nos
fuimos a Chicago en el afio cuarenta. Nada puede ser més cualquier cosa que
Laredo, pero cuando paso el porter y anuncié que era el pueblo que seguia y la
parada final antes de la frontera, yo me veia en los bordes de Jerusalén (VP:138).

Hay una transparencia unica en el aire palestino y mas en las alturas: Jerusalén tal
vez le deba su espiritu de promesa al hecho de que se avista desde muy lejos. El
Distrito Federal tiene la misma calidad aérea, pero la ciudad esta hundida en la
cuenca del lago y entre una muralla de volcanes, como si Dios, dijo Mercedes,
hubiera decidido privarla s6lo para los que la podemos entender (VP:138).

Este enlace brusco no so6lo entre historias sino entre espacios y tiempos apunta hacia la
analogia existente entre esos ‘problemas’ o situaciones latinoamericanas con aquellos
que se dan en otras geografias; antes que contemplar el espacio desde un centro
definido, Enrigue entrecruza de nuevo diversas miradas para exhibir lo que de
espejismos poseen cuestionando asi el eje vertical que posiciona a algunas
civilizaciones sobre otras. Implica esto una concepcion de la cultura como red no
delimitada y fijada irrevocablemente sino como realidad descentrada que posibilita la
movilidad y desecha el establecimiento de un paradigma definitivo (Baumgartner,
Pfeiffer, 2005). Si en Hipotermia asistiamos a la asuncion de distintos espacios, aqui,
ademads, se asumen también diversos tiempos; Vidas perpendiculares se convierte en
conjuncion de tiempos diversos que fragmentan su totalidad; la dispersion del tiempo,
sin embargo, se conjuga en ese contexto desde el que Jeronimo intenta articular esos
fragmentos del pasado que no son sino los de su propia identidad escurridiza.

Frente a las “Vidas paralelas” de Plutarco, Enrigue las propone “Perpendiculares”
porque las dirige a la convergencia en un espacio convertido en una mezcolanza de
ordenes, sujetos, visiones o verdades que imposibilita la identificacion de un centro. Si
Hipotermia se configura como la vision del presente desde diversos espacios, Vidas
perpendiculares es entonces la vision del lugar propio desde diversos tiempos; en

ambas el tiempo se espacializa para poner voz a una cosmovision que descansa sobre la
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creencia de una polifonia que no tiene cabida en discurso unico. La nacién que presenta
Enrigue no es producto de un relato lineal y acabado, sino de una conjuncién de cada
uno de los instantes en los que se reconoce el sujeto y que solo se hacen visibles en la
autonomia que posee el fragmento (Sanchez Roldn, 2005); esto es, la nacion no solo
estd conformada por aquel discurso del pasado que se ha transmitido, sino por los
fragmentos de aquel en que cada uno puede reconocerse. En Vidas perpendiculares el
Meéxico del autor queda, de nuevo, confrontado con multiples geografias y tiempos que
impiden concebirlo como espacio mitico e identitariamente propio y excluyente y que lo
presentan como ese lugar en que las verdades solo poseen lineas de fuga que apuntan a

ese contexto global en que se mira constantemente.

3.3. Castillos en el aire: la “salvacion” por la ficcion.

Tanto ese escritor de “La pluma de Dumbo” -Hipotermia- como Jeronimo pueden
considerarse, desde otra Optica de lectura, creadores de esas ficciones a que el lector
asiste. Desde esta posicion intentaremos extraer otra significacion de estas obras que
traza ya el sendero que transitard toda la narrativa del autor y que no es otro sino el de
los pliegues en que la propia ficcion se despliega para intentar, desde ahi, contemplarse
a si misma.

“La pluma de Dumbo”, primer relato y Unico que constituye en si mismo una de
las secciones del libro, podria leerse en clave de ‘relato-marco’ en tanto contenedor de
todo aquello que se desarrollard después. Esa pluma no es sino aquella con la que
“escribi la primera pagina de todas las novelas que luego nunca terminé” (H:11), y el
protagonista no es sino ese escritor frustrado, “tal vez un mal escritor” (H:9), que
reaparecera encarnado en otros sujetos en relatos sucesivos. Concentra, en todo caso,
ese desengaino cargado de resignacion que atenazard a todos y cada uno de los

personajes de Hipotermia®, de los que, por otro lado, parece ser artifice:

Estoy con mi anis y mi cigarro frente a la computadora, y estoy escribiendo con
mas soltura que nunca. Tal vez mafiana después de la cena se me antoje fumar
fuera del bafio. Vendré a instalarme aqui y para justificar mi copa escribiré algun
cuento; una historia triste y nada literaria a la que le sigan otras parecidas. Seran

# “Me volvié a recomendar (...) que dejara el Departamento de Personal para dedicarme al periodismo
Nunca es tarde para empezar, me comentd. Le sefialé que esperaria mi jubilacion para ponerme a escribir
a tiempo completo. Lo dije por costumbre, sin darme cuenta” (H:11).
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historias sobre personajes sin preguntas dificiles ni sentimientos patéticos; sujetos
menores por los que nadie se haya preguntado y nunca hayan visitado Paris.
Gringos, por ejemplo. Gringos comunes y corrientes de los que uno ve por la calle
haciendo turismo en sus bermudas. O no . Tal vez done los libros que con tanto
trabajo he acumulado. Regalaré la computadora y venderé el escritorio. Entonces
me compraré una television gigante y un sofd mullido. Haré de este estudio mi obra
maestra (H:14).

Esas “historias sobre personajes sin preguntas dificiles ni sentimientos patéticos”,
protagonizadas por ‘“sujetos menores” o “gringos comunes Yy corrientes” son
precisamente las que componen este libro. Puede que no sean, entonces, mas que
invenciones de este escritor por fin inspirado, “o no”.

Retornando sobre la logica del espejismo que percibiamos en la construccion de
los personajes que protagonizan los distintos relatos y sobre su condicion de escritores
fracasados, es interesante destacar las alusiones que al proceso de escritura cada uno de
estos individuos incluyen en el propio relato: “El hecho de que el verbo ser esté en
pasado en el arranque de esta historia que de ninguna manera pretende ser un cuento,
sino una confesion, no es entonces la prueba de que si uno empieza diciendo algo raro,
su texto se vuelve automaticamente publicable” (H:17). Como si fuesen trasuntos de ese

escritor primero, siguen trenzando la escritura en el acontecer de sus vidas:

Ya que habiamos terminado le pregunté si habia algo que sirviera de conjuro. Eres
escritor (no?, me respondi6. Mas o menos, le dije. Escribelo; a veces puede servir
como pararrayos. Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo hubo
(H:23).

La del tltimo indio en estado de pureza de los Estados Unidos no deberia ser una
historia dificil de contar, ni parece que albergara ninglin tropiezo imposible de ser
librado por un aficionado a decir unas cosas mientras cuenta otras. Pero hay algo
en el relato —o en mi- que lo transforma en mercurio: he intentado el pastiche, la
narracion directa, el abominable flujo de la conciencia, las entradas de diario, la
narracion epistolar y se me sigue escurriendo entre los dedos como un pufio de
canicas.

Los hechos son simples y transparentes (H:127).

Los cuentos que me gustan, los que me vuelven loco de ganas y envidia de escribir
asi, tienen la logica deslumbrante del viejo vasco: les falta un pedazo y esa falta los
transforma en una mitologia, apelan al minimo comtin denominador que nos hace a
todos mas o menos iguales (H:135).

Desde esta lectura los niveles narrativos se multiplicardn confundiéndose: aquel que
sostiene la pluma de Dumbo ocuparia una diégesis -que podria confundirse también con
el nivel extradiegético desde el que opera Enrigue, en una identificacion derivada de la

actividad creativa, de la accion de producir ficciones, relatos, que ambos emprenden-
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desde la que intervendria, en ocasiones, en ese otro nivel metadiegético en que se
desarrollarian el resto de relatos, en una transgresion de niveles que puede identificarse
con lo que Genette definiese como “metalepsis” y que como sefala Quesada (2009) es
uno de los principales recursos que sirven a la metaficcion, central, como veremos, en la
escritura de Enrigue.

Sea como fuere, esas posibles proyecciones del escritor primero parecerian
retornar, constantemente, para recordar la imposibilidad de concluir la obra deseada,

para comprobar que, tampoco desde ahi, se es capaz de lograr la creacion deseada:

Hay cuentos que, al parecer, son imposibles de ser contados. Debe de hacer cuando
menos diez afios que hice un viaje por California y desde entonces estoy tratando
de narrar, sin ningun éxito, la historia de un gran final: el de Ishi, un indio yahi que
fue encontrado en estado salvaje en la villa remota y vaquera de Oroville, durante
el mes de agosto de 1910 (H:126).

Quiza esta imposibilidad derive del saber que, de lograr escribir ese final, se veria
disuelta, también, la figura del que lo estd plasmando sobre el papel, sdlo corpdreo en la
ficcion. El punto final implicaria, entonces, el acabamiento de ese escritor personaje que
batalla con la narracion de un gran final que se convertiria también en el suyo propio.
La escritura seria asi el engranaje principal que lograria activar la plena significacion de
Hipotermia.

Si en Hipotermia el primer relato puede leerse como ‘relato-marco’ y, los relatos
que lo suceden como construcciones de ese escritor frustrado que describe aquello que
escribird en los términos en que se desarrolla el libro, Jeronimo, hacia el final de la
novela, cuando ya posee voz propia afirma: “La verdad es que hasta ese momento no se
me habia ocurrido que los recuerdos de mis vidas perpendiculares fueran artificiales,
protesis recogidas entre las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino”
(VP: 205). En ambos libros es posible, entonces, que los relatos que subyacen a la linea
argumental principal -esos “deltas” en palabras de Enrigue’*- sean artificios,
invenciones de un personaje que manifiesta explicitamente la labor escritural que esta
llevando a cabo: “Como ya conté unas paginas atras en esta tumultuosa autobiografia de
todos nosotros (...)” (VP: 207). O: “Lo que siguio no lo tengo que contar porque esta en
todos los libros” (VP: 22). La propia condicion de aquello que se estd leyendo queda

aqui explicitada: el ahora de Vidas perpendiculares es “este siglo XX tan deshonroso en

** “Todos los libros que he escrito son novelas cortas que se separan en deltas distintos y esos a la vez
tienen distintos géneros” (Enrigue, 2011).
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el que escribo” (VP: 181), el destinatario es ese jesuita que lo tutela en el colegio de
Filadelfia -“tampoco se lo conté a usted, padre John” (VP: 194), “;Le tengo que contar
lo demas, padre John?” (VP: 211)- y, la motivacioén de la escritura, la imposicién por
parte de este “a manera de imposible penitencia para alguien como yo, con mal de
memoria” (VP: 205). La articulacién de las vidas pasadas cumple la funcién de
reconstruir la memoria del protagonista; mientras este recompone ese rompecabezas su
pasado va cobrando forma. Jerénimo intenta asi construir un espacio en que sea posible
el arraigo, un lugar alternativo a esa realidad de degradacion y barbarie en que hallar esa
identidad ahora fragmentada y al que poder pertenecer de algiin modo.

Cada uno de los relatos, asi como cada una de las vidas que conforman
Hipotermia y Vidas perpendiculares simbolizan respectivamente fragmentos de la
propia identidad del individuo; asi, podrian considerarse ‘imégenes-utopias’,
“presentaciones directas del tiempo en un espacio, que pierde sus rasgos esencialmente
espaciales, imagenes dotadas de esperanza en el autoconocimiento espiritual del ser
humano” (Crubellier, 2010: 15). Desarraigados, descolocados, el personaje-escritor y
Jeronimo parecen estar condenados a buscarse en espacios alternativos que
reconstruyen con leyes propias y que sin embargo nunca coinciden con aquel que se
habita en realidad: “Haré¢ de este estudio mi obra maestra” (H:14). O como senala
Jeronimo: “A escribir esta autobiografia al mismo tiempo precoz y milenaria que usted
me ha impuesto a manera de imposible penitencia para alguien como yo, con mal de
memoria” (VP: 205).

Enrigue teje estas obras con el mismo hilo que usara Penélope en espera de
Ulises: si “la pluma de Dumbo” o el “travestismo de un cerebro de elefante” dibujan
sobre el papel las lineas de aquel mapa con que se pretende conformar un rostro propio,
emerge, de pronto, una marca, una sefal que recuerda que el referente no existe, que ese
perfil que se creia vislumbrar ya no es mas que simulacro, que esa plataforma en que
esperaban reposar las certezas de una identidad, bien colectiva bien individual, estd
compuesta con la misma materia que los suefios, con esos cimientos de la ficcién que
s6lo sustentan artificios, invenciones.

Al mismo tiempo que se elabora la ficcion se tiene conocimiento de los
mecanismos mediante los que se estd produciendo, de la articulacion que de ellos esta
realizando el escritor. No se asiste entonces sino al deseo de aquellos que, como
Jerénimo o como el escritor de “La pluma de Dumbo”, se afanan en lograr esa creacion

que es, a un tiempo, objeto literario e identitario y que constituye el ntcleo central y el
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eje motor de ambas obras, pues, desde esta lectura, ambos personajes se dedican a
articular unos fragmentos con el fin de componer ese discurso sobre el que sostendra su
propia identidad. A través del ejercicio de la escritura se construyen espacios
alternativos en que se intenta un habitar s6lo momentaneo, lugar fronterizo entre
realidad y ficcion, intersticial, transitorio entre dos realidades. Enrigue dejara asi al
descubierto los ‘engranajes’ que componen esos relatos que fundan la identidad y la

tradicidon y que no son mas que producto de subjetividades concretas.
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4. LA VERDAD DE LAS MENTIRAS: LA IDENTIDAD Y LA TRADICION COMO ARTIFICIOS.

El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la
historia.

Carlos Fuentes

Si bien es cierto que la identidad cultural de América Latina es, en el pasado
siglo, eje motor de la mayor parte de las ficciones, en la narrativa hispanoamericana de
los afios noventa se supera la nocién de patria como espacio determinante de la
identidad y como plataforma desde la que desempeiiar el ejercicio de la escritura. Puede
vislumbrarse entonces, como sefialdbamos al comienzo, un cambio de paradigma que
determina la reformulacion de lo identitario como realidad cambiante deudora de un
sujeto que ya no ha de poner voz necesariamente a una nacion o tradicion. Este rechazo
de la idea de identidad colectiva como lugar Unico desde el que proyectar la mirada
sobre la obra literaria es enfrentado en formas diversas que determinan esas tendencias
que describiamos al inicio y de las que se aleja Alvaro Enrigue para adoptar soluciones
que radican en la escritura misma. Esto es, su preocupacion se repliega al &mbito mismo
del discurso para poner en tela de juicio los mecanismos de representacion; mediante
técnicas de distanciamiento como la parodia o la ironia el escritor mexicano exhibe el
proceso de legitimacion de determinados hechos, los entresijos de esos discursos que
constituyen los cimientos sobre los que se sustenta la identidad. Lo que intentard
mostrarse a lo largo del presente capitulo es como Enrigue hace aflorar esa “verdad de
las mentiras” a que alude Carlos Fuentes y que no refiere sino a todo aquello que se
esconde tras esos relatos fundacionales que, sin embargo, no dejan de ser ficciones,
artificios a los que resulta absurdo adscribir el caracter de verdad tinica que ostentan.

Este desmantelamiento de los grandes discursos miticos o fundacionales se
produce mediante el uso de unos recursos que exponen todo aquello que los compone;
Enrigue construye unas ficciones que reproducen de forma parddica la forma de
aquellos para sefialar su caracter de constructo y en las que reina una ironia con la que
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desmitifica a personajes historicos, narradores ancestrales o grandes hazanas. Asi, en la
primera parte de este capitulo, se analizara el modo en que el autor parodia el afdn por
la busqueda de unos origenes que desvelara vacios, nucleo central de El cementerio de
sillas. Novela compleja, nos detendremos especialmente en la figura de uno de los
personajes, narrador oral que registra la tradicion del pueblo transmitiéndola de
generacion en generacion, voz primera por lo tanto de este tipo de discursos, asi como
en un entramado textual que Enrigue teje con parodias de géneros o relatos centrales en
la tradicion. En la segunda parte, se enfrentara el analisis de la Gltima novela del autor,
Muerte subita, con el fin de ilustrar la mirada particular que este proyecta sobre la
Historia y que, de nuevo, se encuentra tefiida de una ironia que pretende poner en

cuestion la autenticidad de la verdad historica y de los discursos que la sustentan.

4.1. La parodia y la ironia como recursos de distanciamiento.

La complejidad del fendmeno de la parodia ha determinado la proliferacion de
un gran niamero de definiciones que la enfrentan, como sefialan autores como Lange
(2008) o Herrero-Olaizola (2000), bien desde un formalismo en que sobresalen las
aportaciones de Bajtin, bien desde el estructuralismo del que es Genette figura principal
o bien desde una corriente postmoderna en la que se insertan criticos como Rose,
Hutcheon o Patricia Waugh. Si cada una de estas lineas ha trazado semblantes
particulares de este fendmeno, nuestro propoésito es, antes que dibujar una linea
exhaustiva y cronologica de la evolucién que el concepto de parodia ha sufrido a lo
largo de la historia®, el de enfrentar un acercamiento al mismo desde aquellos aspectos
que concentren su nucleo definitorio y que resulten especialmente utiles al analisis que
de dos de las ficciones del autor enfrentaremos a continuacion.

En la mayoria de definiciones de la parodia resulta central el concepto de
‘reproduccion’ de un material literario o artistico que, sin embargo, pretende presentarse
no desde el mero mimetismo sino desde la burla o la comicidad. Para Ballart, la parodia
es una “imitacion exagerada, con cariz burlon, de una obra artistica” (1994:423); para

M. Rose, “parody may be defined in general terms as the comic refunctioning of

*>Son numerosos los estudiosos que enfrentan esta delimitacion del concepto de parodia desde una
diacronia que la recorre desde sus origenes hasta la actualidad, tales como los desarrollados por Charlotte
Lange (2000), Margaret Rose (1993) o Elzbieta Sklodowska (1991).

38



preformed linguistic or artistic material” (1993:52) y, para M. Hanoosh, es “a comical
retelling and transformation of another text” (1989:113). Linda Hutcheon, importante
referente en la critica contemporanea en este campo apunta, también, hacia este cariz
coémico o burlesco que conduce lo parddico, poniendo el acento, no obstante, sobre lo
que de enjuiciamiento posee, como “repetition with critical distance” (1985:6).

La configuracion de un material artistico desde un modelo precedente supone,
asi, la reorganizacion de éste desde un nuevo contexto que remite a los procedimientos
que lo componen, pues, siguiendo a Pauls, “;y qué es la parodia sino esta prodigiosa
facultad de poner al desnudo lo que se roba de otro?” (1980:9). Deriva de aqui la doble
funcién creadora y critica que, autores como Hannosh, Waugh o Hutcheon han
percibido en la parodia, como modo de producciéon de nuevos materiales cuya
reminiscencia de otros preexistentes implica un juicio de algun tipo: “Parody fuses
creation with critique to replace, as one observer has remarked, what had become ‘a
matter of course’ with what now becomes a ‘matter of discourse’” (Waugh, 1984:68).

La parodia supone, entonces, una apertura en cuanto reelaboracion de aquello
que ya habia sido ‘clausurado’, es decir, como reactualizacion de un material que,
género, estilo, texto o convencion literarios, habia cristalizado en productos artisticos
concretos. El que alguno de estos elementos sirva como sustrato a una nueva creacion
que lo toma como referente -dejando por ahora al margen la intencién que guie tal
iniciativa- para reelaborarlo desde un nuevo espacio, no sélo lleva hasta un primer plano
todo aquello que lo conforma o constituye su naturaleza sino que, ademas, cuestiona lo
que de establecido o inalterable pueda suponerse en ello. En palabras de Michele

Hannoosh:

In altering a work according to a different, usually contemporary and/or
trivialized code, parody challenges the notion of fixed works altogether, and
thus leaves itself open to the same playful or critical treatment. It provides a
new version of an old story, but cannot legitimately propose itself as the
definitive one, since by its own example it belies the concept of a definitive or
authoritative work altogether (Hannoosh, 1989:113-14).

La parodia permite, asi, “to show the proccess of literary creation to be unfinished and

open for further development” (Rose, en Hannosh, 1989:116), rechazando todo aquello
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. . . 26 .. . . . ..
que ha sido convencionalizado™ y privilegiando, sobre la univocidad, “el sentimiento de

la relatividad universal” (Bajtin, 1987:128) que la risa impone:

Lo grotesco carnavalesco ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos
heterogéneos, aproximar lo lejano, ayuda a liberarse de ideas convencionales
sobre el mundo, mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto
lo existente es relativo, permite comprender la posibilidad de un orden distinto
del mundo (Ibidem:37).

Respuesta al orden imperante, la risa cultiva una concepcion otra de lo real, una mirada
libre de las constricciones y jerarquias que lo oficial impone, siendo este el blanco hacia
el que se dirige. En esta capacidad de postularse contra el poder reside lo que de
revolucionario contiene la risa, pues en la imitacion burlesca emergen los
procedimientos que componen los sistemas oficiales, lo que de automatico, de
mecanico, poseen, pues “solo se puede imitar de nuestros gestos lo que contienen de
mecanicamente uniforme y, por eso mismo, de ajeno a nuestra personalidad viva. Imitar
a alguien es extraer el automatismo que ha dejado que se introduzca en su persona. Es
pues, por definicion, volverlo comico, y no resulta extrafio que la imitacién haga reir”
(Bergson, 2011: 26).

Aunque nos referiremos a ello de forma mas detenida posteriormente, baste aqui
anotar que es esta direccion en la que creemos apunta el ‘humor’ que protagoniza
algunas de las novelas de Alvaro Enrigue. El uso que de la parodia y la ironia hace el
escritor mexicano responderia a un deseo de “eludir categorizaciones o dogmatismos
inutiles”, en palabras de Ainsa (2008:38); es decir, de cuestionar aquellos discursos a
los que se les ha otorgado un carécter de verdad Unica y que se encuentran en la base de
la fundacién de mitos e identidades individuales y nacionales. En la linea dibujada por
Bajtin y continuada por autores como Rodriguez Monegal®’, el efecto comico incidiria
directamente sobre valores, jerarquias o normas convencionalizadas, sobre toda forma
monologica, suponiendo una subversion que encierra la naturaleza de estos entre

interrogantes.

%% Sefiala Patricia Waugh: “Parody, as a literary strategy, deliberately sets itself up to break norms that
have become conventionalized” (1984:65). Michele Hannoosh, a lo largo de su estudio “The reflexive
function of parody” (1989), fundamental en el analisis de la funcién autorreflexiva que posee la parodia, a
la que nos referiremos a continuacion, incide también sobre el cuestionamiento que plantea la parodia de
la posibilidad de considerar ciertas obras como ‘cerradas’ o ‘clausuradas’.

T “La risa esta presente en nuestra literatura desde sus origenes como arma del oprimido para parodiar y
destruir la solemnidad de sus opresores” (Monegal, en Sklodowska, 1991:16).
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Lo parddico podria ser definido, entonces, de forma muy esquematica, como una
mirada -carente de inocencia- que, desde el presente, se proyecta sobre un segmento del
pasado para enfrentar una reconfiguracion de este desde unos nuevos parametros, “to
‘refunction’ those forms to their own needs” (Hutcheon, 1985:4). Para Hutcheon, la
parodia es, también, “an ironic trans-contextualization” (Ibidem:12), una forma de
asimilar los modelos del pasado que va mas allad del mero mimetismo. El ejemplo que

cita en su estudio 4 theory of parody resulta especialmente esclarecedor a este respecto:

Karlheinz Stockhausen’s Hymnen: Anthems for Electronic and Concrete Sounds
uses well-known national anthems because his listeners, familiar with them, will
then more easily be able to hear how they are reworked. But he also uses anthems
because they are “loaded” with time and history. On the sleeve notes (...)
Stockhausen explains his intention to repeat in order to unify and integrate the old
and familiar with the new (noises from crowds, shot-wave radios, speeches, and
various electronic sounds). Yet the listener, as the composer is aware, is just as
struck by the separation, the isolation —the difference, in short- as he or she is by
the intermodulation of fragments. In parodic repetition, if not in all repetition
(Rimmon-Kenan 1980, 152), difference is a necessary defining characteristic; but
sameness is not, for all that, merely obliterated. Parody manages to inscribe
continuity while permiting critical distance and change (Hutcheon, 1985:102).

El receptor identifica ese himno como creacion deudora de un tiempo y contexto
concretos, al mismo tiempo que reconoce las disonancias -la “distancia irénica” que
sefialaba Hutcheon- que en ¢l se han introducido respecto a su forma convencional; la
“lectura” que de ¢l se realiza responde, entonces, a una transcontextualizacion que
contrapone los sistemas de representacion de pasado y presente y que obliga al receptor
a enfrentar un segmento de aquel desde nuevos principios.

La parodia es, entonces, inherentemente intertextual dada la superposicion o
dualidad textual que encierra -como “inter-art discourse” (Hutcheon, 1985:2)-,
diferenciandose de ella en lo que de consciencia critica respecto del pretexto posee™.
Son muchos los autores que perciben, en las ficciones contemporaneas configuradas a
partir de la parodia, cierta predominancia de una reflexion metaficticia que pone en
primer plano los procesos de creacion y representacion en si mismos. Michael Hannosh,
entre muchos otros, ha desarrollado sus teorias sobre la parodia en torno a una

metaficcion o autorreflexividad que sefiala inherente a la propia forma que aquella

¥ Como sefiala Lange, “las practicas parédicas siempre tienen un blanco concreto, es decir, la parodia
invariablemente se emplea de manera consciente y activa basandose en un elemento especifico de un
pretexto (...). Ademas, la parodia siempre transforma el pretexto con fines concretos, a diferencia de la
intertextualidad que generalmente hace referencia a un pretexto en vez de modificarlo. En otras palabras,
la intertextualidad tiende a aludir a un pretexto sin la pretension de cambiarlo” (2008:29).
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posee (1989); la naturaleza de la obra parddica como resultado de una distancia irdnica
establecida con un pretexto sobre el que se ejerce una mirada critica que deja al
descubierto lo que de artificio este posee, la convierte en espacio ideal para el
planteamiento de cuestiones escriturales y ficcionales®.

Criticos como Lange, en cuyo estudio Modos de parodia (2008) realiza un
recorrido exhaustivo por las definiciones que de esta se han aportado desde cada uno de
los enfoque principales, destacando las ventajas e inconvenientes de cada una de ellas,
abogan por una concepcion abierta de la parodia que contemple el gran espectro de
posibilidades que en ella percibe, pues, para ¢él, “la parodia contemporinea es
fundamentalmente inclusiva: tiene aspectos cOmicos esenciales, pero no es
necesariamente burlesca y degradante. Puede también tener una intencidn respetuosa,
seria o ludica. Finalmente, la parodia se puede emplear tanto con fines literarios como
extraliterarios, aunque en menor medida” (2008:28). Apenas considerado por la critica,
lo extratextual, defiende, puede convertirse eventualmente en blanco de una parodia que
apuntando hacia cuestiones literarias alcance también aspectos o temas externos que,
como ejemplificaremos a través del anélisis de una de las novelas de Alvaro Enrigue,
estan profundamente vinculados con aquellas: “La parodia puede ser empleada como
una técnica autorreflexiva que llama la atencidn hacia el arte como arte, pero también
hacia el arte como fenomeno ineludiblemente ligado a su pasado estético e incluso
social” (Hutcheon, 1993:8). A nuestro estudio resultara 0til también, aunque mas en
modo orientativo que determinante, la distincion que Lange propone entre cuatro modos
en la parodia moderna: “La burla satirica, la meditacion metaficticia, la reflexion sobre
temas metaliterarios y la critica literaria con fines elogiosos. (...) Hay que tomar en
cuenta que un parodista puede emplear varios modos dentro de un solo texto
(Ibidem:221).

En la orbita de las descripciones que fijan su objetivo en las formas mas
recientes de la parodia, resulta interesante el estudio que realiza Linda Hutcheon sobre
“La politica de la parodia postmoderna”, en que esta queda definida como “una especie
de ‘revision’ impugnadora (Roberts, 1985:183) o de relectura del pasado que confirma y
subvierte a la vez el poder de las representaciones de la historia” (Hutcheon, 1993:3). El

eje que vertebra este estudio es, asi, la consideracion de que aquello sobre lo que pone

** Trataremos este aspecto de la parodia con mas detenimiento en el ultimo capitulo del presente trabajo,
en el marco del analisis de una de las novelas del autor.
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el acento la parodia no es sino la naturaleza de unas representaciones que se suceden en

. . . . , . . 130
el tiempo y que inciden directamente en el marco ideoldgico y social™:

(La parodia postmodernista) es fundamentalmente irénica y critica en su relacion
con el pasado, no nostalgica o semejante a un anticuario. Desnaturaliza nuestros
supuestos sobre nuestras representaciones de ese pasado: “La historia, como la
naturaleza, no es ya un valor unidimensional: la historia puede contradecir el
presente, puede poner en duda, puede imponer, con su complejidad y su variedad,
una eleccion que ha de ser motivada en cada nueva ocasion” (Tafuri, 1980, 20). La
parodia postmoderna es deconstructivamente critica y constructivamente creativa a
la vez, haciendo paraddjicamente que tengamos conciencia tanto de los limites
como de los poderes de la representacion en cualquier medio (Hutcheon, 1993:5-
6).

Esta inclinacion de la parodia contempordnea es contemplada también por
Pozuelo Yvancos quien, en “Parodiar, rev(b)elar” (2000), realiza un recorrido por las
fases 0 momentos que, en relacion con determinados momentos histéricos, atraviesa la
parodia. En un primer momento, correspondiente al carnaval medieval, se desarrolla lo
que Yvancos denomina “subversion carnavalesca”: los dos textos, parodia y objeto
parodiado, se tornan uno solo en un “triunfo de la vida sobre la textualidad” (2000:5),
pues, siguiendo a Bajtin, “los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya
que el carnaval estd hecho para todo el pueblo. Es imposible escapar, porque el carnaval
no tiene ninguna frontera espacial” (1987:13). Esta dualidad de vida y texto domina, sin
resolverse, la modernidad, siendo ejemplo privilegiado E/ Quijote, paradigma de esa
dialéctica entre lo representado y la representacion que encarna, como ningun otro, el
hidalgo Don Quijote. En la posmodernidad, estadio final, la parodia se desarrolla en
modo inverso al carnaval: en la tensidbn que se establece entre vida y arte logra
imponerse este sobre aquella, fundiéndose ambos en un “escenario artistico que
suplanta y sustituye al vital” (Ibidem:7), cuestionando la dimension real de este y

reduciéndolo a mero simulacro:

(...) El escenario de la representacion ocupa toda referencia, la crea, la suplanta al
simularla. Esta fiesta del happening posmoderno ha vuelto a unir la vida y el texto,
pero en sentido contrario al del carnaval, no por hipertrofia de la vida, por
exaltacion de la utopia vital que ocupa y rompe los limites del escenario haciéndolo
desaparecer (asi ocurria en el carnaval) sino por hipertrofia de la convencion, del
propio escenario, que se sobredimensiona y subordina a ¢l, suplantandolo, el

«La parodia sefiala como las representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qué
consecuencias ideoldgicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia” (Ibidem:1).
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dominio de la referencia. La vida que retrata ha perdido asi toda su dimension
autébnoma y se convierte en subordinada al arte, al signo. De los dos textos, el vital
y el artistico, s6lo tenemos el ultimo (...) (Pozuelo, 2000:8).

La parodia se dirige entonces no hacia lo representado sino hacia la
representacion, pues esta “siempre incide no sobre lo que un signo tiene de verdadero,
sino sobre lo que tiene de convencional” (Ibidem:16). El signo queda sefialado como tal,
expuesto en su esencia de caracter artificioso, producto de una serie de procedimientos

0 mecanismos que lo tornan artificial, automatico:

La parodia antigua carece de negacion nihilista. Pues los héroes no son los
parodiados; no se parodia la guerra de Troya ni a los participantes en ella, sino su
heroizacion épica; no se parodia a Hércules ni sus hazafias, sino su heroizacion
tragica. El género mismo, el estilo y el lenguaje, estdn puestos entre comillas
burlescas-alegres, sobre el trasfondo de la realidad contradictoria, que no cabe en
los limites de estos. La palabra seria directa, que se ha convertido en imagen
comica de la palabra, se revela con todas sus limitaciones e imperfecciones; pero
en ningun caso se devalua (Bajtin, 1989:424).

En la estela de esta idea se inscribe la hipdtesis inicial desde la que enfrentaremos el
andlisis de El cementerio de sillas: configurada como un collage de parodias de algunos
de los topicos y relatos sobre los que tienden a fundarse nacion e identidad, apunta hacia
lo que de constructo, de ficticio, de signo, poseen aquellos discursos que legitiman
determinados hechos y sobre los que se construyen los discursos identitarios, culturales
y nacionales. Analizaremos, asi, el modo en que el autor mexicano emplea la ironia
como recurso orientado a desmantelar o desenmascarar estos relatos, a través de la
relativizacion de toda verdad que se pretenda unica y objetiva que este recurso impone.
Fendmeno también complejo, la ironia ha suscitado multiples definiciones que
han pretendido cercarla desde diferentes enfoques. Todas ellas coinciden, sin embargo,
en el caracter dual o contradictorio que introduce en el texto -“el arte de la ironia es el
de decir algo sin realmente decirlo” (Muecke, en DeWeese, 2003:33)- y que ha servido
a autores como Ballart, Hutcheon o Pozuelo Yvancos, para delimitarla frente a la
parodia. Modalidad esta de la intertextualidad en palabras de Hutcheon (1992), la ironia
se caracteriza por ser de caracter intratextual, esto es, por operar a nivel interno del texto
o del discurso. Si en ambas se establece una dualidad, bien entre dos textos, bien entre
aquello que se dice y aquello otro que se quiere decir, respectivamente, sefiala Pozuelo

Yvancos (2000) que mientras que en la parodia queda explicito el primer término de la
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relacion, en la ironia, sin embargo, permanece oculto o implicito, dependiente de la

lectura o interpretacion que el lector desarrolle:

Para mi la ironia es una figura intelectual en el sentido mas estricto y etimoldgico,
puesto que resulta de intus legere, leer por dentro, leer lo que no esta explicito, y
que la actividad de lectura construye, por eso la ironia es el lujo de la hermenéutica
y su lugar de despliegue, ya que solo vive en el espacio recepcional del intérprete
capaz de percibir dos textos donde aparentemente solo hay uno. En eso se
diferencia de la parodia, que sostiene el enfrentamiento de dos textos en el que el
parodiado es explicito y reconocible (2000:7).

La ironia encierra, siguiendo a Zavala, una contradiccion entre aquello que aparece en la
proposicion y aquello otro a que esta alude en realidad, entre aquello que se dice y
aquello que se piensa (1992), situado en un plano al que ha de acceder el lector en clave
interpretativa. “Antifrasis semantica” (Ferndndez Prieto, 2004), la ironia dibuja, bajo el
enunciado, una estela de sentido que, implicita, siembra una ambigiiedad textual que ha
de percibir y descifrar el lector, dependiendo entonces de ¢l el éxito completo del
recurso de la ironia, pues “sin un lector que entienda el texto irénico como tal, la ironia
desaparece, y le sobrevive solo un sentido literal” (Zavala, 1992:62)'. El lector, tras
reconocer en el texto algunas marcas o signos que le hacen pensar en la posibilidad de
un doble sentido™, recorre, segin W. Booth (1974), cuatro fases que se extienden desde
el abandono del sentido literal del texto hasta la adopcién de nuevos significados para
este, pasando por la valoracion de las interpretaciones posibles en relacion, también, con
las creencias o posibles pensamientos del autor™.

La ironia ha sido definida, ademés, como arma de doble filo por lo que de
valorativo o critico posee eso que podriamos denominar ‘nivel subterraneo’ del texto
irénico. Esto es, los presupuestos de aquello que queda explicito, de aquello que
pertenece al plano de lo literal, quedan cuestionados, exhibidos o comentados en el
plano de lo implicito, “que muestra el verdadero sentido paradojico, incongruente o
fragmentario de la situacion observada” (Zavala, 1992:64). Es por ello por lo que Linda

Hutcheon sefiala en la ironia, ademas de la dimension antifrastica -la que refiere a ese

*! Fernandez Prieto incluye en su definicion de la ironia a autor y lector, matizando que se trata de una
“estrategia textual del autor y una clave interpretativa del lector” (2004:101).

2 DeWeese sefiala, entre ellos, “el uso de la exageracion; la hipérbole; el uso de un narrador nada digno
de confianza; diferentes registros de nivel de lengua de los anticipados por el contexto; diferentes
resultados de los anticipados en la trama que dan un giro inesperado a la expectativa que ibamos
formulando durante la lectura” (2003:36).

3 Para Turpin la ironia es comparable a la musica en cuanto percepciéon de algo cuya reagrupacion
depende de aquel que al texto se enfrenta en términos de didlogo con él (2004).
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rasgo de “decir” lo contrario de lo que en verdad “se dice”-, la evaluativa, pues antes
que encerrar inocencia alguna, su uso esta motivado por el deseo de emitir un juicio
que, por lo general negativo, pretende realizarse desde la “distancia” que la inversion
semantica de la ironia pone al servicio del autor. No obstante, como sefiala Wilk-
Racieska, ello no la exime de un caracter ofensivo que viene motivado por la
desautorizacion que de aquello a que se dirige se produce (2006); la ironia, mediante la
alusion a otro plano de significado existente que contiene una interpretacion distinta a la
que el enunciado presenta, desestabiliza la propia naturaleza de este al mostrar que no
posee la univocidad o cardcter Uinico que en ¢l se suponia.

En este punto reside el aspecto que creemos mas interesante en este recurso: el
de la relativizacion que impone esa duda, esa ambigiiedad que la ironia siembra,
“trasunto verbal de aquella méxima segun la cual la verdad es una mentira que atin no
ha sido descubierta” (Ballart, 1994:23). La existencia de un sentido subyacente al texto,
de una realidad diferente a la que este muestra, pone en cuestion la univocidad y apunta
hacia la posibilidad de que, bajo aquello que percibimos, lata un sentido diferente. La
ironia, asi, dibuja una grieta no sélo a nivel textual sino, sobre todo, a nivel ontologico,
sefialando la imposibilidad de alcanzar un conocimiento completo, una tnica y total
verdad, un tnico y solo sentido: “Su recurso es, por tanto, desautomatizar los clichés,
obligando al lector a cuestionarse, como si fuera la primera vez que los examinase, sus
juicios y asunciones, y reclamando asi una atencion renovada para las ideas con que el
texto se ha puesto a jugar” (Ibidem:451). Se trata, como sefiala Silva Echeto, de
introducir el caos alli donde se creia presente el orden, de dinamitar cualquier sistema,
orden o jerarquia (2003:256), de abandonar el camino tnico de la literalidad para
escoger el multiple y ambiguo de la ironia.

En esta estela inscribimos la segunda de las hipotesis desde la que enfrentamos
el analisis de El cementerio de sillas: Enrigue, a través del uso de la ironia, el
desmoronamiento de esos tics, tOpicos o personajes arquetipicos que pueblan esos
discursos o relatos fundacionales a los que venimos aludiendo. Siguiendo a Ainsa
(2008) creemos que aquello que pretende el autor mexicano es desplazar los
enfrentamientos maniqueos y eludir las categorizaciones o dogmatismos indutiles,
instalando, por contraposicion, una logica multiple que de cabida a diferentes verdades,
pensamientos, interpretaciones, visiones. Intentaremos mostrar, asimismo, los recursos
de que hace uso el autor para construir esta ironia con la que inserta una ambigiliedad

que recorre toda la novela y que impide la interpretacion unica.
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Concluimos con la definicidon de parodia que el propio Enrigue establece a modo
de engarce con lo que seguird a continuacion: “Parodiar es poner a la lengua en primer
término, obligarla a verse a si misma y asumir al mundo so6lo como paisaje; las
probabilidades de hacer un hallazgo son estadisticamente mayores porque la

circunstancia esta acotada” (2006:124).

4.2. El cementerio de sillas: de vacios e invenciones

Pero es tan poco lo que necesitamos para sostener las ilusiones de las que estamos
hechos...

Ricardo Piglia, Respiracion artificial

La busqueda del origen y la construccion de una identidad individual, colectiva
o nacional, a través de los relatos fundacionales que las sustentan, constituyen el nucleo
central en el que confluyen las multiples lineas argumentales que componen E/
cementerio de sillas (2002). Ubicadas en tiempos y espacios diversos e intercaladas en
capitulos sin titulo o numeracion, estas historias comparten la voz de una misma estirpe,
la de los garamantes, tribu de origen mitico descendientes del gigante y la diosa Tierra y
perseguidos por los ciclopes y mas tarde por los romanos -“que ahora andan disfrazados
de jesuitas”-.

La primera de las partes de la novela, “Padre”, contiene, en forma de diario, la
historia de Chema, quien, instalado en el México del presente y subyugado al
sedentarismo de la vida posmoderna, registrard sus experiencias en su departamento de
la Ciudad de México al que se ha recluido con el Unico fin de “abandonar el Siglo”, en
espera de una iluminacion que le revele el gran misterio de su estirpe mitica. La carta
que su padre, Nicolas Garamantez, redacta en su lecho de muerte, fechada en “Nautla,
Puebla. Septiembre de 19717, y que contiene el relato acerca de la peregrinacion que
decidi6 realizar al Africa de sus antepasados para encontrarse con sus origenes, precede
a esta primera parte. “Espiritu Santo”, segunda y parte central de la novela, estd
compuesta por dos lineas argumentales que se intercalan de forma alterna: por un lado,
desde el pasado mas remoto de tiempos del Imperio Romano, llega la historia de esa
tribu africana originaria de los garamantes que, movida por la esperanza lanzada por un
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oraculo que anunci6 la recuperacion del esplendor pasado, decide regresar a Djerma la
Vieja, antigua Garama, tierra en que alglin dia fueron una civilizacion esplendorosa y de
la que hubieron de huir apremiados por guerras, invasiones o traiciones; por otro, la de
Cristorophus Garamaanjik, joven holandés habilidoso en la “geometria del florete” que
parte, en un barco pirata, a las Indias Occidentales con el apremio del ajusticiamiento en
que derivan sus trifulcas nocturnas y con la esperanza de encontrarse con lo maravilloso
del “Nuevo Mundo”. “Hijo”, tercera y ultima parte, vuelve a recoger las dos historias
anteriores a las que se suma, ademds, la de Emmanuel, hijo de Chema que, tras
descubrir unos antecedentes familiares que creia inexistentes, decide viajar a Nautla, el
pueblo en que murieron su padre y su abuelo y en el que espera a ser recogida la
herencia de toda una estirpe del que ¢l parece ser ultimo miembro. Finalmente, la
novela se cierra con un “Epilogo” que contiene la Gltima y brevisima entrada del diario
de Chema, cuyo contenido comentaremos mas adelante.

A pesar de lo que pudiera parecer, cuando, en una entrevista, preguntan a
Enrigue si su novela es producto del tiempo y realidad presentes, el autor mexicano

responde lo siguiente:

Absolutamente. Recuerda la fecha en que lo empecé: 1994. Es el ano del
alzamiento de los zapatistas y el afio que todos los mexicanos nos
pasamos preguntandonos qué carajos era México, que no era lo que habiamos
aprendido en la escuela, ni de mayores en los libros de
Historia mas severos que fuimos leyendo cada quién por su parte. Como sabrés, a
partir de la Independencia, en 1821, los sucesivos gobiernos liberales mexicanos y
latinoamericanos, con la excepcion rarisima de Paraguay- se propusieron convertir
al pais en una nacion homogénea y moderna, constituida sobre el mito del
mestizaje el mestizaje es un etnocidio a la hispana, aceptémoslo-. De algun modo
nos habian convencido de que las cosas eran asi y el primero de enero de 94 nos
enteramos de golpe de que la Nacion Mexicana era una abstraccidon tanto como lo
es la Espafiola-, de que en el pais conviven una serie de naciones y de que hasta ese
dia todos habiamos sido profunda e inmoralmente ignorantes de la realidad. “El
cementerio de sillas” estd fincado en la discusion de ese problema: ;Como es que
hemos constituido tantas épicas nacionales si la Nacion es un puro artificio?
(Enrigue, 2003:10).

Producto de un proyecto ideologico, politico y cultural, la nacién no es, entonces, sino
una construccion cuya naturaleza se hace observable en el plano de lo discursivo, pues
no es esta otra sino el modo en que aquella ha sido contada (Hozven, 1998). La

performatividad se hace, asi, inherente a unos relatos fundacionales que constituyen el
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sustrato sobre el que se construye una naciéon imagen y semejanza de un esbozo

realizado por la ideologia dominante:

La identidad nacional no se constituye como un objeto de conocimiento unificado
proveniente de un presunto substrato nacional popular, preservado por una
memoria colectiva o cristalizado en objetos tradicionales y legitimados tales como
la Tradicion, el Pueblo, la Razon, la Alta o Baja Cultura. Tampoco proviene,
unicamente, del mundo de la historia, de la ideologia, de la politica o de la
psicologia colectiva de los pueblos. En realidad, todos coinciden en que la
identidad nacional se forma a posteriori, a la manera de un mosaico expositivo
retroalimentado por la historia (Hozven, 1998:68).

Escritura y nacion se tornan, siguiendo a Moyano, dos caras de una misma
moneda, la de esa identidad nacional cuya legitimacion vendra otorgada por el poder
que ostenta la voz emisora de un discurso fundacional creador del imaginario necesario
para la consecucion de un programa politico, pues la ficcion, como sefiala Sommer, no
queda exenta del aliento politico que guia de forma inevitable el rumbo de la
construccion de la naciéon (2004)**. Es contra el caricter de presunta objetividad que
estos discursos exhiben contra el que se alza el autor mexicano en El cementerio de
sillas, novela que arranca, en clave parodica, la mascara significante que los recubre y
que los descubre como lo que son: discursos, ficciones, productos de subjetividades
amparadas por una posicion privilegiada y que apelan, en ultima instancia, a lo
anacronico de una literatura subyugada a un proyecto nacional y anclada en la busqueda
de unos origenes que, ademas, resultan absurdos cuando no inexistentes> . Autores
como Pellejero (2013) han sefialado lo que de invencion posee la identidad de una
América Latina poseedora de algunos rasgos que mas deben a la ficcion que a la
realidad y cuyos trazos desdibujard nuestro autor sirviéndose de la estela critica que
dejan parodia e ironia.

Asi, enfrentaremos el andlisis de El cementerio de sillas sobre la hipdtesis de
que uno de los motores escriturales de la narrativa de Enrigue es la de desarticular la
logica de esos discursos fundacionales con el fin de aludir al agotamiento de esas

ficciones puestas al servicio de la construccion de una imagen o épica nacionales y, por

** En su estudio, Sommer recoge algunos ejemplos concretos de novelas decimonénicas -época que asiste
al nacimiento de las conciencias nacionales- cuya configuracion -argumento, trama, personajes, espacios,
etc.- esta profundamente determinada por un determinado proyecto politico o ideoldgico al cual se alude
en la novela de forma metaforica.

** En su estudio “Viaje mistico, viaje ascético, viaje turistico” (2006), Eduardo Becerra analiza el modo
en que Enrigue articula estas busquedas que devienen en la contemplacion del vacio partiendo de la
estructura mitica que, caracteristica de novelas como Cien afios de soledad, sufre aqui una parodizacion.
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tanto, a lo absurdo de la obstinacion de la busqueda del origen. Lo estructuraremos en
torno a dos ejes constitutivos que consideramos fundamentales y en cuya 6rbita giraran
el resto de aspectos a que aludiremos: la dialéctica veracidad-falseabilidad, que creemos
vertebral en la constitucion de esa linea argumental que corresponde a la tribu africana,
y, por otro lado, la de la deconstruccion de algunos de esos episodios, topicos o épicas
que pueblan el inventario de los discursos identitarios que Enrigue enfrentard desde el
distanciamiento discursivo que le proporcionan recursos como la parodia o la ironia.
Una vez analizados estos elementos se intentard, finalmente, engarzar cada uno de los
engranajes que ponen en funcionamiento la novela para observar como el autor, en la
estela de los fundamentos que venimos observando en su proyecto escritural, apela aqui
también a la relativizacion mediante una multiplicidad que cree mas en la “version” que

en la “vision”.

4.2.1. La ambigiiedad discursiva como cuestionamiento del relato: velar, develar.

El recurso a la parodia y la ironia es quiza uno de los aspectos mas definitorios
de la escritura de Alvaro Enrigue: atravesadas por un hilo comico que se extiende en
multiples direcciones que incluyen segmentos de lo extratextual -como apuntaremos-,
sus ficciones tienden sin embargo a desintegrarse en piezas de un puzle que contemplara
tantas variaciones como lectores a €l se enfrenten. Si mas adelante nos detendremos en
el modo en que el autor se sirve de la parodia para sembrar la semilla de una reflexion
nada inocente en el centro mismo de aquellos discursos que durante siglos se han puesto
al servicio de la articulacion de proyectos identitarios o nacionales, dirigiremos ahora
nuestra optica hacia una de las lineas argumentales que atraviesan la novela con el fin
de observar como la ambigiliedad que en ella se construye hace tambalear los supuestos
de los mitos nacionales.

En tiempos del Imperio romano, la tribu de los Garamantes -descendientes del
gigante que nacid de la union de la Tierra, la diosa Q’re, con Urano- inicia el
peregrinaje desde la nueva Garama hasta Djerma la Vieja, escenario de un pasado
esplendor desaparecido entre una sucesion de penosos infortunios y que pretende ahora
recuperarse bajo el amparo de una profecia que anuncia la llegada de la gloria de manos
de un salvador del que nacera un nuevo imperio. Escéptico ante cualquier hecho que no

posea existencia palpable, el narrador de la tribu es el encargado de dirigir la caravana,
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junto al rey, hasta ese espacio originario cuya ruta rescata de la memoria del pueblo que
¢l mismo encarna y a la que so6lo ¢l posee pleno acceso. Junto a los relatos que a la tribu
transmite sobre su pasado originario o sobre las andanzas que precedieron a ese “Dia
Mas Importante de Nuestras Vidas” -ese para el que estd prevista la llegada del
salvador- en que se encuentran, este narrador refiere también, sin tapujos, el modo en
que durante todo este tiempo ha enganado y manipulado a ese grupo que lo escucha con
el ardor del que s6lo posee una via de acceso a los hechos que lo precedieron, haciendo
gala del oficio de narrador que hered6 de sus antepasados.

El estatuto de narrador que posee este personaje, junto con la multiplicidad de
registros que éste intercala en sus discursos y la alternancia entre relato homodiegético y
heterodiegético que, siguiendo a Genette, introduce el autor, dan como resultado un
discurso ambigiio que combina veracidad y falseabilidad con el fin de cuestionar la
objetividad y el caracter legitimo que poseen aquellos discursos fundacionales sobre los
que se erige el proyecto nacional. Tomando como eje central la figura de este Narrador
de la tribu de los garamantes -al que referiremos en mayuscula para diferenciarlo del
narrador como “sujeto de la enunciacién narrativa cuya voz cumple las funciones de
describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes de la novela y sus acciones”
(Villanueva, 1995:201)- analizaremos el modo en que, desde su oficio, elabora una
ficcion cuyos mecanismos exhibe de forma coémplice al lector. Asimismo, nos
detendremos en una serie de capitulos que adquieren una forma distinta, pues versando
sobre el pasado de la tribu, son referidos por una tercera persona que difiere de la
primera que venia presentdndolos y que reproducen esa ilusion de veracidad que
caracteriza a los episodios nacionales. Intentaremos mostrar por tanto como el autor
enfrenta al lector a la develacion de un tipo de discurso que después le mostrara desde el
halo ilusorio que produce, haciendo oscilar la narracion entre la ilusion de veracidad
que estos discursos producen y la realidad del caracter mentiroso que poseen los hechos
que los conforman.

La linea argumental que traza la historia de esta tribu emigrante se manifiesta en
la voz de un narrador homodiegético que no es otro que el Narrador miembro de esa
colectividad; antes que mimética, la mirada que este proyecta sobre lo real, sobre los
acontecimientos, estd cargada de juicios y valoraciones que proporcionan al lector una
lente tefiida de esa “miradilla triunfal” que caracteriza a este personaje y que se deriva
de la superioridad que otorga el saberse testigo Unico de una “verdad” de cuya

administracién se encarga. Aunque trataremos el tema del saber al final del presente
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andlisis, ya que deviene central en la novela, baste aqui sefalar la importancia de este
aspecto para la estructuracion del discurso que se desarrollard: el escepticismo que
caracteriza a este personaje deriva de su condicion de heredero de una leyenda nacional
que solo a ¢él se le presenta en todas sus caras por pertenecer a la estirpe de los
narradores para la que unicamente ha sido reservado este derecho. Testigo entonces del
inventario de mentiras que conforma aquello que al pueblo ¢l transmite como parte de
un legendario pasado que no existe ni nunca existid, se ve alcanzado por una
incredulidad y una apatia que, frente a la conviccidbn que mostrara ante el auditorio,
conforman los dos polos de un discurso que, siguiendo a Bajtin, calificaremos de
“dialogico”.

Si “la debilidad o destrucciéon de un contexto monoldgico tiene lugar s6lo en el
caso de que se enfrenten dos enunciados dirigidos, equitativa y directamente, hacia un
mismo objeto” (Bajtin, 1988:264), el discurso que elabora este Narrador podria
denominarse “dialdgico” en cuanto puede diferenciarse en ¢l una doble voz que se
materializa en una dualidad de registros y miradas. Siendo tal objeto, en este caso, la
leyenda o el pasado nacional de la tribu de los garamantes, pueden observarse, asi, dos

tipos de discurso que, en términos de Bajtin, se “entrecruzan dialdgicamente”:

Hubo un tiempo -segui adelante encadenando la historia del dia con alguno de los
relatos gloriosos que uso frecuentemente para aderezar mis discursos- en que la sal
que hoy probd nuestro rey fue lo que las canteras de marmol a los romanos: la
sustancia alba de un imperio. Fue para defenderla que inventamos el carro de
batalla del que tanto medraron los egipcios, y fue gracias a la urgencia que de ella
tenian los negros de Etiopia y el Sudan que abrimos los caminos del desierto-
Cuando a la salida del sol del dia de hoy el rey se agacho para probar la sal que
dej6 el rio hace quién sabe cudnto tiempo, lo que entrd en su boca no fue un puiiito
de cristales acrimosos, sino el alma de nuestro pasado esplendor.

Mi experiencia de narrador me permitio librar con soltura el primer escollo de mi
cuento: pude ver como el rey se inflaba de orgullo mientras, gracias a la digresion
sobre la sal, olvidaba que el relato del Dia Mas Importante de Nuestras Vidas
comenzaria para siempre diciendo que ¢él se agach6 a favor de quién sabe qué
desconocido que vendria en caso de que viniera, a salvarnos, nunca me ha quedado
claro de qué (ECS: 73).

El discurso “oficial” se ve, de pronto, interrumpido por ese otro que podriamos
denominar “extraoficial” y que, a diferencia del primero, no tiene como receptor al
publico oyente, a los miembros de la tribu, sino a un lector al que el Narrador se va a
dirigir continuamente en clave complice, siendo este el nivel, por tanto, en el que
quedaran expuestos los mecanismos o procedimientos compositivos de la leyenda

nacional. Dos son las concepciones que se oponen, dos asi los registros lingiiisticos que
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se enfrentan, el oral y el escrito respectivamente; doble es también la mirada con que se
cerca el segmento de lo real que se transmite, mitica en el primer caso, realista y

parodica en el segundo:

Entonces -dije a voz en cuello y mirando al pueblo que ya se nos acercaba- Djerma
la Vieja fue refundada desde sus cimientos, siguiendo el patron atisbado por uno de
los nuestros en ni mas ni menos que Roma, la ciudad eterna (ECS :212).

El ultimo nombre de la ciudad y sus restos -Djerma la Vieja-, se lo pusieron los
némadas una vez que la despoblamos; supongo que para conservar el prestigio de
su mercado de esclavos. Hoy la llamamos asi porque ya a nadie le importa nada y
porque estamos acostumbrados (ECS :223).

Si este discurso dirigido al pueblo serd modelado por el Narrador desde la
grandilocuencia y la perspectiva mitica que el marco genérico de la epopeya nacional
exige, aquel otro destinado a la expresion de los verdaderos sentimientos, juicios o
pensamientos que el pasado nacional a ¢l le merecen, se materializardn en una
sinceridad pedestre no exenta de una ironia que apunta hacia el escepticismo que
caracteriza al que debiera ser fiel guardian de una tradicion que se supone mitica. La
carga dramatica que posee ese momento en que el Narrador transmite un hito en la
historia nacional, se transforma, al saberse Unicamente escuchado por un lector al que
supone complice de la labor que desarrolla, en mera descripcion desnuda de retorica
alguna. Lo que en otro tipo de discurso habria adquirido una magnificencia derivada de
su caracter de hecho o acontecimiento fundacional, posee, en el discurso mimético la
simplicidad o practicidad de un hecho regido por una causalidad de lo ordinario que
imposibilita mitificacion alguna.

La ironia que domina el discurso “extraoficial” del Narrador, deviene, en suma,
en lo que Fernandez Prieto denomina eliminacion de la “distancia ontologica” (2004),
que seria consecuencia de esa “metalepsis” a que referiamos en la primera parte de este
trabajo y que aludiria, segiin la definicion de Genette, a la transgresion de niveles
enunciativos por parte del narrador. Reproducimos a continuacién un esquema que

. . 36
puede resultar clarificador para nuestro discurso™:

36 r ’ . o e .
Como podra comprobarse al final del presente capitulo, estos niveles enunciativos, en realidad,
deberian desplazarse un nivel mas abajo.
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Narrador
Enunciado Diégetico

Desde aqui compone los relatos que cuenta al pueblo

Metadiegético: i
Relato del pasado de la tribu
Relato del Dia Mas Importante de Nuestras Vidas

El enunciado de caracter legendario que el Narrador construye para el pueblo se ve,
constantemente, interrumpido por aclaraciones, juicios 0 matizaciones procedentes del
espacio diegético del Narrador y que recuerdan al lector el caracter ficticio de aquel,
rompiendo, por tanto, el halo ilusorio o el caracter de veracidad de este relato
metadiegético.

El Narrador destapa también, frente al lector, los entresijos de su profesion: “No
consiste el oficio de narrador en mucho mas que eso: colar odios y lealtades en una
insegura eternidad gracias al buen uso de unos cuantos atributos verbales y una buena
reserva de tonterias mas o menos conmovedoras” (ECS :74). “Cocinar con mesura y
mafia cada una de mis frases (...) consciente de que la historia que debia contar no tenia
precedentes” (ECS :73). O: “Hacer constar que la diferencia entre el mundo difuso de
los ciclopes y el nuestro estriba en que, para nosotros, todo responde a una maquinaria
secreta, antigua y emparentada con el destino, en la que el orden de los hechos siempre
tiene correspondencia” (ECS :106). Son algunas de las competencias que este Narrador
describe como parte de su oficio. El Narrador transita asi un doble espacio que oscila
entre lo real y lo ficticio, entre ese plano desde el que guifia un ojo al lector y aquel otro
en el que se pone una mascara para recitar, ante una escenografia de cartéon piedra que
representa glorias y desdichas miticas, esa sucesion de imagenes vestidas de retorica. El
lector, antes que mezclarse entre los garamantes incrédulos, es emplazado en un palco
que ha sido reservado para ¢l y desde el que contempla no solo el escenario sino el patio
de butacas.

La autoria y naturaleza de este tipo de discurso mitico y fundacional quedan
cuestionadas al exhibirse sus mecanismos de produccion; se sefiala hacia la mascara
como tal, hacia ese disfraz o significante que recubre el contenido para presentarlo no

como es sino como conviene que sea:
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Una vez establecidos los datos que yo habia querido asegurar en la memoria del
pueblo, procedi a aderezar con algunos tonos épicos los hechos del dia para
recuperar la atencién que ya estaba perdiendo. Lo importante era la sensacion de
que habian participado en algo que algin dia tendra estatura mitoldgica. Asi
ablandarian las defensas de su memoria y me dejarian elaborar en paz diciendo
solo lo conveniente a mis causas. Conté entonces que en el dia septuagésimo
noveno de nuestra marcha nos separamos de la caravana (ECS:106).

La logica que rige este discurso no es entonces la de la razén o la verdad, sino la de
unas apariencias y conveniencias orientadas a la consecucion de unos objetivos
determinados configurados por las esferas que ostentan el poder; el ‘esqueleto’ que lo

sostiene no es mas que retorica:

Me extenderia en la historia terrible de la invasion de Séptimo Flacco hasta el
momento justo en que nos detuviéramos a descansar, le daria los ultimos toques
mientras encendiéramos el fuego ante el que compartiriamos la cena tltima antes
del amanecer en Djerma. Entonces, cuando la multitud comenzara a mezclarse
entre nosotros, seguiria adelante, sin haber hecho una pausa, con el relato de
nuestro viaje a Roma, que es el falsario cuento obligado antes de la fundacion de
cualquiera de las villas en que hemos proliferado (ECS:206).

No pude dormir pensando en la complejidad del relato que contaria esa noche en el
sitio en que mis antecesores habian hechizado a Garama completa siglos atras.
Tenia que narrar de un tiron los hechos del Dia Més Importante de Nuestras Vidas
y las historias del oraculo de Jupiter-Ammon en Siwa. Lo medité largo rato y al
final conclui que deberia seguir siendo sarcastico con las ambiciones del rey y sus
secuaces, y noble y generoso con la reconfortante historia de la profecia
(ECS:303).

El discurso fundacional, mitico, queda asi sefialado como constructo formal en
que el significante envuelve un significado que carece de referente real, quedando
patente que “la epopeya convierte la historia en un mito que sirve a intereses claramente
patridticos y politicos” (Vila, 2006:100). Si en el marco de aquella la estirpe procede de
una Tin Hinan “reina del desierto” que defendio la nacion a la cabeza de un ejérceito, en
su desnudez retdrica la historia presenta a una Tin Hinan que “llegd de las montafias del
Atlas profuga, y una banda de desertores hartos de las guerras perpetuas la adoptdé como
reina vete t a saber en qué condiciones; cuando se retiraron los levantinos, sus
descendientes pactaron con los invasores arabes y fundaron tu estirpe” (ECS:76).

El lector no soélo es testigo indirecto de esos mecanismos de composicion sino
que, ademads, se convierte en complice de un Narrador que se excusa ante ¢l dando por

asumido un conocimiento compartido que lo excluye de la ingenuidad del grupo al que
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dirige sus historias -a ese otro receptor- y lo eleva hasta la misma categoria de

conocimiento que él:

Nunca, por supuesto, llevé la cuenta de los amaneceres que alumbraron nuestra
caravana desde la salida del Tibetsi al arribo de Djerma la Vieja. Desde que fue
evidente que el viaje se concretaria, supe que iban a ser ochenta. Elegi ese nimero
por ser el de la destruccidon, aunque lo mas probable es que hayamos andado mas
cerca de los ciento sesenta, que son los de las empresas gloriosas (ECS:106).

Nada de esto lo inclui, naturalmente, en el relato del dia mas importante de
nuestras vidas (ECS:206).

Por supuesto que ni €l ni nadie en el pueblo sabia que la sal fue la base de nuestra
grandeza hace algunos milenios (ECS:74).

Todo ello deriva en una paradoja que contribuye a la ambigiiedad textual a que
referiamos antes: el narrador encargado de vehicular el relato de la tribu se reconoce, a

7 . 3
si mismo, “no fiable”’

, esto es, transmisor de una realidad tergiversada y manipulada
por unos procedimientos que, aunque expone como tales ante el lector, arrojan
desconfianza sobre el relato que ¢él refiere de sus propias andanzas en la tribu. Asi, lo
que de falacia, de convencionalidad, de artificioso se exhibia en el relato fruto de su voz
se entiende, de forma rizomatica, hasta todos y cada uno de los niveles, instalando la
ambigiiedad en el centro mismo™".

Finalmente, si bien es cierto que, como venimos comprobando, la ironia se
dirige principalmente hacia el propio discurso y su estatuto en el contexto sociocultural,

pueden percibirse también ciertos usos de este recurso orientados a la critica de ciertos

aspectos extratextuales:

Es por los esclavos que se quedaron entre nosotros que tenemos la piel més oscura
entre todos los habitantes originales del desierto, dije para que quedara claro que
alguno de nuestros abuelos habia llegado a Djerma en cadenas (ECS:109).

Se quedaron los dromedarios: el templo -nos explicaron- tenia que vivir de algo,
mas en tiempos tan salvajes (ECS:307).

En el primero de los ejemplos puede identificarse, ademas, lo que Bajtin denomina
“hibridismo”, “mezcla, dentro de los limites de una frase, de dos conciencias

lingiiisticas separadas por el tiempo o la diferenciacion social” (Rodero, 1995) que, en

37 Segiin la distincién de W. Booth (1974) entre narrador fiable y narrador no fiable.

*¥ Observabamos también en Hipotermia la introduccién en el relato de un personaje productor de
ficciones. Mostraremos a lo largo del estudio como este aspecto se erige en tendencia o constante en la
escritura de Enrigue.
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este caso, referirian a esos dos registros que como apuntabamos antes alterna el
Narrador. En el segundo de los textos, puede leerse en el reverso semantico a que
apunta la ironia una critica a ese sector eclesidstico que, pese a la visible pobreza del
necesitado al que presta cierta ayuda, no se resiste a ver aumentada su riqueza™ .

La imagen que del monarca proyecta este Narrador al que la recurrencia de la
mentira ha convertido en incrédulo -“Me di cuenta, al contemplar las losas, de que para
tensar mis historias habia abusado tanto toda mi vida del terror a la legién, que ya
descreia un poco de ella” (ECS:270)- es, antes que la de una figura de autoridad y
veneracion, la de un individuo interesado en protagonizar alguna de las paginas de la
Historia: “La pura idea de aparecer en un cuento como portador de algo que tenga que
ver con los garamantes que alglin dia sefiorearon al Africa en sus poderosos carros de
batalla basta para contentarlo” (ECS:74). O: “El rey, que se veia mas fuerte y mas
maduro transido de origen como estaba” (ECS:269). Para el Narrador, “el soberano,
mas que un rebelde, es el promotor de las belicosidades y majaderias del grupo de
nobles que ha alcanzado la edad adulta bajo su reinado y que no puede haber sacado
tantas ambiciones mas que de su ignorancia” (ECS:90). Bajo todo aquello que expresan
estos enunciados puede percibirse el latir de un sentido otro que Bajtin refiere en
términos de “refraccion de la concepcion del autor en la palabra del narrador”
(1988:267); es decir, tras estas sentencias puede adivinarse el cuestionamiento que de

los nucleos de poder o de gobierno parece plantear el texto.

El Narrador dard cuenta de cémo una historia situada en un pasado lejano se
rinde mejor a la maleabilidad o a la manipulacion, dada la verdad que en ella se supone
como consecuencia de su distancia, que aquella que forma parte de un tiempo mas

cercano al presente desde de la enunciacion:

Mi trabajo no es facil, no en ocasiones como esta: contar la historia del Dia Mas
Importante de Nuestras Vidas con todas las agravantes posibles. Por un lado estaba
relatando los hechos sucedidos esa misma mafana; hechos que parte de mi publico

% Respecto a esta critica orientada hacia puntos extratextuales resulta también significativo el siguiente
fragmento: “El consejero sigui6 el camino de la esclava, no sin antes dejar a su colono estacionado en un
punto estratégico en que no estorbara el paso, pero todos lo vieran” (ECS:181). El consejero, tras
observar el trato que por parte del rey estd teniendo una de las esclavas capturadas como botin en la toma
de una ciudad, va tras ella para advertir al rey sobre la repercusion que puede tener su comportamiento;
sin embargo, la segunda parte de la oracion afiade un ‘pero’ que esconde una critica desprendida de la
ironia que la atraviesa: el consejero posee un esclavo que recibe la misma consideracion que si de un
automovil se tratase, sirviendo no sélo al transporte de mercancias sino, ademas, a contribuir a la
apariencia o ‘caché’ social de su ‘duefio’.
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habia presenciado, asi que no podia utilizar mis mejores herramientas: el aderezo y
la improvisacion (ECS:71).

Como hemos sefialado, la mayor parte de esta linea argumental de la tribu posee
la forma de narracion homodiegética -de la cual se encarga el Narrador que venimos
caracterizando-; sin embargo, el autor introduce un par de capitulos cuya forma es
radicalmente diferente: la narracion se torna heterodiegética, a cargo de un narrador
ajeno a la historia que relata, ademads, episodios del pasado de la tribu que conoceremos
también por boca de nuestro Narrador. Esto es, mientras que la forma que adquieren
estos hechos cuando son introducidos en un capitulo ‘a cargo’ de nuestro Narrador es la
de cualquier hecho que este transmite -narradas en pretérito perfecto y primera persona
del plural e interrumpidas por las usuales ‘acotaciones’ y develaciones del Narrador-,
cuando ocupan un capitulo por si solas en forma de narraciéon heterodiegética, el
Narrador y sus aclaraciones o juicios desaparecen y los sucesos se relatan en tercera
persona. Dado que estos capitulos aparecen ademas a continuacién uno del otro -
recordemos que entre los capitulos de esta trama se intercalan los que refieren las
andanzas del holandés- reproduciremos el final de uno de ellos y el principio del

siguiente, con el fin de que pueda observarse mejor como se despliega este recurso:

Se tall6 la cara con la mano izquierda [el Rey Balbo], se puso el casco y le ordeno
al prefecto de caballeria: No tomen prisioneros. Luego le arrebat6 los pendones al
pretor encargado de cuidarlos y con ellos hizo hacia el fuerte una sefial no
convenida que no podia ser mas que de carga. Devolvid el poste con los
banderines, alzd la espada, dio media vuelta, escupid al suelo y se hundi6 en la
masacre (ECS:133).

Aunque Balbo ha estado entre los personajes més recurrentes del repertorio,
siempre habia narrado su historia de manera parcial porque se relacionaba con
algin otro hecho al que yo estaba aludiendo. Hubo romanos mas influyentes y
otros que diezmaron con safia mucho mayor nuestro pais, pero Balbo, porque su
aparicion marco la vuelta de los ciclopes y con ella el comienzo de una larga y
triste decadencia, se quedo6 grabado en nuestra memoria (ECS:150).

En los siguientes fragmentos resulta especialmente visible ademas el cambio que se

produce desde una tercera persona que torna ajenos a personajes y sucesos, a una
primera persona de un plural inclusivo que relata los hechos de los garamantes desde

dentro:

El narrador se quedaria en la ciudad para atestiguar el combate y guiar a los
supervivientes (ECS:184).

Bien pronto se dieron cuenta los garamantes de que la batalla era una puesta en
escena y el tinico publico eran ellos mismos (ECS:189).
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El pueblo ya tenia bastante con el entorno, de modo que la historia del asalto de
Séptimo Flacco no la conté de manera oficial, sino al oido del rey y los
lambiscones que podian escucharla (ECS:205).

Conté entonces que (....). El comandante y el narrador vieron depurar en unos dias
todo lo que habiamos producido desde el principio de los tiempos (ECS:207).

Estos capitulos heterodiegéticos sin embargo no estan exentos de esa ironia
desmitificadora que sefialdbamos y que ahora incide sobre lo absurdo de ese patetismo
con que suelen recordarse algunos capitulos de la historia. Las sentencias que, por
ejemplo, emite el monarca en momentos decisivos para la historia del pueblo no poseen
la forma que cabria esperar: asi, decide el pacto con Roma, eterna enemiga, alegando
que “no estaria mal que se acabaran los crucificados” (ECS:229), o, resignado, se le oye
decir “me gustaria que gandramos aunque sea una vez”, frase que no encaja muy bien
con los ideales que una epopeya nacional pretende transmitir. Esta ironia planea
también sobre la “frase de compromiso que resolveria con dignidad la entrega de la
capital” a los romanos, que ha de componer el que fuese narrador en aquel momento y
que no es mas que una sentencia descriptiva que nada posee de grandilocuente: “Si
nosotros hubiéramos tenido maquinas de guerra, usted ya no estaria aqui”” (ECS: 187)*.

En definitiva, la trama que concierne a la tribu africana estd orientada, en la
novela, a la desmitificacion y cuestionamiento de una épica nacional que, producto de
un proyecto ideoldgico ideado por unos pocos que ostentan un poder que garantiza la
legitimacion, es de naturaleza ficticia. Para ello, el autor desmonta al mostrarlos cada
uno de los engranajes que garantizan su funcionamiento; asi, tras hacer al lector
complice de un narrador que refiere a su oficio como el arte de mentir y manipular en
pos de sus intenciones y beneficios y que describe minuciosamente los procedimientos
de que se sirve, el autor lo deja solo frente a aquello que resulta de estas operaciones:
los episodios de la tradicion nacional en la forma ‘natural’ que poseen, esto es, exentos
de develacion alguna. En ellos diluye la figura de ese personaje encargado de mostrar la
tramoya del discurso para dejar al lector atrapado en las redes de la épica;
inmediatamente después, la falseabilidad de esta serd desvelada ante la mirada atenta de
un lector que asiste a lo absurdo del espectaculo del que ha sido participe, viéndose
cercado por una sospecha que se extendera a cualquier discurso que se mueva en esta

oOrbita.

0 Esta frase es, ademas, producto de una traduccién al latin que hace el intérprete de la tribu para hacerla
comprensible a los romanos y que hace sospechar al lector, pues en la novela son varios los episodios que
se relatan sobre una traduccion erronea intencionada en momentos historicos determinantes en los que
estas inciden y que son producto, de nuevo, de esa mirada desmitificadora que recorre la novela.
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Esa distancia que separa los hechos relatados del tiempo de la enunciacion se
torna ademads épica; frontera de un universo de fundadores, padres y héroes que se
presenta en su completitud, adquiere expresion en esa tradicion nacional que, sustrato
principal de la epopeya, posee el halo legendario y universal que le otorga la distancia
que lo separa del presente del autor o rapsoda (Bajtin, 1989:460). Sin embargo, ese
espacio de lo épico queda sometido, en la novela, a un agrietamiento consecuencia de la
ironia con que lo enfrenta el Narrador; ese mundo de lo heroico se ve cercado por unas
fisuras que proceden del escepticismo de un sujeto que, en lugar de contemplarlo desde
el peldaio elevado de lo mitico, lo hace con los pies sobre el mismo suelo que algin dia
piso el héroe, convirtiendo la distancia que descartaria el juicio o la valoraciéon en una

cercania irreverente:

Reconocié en mi tono de voz el antiguo escepticismo (...) Ta no crees en la
profecia, me dijo. Eso no importa, le respondi, pero si va a suceder hay que
propiciarla. Y si llega el salvador antes del crepusculo qué vamos a hacer, me dijo.
Los salvadores no existen, le dije, y si llega, que oiga las historias; asi se va
enterando de todo lo que pasamos para encontrarlo (ECS:272).

Que sea eso [un mausoleo], algo romano y sepulcral, lo inico que queda de nuestra
antigua gloria, es triste hasta para mi, que soy el enemigo jurado de nuestra gloria
antigua (ECS:232).

Resulta significativo a este respecto el modo en que el Narrador refiere al dia para el
que esta prevista la llegada del Salvador y para el que todo el pueblo se ha preparado
marchando a los restos de la antigua ciudad sobre cuyos resto habra de formarse el
imperio venidero: el “Dia Mas Importante de Nuestras Vidas”. Si el uso de las
mayusculas pareciera denotar respeto y veneracion, conciencia de referir a un hecho
historico de gran trascendencia, resulta ser, sin embargo, otra ironia mas de un
personaje que no cree en aquello que predica, pues “jde cuando acd los salvadores
llegan!” (ECS:72).

La desmitificacion y desacralizacion que planea sobre la novela es consecuencia
de la ruptura de esa frontera que separa lo mitico de lo mimético, el pasado heroico de
un presente de causalidad que provoca lo coémico como mecanismo de destruccion de

jerarquias y sistemas:

En este proceso de destrucciéon de distancias, tiene especial importancia el
elemento comico de los respectivos géneros, el elemento extraido del folclore (de
la risa popular). La risa es, precisamente, la que destruye la distancia épica y en
general, todo tipo de distancia: jerarquica (valorativa). En la imagen distanciada el
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objeto no puede ser comico; para convertirlo en cémico ha de ser acercado; todo lo
comico es cercano; toda creacion coOmica opera en la zona de maximo
acercamiento (Bajtin, 1989:467).

El lugar desde el que el Narrador observa el pasado de la nacion no es otro que el de un
plano aéreo que iguala a héroes e individuos comunes, hechos miticos y acciones
cotidianas, pero que Uinicamente esta reservado para aquel que, como ¢él, posee acceso a

la verdad:

Comenzaré por decirle a Usted que creo que hay tres maneras de ver el mundo
artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira
de rosillas -y esta es la posicion mas antigua en la literatura-, se da a los personajes,
a los héroes, una condicion superior a la condicién humana, cuando menos a la del
narrador o del poeta. Asi, Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo
alguno tienen los hombres. (...) Hay una segunda manera, que es mirar a los
protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fueran
nuestros hermanos, como si fueran, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si
fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes
y nuestros mismos defectos. (...) Y hay otra manera, que es mirar a los personajes
de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se
convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de
demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muiiecos.
(...) Y esta consideracion es la que me llevo a dar un cambio en mi literatura y a
escribir los esperpentos (Valle-Inclan, en Martinez Thomas, 1997:67).

Es esta tltima posicion que define Valle-Inclan la que adopta nuestro Narrador para
cruzar de juicios y valoraciones a unos personajes que si se suponian miticos o heroicos
son aqui caricatura, sombra alargada, reflejos de espejo concavo.

El poder que el Narrador posee y que es mayor que el de un monarca cuya
superioridad es solo aparente -“¢él organiza como puede sus fuerzas para conseguir
algin objetivo y yo, sin pensarmelo mucho, manipulo al pueblo y el Senado para
impedirselo” (ECS:154)-, procede del acceso a la verdad que este posee como unico
registro del pasado carente de adornos retoricos: “recordé lo que nadie mas puede ver
porque yo nunca lo cuento: la esclavitud, las crucifixiones, los ahorcamientos, los
apedreos, las derrotas que se siguieron una tras otra, cada vez mas crueles y humillantes,
la arrasadora aparicion de los levantinos (ECS:73). Consciente de aquello que lo
diferencia del resto del pueblo -“Por supuesto que ni €l [el rey ]| ni nadie en el pueblo
sabia que la sal fue la base de nuestra grandeza hace algunos milenios De hecho ni €l ni
nadie sabe de nosotros nada mas de lo que he querido que sepan, que es poco”

(ECS:74)-, asi como del impacto que en el pueblo es capaz de causar -“El rey escuchaba
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el relato con gesto meditabundo. Sus secuaces, al verme mentirle al pueblo con tanto
lujo, temblaban de miedo al entender por primera vez el alcance de mi poder”
(ECS:213)-, este Narrador pone voz a esa subjetividad que se esconde tras todo discurso
-“dijera lo que yo dijera en ese momento, seria tenido para siempre por la verdad”
(ECS: 73)- y que torna entonces absurda la naturaleza de verdad absoluta que tiende a
suponerse en ellos.

El saber y la verdad se construyen, en este relato, en un doble plano que podria
quedar representado en la figura del ‘iceberg’ de Hemingway; sin embargo, el pueblo
que escucha al Narrador no percibe la presencia de lo no dicho o decide no percibirla
instalandose plenamente en el terreno de lo narrado. Otorgan asi el caracter del
conocimiento a una mirada que pese a develarse sesgada ofrece ese consuelo del orden
que todo hombre necesita ante lo desconocido; “confiados como viven todos en que mis
sumas van a dar siempre la cifra conveniente” (ECS:106), se rechaza la actividad de la
suma ante el temor, en el fondo, de contemplar un resultado que no coincida y que haga
tambalear todo aquello en que se cree. Se escoge asi la version que llega, siempre
satisfecho si esta tiende un hilo hacia la trascendencia o hacia un destino cuya

. ., . . . 41
determinacion sirve de manto protector a las arideces del desierto™ .

4.2.2. El desmantelamiento por la parodia: épicas y topicos bajo el ojo de la mosca.

En El cementerio de sillas domina la logica de un puzle o collage cuyas piezas
resultan familiares a un lector que reconoce en su distorsion ecos de géneros o
esquemas literarios que poseen como punto comun el servir a aquellas novelas que
tienen por motor la busqueda identitaria, el trazado de un retrato colectivo. Con el fin de
reivindicar el agotamiento de este tipo de ficciones que dominaron el panorama literario
hispanoamericano del pasado siglo, Enrigue va a elaborar una parodia que toma por pre-
textos aquellos géneros o topicos que, caracteristicos de esta escritura, adquirirdn aqui
esa sombra alargada que proyecta el espejo concavo al que el autor las enfrenta.
Sefialaremos la parodia que el autor dirige a tres esferas fundamentalmente: la linea de
lo épico, mitico o heroico que toma como base la tradicion nacional, la de uno de los

topicos mas recurrentes en las ficciones identitarias, el de la busqueda del padre vy,

1 “Reconozco que esa ignorancia es fruto de mi escasa voluntad para contar historias que no tengan final
feliz, pero ese va a ser problema de otros narradores” (ECS:90).
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finalmente, la imagen de esa América paradisiaca que se crea como sustento del
proyecto ideologico que de la Conquista se deriva.

Afirma Bajtin:

Lo importante no esta en las fuentes reales de la epopeya, ni en los contenidos de
sus momentos, ni en las declaraciones de los autores; lo importante es el rasgo
formal (...): el apoyo en la leyenda impersonal e incontestable; el reconocimiento
universal de sus valoraciones y puntos de vista, que excluye la posibilidad de
cualquier otro enfoque; el profundo respeto hacia el objeto de la representacion y
hacia la palabra que lo representa (como palabra de la leyenda) (1989:449).

Puede afirmarse que, en esa linea argumental que corresponde a la tribu africana,
Enrigue no so6lo parodia el discurso de la epopeya sustrato de la tradicion nacional sino
que, ademas, concibe un personaje-narrador que desmantela la narracion que a €l mismo
corresponde elaborar y transmitir mediante una ironia que rebaja la leyenda a la
condicidn de inventario de mentiras o falsificaciones.

Campbell sostiene, en El héroe de las mil caras, que el camino que sigue el
héroe mitologico estd caracterizado por las etapas de separacion, iniciacién y retorno:
“El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de
prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva;
el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus
hermanos” (1959:25). Creemos que, de forma similar a como lo percibe Lange (2008)
en Los relampagos de agosto (1964) de Jorge Ibargilientoitia, Enrigue parodia esta
estructura con el fin de ridiculizar lo que de antihéroe o héroe degradado poseen Nicolas
y Chema Garmantez, padre e hijo, asi como lo absurdo del camino que emprenden hacia
la dilucidacion de la verdad de sus origenes.

Nicolas conoce la historia de su apellido junto al lecho de muerte de su padre,
al que ha sido indiferente y a cuyo entierro “por supuesto que no fui, se celebraba por
entonces en la ciudad de México un festival de comida creolé que no estaba dispuesto a
perderme” (ECS:14). Es el sabor de uno de los platos de ese festival el que incita al
personaje a “confirmar que lo dicho por mi padre tuviera algin fundamento” (Ibidem)
y, més tarde, a peregrinar al Africa en que los diccionarios sitian la tribu de los
garamantes. Es asi como “yo, el més banal de los descendientes del gigante” (ECS:15),
emprende un viaje al encuentro de sus origenes que pasa por Espafa, pues “con la
decadencia del dictador Espaiia estaba en plan de gozarlo todo” (ECS:16). Lo parddico

de aquello que lleva al ‘héroe’ a la separacion del entorno -que difiere ademés bastante
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del de Ulises, paradigma del héroe mitico, pues Nicolas es indiferente hacia su familia y
profesion y sélo se mueve por intereses y placeres- se acentuia en lo que corresponderia
con la iniciacion que sefialaba Campbell. Empujado por una fuerza irracional hacia el
consumo desmedido de castafas, aquello “que el Garamante le habia ofrecido a su
Diosa al principio del Mundo” (ECS:16), padece unas visiones terribles durante las que
recibe una iluminacion que, sin embargo, es producto de la fiebre que le produce el
empacho de castaias. Decide entonces “peregrinar hasta la Libia del Garamante
alimentdndome so6lo de castafias y bebiendo Uinicamente el agua de los rios” (ECS:17),
lo cual le lleva a una pérdida de salud y razon que tornan el retorno del ‘héroe’ en un
rescate que de los restos de su persona ha de hacer uno de sus sobrinos cuando, ante la
vision del Africa de sus antepasados que le brinda “la punta de Europa” se desmaya
diluyéndose, junto con su consciencia, la ‘empresa heroica’ que habia decidido
alcanzar. Es asi como el viaje del héroe queda reducido, en su forma parddica, a un
intento absurdo y anacronico que queda metaforizado, de forma magistral, en una
indigestion de castafias que no simboliza sino un empacho de origen.

Similar es el ‘viaje heroico’ que emprende Chema, que, tras una iluminacion,
decide “abandonar el siglo” encerrado en su departamento de la Ciudad de México y a
través de un estricto ayuno para alcanzar el conocimiento de la gran verdad que tras su
estirpe supone se esconde. Ambos ‘viajes’ o peregrinajes hacia la verdad, hacia el
origen, estdn configurados en forma de parodia de uno de los tdpicos dominante en la
literatura mexicana del siglo pasado, el de la busqueda del padre, como apunta el propio

Alvaro Enrigue:

Como todos ustedes saben, la literatura mexicana ha girado en torno a la busqueda
del padre como un tdpico general y aglutinante (...). El mayor y mas influyente de
nuestros libros de narrativa comienza con Juan Preciado diciendo: “Vine a Comala
porque me dijeron que aqui vivia mi padre” (Enrigue, 2012:69).
Si Juan Preciado, emblema por excelencia de la ‘Telemaquia’, parte al encuentro de su
padre incitado por una madre que a ello lo exhorta desde el lecho de muerte (Ruffinelli,
2002:447), la de Nicolas podria concebirse, dados los rasgos que hemos sefialado, como
trasposicion parodica de este episodio central en la literatura mexicana. Encarnaria
ademas, junto con Chema y el hijo de este, la representacion parddica de esa busqueda

que ha sido central en las ficciones latinoamericanas y que, siguiendo a Campbell, se

define como el “traslado fisico y geografico del ‘héroe’ por lugares remotos y
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cumpliendo algunas ‘tareas’ o superando algunos ‘obstaculos’ que se interponen entre el
protagonista y su meta” (Ibidem:441).

En el caso del viaje que Chema y su hijo Emmanuel emprenden con el fin de
alcanzar un destino que pretende ser identitario, esta parodia resulta de una explicitud
que torna sus ‘andanzas’ irrisorias: emblemas ambos del sedentarismo y la inmovilidad
-recluido aquel en su apartamento por decision propia y por efecto de una barriga que ha
adquirido “proporciones impracticas”, inclinado este hacia “los suelos bien conocidos”
por el “vértigo” que le produce la “posibilidad de desplazarme”-, el primero sélo
alcanza los lugares remotos que su imaginacion es capaz de componer y, el segundo,
emprende un viaje a la tierra de sus antepasados s6lo motivado por la esperanza de una
herencia y no por un “origen que nunca me habia interesado conocer”. La meta que
ambos adquirirdn sera de la misma condicion que la que en su dia obtuviera el padre o
abuelo Nicolas: Chema sera recogido por su futura mujer en condiciones infrahumanas
y mas por caridad que por amor; el hijo fruto de esta “unién” regresara a Nautla con las
manos llenas unicamente por los papeles que contenia un baul guardian del tesoro de los
garamantes que le es ademas arrebatado aprovechando su ingenuidad e inocencia.

La parodia de todo proyecto mitico alcanza, sin embargo, su punto algido en el
final de la novela: el hijo de Chema decide emprender, finalmente, un viaje al Africa
que un dia poblaron sus antepasados; en ese desierto la tribu de los garamantes espera la
llegada de un salvador que ya empieza a retrasarse. Cuando parece patente que no se
cumplira la profecia, el rey percibe el sonido de sus pasos, que no es otro sino el de las
ruedas del coche de gasolina en que Emmanuel ha decidido recorrer esos parajes. En ¢l
reconocerd, todo el pueblo, a ese Mesias que ya se estaba demorando en llegar. Esa
trans-contextualizacion que sefialaba Hutcheon inherente a la parodia, dibuja aqui en el
mito un ‘descrecendo’ que lo reduce a la banalidad de lo contemporaneo; desde el
Olimpo se desciende a ras de un suelo del que parece brotar una voz que sefiala al lector
para decirle, de frente, que incluso tu, lector, turista del siglo XXI, podrias ser ese
salvador anunciado por un ordculo milenario.

Si “tradicionalmente, la busqueda del padre por el hijo ha implicado la intencién
por capturar su identidad del origen y, en consecuencia, una certidumbre a partir de la
cual tomar fuerza para continuar viviendo y dar sentido a la vida” (Ruffinelli,
2002:448), la que se desarrolla en cada una de las lineas argumentales de El cementerio
de sillas, tendria, asi, como objeto un origen que al final desemboca en la

contemplacion del vacio, de la nada, del sinsentido. Deja esto perjudicado a un ‘héroe’
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que, en este caso, puede ademas exhibir las huellas fisicas de un fracaso cuya causa
reside en la anacronia de su empresa. “La desaparicion (y a veces la muerte) del padre
es una expresion del “fin del mundo”, la indicacion inequivoca de que la figura mitica
también perece” (Ibidem:448); esta es la muerte que da el autor, la del mito, la de la

imagen enquistada en la tradicion, la del topico agotado:

El topico esta ahi, flagrante y estorboso, visible de todos lados. Esta en la decaida
Region mas transparente de Carlos Fuentes, y en el peligrosamente estereotipador
Laberinto de la soledad de Octavio Paz, por citar s6lo dos ejemplos formidables y
definitivos. Pero también estd en los cuentos maés recientes (...). En fin: el topico
de los hijos de la Malinche y el de Hernan Cortés como el gran espacio vacio, el
padre que no esta, el corruptazo, el priista avant la lettre. Yo tengo la impresion
(...) de que el topico del padre ausente, mas que algun tipo de esencia nacional es
producto de cierta imagineria excesivamente influenciada por las lecturas de Freud
(...) (Enrigue, 2012: 69-70).

No parece entonces inocente la maldiciébn que planeaba sobre el Jeronimo de Vidas
perpendiculares, aquella que lo condenaba a un parricidio constante en las multiples
vidas que este era capaz de recordar. Preso de una ira hacia la figura paterna que es
incapaz de controlar, el bastardo de los Loera, el nifio de memoria milenaria, lucha por
controlar, en la vida presente desde la que habla, esa tendencia irracional a eliminar la
“ansiedad de las influencias”.

Resulta también significativo el modo en que, en la linea argumental que tiene a
Chema por protagonista, el autor introduce diversas parodias de algunos de los
episodios mas representativos no solo de La Biblia sino también de la cultura de otras
religiones como la hindd. No parece casual, asimismo, que el titulo de las partes de una
novela que se construye sobre el eje mismo de la parodia, refiera a uno de los misterios
principales de la religion cristiana*”.

El tono irénico-sarcéstico que domina el siguiente fragmento en que Chema

refiere a la figura de Jesucristo es muy visible:

Estoy cierto de que, si Jesis de Nazaret tuviera la oportunidad de ver la pocilga en
la que vivo, me haria una de esas escenas en que es prodiga su biografia. En el caso
extremo de que yo donara las sillas tal como estan y €l se enterara, me obligaria a
confesar, con esa mirada tan insidiosa que le ponen en las laminas de catecismo,
que lo hice s6lo porque ya me resultaban inutiles. Me escarmentaria en publico y
quién sabe si hasta remataria mi humillacion con una pardbola. Haria que las
sillas me fueran devueltas y se empefiaria ilustraindome en el arte de la carpinteria.
Después me obligaria a arreglarlas y entregarlas, renovadas, a manos de los pobres.

*2 Las partes se titulan “Padre”, “Hijo” y “Espiritu Santo”.
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No sé si estaria dispuesto a renunciar a ellas una vez que las viera en buen estado

(ECS: 24).
La naturaleza antifrastica de la ironia desestabiliza el sentido tnico de un episodio que
tiene por protagonista al que es uno de los pilares culturales de la civilizacion
occidental®’. Chema decide, asimismo, registrar en su diario cada hecho de su encierro
particular, para que “si muero en la batalla final, los supervivientes cuenten con fuentes
de consulta dignas de confianza”, pues, “;qué seria de la humanidad si no se hubieran
conservado los testimonios de Pablo?” (ECS: 27). La ironia se dirige, en este caso,
hacia el cuestionamiento de la validez de esos testimonios a que gran parte de la
humanidad ha otorgado caracter de sagrados y fuente de conocimiento, tal es el sentido
que parece extraerse de ese otro nivel en que el autor refracta sus juicios.

Esta ironia critica apunta sobre algunos de los episodios mas relevantes del
dogma cristiano, que el autor parece trans-contextualizar -siguiendo la terminologia
empleada por Hutcheon-; asi, en el presente postmoderno de un personaje que se ha
autoimpuesto una especie de arresto domiciliario que s6lo permite contacto con el
mundo exterior a través de una television que solo retransmite telenovelas y una linea
de teléfono que pronto no podra pagar, la escena del ayuno que comienza Jesucristo en
sus cuarenta dias de vagabundeo por el desierto, se torna aqui irrisoria, absurda en su
anacronismo: “Ordené las cuarenta piezas grandes de puro pan que me serviran para
sobrellevar el ayuno, dado que no existen las nutritivas langostas del desierto de Judea
en este departamento” (ECS: 61). Lo mismo sucede con el episodio biblico en que San
Pedro niega a Jesucristo tres veces cuando este es ajusticiado; aqui, un gato que atraido
por el olor de las pizzas -unico alimento de Chema- se ha colado por la ventana del
departamento, muestra a este tres veces un naipe de adivinacion que representa la figura
de un Gallo: “Dio entonces un largo maullido que abrié mi mente de par en par: el gallo
habia cantado tres veces justo cuando me encontraba a punto de abandonar la nave
iridiscente del gran conocimiento” (ECS:61).

La siguiente escena recuerda a aquella que, en el imaginario budista, relata la
concepcion de Buda, que segin esta tiene lugar cuando la reina Maya es tomada por un
elefante blanco que, en mitad de un suefio, ve acercarse desde lo alto del cielo. Chema,

asomado a la ventana, ve como la luna se convierte en un elefante blanco que se acerca

43 . . . . .z ’ .

En otro momento refiere a él en estos términos: “Esta situacion contravendria las recomendaciones de
Jesus de Nazaret que, aunque era esbelto, s6lo aconsejaba los excesos —incluso los excesos de hambre- en
situaciones extraordinarios” (ECS:25-6).
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hasta su ventana y que “me tomod por el vientre, me levantd en vilo, y me dejo en
posicion supina sobre las sabanas. (...) Al dia siguiente amaneci con la impresion de
que algo se gestaba en mi vientre (...). La fe inoculada en mi después de la inusual
posesion de que me hizo victima el iluminado ha ido mezclandose con la que me
inculcaron en los colegios catdlicos a que me mandaba mi padre a pesar de su ateismo”.
(ECS: 31). La parodia que inserta Enrigue de escenas representativas de algunas de las
religiones principales en esta linea argumental en que, significativamente un personaje
intenta emprender el camino del conocimiento o la iluminacion mediante técnicas algo
anacronicas, parece dirigirse, asi, hacia la desmitificacion o desacralizacion de esos
episodios que rigen creencias y comportamientos dada la legitimidad que la humanidad
les ha otorgado.

Enrigue parodia esa busqueda que, como sefiala Campbell, emprende todo aquel
que quiere fundar algo nuevo. “Los fundadores de todas las religiones han partido en
busquedas de esta clase. Buda fue a la soledad y se sentd bajo el arbol del conocimiento
inmortal, donde recibi6 una iluminacion que ha irradiado a toda el Asia durante dos mil
quinientos afios. Después del bautismo recibido de Juan el Bautista, Jesus se fue al
desierto durante cuarenta dias; y fue de este desierto de donde vino con su mensaje”
(1991:176). Chema no es entonces, desde esta Optica, mas que el reflejo risible de ese
“héroe” o “fundador” arquetipico que parte en busqueda de un conocimiento con el que
irradiar a toda una civilizacion.

La lente que recubre un presente postmoderno de multiplicidad y relativizacion
determina una mirada escéptica hacia los espacios dogmaticos del pasado; adquieren
estos, entonces, la forma de una mueca en que los ecos del pasado resuenan como
reverberacion de un marco en que lo absurdo ha enterrado el mito. Intentar la
integracion de ambos espacios epistemoldgicos no resulta sino en una comicidad que
invierte jerarquias y fisura todo aquello que posea el perfil de lo oficial deviniendo,
irremediablemente, en feroz caricatura: “Pagaré mi cuenta y me volcaré al destino.
Descenderé por una escalerilla al infierno y volveré iluminado por una estrella futura.
Ha llegado la hora del olvido total del mundo. Hagase en mi la loteria” (ECS: 61).

La imagen de América como Paraiso terrenal que la Conquista configuro,
sirviéndose de la literatura, en pos de intereses politicos e ideoldgicos, es parodiada en
la novela en la trama que tiene por protagonista al espadachin holandés que escapa al
Nuevo Mundo empujado por la conviccion de que “yo entiendo que en América todo es

felicidad” (Enrigue, 2002:87). Sin embargo, tras enfrentar las peripecias que trae
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consigo un viaje que se desarrolla primero por mar, en un barco pirata, y mas tarde por
caminos de tierra que surca primero con los colonos y mads tarde con los indios
aborigenes, aquello que encuentra difiere bastante de la Tierra Prometida que en su
imaginacion se habia delineado, pues posee esta una “cara triste, chata y enfermiza que
no hubiera esperado de América” (ECS:249).

La ironia estd orientada aqui al cuestionamiento de unas convicciones que
resultan absurdas: “La cuenca del Orinoco, que como todo el mundo sabe es el sitio de
que fue expulsado nuestro padre Adan hace algunas generaciones” (ECS: 159). En la
ironia que impregna ese “como todo el mundo sabe” puede percibirse el conocimiento
que el narrador posee del destino a que se aboca el personaje.

Asimismo, esa polaridad civilizacion-barbarie rastreable en los albores de una
nacioén que, siguiendo a Moyano, compone una serie de ideologemas que sustenten
rostro y sentido de un Estado liberal (2008)*, se presenta aqui en una inversion
parodica que torna carnavalesca la situacion: en mitad de la selva convive, con los
indios igneris nativos, una comunidad de holandeses que tuvo que abandonar su tierra
por motivos religiosos; frente a lo que cabria esperar, su modo de vida es mas
rudimentario y simple que el que desarrollan unos nativos que, ademas, estan signados
por una racionalidad que ni holandeses ni espafoles colonos poseen. Mientras estos
discuten acalorados sobre como enfrentar la conquista de El Dorado, plenamente
convencidos de la efectividad de esta empresa, Christorophus Garamaantik decide
integrarse a la tribu igneri cansado de escuchar estupideces. “Aunque pasé muchos dias
integrado a la tribu, me quedé para siempre con la sensacion de que apenas comenzaba
lo bueno cuando me vi obligado a regresar a la idiotez de los europeos” (ECS:196), pese
a que el cacique igneri le propone, “con toda seriedad, que si me daba vergilienza ser
flamenco podria ser igneri” (ECS:199). La inoperatividad por anacronia de este topico
se exhibe concentrada en una imagen de gran poder significativo: “En el bote me
esperaban un espafiol y un negro; el primero llevaba puestos los despojos asimétricos de
una armadura. Nada hubiera sido mas exacto para darme la bienvenida al confin del

imperio” (ECS: 118).

* “En el siglo XIX civilizacion y barbarie es el arma en la lucha por la hegemonia y plantea el problema
de la unificacion estatal (identidad y diferencia, integracion o eliminacion), que es el problema de la
‘modernizacion’ latinoamericana. Los que usaron la dicotomia civilizacion y barbarie en América Latina
fueron presidentes o candidatos con proyectos modernizadores en sus respectivos paises: Sarmiento con
Facundo, Roémulo Gallegos con Dosia Bdarbara y Vargas Llosa con La guerra del fin del mundo”
(Ludmer, 2010:45).
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En otras ocasiones, el tono irdnico que impregna el discurso se refracta hacia

una realidad extratextual sobre la que proyecta una mirada critica:

El viaje, que a caballo habria durado menos de un dia y a paso regular cuando
mucho tres, nos tomo cinco soles (...) Hubo, por supuesto, deyecciones y siesta.
Despertaron y levantamos el campamento. Apenas nos habiamos internado en la
brecha cuando el Cabildo avisté un marrano fugado de su corral a cuya persecucion
se dieron los tres oficiales. Naturalmente, fue necesario descansar después de
tantas carreras, y el suefio trajo al hambre. (...)
Cualquier pretexto era bueno para tirarse en la sombra a recuperar energias que
nunca habiamos invertido (ECS: 157-8).
La ironia se encierra, sobre todo, en esos adverbios o conjunciones que, en forma de
aclaraciones, apuntan precisamente hacia un sentido que difiere en su totalidad de lo
que la oracion expresa en el plano literal.

La parodia como trans-contextualizacion, que ya hemos sefialado como visible
en otros puntos de la novela, aparece en el seno de este relato, ademas de como
procedimiento o recurso, aludida de forma particular: “No hay espafoles, hubo hace
tiempo, asi que el pueblo parece cualquier otro, pero se fueron y los indios siguieron
copiando las casas y las iglesias y los cementerios de los espafioles, como si en lugar de
construirlas las hubieran interpretado” (ECS:283). Esta “imitacioén con distancia critica”
que realizan los indios con respecto a las practicas de los espafioles parece referir, en

forma de metéafora escritural, al propio procedimiento de una parodia que es, ademas, el

sustrato principal de EIl cementerio de sillas.

4.2.3. Lo oblicuo como medio de conocimiento: Chema, la mirada desde los margenes.

Chema decide “abandonar el Siglo” encerrdndose en su apartamento de la
ciudad de México a la espera de una iluminaciéon que le abra las puertas del gran
conocimiento. En este “remanso espiritual” en que se zambulle es asaltado por unas
visiones consecuencia de un ayuno que se torna locura: “La primera vez que me vi
sujeto a un aguacero de visiones fue poco después de comenzar una dieta. (...) Cada
kilo extinto se transformaba en una nueva postal futurista. Después de dos meses de
dieta, las postales visionarias me dejaron de llegar en instantaneas para convertirse en

largometrajes solidos y aterradores” (ECS:43). El unico contacto con el mundo exterior
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es una linea de teléfono que pronto no podrd pagar y el paisaje que le ofrecen una
ventana con vistas a una avenida de la ciudad y una mirilla por la que observa a algunos
de sus vecinos.

Apartado del mundo civilizado e inmerso en un espacio reducido ajeno a norma
o sistema alguno, mas alla de la préctica algo anacronica del ayuno, Chema proyecta

una mirada particular sobre el mundo que no distingue lo real de lo surreal:

Mi conclusion fue la obvia: la luna inmensa se acercaba a nuestra tierra a gran
velocidad (...). Levanté la cara y me encontré con que el satélite estaba atorado en
mi ventana. En su centro, el diminuto volcan se movia de arriba abajo en peticién
de auxilio. Después de cierta contemplacion del planeta incrustado me parecid
obvio que el mundo no se iba a acabar y que aquello no era un planeta, sino el
enorme trasero de un elefante blanco que movia el rabo (ECS:30).

Saqué la cara del chorro, me froté los ojos y aparecié en mi mente un momento
terrible de la historia futura: un ejército de creaturas con rasgos similares a los de la
especie humana, pero no completamente humanas, exterminaba a las multitudes
(ECS:48).

Este recurso a una mirada diferente desde la que la realidad adquiere tintes grotescos, en
los que se hace visible lo absurdo de lo cotidiano, puede identificarse con eso que Ainsa
denomina “realismo oblicuo” (2008); recurrente en muchas de las ficciones
hispanoamericanas contemporaneas, no se trata sino de la articulacion de un punto de
vista que unicamente permite la contemplacion de una de las caras de ese prisma que es
la realidad.

El sujeto reivindica el derecho al mirar diferente, a la marginalidad, al rechazo a
esa “luz palida y nada reconfortante de la realidad” (ECS: 59); Chema reconoce que
“antes de abandonar el mundo ya estaba solo” (ECS: 27), y que “tal vez Carmen haya
tenido razén cuando, después de contarle sobre el imperativo de abandonar el mundo,
me dijo: cudl mundo, no tienes ninguno” (ECS: 28). Chema escoge asi una actitud de
rechazo ante el mundo, ante su causalidad, engranaje que rige su funcionamiento; la
determinacion con que decide ocupar este margen queda explicita, en forma de irénica
metafora, en las palabras: “Hace ya muchas semanas que se me termind también el
papel de bafio, pero eso no me preocupa: compré antes del encierro las Obras maestras
del realismo pensando en una eventualidad como esta” (ECS: 41). EI humor descarta un

dramatismo que deviene en caricatura del rostro de lo real.
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El ojo que produce esta vision oblicua pertenece entonces a un sujeto
descolocado, a un ‘outsider’ que contempla el mundo desde una mirilla y que, entonces,

debe recomponer el sentido de todo aquello que queda fuera de su campo de vision:

Lo otro que veo con frecuencia es a mi vecina, pero esa es otra historia y mas bien
bastante triste: pasa a diario frente a mi puerta, acompafiada de un nifio sin padre.
Todas las noches en torno a las nueve me planto ante la mirilla desde que escucho
la vocecita del infante (...) en los pisos inferiores. Nunca les he hablado, ni
siquiera los he visto de frente, aun asi, el paso proteico de la mujer, el gesto
relampagueante con el que saca las llaves de su bolso al cruzarse con mi punto de
mira, me hace pensar que es joven y guapa; nunca los he visto salir, deben de
hacerlo antes de que me levante (ECS: 27).

Esta mirada sesgada pone asi el acento sobre la profunda vinculacién del sentido del
relato con el sujeto que lo produce, con esa “primera persona (...) atrapada en el dilema
de sus propias fobias y aversiones, medias verdades y penumbras” (Ainsa, 2008:23). No
se trata sino del triunfo de la subjetividad sobre la totalidad, de la “disolucion parcial de
un yo narrativo fijo, entronizado y totalitario” (Courtoisie, 2009:284), de la percepcion
particular sobre lo acabado, del esbozo sobre el gran mural, de la creencia, en definitiva,
de que “en lo particular, en cada fragmento, en términos fractales, puede encontrarse la
verdad estética de la obra, la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad”
(Ibidem:286). Chema signa su destino, precisamente, en la contemplacion “de la verdad,
o alguna verdad, o el fragmento de una verdad que le regrese al mundo la solidez de
antafio” (ECS:25), consciente de que solo “‘el dia en que el animal comprenda que entre
todas estas torres de cajas no hay una que contiene toda la comida estara listo para
discutir problemas graves y abstractos, como el de las relaciones entre comunidad y
nacion. Que algun dios -a estas alturas ya habra debido adoptar uno- lo guarde”
(ECS:33). Si la conjuncion de verdad y destino en una misma sentencia, en una misma
idea, pareceria requerir de grandes emociones o disposiciones, el engarce que usa
Chema y que no es otro que el de una ironia corrosiva rebaja grandilocuencia y
dramatismo a lo antiheroico de un departamento plagado de desperdicios y testigo de las
consecuencias del ayuno como método para alcanzar la iluminacion.

De forma anéloga a la invencion de los capitulos de la telenovela que enfrenta
cuando le cortan la luz -“Ayer se me ocurri6 un método para mitigar el sindrome de

abstinencia: sentarme en ese horario frente al televisor apagado e imaginar la
transmision palmo a palmo” (ECS: 40)-, Chema articula una historia propia que no es
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sino la de su estirpe, la de un origen que lo obsesiona y cuya construccion decide
emprender tras la inexistencia de certezas sobre ello. Los relatos correspondientes a la
tribu africana y al espadachin holandés formarian parte, en esta linea interpretativa, de
esa “memoria de la iluminacion” que es el diario en que Chema registra el fluir de la
realidad alternativa en que ha decidido instalarse.

Enrigue concibe para El cementerio de sillas, al igual que hiciera para Vidas
perpendiculares, un “enunciador ingenuo” (Fernandez Prieto, 2004) -Chema y Jeronimo
respectivamente- que, sin embargo, es el Unico que logra acceder, desde la mirada
oblicua, a alguna verdad o algun fragmento de verdad: el fruto de la busqueda espiritual
emprendida por aquel serd la comprobacién de que “la indagacion sobre nuestros
origenes miticos es un viaje al vacio y el sentido de pertenencia territorial e historica es
una leyenda sostenida con alfileres” (Enrigue, 2003), pues, al final, el mensaje que traia
la iluminacion es aquel que Chema plasma en la ultima entrada de su diario y que no es
otro que el de “no pasé nada” (ECS:317). Las historias, las vidas otras, que Jerénimo
creia conformadoras de su identidad se revelaran, al final, “artificiales, protesis
recogidas entre las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino” (VP:205).

Ambos son, ademds, como tantos otros de los personajes que pueblan sus
ficciones, trasunto de aquel que, desenganado por la falta de respuestas, decide
emprender una construccién propia que sirva de cimientos a la identidad; con
sospechosa cercania al oficio de escritor, Chema y Jeronimo enfrentan la articulacion de
ficciones sobre las que sustentar los interrogantes que pueblan sus dias. Bien en forma
de andanzas de ancestros bien como vidas multiples en que es posible contemplarse, el
pasado, la historia, las esquirlas que componen el mosaico de la identidad propia o
colectiva, individual o nacional se desvelan, finalmente, artificios, ficciones. Enrigue
empuja al personaje de mirada sesgada, al antihéroe, al ingenuo, al diferente, a la
contemplacion, en primicia, de la realidad de la mentira; es entonces cuando “miran
hacia donde yace la incertidumbre y comprueban que, una vez que la han contemplado,

nunca mas el mundo puede ya ser el mismo” (Ainsa, 2008:23).
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4.2.4. El triunfo del simulacro: hacia una lectura quijotesca de El cementerio de sillas.

Conclusiones

Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya
transcrita. Esta hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por
el mundo entre la semejanza de las cosas.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas

Tras analizar las piezas principales que componen esta compleja novela, podria
afirmarse que la parodia que Enrigue construye se inscribe en esa linea postmoderna
que Pozuelo® identificaba como el ultimo estadio de un fendmeno que tenia en el
medievo y en lo carnavalesco sus raices. Si en este la vida lograba imponerse sobre el
arte, en esa tension dialéctica en que se mantienen estas realidades, en la
postmodernidad el arte fagocitara a la vida tornandolo todo en representacion. Asi, en E/
cementerio de sillas, teniendo en cuenta la calidad de productor de ficciones que a
Chema puede atribuirse, identificamos un proceso que desembocaria en ese punto
deteniéndose, sin embargo, por un momento, en aquel escalon anterior en que la
oposicion vida-arte se mantenia irresoluta.

Chema encarna esa lucha entre el signo y la vida que asemejaria su figura a la de
ese hidalgo cuyo reflejo alcanza a toda la literatura en espafiol; imbuido por la febril
lectura de “libros de historia en general raros”, Chema comienza a construir una
realidad alternativa que lo llevara a abandonar el siglo y que, como teniamos ocasion de

comprobar, se entreteje con el espacio de la ficcion:

Ahora sé que desde hacia afios todo apuntaba a este remanso espiritual que me
estoy tomando encerrado en el cementerio de sillas: mis lecturas histéricas, el tipo
de grabaciones musicales que escuchaba con mayor gusto, las peliculas a que
asistia. Cuando llegué al punto del encierro ya era capaz de discernir las
transmisiones entre el tumulto de las vistas que nos ofrece la realidad
constantemente (ECS:34).

Instalado en la dicotomia arte-vida en la que se viera también atrapado Don Quijote e
incapaz de lograr su articulacion -“el ‘mundo al revés’ del carnaval es el que no logra
D. Quijote, espejo donde rompen las diferentes utopias textuales (...)” (Pozuelo, 2007)-,

Chema se ve desplazado hacia ese espacio intersticial, ajeno, marginal, desde el que

45 . ., .
En su estudio basaremos la reflexion que sigue.
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proyecta esa mirada que denominabamos oblicua y que derivaba en la proyeccion
caricaturesca de lo cotidiano. Si “Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros”
(Foucault, 1968:54), Chema escribe sus ficciones, creyendo que escribe su vida; si el
hidalgo busca en la realidad signos que la asemejen a lo que los libros de caballerias
dicen que deberia ser, Chema se topa con la ausencia de referente sobre el que
contrastar la imagen de su origen que ha dibujado. Tras el obstinado intento de
instalarse en ese escenario de ficcion, en ese espacio otro de leyes propias que le
proporciona el cementerio de sillas, la vida se impone a Chema -“entraron por la fuerza
y encontraron a mi padre reseco y en los huesos (...)” (ECS:242)- resolviendo la
dualidad en pos de ella pero mostrandola, sin embargo, en su verdadera naturaleza de
representacion desnuda de referente. Nada es lo que hay tras la busqueda del origen,
porque nada es lo que sustenta la ficcion identitaria o fundacional que ha compuesto
Chema en su encierro, nada lo que cimienta el discurso mitico del narrador de la tribu
de los garamantes, nada lo que logra alcanzar Nicolés en su peregrinaje, nada lo que de
la “tierra prometida” encuentra Christorophus y nada, tras el “diario de la iluminacion”
que hereda de su padre, lo que Emmanuel encuentra®. Y es que el referente que se
suponia sustento del discurso identitario no existe fuera del propio espacio del
escenario; la representacion prescinde de su objeto para erigirse, por si misma, en una
imagen que no es sino simulacro.

El simulacro es, para Baudrillard, la “suplantacion de lo real por los signos de lo
real” (2005:11), el mapa que carece de territorio; es por ello por lo que Pozuelo sitta el
blanco de la parodia posmoderna sobre la representacion misma antes que sobre lo
representado. Es el automatismo que rige la configuracion de los modelos textuales y
literarios lo que queda desmontado mediante una parodia que pone el énfasis sobre la
cara dual del texto, es decir, sobre su naturaleza como representacion de una realidad
que, plasmada en la forma que este le impone, deviene convencional, automatica,

sesgada y nunca total:

La parodia (...) es la conciencia de la alteridad fundamental que acompafa al
signo, como el doble que muestra su artificialidad, su ser imagen y no vida
auténtica. (...) Para mi la parodia en tanto no se orienta hacia el objeto sino hacia el
signo es conciencia, es mirada que abre una brecha por la que penetra en el
lenguaje el fantasma de la sospecha. Su forma hipertrofiada no es s6lo una marca,

*«La indagacion sobre nuestros origenes miticos es un viaje al vacio y el sentido de pertenencia
territorial e historica es una leyenda sostenida con alfileres. (...) La Nacion es una mentira propuesta por
un grupo de amigos que gobiernan el Estado para medrar de nuestros impuestos” (Enrigue, 2003).
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sino también una denuncia. En toda parodia el sino parodiado cae, inflexiona hacia
un lugar menos alto, se ve, al menos sefialado como sospechosos de no decir toda
la verdad o de ser artificial respecto de ella (Pozuelo, 2007).

La autorreflexion es, asi, intrinseca a la parodia como fenémeno constituido sobre la
superposicion de dos textos que, si bien supone la trasgresion o la mirada critica sobre
uno de ellos, implica, también, su legitimacion como modelo, como representacion
inscrita en el pasado (Hutcheon, 1985).

Asi, la forma de la parodia que atraviesa El cementerio de sillas podria
identificarse con aquella que caracterizaba la modernidad trasladada, sin embargo, a un
marco posmoderno; finalmente, sin embargo, esa tension que coloca a signo y vida
como realidades opuestas se resuelve, por la ironia, en la primacia de aquel. Las
dimensiones del escenario que acoge la representacion son puestas en primer plano por
una mirada oblicua que capta aquellas otras caras del prisma no acostumbradas a
aparecer y que no son sino las de la tramoya, las de los mecanismos que hacen posible
la representacion, las que exhiben al escenario, al texto, al signo, en su condicion de
artificio. Chema, ‘Quijote posmoderno’, se ve cercado por el poder de unas ficciones no
compatibles con el discurrir de lo cotidiano. El intento parddico por lo anacrénico de un
retiro espiritual signado por lo contemporaneo -pizzas, TV, telenovelas, dependencia del
teléfono como medio de comunicacidn, etcétera- resulta en una locura que se tornara,
como le sucediera al hidalgo, en lucidez momenténea en la que asomard la realidad de
la mentira de la nacion, la busqueda identitaria, el origen, pues “para llegar al profundo
conocimiento de la verdad, la mejor ruta es la construccion de ‘mentiras’ noveladas, es
decir, esa mentira sin macula que sin duda constituye la gran verdad de toda buena
novela” (Aguirre, 2001, en Mackenback, 2008: 124).

La busqueda obsesiva de la identidad, del origen, desemboca en una
“esquizofrenia de lo real” que confunde realidad y ficcion; desde la vision mas
hiperbolica posible de aquella, en su caricatura extrema, se observa la verdad, pues es
precisamente en la deformacion caricaturesca donde se manifiesta lo automatico, lo
repetitivo, lo convencional, que es a lo que, siguiendo a Bergson, recurre la risa para
conformar la comicidad, como apuntabamos anteriormente.

Si para Piglia la tragedia es la llegada de un mensaje enigmatico que a veces el
héroe no sabe comprender (1997), la tragedia de Chema se presenta, entonces, en una
inversion que la torna de nuevo parodia: la tragedia de este personaje no reside en la
incapacidad de descifrar las revelaciones o “transmisiones” que le llegan y que podrian
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identificarse con esa informacion cifrada que es clave en algin aspecto vital, sino,
precisamente, no saber reconocer, en un principio, que son fruto de la ficcion, que no
son sino invenciones producto de su propia enajenacion. Para el escritor Juan Gabriel
Viésquez, la tragedia se produce cuando el personaje alcanza a comprender algo
determinante que habia permanecido oculto o cuando, por el contrario, esto permanece
escondido negandosele entonces su comprension. El momento tragico, para Chema,
seria entonces aquel en que se le presenta la certeza de la nada, el vacio de informacion,
el destino de la busqueda como envoltorio vacio de contenido. El momento de la verdad
senalado por Aristoteles en su Poética se convierte, aqui, en el momento de la verdad de
la mentira.

Enrigue formula, en El cementerio de sillas y en Hipotermia, su propia
definicion de la tragedia, que adquiere forma muy similar en ambas obras y que

concentra aquello que las estructura:

Los hombres no tienen memoria del futuro; en eso, nada mas, estriba su tragedia
(ECS:304).

Contar es dibujar con el dedo en la ceniza que dejan los fuegos de la experiencia: la
piedra de toque de todas las tragedias estd en que no tememos la facultad de
recordar el futuro (H:47).

La voz que formula estas sentencias es muy similar: la primera pertenece al Narrador de
la tribu, la segunda, a uno de los personajes-narradores que Enrigue introduce en
Hipotermia. Ambos son, entonces, escritores, productores de ficciones que reconocen,
ademas, las limitaciones que su oficio posee -precede al segundo fragmento: “(...) lo sé
mientras escribo, mientras dibujo un panorama limitado y organico que nada tiene que
ver con el flujo descoyuntado de la realidad”-. Ambos son capaces de generar, por la
invencion, un orden o, mejor, la ilusién de un orden que, sustentado en el discurso,
proporcione al lector un consuelo ante la incertidumbre de un futuro de cuyo
conocimiento se sabe privado.

Quiza la relectura de dos de las sentencias que aparecen diseminadas en E!/
cementerio de sillas aporte luz al aspecto que intentamos destacar:

Pagaré mi cuenta y me volcaré al destino. Descenderé por una escalerilla al
infierno y volveré iluminado por una estrella futura. Ha llegado la hora del olvido
total del mundo. Hdgase en mi la loteria (ECS:61).

Es mi responsabilidad hacer constar que la diferencia entre el mundo difuso de los
ciclopes y el nuestro estriba en que, para nosotros, todo responde a una maquinaria
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secreta, antigua y emparentada con el destino, en la que el orden de los hechos

siempre tiene correspondencia (ECS:106).
La “mision” que el narrador posee no es otra que la de configurar un orden que ofrezca
el mismo consuelo que un oraculo o una profecia; el destino de Chema no es otro que el
de la escritura de esa “memoria de la iluminacion” que ¢l mismo iguala a los
testimonios de Pablo, en cuanto a la importancia que estos poseyeron en su momento
como transmisores de un testimonio en torno al cual se ha construido no s6lo una
imagineria sino un inventario de certezas, de verdades sobre las que sustentar la
incertidumbre de lo que estd por venir. La mision del Narrador es, asimismo, la de dotar
a su pueblo de un espacio que, aunque se sabe ficcional, acapara toda la fe, pues saberse
dirigido por un destino se asemeja, al fin y al cabo, a la seguridad o a la certeza. No
importa si el futuro es producido, hijo de la ficcion, ya que lo que de verdad importa es
la capacidad que esta posee de reproducir un orden que eclipse, de algin modo, las
grietas del miedo irracional a lo desconocido. Lo que de vacio hay tras él, ya pareciera
advertirlo Enrigue al lector en un epigrafe inicial*’ que, como ninguno de los que
pueblan sus obras, es casual: como aquello que Dios anunciase a Moisés, tampoco
ningun Garamante pasara ese Jordan en que se encarna la tierra prometida, el destino a
que han llevado afios de peregrinaje, el espacio en que espera aquello que con tanto
ahinco se ha buscado, porque este es tan ilusorio como el eco que tras de si dejan las
palabras.

El sintagma “El cementerio de sillas”, pareciera entonces venir a sefalar el
lugar, el discurso, la novela en que yacen, depositados, esparcidos, los restos de unos
asideros que ya mudaron el cuerpo, los esqueletos de todos esos discursos en que nos
sentamos tanto tiempo, los respaldos destruidos por una posmodernidad con

“sobrepeso”.

47«Y Yahveh me ha dicho: ta no pasaras ese Jordan” (Deuteronomio, 31, 2).
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5. MUERTE SUBITA Y LA CARICATURA DE LA HISTORIA

Sefas me da mi ardor de fuego eterno,
y de tan larga congojosa historia
sélo sera escritor mi llanto tierno.

Francisco de Quevedo

En Muerte sibita Alvaro Enrigue orquesta voces historicas tan reconocibles
como las de Francisco de Quevedo, Caravaggio, Vasco de Quiroga, Herndn Cortés,
Galielo Galilei o el duque de Osuna. Espacios y tiempos diversos se retinen en una
novela hibrida y fragmentaria cuyos capitulos desarrollan diversas lineas argumentales
que se entrecruzan e intercalan.

A modo de duelo por la defensa de un honor que ha quedado en entredicho en
unas circunstancias que s6lo se desvelaran al final, Quevedo y Caravaggio se enfrentan
en un partido de tenis un 4 de octubre de 1599; ntcleo central de la novela y eje
estructurador, en torno a €l se disponen el resto de relatos que se mueven desde la toma
de Tenochtitlan por parte de Cortés hasta las nupcias de su nieta Catalina con el que
seria duque de Osuna, pasando por las complicidades de aquel con la Malinche o por los
odios que sus actos sembrarian en la sociedad mexicana; desde la turbia moral de los
papas que protagonizaron la Contrarreforma hasta el intento de Vasco de Quiroga por
reconstruir en suelo americano la utopia concebida por Tomds Moro; desde la
composicion de algunas de las obras maestras de Merisi y del desarrollo de su carrera
profesional, hasta la descripcion que del deporte de raqueta o sus utensilios ofrecen
diccionarios u obras literarias, o desde la decapitacion de Ana Bolena hasta el destino de
su melena pelirroja como pelotas de tenis que pasarian por las manos de politicos y
religiosos, por las ufias negras de Caravaggio o que sostendrian las manos enguantadas
de un empleado de museo que las muestra al autor de esta novela. Muerte subita se ve
atravesada por multitud de hilos que tejen una red a cuyos lados se situan presente y
pasado, Viejo y Nuevo Continente, realidad y ficcion.

Desde un presente en el que ¢l mismo se sitia y desde el que recuerda

constantemente al lector su funciéon como articulador de aquello que estd leyendo,
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Enrigue proyecta una mirada al pasado tefiida de esa critica e irreverencia que
proporciona la ironia. Construida sobre y desde el humor, Muerte subita propone una
lectura desolemnizada de la historia desde el nivel mismo de lo cotidiano, de lo
subjetivo, de lo parcial, desde todos esos espacios que como discurso oficial aquella
descarta y que toman aqui protagonismo total para hacer de ¢l una parodia que mira
hacia la verdad historica y los procedimientos que como tal la presentan con fuerte
escepticismo.

Tras una breve introduccidon en que presentaremos, muy brevemente, el estatuto
que la historia ha adquirido en la narrativa hispanoamericana contemporanea,
analizaremos el uso de la ironia que hace el autor como modo de deconstruccion de los
estatutos principales del discurso histérico como productor de verdades unicas y
sistemas ideoldgicos clausurados para, mas tarde, focalizar la atencion sobre aquellos
aspectos que hacen de esta novela, ante todo, producto y consecuencia del tiempo

presente.

5.1. El nuevo rostro de la historia en la ficcion hispanoamericana contemporanea. La

subversion por el humor

En un panorama narrativo que, como el hispanoamericano contemporaneo, esta
signado por la multiplicidad y la diversidad de géneros, registros y recursos, la historia
ha sido sefialada, por muchos criticos y estudiosos como eje estructurador recurrente de
unas ficciones en que ahora adquiere nuevos matices. Dejando al margen las
consideraciones en torno a un concepto que, como el de “novela histdorica” ha generado
una compleja problematica, asi como el de “nueva novela historica”, con el que se viene
refiriendo a las particularidades que aquella ha adquirido en el seno de la
‘postmodernidad’, enfrentaremos una breve sinopsis que nos permita concebir el
estatuto que la historia posee en las narrativas contemporaneas, asi como el modo en
que en ellas se articula como canal de expresion de la metafisica de nuestro tiempo.

Magdalena Perkowska (2012) ha sefialado la fragmentariedad, la multiplicidad
de planos narrativos y temporales, la metanarracion, la intertextualidad, el anacronismo
y la parodia, asi como el humor, como rasgos connaturales de esta novela que gira en

torno a la historia como nucleo estructurador. Con esta relacion de caracteristicas
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coindicen criticos como Blanco (1997), Cobo (2009) o Menton (1993). Esta tltima
descubre, ademas, una profunda vinculacion con conceptos bajtinianos tales como el
dialogismo, lo carnavalesco o lo heterogldsico. La linea que dibujan estos rasgos apunta
hacia una misma direcciéon: hacia la articulacion del cuestionamiento de la
representatividad del discurso histdrico tradicional y, mas concretamente, hacia el
estatuto de verdad tnica que pretendia sentar y que ahora queda encerrado entre grandes
interrogantes.

La relacion referencial que estas novelas poseen con la historia es, siguiendo a
Lefere, escéptica en cuanto a su representabilidad, la cual es puesta en duda mediante
técnicas como la  desmitificacion, la  distorsion, la  subjetivizacion, el
pluriperspectivismo o la reflexion metatextual (2013). La naturaleza del discurso
histérico queda asi exhibida mediante una autorreflexion que subraya su artificialidad y
deriva de una “poética antiilusionista” (Ibidem) que desmorona el halo de veracidad del
discurso impidiendo la participacion del lector. El espacio historico se torna, en estas
‘novelas de referencia histérica’ (Ibidem), hibrido (Perkowska), abierto a nuevas
formas, voces, perspectivas o posibilidades que lo vuelven plural y que descartan su
concepcion en clave de segmento incuestionable o clausurado. Hacia este aspecto
apunta también Hutcheon, quien, con el término de “metaficcion historiografica”, define
esas ficciones postmodernas que reescriben el pasado situdndolo como teléon de fondo
sobre el que proyectar aspectos presentes y contemplandolo entonces desde planos
diversos que rechazan lo que de teleologico en €1 pueda suponerse (1993).

Designadas de una u otra forma, estas ficciones se acercan a la consideracion de
la historia mas como discurso que como suceder que senalara Hayden White, esto es,
como producto de unos procedimientos retdricos de los que dependeria la forma en que
aquella se presenta, pues, siguiendo a Pla, “la distorsion consciente del pasado en la
novela histdrica (...) pone en jaque conceptos realistas de referencialidad, al mismo
tiempo que propone focalizar la atencion en la escritura como instrumento constitutivo
del conocimiento de la historia” (2008:25).

El pasado se enfrenta, asi, desde la lente que proporciona el ojo de la mosca
(Perkowska), desde una ironia que imposibilita la nostalgia o la inocencia (Eco), desde
una hibridez que pretende explorar cada una de sus caras abriéndolas a un presente
dispuesto a dialogar con ¢l (Capano, 1996:92). El contorno que lo cerca es aqui
trasgredido para posibilitar una reinterpretacion que sin embargo no pretende instituirse

en unica o certera sino en mera vision; la historia se constituye en suelo sobre el que
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proyectar unos interrogantes presentes que incluyen la naturaleza de la propia ficcion,
las capacidades representativas de un lenguaje inevitablemente instalado en la orbita de
lo convencional, la determinacién ejercida por el poder sobre un discurso en cuyas
costuras puede adivinarse su presencia, la posibilidad, en ultima instancia, de dar

expresion a una verdad unica en una realidad colmada de caos.

5.2. “El pasado como escenografia”: Muerte subita

“El pasado nos condiciona, nos estd encima, nos chantajea”, afirma Eco; ante
ello, consciente de que su eliminacion conduciria al silencio, el autor posmoderno opta
por revisitarlo, por volver a recorrer sus espacios pero abandonando cualquier
ingenuidad o inocencia y enfrentdndolo con la critica que proporciona la ironia
(1984:27-28). De la mano de esta, precisamente, recorre Enrigue escenas, episodios o
personajes histdricos que cobran aqui apariencia grotesca como consecuencia de una
risa orientada al desmoronamiento de las imdgenes inamovibles y convencionales que
de ello permanecen en la tradicion.

Aquellos objetos que han cristalizado en simbolos viéndose mitificados y
agrandados en sus atributos son presentados desde una mirada pragmatica que,
desprovista de esa grandilocuencia que caracteriza los discursos de la historia, concibe
“la carabela de Coélon, para decirlo pronto”, como “una barca, un velerito minusvalido
en el que no se entiende que haya cabido una tripulacién de descubridores a dieta de
agua con liendres, cerveza podrida y galletas saladas humedas”, como “una lancha, una
nuez, un pajarito desplumado” (MS:172). De igual manera, uno de los episodios
centrales en la historia de México, el abandono que Cortés profiere a Malintzin, es
presentado en estos términos: “Liberado de Cuahtémoc, [Cortés] entrd en una revancha
contra todo su pasado reciente y, ya entrado en gastos, se deshizo también de Malinche,
su traductora, asesora politica, amante y segunda esposa” (MS:121). También, el
matrimonio entre Catalina Rivera de Enriquez y Cortés (nieta del conquistador) y el
duque de Osuna aparece como “una poderosa sociedad de negocios, en la que cada uno
le concedia al otro lo que le faltaba para poner en accidon su resentimiento” (MS:89).
Lejos de la solemnidad que cabria esperar en un discurso historico, el narrador de
Muerte subita, que no es otro que el propio autor como observaremos mas adelante,

moldea los hechos con la ligereza, sinceridad y simpleza de lo cotidiano.
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La critica o reflexion que planea sobre esos acontecimientos narrados desde la

ironia procede de la naturaleza antifrastica que esta misma posee:

No se le ocurrié pensar a Quiroga, por supuesto, que el modelo funcion6 porque la
sociedad propuesta por Moro y orquestada por él mismo proponia un sistema
productivo similar al que tenian los indios del valle de México antes de la llegada
de los espafioles. Era el mismo esquema de produccion que, cada que los indios
trataban de reactivar, Zumarraga iba y los quemaba (MS:222).

El lector percibe una falta de correspondencia entre el plano de la forma y del
contenido, que en este caso viene ademas enfatizada por el uso de la locucion adverbial
“por supuesto”, que le lleva a pensar que aquello que ocupa el espacio de la alusién no
es sino lo contrario de lo que el autor ha plasmado literalmente. Enrigue logra asi un
distanciamiento de la  veracidad de los hechos para dejar al lector ante la
responsabilidad de la interpretacion. El siguiente fragmento que reproducimos

ejemplifica esta ironia llevada a su méximo grado:

El resto de la América infinita todavia ni siquiera sospechaba que en los siguientes
doscientos afios decenas de culturas milenarias que habian florecido aisladas y sin
contaminantes ni defensas se iria inexorablemente a la mierda. No que importe:
nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se van de casa, los amigos
consiguen novias intratables, las culturas desaparecen, las lenguas, un dia, se dejan
de hablar; los que sobreviven se convencen de que eran los mas aptos. (...) Los
conquistadores deben haber sido percibidos por las mayorias que los rodeaban
como una tribu con una tecnologia de muerte inevitablemente superior, pero
también con menos sed de sangre que los ocupantes anteriores de la capital
imperial de México. No que los recién llegados fueran unos humanistas en plan de
mejorar la vida de nadie, pero cuando menos no le hacian sacrificios a unos dioses
febriles y glamorosos —dioses gore y amantes del especticulo como no los ha
habido- sino a un dios soso y pragmatico llamado dinero, estadisticamente mds
letal que los cuatro Tezcatlipocas juntos, pero también mds lento en sus métodos
para hacer daiio (MS:210).

La fuerza critica es consecuencia de la disonancia que entre lo dicho y el supuesto
conocimiento o sentido comun del lector; la nimiedad con que se presentan hechos de
trascendencia capital trae una contradiccion que incita a buscar en el plano de lo
implicito el verdadero sentido que el autor quiere plasmar.

El cariz que en otros casos adquieren algunas de esas escenas del pasado

historico roza la caricatura expresa, un halo carnavalesco producto de la ridiculizacion:

Ambos eran miembros de la aparatosa comitiva de la infanta Isabel Clara Eugenia,
enviada a los Estados Generales de Francia como candidata a la corona de Paris. Ni el
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empefio pudo ser mas ridiculo, ni el convoy de nobles de alta y baja estofa que cruzé
los Pirineos, mds grotesco. (...)

Vaya cruce de los Pirineos: las carretas retacadas de objetos de suntuosidad asfixiante
que le permitieran a la infanta sentirse en casa en cualquier posada, los carros
atiborrados de sefioras peinadas en torre y con tanto linaje que se les chorreaba por las
ventanas, los hombres al frente y a caballo, con petos ribeteados de oro americano como
para recordarle a Paris que el mundo era de ellos aunque Felipe no fuera tan bueno
conservandolo como su padre Carlos. Los nifios, que debieron ser muchos,
apachurrados entre los baules arrojandose terrones y lajas a las carcajadas (MS:37-38).

Mas que la descripcion de una escena en su suceder, lo que aqui parece presentarse es
una relacion de todas y cada una de las méscaras con que personajes y situaciones
tienden a recubrirse con la Unica intencién de lograr lo que el disfraz precisamente
proporciona: el pretender ser algo que no se es, el aparentar o fingir que se posee un
perfil cuando la realidad en nada se parece a ello. Asi, mas que a un desfile real, lo que
aqui se describe es un desfile carnavalesco, una mascarada, imagen que bien podria
servir para describir la naturaleza del devenir de personajes y sucesos historicos que en
Muerte subita configura Enrigue.

Como puede observarse en todos estos ejemplos, el tono o registro que el autor
adopta difiere en su totalidad del que cabria esperarse para la transmision de hechos
historicos: “Carlos I habia salido del mundo como el monarca mas poderoso que ha
habido jamas, dejando el Sacro Imperio partido a la mitad y el trono de Espaia bajo las
nalgas de su hijo Felipe II, que nunca entendié que lo de la defensa del catolicismo era
un discurso de dientes para afuera”. (MS:104). O bien: “Jean Rombaud tuvo el mas
jodido de los empleos la mafiana del 19 de mayo de 1536 partir de un tajo el cuello de
Ana Bolena” (MS:20). Domina la novela un lenguaje coloquial que en ocasiones deriva
hacia lo vulgar, dando cabida a lo escatoldgico, al insulto o a lo grosero -“El tio de
Osuna y el paje que le hacia las pajas” (MS:39); “Montalto era el més cabron de sus
inquisidores” (MS:105); “Camila Peretti lo puso a trabajar para el cura hijo de puta
Pandolfo Pucci” (MS:198).

Este halo irénico y desmitificador alcanza también a personajes historicos
representativos o arquetipicos en la historia nacional. Si bien son inscritos en un marco
contextual enciclopédico, se aplicara sobre ellos un ‘zoom’ que pondré en primer plano
aquellos aspectos que tienden a ser excluidos por el documentalismo que sustenta la

historia, lo que los tornara parodias de sus propias representaciones:

El conquistador debid ser un hombre simpatico a pesar de su estatura inmanejable
de actor principal de la mayor epopeya de su siglo y tal vez la mas revolucionaria
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de la Historia. (...) Era practico y gracioso a pesar de su amargura. Guardaba sus
tormentos, que eran muchos, detrds de unos ojos borrados que la vejez no le
ablandé (MS:63).

Siguiendo a Ginberg Pla, Enrigue desmonta el arquetipo de padre de la patria que
Cortés ostenta distinguiendo entre el hombre y la imagen que de este transmite la
historiografia oficial, entre el “hombre simpéatico” y el “actor principal de la mayor
epopeya de su siglo”, entre “un extremefio cuarentdén y sin curriculum” (MS:69) y el
Hernan Cortés que “se los xingd a todos” (MS:18), entre aquel “que no fue casi nadie
hasta los treinta y ocho afios” y el que se convirtio, tras insubordinarse al gobierno de
Cuba, “en el principe de todos los que le parten la madre a algo sin darse cuenta”, “en el
capitan de todos los que habiendo ganado una batalla imposible pensaron que era sélo la
primera y se hundieron en su propia mierda con la espada en alto” (MS: 85).

El Cortés que el autor presenta esta anclado, asi, en el tiempo presente desde el
que este habla: “Y es que se pueden reconocer en Cortés todos los defectos del mundo,
pero todavia tiene hoy el mérito de ser el patrono de los insatisfechos, los resentidos, los
que tuvieron todo y lo echaron a perder. Es, ademas, la figura tutelar de los
underachivers y late bloomers” (MS:85). Consciente de que el Cortés que en la mente
de un mexicano se dibuja es el resultado del “mal manejo de imagen mas espectacular
de todos los tiempos” (MS:70)*®, es decir, sabedor de su naturaleza de representacion

asi como de los valores que a esta se han asignado en el seno de la historiografia, lo

muestra como tal, apuntando asi hacia el verdadero blanco de la parodia:

Hay que pensar en Cortés sudando en su armadura ahumada y chorreada por la sangre
de sus enemigos, hay que imaginarselo cafioneando dioses. Mas que un militar, un
estadista o un millonario, el conquistador fue el ojo de una tormenta que se cernid
durante veintiséis afios sobre el Atlantico, sus vientos sacando casas de cuajo por todo
lo que habia entre la Viena imperial de Carlos I y las Canarias, entre las Canarias y
Tenochtitlan, entre Tenochtitlan y Cuzco: cuatro millones de kilémetros de personas
que tarde o temprano se iban a volver cristianas porque un extremefio cuarentén y sin
curriculum habia roto la cacerola del mundo sin siquiera darse cuenta cabal de lo que
estaba haciendo (MS:69-70).

El blanco no es tanto el Cortés hombre como el Cortés conquistador en lo que de

imagen posee, esto es, la plasmacion misma antes que lo plasmado, la representacion

¥ «Algo hizo muy mal y lo sabia: en su testamento dejé limosnas para que se hicieran cuatro mil misas
por la salvacion de su alma. Si las misas, pagadas por adelantado, se celebraron de una al dia en la
parroquia de Castilleja de la Cuesta, once afios después de su muerte su alma seguia siendo
nerviosamente encomendada a las animas del purgatorio cada mafiana” (MS:70).

85



antes que lo representado. Aquello a que se dirige la parodia es, en palabras de Bajtin,
no al héroe sino a la heroizacién épica (1989).

Si la linea argumental principal estd protagonizada, como sefialdbamos al
comienzo, por Quevedo y Caravaggio, junto con el duque de Osuna y Galileo Galilei,
acompafiantes de aquellos respectivamente, cabe destacar el modo en que el autor, si
bien disemina ciertos rasgos que apuntan al reconocimiento de sus identidades, no
desvelard el nombre de todos ellos hasta la parte final de la novela. La sorpresa del
lector es, asi, todavia mayor: tras haber sido testigo de aspectos de su personalidad, de
sucesos o comportamientos que difieren totalmente de lo que los libros o manuales de
historia de ellos referirian confirma, finalmente, que sus sospechas son ciertas y que es
Quevedo, el conservador y nacionalista a ultranza, el que se siente atraido, en un
momento de borrachera, por un Caravaggio abiertamente homosexual, rindiéndose a sus
encantos, en una inversion carnavalesca de esos valores que, asociados al escritor, han
cristalizado en ese retrato del catolico serio y firme*, del mismo modo que el gran
maestro matematico ante el que el pintor “se postraba en el suelo para quitarle las botas
y pasarle le lengua devotamente por el empeine de los pies” no es otro que Galileo. La
extrafieza es producto, entonces, no del caracter de las situaciones sino de la diferencia
que emerge entre el arquetipo y la versidon que de este presenta el autor.

En otros momentos, la ironia se torna satira burlesca dirigida a poner en cuestion
la calidad moral de aquellos sectores del poder que decidieron a su antojo la direccion
de la historia y en los que se signa la construccion de algunos de los pilares sobre los
que se asienta la modernidad. Enrigue acude al humor, a la ironia critica para
“hablarnos (...) de una patria subterranea o soterrada que hace palidecer los mitos
fundacionales y a los que sostienen actualmente la identidad deseada por los discursos
oficiales” (Grinberg Pla, 2008:49-50). Las ansias de poder de los miembros de la
Iglesia, asi como sus practicas nada decorosas o éticas -“Del Monte reclutaba a los
nifios no por los méritos de su inteligencia o necesidad, sino por los de su belleza”
(MS:75)-, la corrupcion moral de los dirigentes o gobernantes o la indiferencia de todos
ellos ante cualquier necesidad que no sea la suya propia son algunas de las denuncias

que el autor hace desde una ironia mordaz:

* En otro momento se refiere a él en estos términos: “El poeta tan cerebral y duro tenia, cuando no estaba
traduciendo latines o escribiendo tratados, un lado perdulario y fanfarrén tan poderoso como su cerebro
de monstruo” (MS:109).
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Los papas de la Contrarreforma eran hombres serios, concentrados, escasamente
mundanos. Asesinaban a destajo y de preferencia lentamente y con publico, pero
siempre después de un juicio. Eran nepoéticos a morir y traficaban influencias con
la soltura del que se limpia los mocos en un dia de frio, pero tenian buenos
motivos: no podrian confiar més que en sus parientes porque, si dejaban un flanco
abierto, cualquier subordinado los habria degollado sin juicio. No tenian novias ni
hijos, vestian sayos debajo de la purpura, olian feo. Eran grandes constructores y
verificaban incansablemente que ni una sola teta se asomara en ni un solo cuadro
de ninglin templo. Creian en lo que hacian. Jamas se les habria visto degradarse en
una partida de tenis o esgrima, no iban a las fiestas de locas que retumbaban del
otro lado del rio Tiber (MS:168).

La Iglesia como nucleo dominante en la época en que se desarrolla la novela, la
Contrarreforma, es el blanco mas definido y contra el que se dirigen los ataques mas
fieros y explicitos; en el capitulo que lleva por titulo “Curas que fueron unos cerdos”

puede leerse:

No es un libro sobre la Contrarreforma, pero sucede en un tiempo que ahora
llamamos asi y por eso es un libro en el que aparecen curas torcidos y sedientos de
sangre, curas sexopatas que se la metian a nifios por deporte, curas rateros que
incrementaron su peculio obscenamente gracias a los diezmos y las limosnas de los
pobres de todo el mundo. Curas que fueron unos cerdos (MS:201).

De nuevo, Enrigue pone en jaque la historicidad tradicional para presentar esas otras
caras de la historia que han permanecido ocultas con el lenguaje de la rabia y la
indignacion a que lleva la percepcion de la ausencia de valores entre aquellos de cuyas
decisiones dependieron sin embargo los derroteros de la historia.

La poética que articula Muerte subita se sitia en un intersticio entre ilusionismo
y antiilusionismo que si torna ambiguo el discurso lo inclina en su mayoria hacia este
ultimo por lo que de “autoconsciente” posee el narrador. Asi, esa distancia ontoldgica a
que aludiamos en el analisis de El/ cementerio de sillas, siguiendo a Fernandez Prieto
(2004), para analizar el modo en que se relacionaban los niveles del enunciado, vuelve a
quebrarse aqui aunque a un nivel mayor, pues si alli afectaba a uno de los relatos que
conformaban la novela, aqui constituye el eje sobre el que se asienta la totalidad de esta.
El escritor no sélo se identifica con el narrador explicitamente®® -“que era, a su juicio -y
el mio- (...)” (MS:239)- sino que ademads interrumpe constantemente el curso del relato
para hacer constar que se encuentra presente tras ¢l y que aquello que leemos es

producto de su vision propia: “La mayoria de los retratos que adornaron las paredes del

*% Preceden ademas al primer capitulo unas paginas en que el autor habla desde el presente e introduce la
novela. Analizaremos los aspectos mas relevantes de estas paginas en el proximo capitulo.
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Palazzo Madama estan perdidos con toda razén: eran una mierda (...)” (MS:74)*'. El
lector asiste a la propia composicion de la novela -uno de los capitulos es la
reproduccion de un email a Enrigue de la editora de la novela-, a la que ese narrador
autoconsciente alude directamente: “Ya dije que a Hernan Cortés le quedaba grande
todo, empezando por su destino” (MS:171).

En algunos casos, el autor relata como dio con algunos de los materiales a partir
de los cuales configurd el argumento: “Fue precisamente a Nueva York donde vinieron
a dar las tres pelotas hechas con el pelo de la reina decapitada. Yo las vi en la Biblioteca
Publica de la Quinta Avenida y la calle 42, donde se conservan como parte de las
colecciones no expuestas de parafernalia deportiva arcaica” (MS:68). Estos capitulos,
junto con aquellos formados por fragmentos extraidos de diccionarios, tratados o libros
de literatura, forman parte de lo que podriamos denominar la cara “documental”, que si
bien es la que cabria esperar dominante en una novela que hace de la historia su sustrato
principal, se ve subvertida por una ficcion subrayada constantemente por la
autoconsciencia de este narrador a que venimos aludiendo.

Asi, esta conciencia determina que el foco se concentre, mas que sobre lo que de
sucesos poseen los acontecimientos historicos referidos, sobre el modo en que la

Historia los ha articulado o asumido como tales:

La caida de Tenochtitlan sucedid como con sordina. Aunque causd tal vez mas
efectos planetarios que las caidas igual de monumentales de Jerusalén y
Constantinopla, aunque en los tres casos mundos completos se derrumbaron y
fueron tragados por el charco de sangre y mierda que deja la Historia cuando se
aloca, en Tenochtitlan todo sucedi6 filtrado por la melancolia de la culpa, como si
los sefiores que finalmente se habian impuesto tuvieran la certeza de que estaban
rompiendo algo que luego no iban a poder pegar (MS:118).

Es uno de esos casos en que mejor se demuestra que a veces un montén de gente

puede no entender absolutamente nada, actuar de manera impulsiva e idiota y atin
asi alterar el curso de la Historia severamente (MS:176).

Enrigue iguala la Historia con mayusculas con la historia con minusculas:

> Pueden rastrearse en la novela muchos mas ejemplos de estos juicios o valoraciones que el narrador
introduce, como: “Apenas desembarcado en Franciscopolis —asi de ridiculamente se llamo el puerto de Le
Havre hasta la muerte del rey Francisco I de Francia-“ (MS:33). O: “Pedro Téllez Girén —por entonces
s6lo marqués de Pefiafiel porque su deslucido padre todavia estaba vivo-“ (MS:38). También: “Cuando
muri6 Carlo Borromeo -una espiga ascética y retorcida, un terror, la puta policia del pensamiento avant la
lettre-” (MS:177).
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Pero todo esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que el pasado
y el presente son simultdneos porque las Historias se escriben para que creamos
que A conduce a B y por tanto tiene sentido. Un mundo sin dioses es un mundo en
la Historia, en las historias como esta que estoy contando: ofrecen el consuelo del
orden (MS:246).

La Historia no es entonces sino narracion, invencion, artificio, quedando su naturaleza
vinculada no al suceder sino al narrar. Ambas ofrecen “el consuelo del orden”, de ese
orden que necesita el hombre como sustento a la ignorancia del verdadero orden que no
se le revelara nunca. La autoconsciencia que atraviesa Muerte subita esta orientada,
entonces, al cuestionamiento no s6lo de la autoria que tras los discursos de la historia se
esconde sino a la misma logica de estos, puesta al servicio de la legitimacion de una
verdad que, como producto de una subjetividad, de un relato, sélo puede ser relativa,
multiple, plural. “Parodia de la solemnizacion de la historia y la mitificacion del
pasado” en palabras de Ferrer (2013), Muerte subita esta recorrida por unos hechos que,
si reconocibles, son ahora condenados a desfilar ante el lector sin esos aires de grandeza

que solian exhibir, sin la altivez de aquello que se sabe irrefutable.

5.3. Reflejos de un espejo concavo: reescrituras, ordenes dispersos, formas complices,

rastros de lo presente. Conclusiones

El humor y la risa dominan -en formas que van desde la comicidad hasta la
critica feroz- esta novela en que se tornan instrumentos de deconstruccion de lo oficial,
de esa “institucion” que Kermode definiera como fuerza que “otorga una legitimidad a
los individuos que pertenecen a ella y acepta sus actos interpretativos si coinciden con
los paradigmas de andlisis por ella dictados” (Gémez Redondo, 2008:476).

El pasado no solo adquiere aqui la sombra alargada que el escepticismo y la
irreverencia producen sino que, ademads, se contempla disperso, multiple, hibrido,
plural, cambiante. Haciendo uso de una fragmentacién que ya le conociamos, el autor
enfrenta la extraccion de segmentos de su contexto convencional para insertarlos en
nuevos marcos y analizar las posibilidades que ahi poseen, las formas que alli
adquieren, los reflejos que son capaces de emitir en nuevos espacios interpretativos que,

a modo de paisaje, é] mismo compone:
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Un retrato que le hiciera justicia a Pio IV tendria que ser un retrato en la mesa —un
cuadro de luz y sombra en el que estuviera presidiendo la gran cena del Barroco.
(...) En ese retrato justo de Pio IV, estaria sentado y con una copa de vino blanco
en una mano y un pufio de almendras en la otra. Para que los tres cardenales
estuvieran reunidos en un retrato justo de Pio IV frente al incendio, habria que
escribir aqui una razon. El papa, por ejemplo, pudo haber aprovechado que
Borromeo dejara Mildn por una visita de trabajo al Vaticano y lo habria invitado a
que le contara coémo se reponia la ciudad de la peste (MS:124).

Del mismo modo: “El 4 de octubre fue un dia soleado en Roma. No consta que
Francisco de Quevedo haya estado ese dia ahi, pero tampoco que estuviera en ningin
otro lado” (MS:37). Son esos huecos existentes en la Historia que dejan lugar a la

ficcion:

Hubiera sido interesante que la Historia se hubiera dado vuelta por ese circuito.
Cortés y su compaifiia serian para el mundo contemporaneo como esos martires
menores que acometieron la inexactitud de ir a dar misa al Japon.

Habria un San Hernan de Medellin y un San Bernal de Medina del Campo.
Velazquez habria pintado una pieza de altar en la que aparecieran....(...) Seria un
claroscuro pintado en una Roma pueblerina, remota y mas bien miserable, como
siempre fue y habria seguido siendo Europa de no ser por el flujo de la mineralia
americana (MS:150).

Antes que como una linealidad regida por una causalidad rigida y constante, la Historia
es, como las historias, un “jardin de senderos que se bifurcan”, una version que pudo
haber sido otra si se hubiese escogido un camino distinto de entre todos los que se
desplegaban ante los ojos de aquel que se convirtié en actor de una historia que otros
ojos decidieron convertir en Historia, imprimiéndole esa forma que otorga el orden de
lo irreversible si aquel que juega a su articulacion ostenta el privilegio del poder.
Muerte subita es ademés una novela hibrida compuesta de retazos que no so6lo
pertenecen a tiempos y espacios diversos sino que poseen ademds multiples naturalezas;
los capitulos que desarrollan algtn relato se entrecruzan con algunos otros que versan,
por ejemplo, sobre la composicion de algunas de las obras mds significativas de
Caravaggio o con aquellos que corresponden a entradas de diccionarios, tratados o
extractos de obras literarias. La propia narracion se ve, incluso, invadida por lenguajes
ajenos a ella como el cinematografico; en el capitulo titulado “Sobre la falta de sentido
del humor de casi todos los papas”, Enrigue reproduce el encuentro entre diversos papas
de la Contrarreforma tras una camara que lo torna escena y que convierte el texto en

guion:
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Hay que verlo como si fuera una pelicula. El papa corta otra rebanada de
salchichon y cierra los ojos. Los abre y se come el trozo de embutido.

PiO IV
(todavia masticando)
Te tengo un regalo Montalto. Es un regalo modesto.

Sacude una mano en el aire, las mandas del ropon cardenalicio como
bandera. Su ayudante de cdmara se acerca con una cajita de madera
remachada en plata.

MONTALTO
(sonriendo)
No soy hombre de joyas

PO IV
Tengo setenta y seis afios, contra todo pronostico llegué a papa, conoci a
Miguel Angel y a Rafael, fui amigo de Carlos V y Francisco I; inventé a Carlo
Borromeo, aqui presente.

Lo sefiala con un movimiento de cabeza y una alzada de cejas entre irdnica
y agradecida (MS:142).

El propio Enrigue afirma que “no hay nada mas opuesto a una novela que el adjetivo
“cinematografica” (Enrigue, 2011b) y, sin embargo, se sirve de este lenguaje para
construir lo que aqui seria una “adaptacion” entendida no en su sentido de transcripcion
sino como interpretacién, como nueva creacion resultado de una lectura propia pues,
una vez mads, esta escena no es resultado mas que de una de esas reconstrucciones o
acontecimientos hipotéticos que el autor contempla en su posibilidad.

Si estos procedimientos que sefialamos son recurrentes en la escritura del autor,
son llevados en Muerte subita hasta su maxima expresion, hasta una explotacion que la
torna pastiche, puzzle, collage. Sefiala Sonia Mattalia que “entre el intersticio del juego
entre discursos reconocidos y residuales [aquello que no entrd en la historia o en la
literatura] surge la prolijidad de lo real, que pone en cuestion la historia de las
significaciones para desplegar el sentido presente congelado en sucesivas imagenes”
(Mattalia, 2006:123), que no son, precisamente, sino aquello de que esta novela estd
compuesta. Como si de un album se tratase, la conforma una recoleccion de fotografias
que, si muestran paisajes de tiempos y espacios distintos y diversos, pertenecen a un
presente desde el que se proyecta la lente que las percibe. La visiébn no puede ser
entonces total, sino signada por la desintegracion, plagada de segmentos de lo real que
el escritor esparce sobre la mesa para mostrar las posibilidades compositivas de unas

piezas de puzle proclives a multiples interpretaciones, combinaciones, miradas y relatos.
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El afdn que se esconde tras el empleo de estos recursos no es otro sino el de mostrar
todas y cada una de las caras de una Historia que es, como la propia realidad, poliédrica
y caleidoscopica.

En la mezcolanza de sujetos, eventos, materiales e imdgenes varios consigue
Enrigue traspasar el tiempo deshaciendo contextos clausurados e integrando geografias,
tiempos y visiones; en el final de la novela, todo aquello que se habia encontrado
disperso se entrecruza en un mismo parrafo, dificultando la distincion de unidades,

trenzdndose todo en un magma Unico:

Cuando se hizo un silencio, el poeta dijo: voy a seguir. Habia entendido que no
estaba jugando un juego de raqueta, sino un sacrificio. El indio sonri6 mostrando
unos dientes que al cura le parecieron claramente de guerrero. El rojo es la sangre
de la tierra, las venas del mundo, dijo el obispo, el plan de Dios. Los honguitos
ayudan, dijo don Diego. Siguid: llévate una para don Zumarraga, para que si te
mande a tu a ver a Su Castidad (MS:255).

Si Eco se excusaba diciendo que en sus novelas de sustrato histérico “no era que
mis medievales fuesen modernos, sino que los modernos pensaban en medieval”, los
personajes de Muerte subita son sujetos del pasado que, sin embargo, hablan de y desde
ese presente que es también el del autor. Es entonces el rechazo de la construccion de un
orden lo que permite ver en esta novela el rostro del presente y, sobre todo, el lugar
desde el que el cuestionamiento que de ¢l se realiza se proyecta: desde el lenguaje,
desde la escritura misma: “-esta novela es el combate-” (MS:254). “No sé¢ de qué trata
este libro. Sé que lo escribi muy enojado porque los malos siempre ganan. Tal vez todos
los libros se escriben s6lo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable”
(MS:202). La reescritura se erige asi en arma destotalizadora que pretende destronar ese
espacio de la derrota que se habia destinado a los que escribian novelas dejando el de la
historia s6lo accesible a unos vencedores contra los que se atenta ahora con la ironia, la

desmitificacion, la risa, la burla, lo absurdo.
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6. EN LOS PLIEGUES DE LA ESCRITURA, EN LA ESCRITURA DE LOS PLIEGUES. NARRAR LA
FICCION, FICCIONALIZAR LA NARRACION. LA CONSCIENCIA ESCRITURAL DE ALVARO

ENRIGUE: CONCLUSIONES.

La escritura de Enrigue muestra el como y el porqué de unas configuraciones
discursivas que pretenden enfrentar un orden y una verdad Unicos imposibles en un
presente cuya logica es la de un caos que encuentra expresion en la fragmentariedad, la
hibridez, la irreverencia de ironia y parodia y la mirada descentrada y oblicua.
Replegada sobre si misma pero reflejo de toda una cosmogonia, de una universalidad
desde la que esa tan ansiada identidad latinoamericana se reivindica como vacio a llenar
por la mirada de una subjetividad, su escritura es la escritura del que se sabe
escribiendo, la ficcion del que opera desde ella para dar vida a algo que s6lo en ella es
capaz de respirar.

Enrigue encuentra en el lenguaje, en su articulacion, en los modos de
modelacion a que se presta, el canal privilegiado mediante el que reflexionar sobre una
identidad latinoamericana cuya busqueda incesante s6lo ha resultado en ficciones
fatigosas tan agotadas como su propia respiracion tras una carrera tan de fondo que
viene ocupando decenas de afios. La suya es una propuesta que se anuda en los pliegues
que deja la escritura para diseminar entre ellos una reflexion donde la autoconsciencia,
la metaficcion o la autorreflexividad son el resultado del espejo que el mexicano sitiia
ante el papel cada vez que a ¢l se enfrenta. La forma constituye el centro de un universo
narrativo que intenta reproducir vacios, sabedor de que el tnico orden posible es el del

caos del tiempo presente sobre el que pisa esta narrativa.
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6.1. Fotografias, autorretratos: hacia el esbozo de una poética

Quiza cabria esperarse, llegados a este punto, una recopilacion, una revision, un
volver la vista sobre todo lo expuesto con el fin de aunarlo en unas lineas en que se
concentren los rasgos que la escritura de Enrigue debiera poseer. Sin embargo, no
enfrentaremos este esbozo asistiendo desde fuera al especticulo de su ficcidn, sino
subiendo los peldafios que al escenario llevan para comprobar cémo cada uno de los
elementos que componian la escenografia apuntaban ya, desde el primer acto, al
desenlace, o ausencia de final, en que nos encontramos. Y es que, si atravesamos con la
lente de la sospecha la narrativa del autor, observaremos, asombrados, que algo
parpadea en ella de un modo distinto, que algo se mueve con el ritmo de lo que no es
casual, porque si una premisa hubiera de dictarse sobre la composicion que rigen las
ficciones de Enrigue esta seria, precisamente, que no hay nada en ellas que sea casual.

Diseminadas por todas sus obras, son rastreables gran numero de pistas, de
claves que metaforizan la escritura del propio autor, que contienen, simbodlicamente, las
piedras angulares de su proyecto escritural. Podrian identificarse con lo que Lucien
Dillenbach definiria como “mise en abyme”: “Any aspect enclosed within a work that
shows a similarity with the work that contains it” (Dillenbach, en Sobejano-Moran,
2003:20). Modalidad de la metaficcion, esta “representacion en abismo” pone voz,
desde el interior mismo de la obra, a algin aspecto de la naturaleza de esta, reflejandola
en clave metaférica. No nos detendremos en la tipologia que el critico presenta, baste
solo sefialar sin embargo que aquella que Enrigue despliega es, a nuestro parecer, una
“mise en abyme del c6digo”, por lo que de ejemplificacion de la teoria estética que
opera en la novela posee (Sobejano-Moran, 2003).

Sutiles, las metaforas escriturales que Enrigue esparce en sus ficciones,
construyen un tablero que contiene las instrucciones desde la que estas fueron
concebidas y desde las que estas han de ser leidas. En ellas sustentamos el intento de
poética que sigue, con la esperanza de que sean las propias palabras de las ficciones del

autor las que, como de costumbre, se autodefinan.

94



La deconstruccién de lo unico, la primacia de la relatividad:

Los gatos imaginan el mundo como un sitio monolitico. El alimento fraccionado en
infinidad de unidades minimas y aisladas unas de las otras s6lo es pensable para la
difusa mente humana. El dia en que el animal comprenda que entre todas estas
torres de cajas no hay una que contiene toda la comida estard listo para discutir
problemas graves y abstractos, como el de las relaciones entre comunidad y nacion.
Que algun dios -a estas alturas ya habra debido adoptar uno- lo guarde” (ECS:33).

“El jardin de senderos que se bifurcan™:

En mis viajes aprendi, entre otras gracias, que todos los caminos tienen sentido
(ECS:282).

El delgado hilo de Ariadna, los ‘vasos comunicantes’:

Las historias se iban anudando en ciertos puntos comunes, se ataban y desataban
siguiendo una logica privada (ECS:178).

“El pasado a través del ojo de la mosca™:

Reconocié en la cara de Marta un defecto harto seductor —una mancha de piel
grande como un continente en su barbilla —que el pintor habia transmitido intacto al
cuadro. Incluso lo habian conversado: ;a quién se le podia ocurrir poner en una
pintura a una santa infecciosa? El poeta le hizo notar que Magdalena, representada
por una modelo notablemente hermosa y con mucho carécter, sostenia el espejo de
la vanidad con una mano que tenia un dedo chueco. El mundo del revés, dijo. (...)
El artista que la retratd no habia deformado la realidad seglin el relato biblico,
habia hecho lo contario: deformar el relato biblico retratando la realidad. Subi6 un
poco la mirada y la fijo en los pechos de Magdalena. Los reconocid: eran, como
no, el par de tetas mas desafiantes de la historia del arte (MS:57).

Espejos concavos, sombras alargadas; parodia e ironia:

“La canasta de fruta” fue pintado no como se ven las frutas al natural, sino como se
reflejan a cierta distancia en un espejo concavo (MS:178).
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El tablero a ojos del lector, las instrucciones desplegadas sobre la mesa:

La mitra de Carlo Borromeo est4d decorada con motivos que le debieron parecer de
otro mundo al santo porque lo eran: aves, arboles, nubes, creaturas voladoras casi
angélicas, rayos que traman y sostienen a las figuras catdlicas clasicas como lo que
eran en el M¢éxico de entonces: imposiciones comedidamente aceptadas pero
superficiales, cuerpecitos montados en un sistema neurolégico que veia la rama del
mundo de otro modo, un mundo y las instrucciones que hay que seguir para poder
verlo. El hijo alzandose en el monograma de la madre no como carne torturada en
la Historia sino como un pajaro que se eleva para seguir al sol porque muridé en
combate. Las flores, las semillas, las aves, no como adornos sino como las silabas
de un universo en el que lo terreno y lo divino no estan separados mas que por el
velo diafano de una conciencia abatible. Los 4ngeles derramando estrellas como
semillas (MS:252).

La escritura al desnudo, el poder de lo literal:

(Qué hay en la desnudez, tan tedricamente igual a si misma en todos los casos, que
nos vuelve locos? Encuerados, sélo deberian alborotarnos los monstruos, y sin
embargo lo que nos trastorna es lo que se asemeja a un estdndar (MS:22).

La realidad del vacio, revelaciones de lo oblicuo:

A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino de ciertas ideas que
no parece indispensable poner en la mesa. Pero otras en conceder lo que queda,
aceptar el museo y contemplar el saldo en espera de la muerte, pedirle perdon al
mar por lo que se jodi6. Poner en la mesa nuestras cajitas y saber que lo que se
acabo era también todo el universo (VP:137).

Trazos de este tiempo; el escritor, testigo ineludible:

Era como si el espiritu completo de los tiempos que corrian tuviera su casa en el
pufio del artista: la oscuridad, la resequedad, la dignidad pobre de los espacios
vacios (MS:112-113).

Esos fueron también los afios en que Merisi descubri6é el claroscuro con el que
cambié para siempre la forma en que se puede habitar un lienzo: aniquild los
inmundos paisajes manieristas —los santos, virgenes y hombres ilustres posando
con miradilla inteligente y detras de ellos los campos, las ciudades, los borreguitos.
Traslado las escenas sagradas al interior para concentrar la atencion de los
espectadores de sus cuadros en la humanidad de los personajes. Fillide fue el
vehiculo que utilizé para mover la maquina del arte un paso adelante. No una santa
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siendo una santa, sino una mujer despojada de atributos superiores y en accion; una
hembra pobre, como debia serlo para que el credo contrarreformista tuviera sentido
—hasta Caravaggio, las figuras biblicas eran representadas como retratos de
millonarios: la riqueza de sus vestidos reflejo de una bonanza espiritual.

Un santo afluente y con paisaje es la representacion de un mundo tocado por Dios;
un santo en un cuarto es la representacion de una humanidad a oscuras cuyo mérito
es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una humanidad que ha dejado de ser
espectadora y hace cosas (MS:132).

La ficcion, consuelo del orden

Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo hubo (VP:23).

En esos dias, los de la mudanza del Distrito Federal al Distrito de Columbia,
pensaba que las cenizas eran alglin tipo de mensaje impeliéndome a partir. Ahora
sé que eran mas bien admonitorias, pero lo sé mientras escribo, mientras dibujo un
panorama limitado y orgdnico que nada tiene que ver con el flujo descoyuntado de
la realidad. Contar es dibujar con el dedo en la ceniza que dejan los fuegos de la
experiencia: la piedra de toque de todas las tragedias estd en que no tenemos la
facultad de recordar el futuro (VP:47).

Pero todo esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que el pasado
y el presente son simultdneos porque las Historias se escriben para que creamos
que A conduce a B y por tanto tiene sentido. Un mundo sin dioses es un mundo en
la Historia, en las historias como esta que estoy contando: ofrecen el consuelo del
orden (MS:246).

Finales imposibles de narrar; escrituras replegadas sobre si mismas:

Hay cuentos que, al parecer, son imposibles de ser contados. Debe de hacer cuando
menos diez afios que hice un viaje por California y desde entonces estoy tratando
de narrar, sin ningun éxito, la historia de un gran final: el de Ishi, un indio yahi que
fue encontrado en estado salvaje en la villa remota y vaquera de Oroville, durante
el mes de agosto de 1910. (...) El problema con la historia de Ishi, estoy cada vez
mas seguro, es de literalidad: quiere decir lo que quiere decir y no lo que yo quiero
que diga (VP:126-129).
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6.2. Jugar al trazo, trazar el juego. Una lectura metaficcional de “Muerte Subita”.

La culminacion de este camino trazado por las “representaciones en abismo”
tendria su destino en Muerte subita. En ella no s6lo se despliegan esas instrucciones que
suelen poblar los libros del autor mexicano sino que, ademas, constituye en su totalidad
una metafora escritural que alude al propio proceso de escritura y lectura que ella
encierra: su articulacion como ficcidon corre paralela al partido de tenis que en ella se
desarrolla y que no es sino alegoria de la escritura.

La novela comienza, como el partido, con un “saque”:

Mi primer par de Converse tuvo una muerte stibita. Un dia volvi de la preparatoria
y mi madre ya los habia tirado.

No creo que sea casualidad que, en México, para referirnos a la muerte de alguien
digamos que “colgé los tenis”, que “salié con los tenis por delante”. Somos s6lo
nosotros mismos, estamos en proceso de descomposicion, jodidos. Usamos tenis.
Vamos y venimos del mal al bien, de la felicidad a las responsabilidades, de los
celos al sexo. El alma de un lado al otro de la cancha. Este es el saque (MS:13).

En esas paginas que preceden a la novela habla el Enrigue escritor desde su presente,
desde lo que se supone un espacio todavia ajeno al devenir de la novela. Anuncia desde
ahi, el inicio de esta y describe su naturaleza, aquello que la compondra como tal: un ir
y venir de un lado a otro, de un tiempo a otro, de un espacio a otro, de un modo de
concebir la realidad a otro.

La pelota, el alma, el libro, es aquello que padece ese desplazarse que es motor

de la novela:

Era un asunto de muerte y ultratumba. La pelota como alegoria del espiritu que va
y viene entre el bien y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros luciferinos
atajandola. El alma desgarrada, como mis tenis (MS:12).

En el infierno, las almas, los libros, son pelotas. Los demonios juegan con ellas
(MS:139).

El escritor, “demonio”, juega con el libro como el tenista con la pelota, lanzandolo
incesantemente en un oscilar que resultard en la novela. Esa bola que es “un mundo, un
planeta con ochenta y una rosetas de hilo” (MS:32) pareciera encarnar la imagen de una
novela fragmentaria cruzada, como aquella, por multiples hilos que tejen en su

superficie redes de interconexiones multiples.
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La progresion de Muerte subita estd marcada por los tres parciales que juegan
Caravaggio y Quevedo, asi como por un cambio de cancha que coincide con un cambio
de mirada: si hasta ese momento el partido habia sido articulado casi en su totalidad
desde el mirar de Quevedo, ahora lo hara desde la perspectiva del pintor, que tildara de
otro tono los acontecimientos, pues aquello que a ambos lados de la cancha se sitia son
“dos versiones de la modernidad en el momento en que ésta estalla: por un lado,
Caravaggio, con una idea del arte mas cercana a Andy Warhol que a Miguel Angel,
homosexual declarado, condenado a muerte por el papado y representante mas laxo de
la Contrarrefoma, ante un Quevedo mas estricto y marcado por la rigidez y el lastre del
imperio espafiol” (Enrigue, 2013b).

La lectura de la novela se realiza, como su escritura, desde el desplazamiento, en
un constante mirar de un lado para otro, de una cancha a otra. Consiste este, siguiendo a
Calabresse, “en dotar el hallazgo del pasado de un significado a partir del presente o en
dotar el presente de un significado a partir del hallazgo del pasado” (1999:194). Esta es,
como apuntdbamos anteriormente, la ldgica que rige Muerte subita, ante todo una
novela sobre la escritura, sobre el modo de articular en y desde ella un orden, o un

desorden, que es el de este tiempo:

No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exactamente
sobre un partido de tenis. Tampoco es un libro sobre la lenta y misteriosa
integracion de América a lo que llamamos con desorientaciéon obscena “el mundo
occidental” —para los americanos, Europa es Oriente. Tal vez sea un libro que se
trata solamente de coémo se podria contar este libro, tal vez todos los libros se traten
solo de eso. Un libro con vaivenes, como un juego de tenis (MS:200).

Siguiendo a Becerra, “el relato no cobra sentido como proyeccion de un territorio
imaginario sino que simplemente ocupa el rincon que tiene por siempre destinado: el de
su propia ejecucion” (Becerra, 1995:123). Por ello, junto al punto y final de la novela,

yacera todo aquello que en ella se ha dado cita:

No era un juego. Alguien tenia que morir al final e iba a ser el joven que fue él
mismo esa mafana; renaceria el catolico recalcitrante, el antisemita, el homofobo,
el nacionalista espaiol, el malo de los dos que era é1 mismo. (...) Recorriendo la
arboladura del fondo rojo de la mitra, sentia que podia escuchar la suplica de un
alma antigua, un alma de un mundo muerto, el alma de todos los que se han jodido
por la mezquindad y la estulticia de los que creen que de lo que se trata es de ganar,
el alma de los que se han extinguido sin merecerlo, los nombres perdidos, el polvo
de los huesos —sus huesos en una playa toscana, los de Huanintzin junto al lago de
Péatzcuaro-, el alma de los nahuas y los purépechas, pero también la de los
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longobardos que habia mil quinientos afos habian sido reventados por Roma como
Roma acababa de reventar a los mexicanos e iba a reventar al poeta. Escucho: eres
el que mejor puede hablar por nosotros. Tenez! (MS:255).

Todas esas representaciones arquetipicas, esas imagenes de Quevedo que ocupan la
Historia proclamando su homofobia y su catolicismo, renaceran cuando se hayan
cerrado las tapas de una novela que s6lo existe en si misma porque ella es precisamente
lo unico que existe. Claroscuros y saques, sobornos y degiiellos, pelotas y conquistas,
Historias e historias se disolveran con un punto final que es también aquel con el que
Quevedo sera derrotado en un partido de tenis un 4 de octubre de 1599 en que no consta
que haya estado en un sitio distinto al de esta cancha de la Plaza Navona hasta la que
Enrigue lo ha arrastrado. Y es que, si por algo vale la pena ser recordada Muerte subita
es por lo que representa como “sitio ciego para la Historia”. Desde ahi, desde
cementerios de sillas, sociedades hipotérmicas, memorias capaces de recordar esas
vidas perpendiculares o desde una cancha improvisada ante los pasmados ojos de la
Historia, surge la voz que nos recuerda que “el arte y los suefios no nos acompafian
porque tengan la capacidad de mover cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan

como un paréntesis, un dique, la salud” (MS: 251).
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