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1. INTRODUCCIÓN 
 
 

¡Alas! La forma se convirtió en el contenido. 

 

Álvaro Enrigue, “Elogio del neopreno” 

 

 

Álvaro Enrigue (1969) desarrolla, en el marco de una literatura 

hispanoamericana contemporánea polifónica y plural, y cuya multiplicidad dificulta la 

percepción de constantes, una propuesta escritural que destaca en su especificidad. El 

camino que transita Enrigue no es ni el de lo virtual, ni el de la des(re)territorialización, 

ni el de la mirada nostálgica al boom ni el de la cultura pop, la kitsch o la de ecos 

macondianos; vertebrada por esa premisa con que escogemos abrir el presente estudio y 

replegada entonces en la escritura, en las posibilidades que el lenguaje tiende, la 

narrativa de Enrigue articula una reflexión que, si contempla aspectos tales como la 

identidad latinoamericana, la verdad o el estatuto de la Historia, lo hace desde ese 

discurso en que se sustentan, en que todo se sustenta. Multiplicidad, humor y 

metaficción serían las líneas que generarían una imagen fugaz del mapa en que hemos 

encontrado situada la pluma de Enrigue, relativización, parodia y descentramiento, 

aquellas otras que añadirían emplazamientos más concretos. Desde estos núcleos que 

creemos fundamentales en la escritura del autor enfrentaremos el análisis de algunas de 

sus ficciones; con ello pretendemos alcanzar, si no la delimitación total de un atlas en 

constante ampliación, el esbozo de una pequeña parte en que, quizá, pueda 

contemplarse “alguna verdad, algún fragmento de verdad”. 

Tras una breve introducción en que daremos cuenta del panorama en que queda 

enmarcado nuestro autor, nos detendremos en el modo en que se articulan los recursos 

de la fragmentación y el descentramiento, centrales en su escritura, en dos de sus 

ficciones, Hipotermia y Vidas perpendiculares, conjunto de relatos que pueden leerse 

como novela y novela desintegrada en relatos, respectivamente. Desde el análisis de 

estas obras hermanadas por la forma, intentaremos exponer la integración que, creemos, 
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hace el autor de América Latina en una dinámica global en que la entreteje. Así, 

defenderemos también la hipótesis de que, mediante estos procedimientos, Enrigue 

apela a una relativización que niega cualquier verdad única sobreponiendo a ella la 

multiplicidad de visiones y reinterpretaciones que la fragmentación y el 

descentramiento posibilitan. 

La parte central del trabajo concernirá al estudio de la parodia y la ironía como 

técnicas de distanciamiento de que se servirá el autor para enfrentar una deconstrucción 

de esos discursos fundacionales, identitarios o míticos que legitiman determinados 

hechos y que, como exhibirá, no son más que construcciones tan artificiosas como las 

ficciones mismas. Para ello, nos serviremos del análisis de El cementerio de sillas, 

primero y de Muerte súbita después; si enfrentaremos esta última también desde la 

consideración de la parodia y la ironía como recursos centrales, orientaremos el estudio   

hacia la relación que estas determinan con la Historia, sustrato principal de esta novela y 

blanco de un desmoronamiento que quiere mostrar la invalidez de la verdad histórica 

como categoría clausurada o dogmática.  

Finalmente, como conclusión, además de intentar la construcción de una poética 

de la escritura del autor algo particular, viraremos nuestro estudio hacia un aspecto que, 

si latente, se hará ahora más explícito y que no será otro que el de una metaficción que 

contemplaremos a la luz de Muerte súbita, con el fin de desembocar en ese espacio del 

que partíamos: aquel en que la escritura se vuelve sobre sí misma para contemplarse 

ante el espejo que la misma ficción le proporciona. 

Puesto que centraremos nuestro análisis en varias de las narrativas del autor 

emplearemos para su referencia, con el fin de facilitar la lectura, las siguientes 

abreviaturas: H para aludir a Hipotermia, VP para Vidas perpendiculares, ECS para El 

cementerio de sillas y MS para referir a Muerte súbita. 
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2. NUBES Y DISPERSIONES: LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA CONTEMPORÁNEA 

Al hundirnos en la luz difusa de Lima y verla de día tan parecida a la ciudad de 
México, tuve el vértigo del que escucha hablar portugués por primera vez: siente 
que debería entenderlo pero algo no cuadra; es su lengua y no es su lengua, una 
realidad paralela. Estaba de vuelta en un lugar que parecía casa pero no era casa. 
 

Hipotermia, Álvaro Enrigue 

 

La narrativa latinoamericana contemporánea asiste a una reconfiguración de su 

imaginario con la aparición de unas ficciones que reclaman un espacio propio distinto al 

que de América Latina y su literatura se había formado en la estela del boom. Los 

escritores nacidos a partir de los años sesenta presentan unas propuestas escriturales 

cuya particularidad dificulta cualquier intento homogeneizador o aglutinador bajo 

etiquetas descriptivas como las de ‘generación’, pero cuya calidad y diversidad de 

registros han dotado de gran vitalidad al panorama literario actual. Testigos de este 

tiempo, las obras de estos autores ponen voz a unos procesos contemporáneos desde 

lentes muy diversas que refieren, sin embargo, a ese proceso de ‘redefinición 

identitaria’ que, siguiendo a Guerrero (2009), creemos enfrenta esta literatura: 

Como buenos hijos de la postmodernidad, nuestros últimos escritores, muchos 
nacidos después del boom, son los primeros que viven su identidad 
latinoamericana no como una evidencia indiscutible e intangible, no como una 
esencia prácticamente sagrada, sino como un objeto histórico sujeto a cambios y 
variaciones, que puede construirse y reconstruirse, y que no excluye la libertad de 
elegir entre diversas versiones ni la posibilidad de reinventar versiones más 
personales o individuales. Dicho en otras palabras: hemos entrado en el tiempo de 
las identidades post-tradicionales, abiertas y reflexivas, en una dinámica en la que 
cada cual adapta de distintas formas los rasgos comunes al proceso de crearse un 
rostro propio y viceversa (Guerrero, 2009:28). 

 

Desde una lógica ahora global, estos autores niegan su adscripción a una única 

tradición cultural rechazando erigirse en voz de un continente o una tradición y 

aspirando a configurar una narrativa que sea metonimia del mundo. América Latina se 

sigue dibujando en sus ficciones, aunque más en clave de “holograma” que como piedra 
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angular en la configuración de un discurso identitario1. Con los noventa se inaugura 

entonces una nueva narrativa cuyo suelo no es ya ni el mítico y terregoso de Macondo 

ni el popular y enlosado de un McDonald’s cualquiera (Montoya y Esteban, 2008), pero 

cuya reivindicación de un nuevo espacio no responde a un rechazo de lo anterior o a un 

deseo de “matar al padre” en palabras de Bloom (1977), sino al deseo de “afrontar los 

problemas e historias de sus respectivos países e incluso los de toda la región, con toda 

naturalidad, sin el tono salvífico o politizado de algunos de sus predecesores” (Volpi, 

2009:170). 

La imposibilidad de enfrentar o definir este panorama en los términos anteriores 

ha llevado a autores como Volpi a proclamar “el fin de la narrativa hispanoamericana” 

(Volpi, 2004), “pues, ¿qué significa a fin de cuentas ser latinoamericano a principios del 

siglo XXI? Y ¿qué significa ser un escritor latinoamericano a principios del siglo XXI?” 

(Ibídem:41). Ante una sentencia como esta que tantos comentarios posteriores ha 

suscitado, son varios los críticos que han corregido su dirección apuntando hacia un 

cambio de paradigma que, si perceptible, no posee carácter de irreversibilidad (Fornet, 

2007); la denominación de “literatura latinoamericana”, antes que abocada a la 

desaparición, ha de ser re-orientada hacia un nuevo espacio cuyas coordenadas ya no 

tienen que coincidir, necesariamente, con las del continente latinoamericano. Si la 

nueva narrativa se mueve con igual facilidad en contextos hispanoamericanos y en 

contextos globales es porque, antes que descreer de la nación, apunta hacia nuevos 

territorios en que la construcción del discurso prima sobre la de la identidad nacional: 

 

Sí hay una literatura latinoamericana, lo que sucede es que ya no tiene los 
marcadores ideológicos que la hacían parecer clara y distinta (…). Esto ha 
permitido el surgimiento de narrativas regionales transnacionales tal vez menos 
espectaculares pero igual de atrevidas y acaso más intensamente literarias en el 
sentido de que su interés primordial es ser sólo lo que son: relatos líricos, opiniones 
venales, construcciones peculiares levantadas con escrituras idiosincráticas 
(Enrigue, 2007). 

 

La narrativa hispanoamericana parece entonces, antes que estar abocada a la 

desaparición, proclamar la necesidad de unos nuevos parámetros desde los que ejercer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!“El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre o una nueva cúpula, sino en trazar un 
holograma: novelas que sólo de manera oblicua y confusa, fractal, desentrañan el misterio de América 
Latina” (Volpi, 2009:170). 

2 En el contexto mexicano, “generación inexistente”, “generación de los enterradores” o “generación de 
los setenta” son algunos de los términos que autores como Tryno Maldonado, Santajuliana y Castañeda y 
Boixo, respectivamente, han utilizado para referirse a esta narrativa. 
3 Los rasgos que incluimos entrecomillados han sido extraídos de los estudios de González Boixo (2009), 
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la aproximación a unas obras que no aspiran a la construcción de una tradición sino, 

únicamente, a “ser lo que son”.  

 Dejando al margen intento terminológico alguno en el seno de una narrativa 

cuya naturaleza es ahora la que le otorga el nombre propio2, puede reproducirse parte de 

la nómina que confecciona esta panorama y que, para Becerra, incluye las propuestas 

escriturales de Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, Mario Bellatín, Álvaro Enrigue, 

Ronaldo Menéndez, Yuri Herrera, Pedro Mairal, Guadalupe Nettel, Carlos Busqued 

(2014). Incluyen Santajuliana y Castañeda (2000) en su estudio centrado en México, 

además, a autores como Mario Gonzáles Suárez, Ana García Bergua, Ricardo Bernal, 

Jordi Soler, Jorge Volpi, Cristina Rivera, David Toscana, Ignacio Padilla, Mario 

Bellatín, Álvaro Enrigue, Guillermo Fadanelli, Pablo Soler Frost. Raphael, por su parte, 

identifica tres momentos de esta “generación” mexicana -a la que advierte nunca 

volverá a referirse así- que nacería con La muerte de un  instalador de Álvaro Enrigue, 

“saldría del centro” con Un asesino solitario de Élmer Mendoza, y se asumiría en el 

rostro de Marcos Fashion de Edgardo Bermejo (2011:54-55).  

En el contexto de una narrativa plural, que dificulta la distinción de unas líneas 

definitorias extensibles al conjunto, puede intentarse sin embargo la composición de una 

órbita en la que girarían, siempre con ritmos y matices propios, las ficciones de estos 

autores; en analogía a uno de los ejes estructuradores principales que las atraviesan, 

enfrentaremos un collage que, con las distintas ‘piezas definitorias’ que los numerosos 

estudios críticos de este panorama han generado, pretende esbozar el rostro que un 

posible espejo devolvería de esta narrativa. Cuatro podrían ser las líneas que lo 

atravesaran. En primer lugar, “reescrituras y variaciones”, porque los discursos o 

historias oficiales ya no poseen el carácter de lo inamovible o lo intocable, sino que se 

tornan sustrato sobre el que erigir nuevas visiones, blanco hacia el que dirigir la mirada 

escrutadora que denuncia el vacío que se esconde tras lo artificial que sin embargo ha 

sustentado tantas identidades. En segundo lugar, “de la totalidad a la segmentación”, 

porque la linealidad se fragmenta para ver sus retazos recompuestos en nuevas 

combinaciones, porque esta narrativa tiende a descomponerse en esquirlas que imitan el 

caos del presente en un rechazo del universo narrativo completo y acabado y, por ello, 

“antes el círculo, hoy la línea”. También “hibridación”, porque la voz única se torna 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 En el contexto mexicano, “generación inexistente”, “generación de los enterradores” o “generación de 
los setenta” son algunos de los términos que autores como Tryno Maldonado, Santajuliana y Castañeda y 
Boixo, respectivamente, han utilizado para referirse a esta narrativa. 
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múltiple y, la perspectiva, plural, porque se privilegia el eco que dé expresión a la 

realidad desde nuevos lugares, desde nuevos rincones, desde el instersticio que había 

sido relegado y desde el que pueden construirse “nuevos realismos”. Finalmente, “un 

cachito de verdad”, porque esta narrativa apunta, sobre todo, a la relativización, a la 

imposibilidad de contemplar, en su totalidad, cualquier verdad3. 

Quizá, tras todo ello, la mejor imagen para reproducir la dispersión de un 

contexto que no puede cercarse desde interrogantes pretéritos sino que necesita de unos 

propios, ‘a estrenar’ sea aquella de las nubes que Raphael propone: 

 
Las nubes son una masa visible, se forman de partículas independientes, las nubes 
migran, mutan y desaparecen, flotan allá arriba, a veces reflejan al mundo, otras 
navegan desentendidas de lo que ocasionan en la Tierra y la Tierra gira mientras 
ellas se deshacen, se juntan. Las nubes tienen una relación directa con lo que 
sucede abajo pero en apariencia son independientes. Las nubes son tantas que se 
pierden en la inmensidad, se dispersan en nuestra memoria (Raphael, 2011:68). 

 

Al igual que ellas, las narrativas de estos escritores han hecho del territorio de la 

literatura hispanoamericana contemporánea, en la plasmación de su reflejo, un 

caleidoscopio de reflejos múltiples.  

 

2.1. Álvaro Enrigue: escritura de escrituras 

A veces se nos olvida lo obvio: la narrativa son sólo palabras; las historias sólo 
existen porque las palabras se pueden acomodar de cierta manera en un día 
determinado. Es una ventana que se abre cinco, diez, quince veces en tu vida: la 
conjunción en el lenguaje de una idiosincrasia, un grupo de personajes, una historia 
resistente, una teoría demostrable sólo narrativamente. Si estás en tu máquina el día 
en que se abre la ventana, al final va a haber un libro. 

Álvaro Enrigue 

 

Álvaro Enrigue es quizá uno de los escritores cuyas ficciones mejor dan cuenta 

de estos procesos a que venimos refiriendo. Último ganador del premio Herralde de 

Novela, la suya es una escritura compleja en que géneros, formas y lenguajes se 

entrecruzan para configurar un espacio híbrido que privilegia el misterio sobre la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Los rasgos que incluimos entrecomillados han sido extraídos de los estudios de González Boixo (2009), 
Noguerol (2008) y Raphael (2004), en cuya relación de características hemos basado nuestra sinopsis. 
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certeza4. Editor, profesor universitario, crítico, investigador y redactor de Letras Libres, 

escribió La muerte de un instalador (1995) -premio Joaquín Mortiz- “justo en la parte 

aguda de la crisis del 94 (…), gracias a que los presidentes Salinas y Zedillo 

destruyeron mi vida, acabaron con mi trabajo y mis ahorros”, en ese “año del 

alzamiento de los zapatistas y el año que todos los mexicanos nos 

pasamos preguntándonos qué carajos era México, que no era lo que habíamos aprendido 

en la escuela, ni de mayores en los libros de Historia más severos que fuimos leyendo 

cada quién por su parte” que le lleva a comenzar también El cementerio de sillas, que 

publicaría en 2002. En 2006 y 2008 aparecerían lo que él concibe como sus “libros 

siameses”, Hipotermia y Vidas perpendiculares, “cuentos que integran una novela” y 

“novela que se desintegra en cuentos” respectivamente y, en 2011, la “novela que 

incluso parece una novela”, Decencia, “escrita en torno a la posibilidad de que en el año 

73 dos guerrilleros y un general que usó sombrero y canas viajaran en un Cadillac por el 

país más profundo”. Con la idea de “poner luz en la marginalidad de las grandes figuras 

de la literatura hispana que construyeron Latinoamérica tal como está hecha”, configura 

Valiente clase media. Dinero, letras y cursilería, ensayo que publica en 2013, año en 

que “esa serie de ensayos que lentamente se convierten en una novela” que es Muerte 

súbita recibiría el Premio Herralde, que lo erigiría en protagonista de la escena literaria 

española e hispanoamericana actual5.  

Si las propuestas de esta nueva narrativa que describíamos anteriormente se 

adscriben, en relación a ese boom ineludible, bien a la línea rupturista y reivindicativa 

de la cultura de masas dibujada por la antología McOndo -publicada por los chilenos 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez en 1996- , bien a la de un Manifiesto del Crack (1996) 

que antes que renegar de lo anterior lo incluía celebrándolo (Becerra, 2003), la escritura 

de Enrigue rechaza ambas salidas postulándose particular respecto del resto por lo que 

de vuelta hacia la propia escritura posee. Desde aquí, desde las posibilidades que el 

despliegue del lenguaje en el discurso ofrece, desde la exploración del modo en que las 

ficciones son capaces de articular sistemas identitarios e ideológicos, desde la reflexión 

de la naturaleza misma de la ficción, construye Enrigue un proyecto escritural cuya 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 “Toda la obra pitoliana es el trastorno del centro y su nueva ubicación. La más dura crítica a las 
cegueras de la épica machista nacional alzada sólo desde la narrativa, pero sobre todo, la puesta en 
definición de una maquinaria de contar que ya llevaba años funcionando y que tal vez lo siga haciendo 
por los próximos noventa y tres: la literatura no como una certeza, sino como un misterio. El arte de 
decir una historia sin tocar su corazón pornográfico (...)” (Enrigue, 2012:72). 
5 Hemos elaborado este ‘panorama’ haciendo uso de afirmaciones del propio Álvaro Enrigue, que han 
sido extraídas de varias de las entrevistas que ha concedido para hablar de su obra.  
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especificidad lo convierte en espacio interesante desde el que afrontar el cambio de 

paradigma de esta literatura. 

La narrativa de Enrigue apela a una deconstrucción de aquellos sistemas que se 

creen portadores de una verdad única y que no son sino construcciones cuya 

artificialidad queda expuesta en cada una de sus ficciones. La identidad o la tradición 

sufren una desmitificación que las traslada a la categoría de relato, de invención o 

producto de un narrador que es, en suma, plenamente consciente de su condición. 

Enrigue no reniega de las fuentes, antes acude hasta ellas para iniciar una perversión 

que las extrae de su lugar diseminándolas en nuevos contextos o espacios referenciales 

cuya significación no es ya unívoca sino tan múltiple como los sujetos que a ella se 

enfrentan. Su escritura no responde entonces sino al intento de enfrentar una nueva 

articulación de modelos literarios en que lo oficial, la mirada única, no resultan ya 

operativos. Valiéndose de recursos como la fragmentariedad, la ironía, la parodia y la 

metaficción, Enrigue construye un universo de personajes, espacios y temas tan 

mexicanos como universales que antes que insertar a América Latina en una dialéctica 

la traslada hasta una red global de significaciones en que sus particularidades se 

diluyen. Constituye entonces un ejemplo privilegiado de ese cambio de paradigma que, 

como hemos esbozado, enfrenta la nueva narrativa y que se traduce, siguiendo a Ortiz, 

en tres aspectos que son los que quizá mejor definan la escritura de Enrigue: “El haber 

abandonado la falta de fe en ‘una verdad’ histórica, el haber renunciado al reclamo de 

representatividad en nombre del subalterno y el haber recuperado la pretensión de 

literariedad” (2012:95).  

Así, intentará dilucidarse el modo en que el autor mexicano configura sus 

ficciones a partir del análisis de los procedimientos que creemos la sustentan: el 

descentramiento y la fragmentariedad, la parodia y la ironía y, finalmente, la 

metaficción o la autorreflexividad. Si bien es cierto que, aunque de modo y en grado 

diversos, todos ellos suelen confluir en cada una de sus obras, referiremos a aquellas 

que de una forma más clara y directa ejemplifican tales fenómenos. El corpus que 

conformará nuestro análisis estará compuesto entonces por Hipotermia y Vidas 

perpendiculares, a las que dedicaremos la primera parte de este trabajo, dedicada a los 

dos recursos primeros que enunciábamos, y por El cementerio de sillas y Muerte súbita, 

a las que aludiremos en la segunda parte en relación al uso que de la parodia y la ironía 

hace el autor con la intención de desmoronar aquellos discursos que, fundacionales, 

históricos o míticos se creen portadores de una verdad única. 
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3. “INTEGRACIONES Y DESINTEGRACIONES”: DESCENTRAMIENTO Y 

FRAGMENTARIEDAD  

 
En la dispersión de sus fragmentos… el poema ¿no es ese espacio vibrante sobre el 
cual se proyecta un puñado de signos como un ideograma que fuese un surtidor de 
significaciones?...fragmentos que se reagrupan y buscan constituir una figura, un 
núcleo de significados. 
 

 Octavio Paz, El arco y la lira 

 

Si, “en cada siglo, el modo en que se articulan las formas artísticas refleja el 

modo en que la ciencia o la cultura contemporánea consideran la realidad” (Eco, en 

Mora, 2000:237)6, no es de extrañar que la velocidad de una contemporaneidad que 

todo lo torna instantáneo y ubicuo apunte hacia una región en que la hibridez gobierna. 

El fenómeno de la globalización impone un nuevo modo de entender la realidad que 

instaura una lógica del tránsito y la multiplicidad; se asiste a un espectáculo de 

interconexiones, medios masivos, migraciones, viajes y megalópolis en que lo propio 

permanece en constante enfrentamiento con lo ajeno. El sujeto se ve diluido en la marea 

del todo social y la identidad se fragmenta, esparciéndose en una realidad 

caleidoscópica en que únicamente pueden percibirse partes de una serie a cuya totalidad 

no puede aspirarse, “una realidad de distintas densidades y superficies, caleidoscópica y 

desconcertante, abierta a nuevas vías de significación, reclamando una sensibilidad y 

una atención distinta. Una realidad compleja (como nunca, como casi siempre) y 

contradictoria” (Andújar, 2011). “Entre el deseo de la totalidad y la certeza de la 

fragmentación” (Brescia y Romano, 2006:40) el individuo de pertenencia interrogante 

se lanza a los caminos para explorar nuevas regiones que son también las de lo 

literario 7 . Así, si en los escritores contemporáneos se instala lo que el escritor 

hispanoargentino Andrés Neuman denomina una “suerte de desprejuicio territorial” que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 “No sé, creo que el asunto es que una persona da testimonio de su tiempo. Lo mejor que pueda (…)” 
(Enrigue, 2007). 
7 “El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo 
lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua. 
(…) Láncense a los caminos” (Bolaño, 1976). 
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los conduce a configurar espacios y realidades no exclusivamente deudores del origen y 

que no pretenden configurarse sino como metonimia del mundo, hasta el ámbito de los 

géneros literarios se traslada esta extraterritorialidad que clama por la exploración del 

vínculo, del contacto, de la intersección (Bencomo, 2009).  

En una contemporaneidad dominada por una filosofía abierta que, como afirma 

Pontes Velasco, “desestabiliza las consideraciones al uso y elimina las barreras drásticas 

entre las distintas expresiones artísticas” (2011:79), el límite se desdibuja en un proceso 

de deconstrucción de las estructuras culturales; la tensión dialéctica entre centro y 

periferia desaparece para hacerlos partícipes el uno del otro8: “En mi opinión, esta 

disolución de las fronteras geográficas, económicas, ideológicas, culturales, raciales, 

etc., encuentra su correlato en el mundo de la ficción donde las formas y los perfiles se 

han difuminado aparatosamente” (Andrés-Suárez, 1998:11). La identidad textual es, 

ahora, frontera abierta (Neuman, 2007). Confiesa Álvaro Enrigue: 
 

Tengo la impresión de que lo de los géneros no se me da, se me complica decir que 
lo que escribo son cuentos, novelas o cuentos que se juntan como novelas. Me 
interesa lo que en el periodismo se le dice el cerrojo. No dudo que se escriban 
cuentos con un cerrojo, que todos se mueran, sean muy felices o algo así. Vivimos 
en un mundo muy pobre en definiciones y valores acordados como para poder 
escribir cosas así. Es importante decir que no se puede escribir un cuento que no 
empiece ni termine. Cernuda o Jiménez seguían pensando que Dios escribía por 
ellos, pero tu periodo escribe por ti, te usa, me parece escribir un cuento que 
empiece y termine en un punto (Enrigue, 2007). 

 

La escritura de Enrigue se instala así en una frontera genérica en que priman 

multiplicidad y heterogeneidad; cuento, novela y ensayo se confunden entre sí 

asumiendo materiales de diversas procedencias y deviniendo una forma híbrida que 

cuestiona no sólo el género literario sino la autenticidad de cualquier categoría 

clausurada, estática: “Quería trabajar en el límite de la construcción de una novela, 

como he hecho siempre. Que la novela esté escrita en el punto en que podría dejar de 

ser una novela en cualquier momento” (Enrigue, 2013a). Es en este sentido en el que 

opera una fragmentariedad9 que no sólo domina la obra de Enrigue sino la de toda una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Entendemos “deconstrucción” en el sentido enunciado por Jacques Derrida en De la gramatología. 
Asimismo, la relación centro-periferia referida a lo literario puede entenderse en el seno de la teoría del 
canon en que el centro se identifica con lo “canónico” siendo desterrado a la periferia aquello que no es 
considerado como tal por la fuerza superior de la institución, definida por F. Kermode, en “El control de 
la institución” como aquello que determina todo contexto social generando unas normas tomadas como 
válidas a partir de las cuales se establece el juicio de comportamientos, pensamientos, etcétera.  
9 “La lectura de textos fragmentarios (…) pone en evidencia la fragilidad de los géneros tradicionales, 
pues la experiencia cotidiana es, por definición, una experiencia del fragmento. Las convenciones 
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narrativa que hace de la poética del fragmento un lenguaje mediante el que materializar 

el dinamismo de una realidad segmentada que ya no entiende de certezas (Enrigue, 

2007): 

 
Dicho en otros términos: mientras que el proyecto de descripción y explicación de 
la naturaleza, como concatenación de “comportamientos” generados por un 
pequeño número de reglas repetidas ha fracasado, aparece la idea de un universo 
fragmentado, compuesto por comportamientos locales diferentes por calidad 
(Calabresse, 1999:160-161). 

 

El recurso al fragmento no responde, entonces, sino a un deseo de superar la 

linealidad sostén de una concepción única en pos de una multiplicidad que aboga por lo 

que Calabresse denomina “pérdida de la totalidad”, derivada del valor propio que 

adquiere aquel como entidad autónoma, y que “hace literalmente ‘perder de vista’ los 

grandes cuadros de referencia general” (1999:105). Esto es, la segmentación pone de 

manifiesto no sólo la determinación significativa que el contexto impone sino, además, 

la arbitrariedad que rige el vínculo que con él se establece:  

 
En los fragmentos se niegan los esencialismos, se admite que los asuntos de 
similaridad se determinan por medio de los contextos y los intereses creados, y se 
afirman las funciones personales engendradas socialmente. Se admite, entre otras 
cosas, que todos los sistemas cerrados no son más que postulados internos del 
espacio creado por estas categorías  (Corral, 1996:463-4).  

 

La ‘poética de la fragmentariedad’ apunta entonces hacia la posibilidad de presentar 

visiones alternativas, de enfrentar una reconstrucción de los significantes que derive en 

una apertura de significaciones de la que participen diversos materiales, tiempos, 

géneros y sujetos.  

 
Sólo fragmentando lo que ya se ha hecho, se anula su efecto y sólo haciendo 
autónomo el fragmento respecto a los precedentes enteros, la operación es posible. 
El fragmento se torna así en un material, por así decirlo, “desarqueologizado”: 
conserva la forma fractal debida a la ocasión, pero no se reconduce a su hipotético 
entero, sino que se mantiene en su forma autónoma (Calabresse,1999:102). 

 

Si la cultura occidental, como señalan Estévez y Elizande, tiende a proyectar la mirada -

entendida como una forma de “construir socialmente la realidad” (2002:3)- desde un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
genéricas son puestas en evidencia precisamente cuando su ausencia es más notoria” (Zavala, en Brescia 
y Romano, 2006:125). 
!
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centro que se erige en paradigma ordenador y que determina los valores que a otros 

espacios se adscriben, aquello a que apela el descentramiento es a la inclusión o 

consideración de esos espacios que según este sistema han sido relegados a los 

márgenes. La mirada descentrada aboga entonces por una deconstrucción que altere las 

jerarquías (Hopenhayn, 2004) privilegiando la integración de centro y periferia, 

previniendo “contra todo nuevo relato unificante” y renunciando a “la pretensión de 

construir sistemas filosóficos o interpretaciones totalizadoras del mundo” (Hopenhayn, 

2003:2). En la narrativa de Enrigue este descentramiento supone una polifonía, una 

multiplicidad de voces que, procedentes, de distintos espacios10, hacen imposible la 

percepción de un centro ordenador o determinante; las jerarquías se desmoronan 

destronando toda homogeneidad y haciendo de la diversidad principio dominante. 

Siguiendo la tipología que Vargas Llosa presenta de textos que desarrollan la 

multiplicidad, podría afirmarse que aquel del que hace uso Enrigue es “el texto múltiple 

que sustituye la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, 

de miradas sobre el mundo, según ese modelo de Mijail Bajtín ha llamado ‘dialógico’ o 

‘polifónico’ o ‘carnavalesco’, y cuyos antecedentes encuentra en autores que van de 

Platón a Rabelais y a Dostoievsky” (1997:116). 

A través del análisis de Hipotermia y Vidas perpendiculares, colección de 

cuentos integrados y novela fragmentaria respectivamente, intentaremos mostrar cómo 

Álvaro Enrigue se sitúa en una frontera genérica que privilegia la hibridez sobre la 

unicidad. La poética de la fragmentariedad que rige estas obras junto con la proyección 

de una mirada descentrada que da voz a numerosos contextos deviene en una polifonía 

textual en que múltiples espacios y tiempos se integran y desintegran mostrando la 

complejidad de realidades como la tradición, la imagen nacional o la identidad: “La 

estética del collage y del pastiche, tan cara a la sensibilidad posmoderna, no es casual: 

constituye una metáfora de esta condición de continua recomposición de sensibilidades 

y mensajes culturales” (Hopenhayn, 2004:3). Enrigue presenta así una cosmovisión que 

postula una reformulación de lo nacional, de lo identitario como categoría compleja 

carente de centro o eje estructurador unívoco. Así, observaremos cómo en estas novelas 

el autor orquesta voces mexicanas, gringas y europeas, procedentes del presente y del 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Entendemos “espacio” no sólo en su sentido geográfico sino, también, como lugar desde el que se 
proyecta la mirada en cuanto percepción, ideología o psicología. Como analizaremos más adelante con 
mayor detenimiento, muchos de los personajes de Hipotermia -como algunos de los que pueblan otras 
obras del autor- podrían definirse como “psicológicamente descentrados” -siguiendo a Quesada (2009)-, 
esto es, habitantes de un espacio propio e introspectivo que difiere del real en muchos aspectos y que los 
torna desubicados, descolocados. 
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pasado, con el fin de proponer “nuevos diagramas interpretativos” (Rama, en 

Perkowska, 2012:21) que configuren una América Latina plural atravesada por los 

mismos problemas o interrogantes que atañen al resto de naciones. Enrigue rechaza 

entonces esa singularización mítica de los discursos fundacionales, esa verdad que sobre 

ellos descansa para presentar una realidad conformada únicamente por las miradas que 

un sujeto cualquiera decide proyectar y, quizá, componer para sí mismo como sostén 

identitario. América Latina no es, aquí y como el resto de naciones, más que el 

resultado de unos discursos que fueron compuestos para ser leídos, para ser creídos.  

 

 

3.1. La desintegración del espacio textual y geográfico: los relatos integrados y la 

mirada múltiple. Hipotermia 

 
¿Por qué dices México?, le pregunté, si México es todo el país; ¿por qué no dices el 
DF, como todos? Porque así nos enseñaron, respondió.  
 

Álvaro Enrigue, “Michoacán” 

 

Si hubiese de elegirse un subtítulo para Hipotermia (2006), el plagio resultaría 

tremendamente efectivo en este caso, pues pocos, quizá, serían tan acertados como “El 

arte de la fuga”11. Y es que es esta, precisamente, la lógica que rige un libro de relatos 

poblado de sujetos que, emigrantes, outsiders o descolocados, habitan espacios que no 

parecen corresponderles, lugares intermedios, periféricos, tan intersticiales como el 

propio género que para Hipotermia construye Enrigue. En la frontera que separa novela 

y cuento queda situada y de ahí procede la inquietud que palpita en el texto y que no es 

otra que la de la sospecha de que “las cosas no están ordenadas del todo”12 pero es 

posible rastrear un hilo común entre esos relatos que parecen esquirlas esparcidas por 

una misma explosión. Temas, personajes, espacios y miradas parecen entrecruzarse en 

un juego de espejos que los confunde y los asemeja conformando un universo 

polifónico y plural que bien podría ser el reflejo que devolviese la realidad enfrentada a 

un espejo caleidoscópico.  

Dividida en seis secciones -“La pluma de Dumbo”, “Escenas de la vida 

familiar”, “Salidas decorosas”, “Mugre”, “Grandes finales” y “Dos valses rumbo a la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 El arte de la fuga (1996), Sergio Pitol 
12 “Mientras las cosas no están ordenadas/ del todo, se hallan inquietas. Se ordenan y/ descansan” (San 
Agustín, Confesiones XII), es el epígrafe que abre “Meteoros”.  



! 14 

civilización”- en las cuales se agrupan relatos cuyos protagonistas pueden ser o no los 

mismos13, Hipotermia exhibe las complejas relaciones que se establecen entre México y 

EEUU desde una mirada múltiple que incluye tanto las voces de esos mexicanos que 

emigran al país vecino con la esperanza, después frustrada, de encontrar asilo en ese 

“american way of life”, como la de esos ‘gringos’ testigos recelosos de la llegada de 

aquellos. Aparecen esos mexicanos que consiguen una nacionalidad distinta, las vidas 

de los que deciden regresar o, también, las de aquellos gringos que escapan de un 

espacio de realidad que les resulta asfixiante para instalarse en la ficción. Insatisfechos 

todos con el medio que los envuelve, cercados por relaciones amorosas complicadas por 

motivos que van desde el divorcio a la infidelidad velada, un aspecto más acerca a la 

mayoría de ellos: el deseo frustrado de convertirse en escritores, de componer esa gran 

ficción reprimida incesantemente por la mediocridad de una realidad que lo impide. 

Estas voces que provienen de uno y otro lado se orquestarán para mostrar que si el 

fragmento, como el sujeto, poseen autonomía, pueden ser leídos, también, desde su 

inmersión en un lugar más amplio, pues “lo que está en juego en el estudio de las series 

de textos breves es el reconocimiento de las posibilidades de lectura que ofrecen las 

manifestaciones textuales de lo mismo y lo múltiple, en la reformulación de las 

fronteras entre el todo y las partes” (Zavala, en Brescia y Romano, 2006:117).  

La multiplicidad en que se desintegran espacio textual y geográfico produce un 

mosaico de voces en que la identidad de América Latina queda integrada, como los 

propios relatos, en una totalidad mayor; la lectura completa, el sentido total sólo será 

posible entonces si se deshace el zoom que tiende a aplicarse sobre segmentos concretos 

para abarcar una totalidad de cuya relación se desprenderá una significación mayor. La 

mirada cruzada y estática, unidireccional, se disuelve aquí en una marea de visiones que 

configuran una dinámica de dispersión que impide cualquier maniqueísmo reductor. La 

mitología desde la que se contempla al otro, la determinación que impone ese 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Reproducimos a continuación, en forma esquemática, la estructura del libro, con la intención de que 
clarifique nuestro discurso: 
“La pluma de Dumbo”, que constituye por sí solo una parte. 
“Escenas de la vida familiar”, compuesta por los relatos: “Superación personal”, “Gula o la invocación”, 
“Diario de un día de calma” y “Meteoros”. 
“Salidas decorosas”, formada por “Inodoro” y “Ultraje”.  
“Mugre”, que incluye “Refrigeración”, “Terapia: China”; “Saliva”, “Terapia: gringos”, “San Bartolomé”, 
Terapia: duplicidad”, “Padre”, “Terapia: terapia” y “Blanco”.  
“Grandes finales”, que recoge “Extinción del dálmata” y “La muerte del autor”.  
“Dos valses rumbo a la civilización”, constituida por “Salida de la ciudad de los suicidas” y “Retorno a la 
ciudad del ligue”.  
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imaginario de cristalizaciones que es el estereotipo, se presenta aquí en la artificialidad 

que le descubre la ironía y en la inoperatividad que revela un desfile caótico de voces. 

El autor mexicano configura un universo que descarta la identidad nacional 

como realidad unívoca o unidireccional para sugerirla como rompecabezas complejo 

compuesto de tantas piezas como individuos, de tantas articulaciones como sujetos. Para 

ello, analizaremos el modo en que el autor confronta el espacio de su México natal con 

el del país vecino a través de aquellos relatos que ejemplifican lo que identificamos 

como una relación de reciprocidad para, más tarde, intentar una reflexión sobre la 

relación que los distintos sujetos establecen con el medio y que consideramos una de las 

constantes que podría sustentar una interpretación de Hipotermia en términos de 

totalidad. Nos referiremos finalmente al estereotipo y a algunas de sus implicaciones 

con el fin de clarificar la hipótesis que venimos defendiendo. 

 

 

3.1.1. De espejismos multiplicados: la refracción del mosaico 

  

El entramado de voces que compone Hipotermia se configura mediante lo que 

podríamos denominar una particular lógica del espejo; situado este ante una 

problemática relación con el medio destinada a fracasar, ante una desubicación casi 

congénita, se producen una serie de refracciones en forma de sujetos diversos, pero 

coincidentes en su desubicación. Mexicanos emigrados al país vecino en su mayoría, 

gringos signados por la condición de ‘outsiders’, los personajes de Hipotermia exhiben 

una identidad fracturada que, si bien intenta repararse en otro medio, en otro país o en 

otra realidad, se revela condición inherente. El aquí y el allí, México y EEUU, serán 

para todos ellos espacios de desintegración. 

El desplazamiento que, desde su país natal hasta el país vecino, realizan los 

personajes mexicanos posee esa trayectoria que Aínsa denominara “movimiento 

centrífugo” en referencia a aquel que, desde Latinoamérica, se proyecta hacia un afuera 

que queda identificado con el cosmopolitismo (Aínsa, 1977)14. Si este viaje que suele 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Fernando Aínsa recoge este término en “Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia”, Alpha, 
Julio 2010, (55-78), y, de forma más detallada en Los buscadores de la utopía: la significación novelesca 
del espacio literario, Monte Ávila Editores, Caracas, 1977. El crítico identifica este proceso como eje 
recurrente en la narrativa hispanoamericana contemporánea. No se trata sino de, en palabras de Bolaño 
(1976), lanzarse a los caminos, adoptar una lógica móvil que permita superar la unicidad y que 
materialice una nueva realidad. 
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emprenderse “bajo la apariencia de un escapismo, una ‘fuga’ de la propia realidad” -“un 

buen día decidimos salir de México hacia donde fuera: al menos yo, no podía soportar 

más la capital” (H:22)- está motivado por la “búsqueda de raíces y modelos culturales 

que se pretenden prestigiosos” (Aínsa, 1986:370), en esta novela resultará sin embargo 

en el desasosiego que produce comprobar que ese sistema está tan corrompido como el 

del origen: “De entonces a la fecha nos la hemos pasado prolongando el desafío: 

volamos a Tokio, vivimos de noche bebiendo coca de dieta, hacemos niños por 

capricho” (H:28). Allí donde se esperaría encontrar una especie de sosiego se siente 

uno, sin embargo, “exiliadillo”, atenazado por “los hartazgos de ser extranjero e 

insignificante”, pues, “dar clases de letras latinoamericanas en una universidad gringa es 

dejar caer un árbol al día en un bosque deshabitado” (H:32-36). La mudanza a esa 

“ciudad novedosa y extranjera” que es Washington D.C. deviene en la negativa a visitar 

una exhibición de primates porque  “los chimpancés y los gorilas encerrados en sus 

cajas de vidrio, en las que seguramente viven más seguros y mejor alimentados que en 

las selvas miserables de las que fueron expatriados, me recuerdan demasiado de mí 

mismo” (H:49).  

Otro mexicano al que “la ciudad de México (…) siempre [le] pareció complicada 

y esnob”, decide partir a esos “Estados Unidos que siempre me fueron un territorio 

familiar y siempre pensé que eran un lugar parecido a México pero mejor”, porque 

“nunca padecí la excesiva identificación con el suelo patrio que tienen los capitalinos” 

(H:4). No obstante, de nuevo sucede que “cuando me instalé ya como adulto en Atlanta 

con mi flamante empleo en AT&T, tuve la impresión de que me había mudado a China 

o a Rumanía; así de poco entendía mi nuevo entorno” (H:84). En un nuevo entorno, y 

con una recién estrenada nacionalidad  -“Tú no eres gringo, dijo. Ya soy, respondió. 

¿Pediste la nacionalidad? Sí. Y te la dieron. Sí. ¿Juraste la bandera y todo? Entre como 

cuatrocientos coreanos. Felicidades. Está bien” (H: 81)-, este mexicano se encuentra 

atenazado por unos “problemas de identidad que le incomodaban sin que los entendiera 

cabalmente” (H:80) y que ha de resolver asistiendo a terapia, pues en un país como los 

EEUU, en que los “gringos tienen suficientes problemas con ser gringos como para 

ponerse a oír a los demás” (H:87), “la única forma de conseguir que alguien te escuche 

es pagándole por que lo haga” (H:105). Tal conflicto identitario no alude únicamente a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 

!
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la doble vida que la infidelidad a su esposa le obliga a enfrentar, sino, además, a la 

asunción que en primera persona hace de las faltas que caracterizan a su nueva nación: 

“los gringos (…) somos la mugre planetaria” (H:90) 15 . Todo ello se encuentra 

subrayado por la intersticialidad del espacio en que se instala y que no es otro que los 

suburbios de la ciudad: 

 

Lo que no tenía claro es si veía la realidad como un hecho diferido porque tenía 
una vida doble, o si su diferencia con respecto al mundo en el que vivía desde que 
se mudó a los suburbios había desembocado naturalmente en ese extraño encierro 
de cara al sol que representa pasar un porcentaje de cada día en la clandestinidad 
(H: 79). 
 
Se lo dijo al terapeuta uno de los primeros jueves en que fue a consulta: Los 
suburbios sirven para proteger al resto del país de las peculiaridades de la ciudad, 
así que los que vivimos en ellos no podemos escaparnos de la condición de 
aislantes; somos los mártires de la refrigeración, formamos un cinturón de 
medianía que al ir y venir diario de la casa a la ciudad y de la ciudad a la casa 
permite que los valores de todos los demás permanezcan idénticos a como eran 
cuando los puritanos desembarcaron del Mayflower para fundar la Nación (H: 80). 

 

Y es que la nueva nacionalidad proporciona la óptica capaz de percibir, mediante el 

distanciamiento, lo que no es apreciable para aquel que forma parte del sistema 

estadounidense, por tratarse de aquello que, cristalizado, pertenece a una mitología 

nacional que le otorga el carácter de lo incuestionable: 

 
Los gringos no tenemos ni siquiera eso: somos la mugre planetaria, lo que se le 
quedó rezagado a los demás países y vino a buscar una segunda oportunidad.  
No es de risa. Usted ya nació aquí y lo convencieron de que es el mejor país del 
mundo en la escuela, pero seguro que su padre o su abuelo no pensaban así porque 
venían de otro lado (H:90).  

 

De nuevo emigrado en Washington DC, un rasgo acerca a otro de los personajes 

de Hipotermia a aquel que describíamos al comienzo, ambos protagonistas de seis de 

los relatos del libro: escritores fracasados en sus intentos, ambos naufragan en un oficio 

que sólo proporciona el éxito efímero de un bestseller o la desesperación de no 

encontrar la forma adecuada que vehiculice la significación de esa historia que se 

persigue con ahínco -“ La versión que escribí por esos días fue la peor de todas porque 

para entonces estaba cargado de humillaciones y repleto del prurito moral que nos hace 

rechazar unas formas de la hipocresía por otras” (H:134). Asimismo, el relato que abre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 La cursiva es mía. Mientras no se especifique lo contrario, utilizaremos la cursiva para destacar 
aquellos aspectos sobre los que queremos llamar la atención. 
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Hipotermia -que como analizaremos más adelante puede leerse en términos de ‘relato-

marco’- está protagonizado también por un escritor frustrado que no ha logrado publicar 

ni un solo libro y que, como aquellos, alude explícitamente a su relación con la 

escritura. Los individuos que transitan por este libro de relatos parecieran ser, entonces, 

espejismos unos de otros, reflejos de una misma angustia que no permite la adaptación 

al medio, versiones de una desubicación que se desplaza de lo geográfico a lo personal. 

Alcanza esto también a las dos voces gringas que se distinguen en Hipotermia: 

electricista solitario y desencantado, coleccionista de amoríos que sólo sirven para 

paliar el lento paso del tiempo, el protagonista de “Inodoro” contempla con recelo la 

llegada de hispanos -“Había dejado de cruzar la calle de Fuller desde que los hispanos 

comenzaron a instalarse en la parte septentrional del barrio. (…) También cambió de 

supermercado: iba a uno distante, en el que la fruta no era monstruosa” (H:60)-, al ver 

en los mexicanos esa condición de “gemelo siniestro” que pareciera ser la lógica 

productora de los personajes de Hipotermia. El otro gringo del libro, voz narradora de 

“Ultraje”, adopta una actitud quijotesca: imbuido por las lecturas de libros de piratas 

que encuentra entre la basura un día de trabajo y ultrajado por una esposa que lo humilla 

mediante la infidelidad, Drake decide hacer de su camión de basura un barco con el que 

surcar esa autopista que siempre se le asemejó al mar, iniciando un viaje singular con 

destino a la ficción.   

 Los personajes de Hipotermia parecen estar condenados a habitar un medio en el 

que no pueden reconocerse, a poseer ese “sentimiento de no estar del todo” que en 

palabras de Cortázar parece ser el mejor diagnóstico al mal que atenaza a estos sujetos y 

que no es otro sino el de la imposibilidad de estar o ser íntegramente en un espacio 

hostil. Podría considerarse, entonces, que se encuentran en situación de paratopía 

identitaria en términos de Maingueneau: “The paradoxical relation of inclusión and 

exclusión in a social space” (Maingueneau, en Nünning, Nünning y Neumann, 

2010:260). Su localización es “parasitaria” como resultado de un enfrentamiento entre 

el lugar y la imposibilidad de establecerse, ubicarse o encontrarse en él. Esta negación 

al arraigo deriva de la problemática integración de lo propio en una dinámica 

maniqueísta en que todo se estructura en relación vertical, en ese binomio centro-

periferia que imposibilita integración alguna. Es contra él contra el que atenta 

directamente un descentramiento que “abre las compuertas de abajo hacia arriba (…) 

impugnando el orden dominante” (Hopenhayn, 2005:253).  
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Si dos órdenes, el mexicano y el gringo, se dan cita en Hipotermia, ninguno de 

ellos se impone sobre el otro; antes se entrecruzan confundiéndose, primando así la 

mirada descentrada que deviene en integración de centro y periferia sobre la visión 

única o procedente de un único lugar o foco. El aquí y el allí se deconstruyen como 

espacios geográficos, porque “la división del mundo entre ‘el lado de allá’ y ‘el lado de 

acá’ no puede traducirse en una localización geográfica precisa, sino en un punto de 

vista desde el cual se contempla el mundo” (Aínsa, 1986:401). Antes que escoger la 

opción de “ver la suciedad de los vecinos desde un umbral aséptico” (H:62), como hace 

ese gringo descolocado de “Inodoro”, Enrigue escoge presentar esos dos órdenes 

entrecruzados, confundidos en un panorama que imposibilita imposición alguna.  

Esa percepción de la ciudad de Lima que posee el personaje de “Dos valses rumbo 

a la civilización”16, última sección del libro, pareciera encarnar, desde una lectura 

integral, esa primacía del estar sobre el ser a que apela esta maraña de sujetos que se 

mueven en una especie de vagabundeo: 

 
Al hundirnos en la luz difusa de Lima y verla de día tan parecida a la ciudad de 
México, tuve el vértigo del que escucha hablar portugués por primera vez: siente 
que debería entenderlo pero algo no cuadra; es su lengua y no es su lengua, una 
realidad paralela. Estaba de vuelta en un lugar que parecía casa pero no era casa 
(H:149). 

 

Siguiendo a Aínsa, “solamente destruyendo el espacio y las falsas alternativas que 

conlleva -comprometerse en esta o en la otra orilla-, permite (…), al hombre americano, 

‘ser’ realmente (…)” (1986:408); esto es, precisamente lo que impedirá a este personaje 

regresar reconciliado con la realidad o, acaso, hacerlo reconciliado con las 

contradicciones de esta.  

 

 

 

 

!
!
!
!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Relato que dialoga con esa “Huida de Nueva York (Dos valses hacia la civilización)” de Federico 
García Lorca, novena sección de Poeta en Nueva York en que palpitan la inminencia del regreso y la 
determinación a dejar atrás ese espacio en que no se había encajado. 
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3.1.2. La deconstrucción del estereotipo 
!
!

Leersen, partiendo de la concepción que de la imagen nacional como objeto 

discursivo antes que como resultado de observaciones empíricas defiende E. Lipiansky, 

identifica ciertos patrones de configuración de lo que él llama “gramática nacional” que, 

en forma de dualidades, determina la visión y la construcción de la nación. Centro-

periferia, norte-sur y fuerte-débil, la posición desde la que se proyecte la mirada 

determinará los valores que se adscriban al espacio17. La verdad de estas construcciones 

sólo puede contemplarse entonces como relativa, vinculada al contexto o lugar en que 

fue originada: 

 
La conquista de Canarias fue un fenómeno raro por lo que tuvo de interrupción de 
una calma milenaria. Eyda Merediz, una profesora cubana emigrada como yo a 
Washington DC, dice en uno de sus libros que los descubridores españoles de las 
tierras americanas tuvieron un modelo en la incorporación al Imperio de las Islas 
Afortunadas: las estrafalarias descripciones de Colón sobre su primer desembarco 
vienen de que miraba a la América atlántica a través de la joven mitología de la 
posesión canaria. Probablemente también venga de ahí la manía de ver en este 
continente atormentado un territorio edénico (H:28).    
 

La proyección de la mirada unidireccional y productora de visiones sesgadas se 

encuentra en la base de todas esas “construcciones enquistadas” que resultan en la 

configuración de los estereotipos nacionales. Es esta realidad, creemos, a la que se alude 

constantemente en Hipotermia, apelando, mediante la exhibición del modo en que 

operan estas estructuras estáticas, a una deconstrucción que impida la legitimación de 

aquello que, producto de visiones subjetivas, pretende erigirse en verdades únicas: 

“Usted ya nació aquí y lo convencieron de que es el mejor país del mundo en la escuela, 

pero seguro su padre o su abuelo no pensaban así porque venían de otro lado” (H:90). 

Lo que de vinculación existe entre visión y versión queda aquí develado y la mitología 

subyacente al discurso nacional, desmantelada. 

Enrigue hace así uso del estereotipo mostrándolo como tal pero imprimiéndole 

una fuerte dosis de ironía. Se trata de lo que Dufays denomina “vaivén” y que, de las 

actitudes que ante estas cristalizaciones pueden adoptarse, es aquella que admite el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 “Flandes, visto desde una perspectiva holandesa (…) es ‘meridional’ y por consiguiente pleno de 
cualidades sensuales, de vitalidad: su catolicismo es el de Breughel y Rubens, su cocina y sus fiestas son 
explosiones colectivas que transmiten la alegría de vivir. La misma región, cuando es vista desde la 
perspectiva francesa, es ‘septentrional’ y por consiguiente plena de una introspección serena, mística; su 
catolicismo es el del Jansenismo, de los silenciosos béguinages de Brujas y Gante, de los cuadros 
meditativos de los hermanos Van Eyck (…)” (Lie, 2012:61). 



! 21 

poder que estas poseen para adoptar ante ellas una posición crítica. Si el estereotipo es 

el resultado de adscribir a un tema lo que Jean-Louis Dufays llama “estereotipema” o 

valor determinado (2002), Enrigue exhibe el modo en que estos se adhieren a los temas 

“mexicano” y “gringo” dependiendo del marco contextual, del espacio, desde el que se 

enfrente la visión18. La ‘galería’ de imágenes que se ha construido en México del gringo 

y que de este se ha conformado en EEUU queda aquí expuesta en su más explícita 

condición: cuando un gringo va a arreglar una instalación eléctrica a un restaurante 

mexicano se da cuenta de que “el restorán se parecía a lo que la televisión decía que era 

México: ventanales, colorines, mesas disparejas. La relativa familiaridad del ambiente 

le permitió concentrarse en el trabajo” (H:62). O: “Confirmaba todos sus estereotipos 

sobre los mexicanos al verme entrar sudoroso y de buenas diez o quince minutos tarde. 

(H:38)”. En otro cuento, un mexicano emigrado en EEUU afirma que “(…) en un 

universo como el gringo, en el que tener hijos más que una decisión ya es un capricho, 

se aprende rápido que si tu niño no te está jodiendo a ti, es porque jode a otro, inocente 

de paternidad” (H:27)19. 

La determinación y rotundidad con que se realizan algunas de las afirmaciones 

sobre la imagen nacional no es sino estrategia para mostrar lo que de dogmatismo 

contienen:  

 
El egoísmo y la mezquindad son los únicos valores que rifan en las sociedades 
envanecidas de estar compuestas por inmigrantes. De ahí que tarde o temprano 
todos los gringos terminemos yendo a terapia. En mundos como éste la única 
forma de conseguir que alguien te escuche es pagándose porque lo haga (H:105). 

 

En Hipotermia se habla desde el estereotipo para señalar directamente hacia los 

cimientos que lo sustentan y apuntar hacia ese poder que, como señalara Foucault, late 

bajo cada discurso irremediablemente, convirtiéndolo en una forma de control del saber 

carente de inocencia.  

!
!
!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Recordemos uno de los fragmentos que comentábamos a lo largo del capítulo,  que aludía al modo en 
que Colón miraba a la América Atlántica y a “la manía de ver en este continente atormentado un territorio 
edénico” (Enrigue, 2006:28) que de ahí parece haberse derivado. Se refiere aquí de forma explícita al 
modo en que la ‘mitología’ tiende a determinar la mirada que sobre una nación se proyecta y, por tanto, la 
imagen nacional que de esto se deriva. 
19 Las citas han sido extraídas, respectivamente, de los relatos “Inodoro”, “Aire” (en “Meteoros”) y 
“Diario de un día de calma”. 
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3.1.3. Sujetos y relatos, la soledad de la esquirla. La estela poliédrica de Hipotermia. 

Conclusiones 

!
 
! Mario Vargas Llosa describe, en Cartas a un joven novelista, la técnica de los 

“vasos comunicantes” como aquella que configura unidades que adquieren plena 

significación en contacto con otras: “Hay vasos comunicantes cuando la unidad es algo 

más que la suma de las partes integradas” (1997:87). Si estas pueden poseer autonomía 

o autosuficiencia, sólo muestran la totalidad de sus caras cuando establecen una 

comunicación con otros niveles de la narración de cuyo contacto se desprenden nuevas 

dimensiones antes ocultas: 

 
Dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad 
distintos, unidos en una totalidad narrativa por decisión del narrador a fin de que 
esa vecindad o mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de 
ellos una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían 
narrados por separado. La mera yuxtaposición no es suficiente, claro está, para que 
el procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya “comunicación” entre los dos 
episodios acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo. En algunos 
casos, la comunicación puede ser mínima, pero si ella no existe no se puede hablar 
de vasos comunicantes, pues, como hemos dicho, la unidad que esta técnica 
narrativa establece hace que el episodio así constituido sea siempre algo más que la 
mera suma de sus partes (Vargas Llosa, 1997:89). 

 

Es esta técnica, creemos, la que subyace en Hipotermia, así como en otras 

muchas de las ficciones del autor, como tendremos ocasión de comprobar. La 

interconexión que se establece entre los relatos de este libro se desarrolla en varios 

niveles: si la mayoría de las secciones están compuestas por relatos que comparten 

personajes y que acentúan la continuidad entre ellos -aunque estos relatos admiten 

también lectura autónoma-, otras secciones, como “Salidas decorosas” o “Grandes 

finales”, están formadas por relatos independientes que desarrollan tramas y personajes 

propios. La complejidad aumenta proporcionalmente a la distancia a que se proyecte la 

mirada, pues relatos y secciones se interconectan en ese juego de espejos y reflejos a 

que aludíamos anteriormente y que alcanza a personajes, temas, actitudes y espacios, 

completándolos en su reciprocidad. Esos puntos de contacto hacen que cada uno de los 

relatos amplíe un espacio significativo que apunta hacia una estructura mayor, y son los 

que hacen de Hipotermia uno de esos “volúmenes cuyos textos, en principio, presentan 

diversos paradigmas de relación que contribuyen a que la lectura de todo el volumen 
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modifique la experiencia de lectura e interpretación de cada narración, y viceversa” 

(Zavala, en Brescia y Romano, 2006:513).  

Si personajes y espacio pueden considerarse recursos de integración, aquellos en 

cuanto representantes de un mismo tipo de individuo -escritor frustrado, emigrado 

descolocado, sujeto desengañado-, y este en cuanto generador de unas coordenadas que 

se extienden desde México a EEUU, lo hacen desde una particular contradicción que 

atañe la función integradora y desintegradora a la vez que poseen: si bien logran generar 

un espacio de significación que hace entrever en ellos un sustrato común, el modo en 

que espacio y sujeto se relacionan deriva en una desintegración de este, es decir, en una 

imposibilidad del individuo de integrarse totalmente con el medio. La identidad en crisis 

de ese hombre moderno incapaz de encontrar asilo en lugar alguno se vehiculiza en la 

estructura fragmentaria; la forma se torna así expresión del contenido, evidenciando el 

modo en que el autor mexicano recurre a soluciones literarias para enfrentar su 

particular articulación de América Latina. En lugar de construir una narración lineal que 

dé expresión al desasosiego de un único personaje, Enrigue opta por una forma que le 

permite multiplicar a ese sujeto, resultando ello en el trazando no de una subjetividad 

concreta sino de toda una nación. 

Enrigue extrae así a los sujetos del medio originario en que se encontraban para 

insertarlos en nuevos espacios, paralelamente a lo que hace con unos relatos que arranca 

de su ‘contexto’ natural para enfrentarlos a la experiencia de la totalidad. A ambos 

niveles podríamos extender esa condición paratópica que identificábamos y que impide 

una ubicación total, un perfecto encaje para unas piezas que apelan sin embargo a la 

configuración de órdenes tan múltiple como sujetos de cuyas combinaciones surjan. 

Desde la fragmentación y en el descentramiento logra el autor orquestar una imagen de 

América Latina distinta, inmersa en el devenir de lo global, un rostro de México 

anodino, cruzado de líneas que atraviesan la ‘mítica’ frontera de cristal para reflejar, 

precisamente desde ahí, lo que de excluyente posee esa “exitosa utopía de un grupo de 

criminales” con la que durante años, sin embargo, se ha identificado el continente 

americano (H:134). Dirigir la mirada hacia ese otro espacio es, también, volverla hacia 

sí mismo; gringos y mexicanos se contemplan aquí desde distintos lugares 

componiendo la galería de imágenes nacionales que componen Hipotermia y que se 

estructuran sobre un eje irónico cuya finalidad última no es sino la de traer hasta la 

superficie lo que de constructo poseen esos estereotipos desde los que se observa 

cualquier nación.!
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Ante un universo que prescinde del centro para proyectar miradas desde el aquí 

o el allí indistintamente, no es entonces de extrañar que se escoja “un género que hace 

de la fuga permanente su modo de existencia. Contra los encasillamientos literarios, con 

la nostalgia o la ilusión de la unidad y de la pertenencia, pero sabiendo que todo es 

fragmentario e itinerancia” (Brescia y Romano, 2006:534). Aquel otro espacio que se 

contempla no difiere tanto de ese al que uno pertenece; las naciones, como los sujetos, 

como los discursos, no son más que versiones de aquello que se contempla, retazos o 

fragmentos de una realidad que, como la verdad, no puede alcanzarse completa. 

Siguiendo a Brescia en su análisis de las obras de Toscana y Parra, “la mirada del 

género, el lente de los textos integrados” no sirve sino “para plasmar en su literatura las 

integraciones y desintegraciones” (Ibídem:535) que en Hipotermia son las de la 

Latinoamérica de hoy. 

 

 

3.2. “Yo somos varios”: la experiencia episódica como modo de (des)integración. 

Vidas perpendiculares 

!
Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso 
fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su 
destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados 
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora 
instantáneamente que ninguna comprensión era posible. 

 
Julio Cortázar, “Axolotl” 

!
 

Vidas perpendiculares es la historia de Jerónimo, un niño jaliciense que posee la 

capacidad de recordar cada una de sus vidas pasadas o “transmigraciones”. Inmerso en 

una familia en la que su condición de hijo bastardo le vale la repudia del padre y su 

“destierro” a la parte de la casa reservada para el servicio, Jerónimo lucha por articular 

esos recuerdos que lo atenazan como fantasmas con una realidad poco favorable que 

sólo mejorará con su mudanza a Filadelfia, a casa de una de las tías. Con este hilo 

argumental principal se entrecruzan diversos relatos con autonomía propia que proceden 

de diversos tiempos, espacios y sujetos -que incluso se confunden con aquel en un 

mismo capítulo en varias ocasiones- y cuya relación con la historia de Jerónimo irá 

desvelándose progresivamente, al mismo tiempo que este toma conciencia de su 

“facultad” extraordinaria. Los relatos que se entrecruzan con su historia refieren algunas 
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de sus vidas pasadas y poseen un fuerte sustrato histórico: el Nápoles de un cazamonjes 

del siglo XVI es el de las tensiones entre España y Roma pero, sobre todo, el de un 

ebrio Quevedo que conquista a señoritas de la corte; la Grecia de una joven muchacha 

obligada a casarse para asentar las influencias de su padre pero verdaderamente 

enamorada de un rabino llamado Pablo, es la que asiste a la crucifixión de Cristo y a la 

emergencia del cristianismo, o el mundo mítico de fuego y cavernas no es sino esa 

Prehistoria en que el instinto movía al ser humano.  

En la articulación que este sujeto intenta de una memoria que se le derrama a 

borbotones su aquí se enreda con otros espacios en que la experiencia se diluye; desde 

el presente hasta el pasado y de vuelta, y desde Jalisco hasta Europa, China y de vuelta, 

Jerónimo compone una autobiografía particular que rechaza los moldes genéricos 

tradicionales por resultar inútiles para un individuo que, como él, ha lucido diversos 

rostros a lo largo de la Historia. Espacios y tiempos se pliegan sobre sí mismos para 

poner voz a una experiencia identitaria que, algo enferma, como veremos, de ficciones, 

hace del caleidoscopio su cauce expresivo.  La poética de la fragmentación que rige esta 

novela sirve, además, a una apertura del pasado, que ve anulado su efecto al ser privado 

de unos segmentos que se introducen en un nuevo contexto interpretativo que es el del 

presente (Calabrese, 1999:102).  Aunque referiremos en apartados posteriores al 

tratamiento que del pasado hace Enrigue en su narrativa20, ya que se trata de uno de los 

elementos fundamentales sobre los que esta se funda, analizaremos aquí el modo en que 

el autor construye una novela en que tiempos y espacios se yuxtaponen sobre un 

México contemporáneo que, de nuevo, es contemplado desde un descentramiento que 

permite observarlo integrado en un espacio más amplio.  

Intentaremos mostrar, en este caso, cómo la mirada particular que Jerónimo 

proyecta sobre sí mismo y sobre su pasado se imprime en la forma, desintegrándola y 

tornándola polifonía de voces, tiempos y sujetos. Así, si definíamos Hipotermia como 

un conjunto de cuentos que se integran en una novela, Vidas perpendiculares encarnaría 

el proceso contrario, al tratarse de una novela que se desintegra en cuentos; lo que la 

hermana formalmente a aquella, como ha señalado el propio Enrigue. Observar el modo 

en que la fragmentariedad constante en la escritura del autor se despliega en dos obras 

como núcleo estructurador y de recorrido inverso, puede resultar entonces iluminador 

para referir el proyecto escritural al que nos enfrentamos.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Concretamente en Muerte súbita, novela de fuerte sustrato histórico que se configura también sobre la 
hibridación. 
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3.2.1. La extrañeza de mirar hacia atrás. Jerónimo y la articulación del pasado 

 

Strawson, en su artículo “Against Narrativity”, distingue entre dos modos que 

posee el sujeto de experimentarse a sí mismo no “as a human being takes as a whole”, 

sino como ‘self’, esto es, “as an inner mental entity or ‘self’ of some sort” (2004:429); 

así, si se posee una experiencia diacrónica, el individuo se concibe inmerso en un fluir 

histórico, consecuencia de un pasado en que se reconoce; si, por el contrario, se percibe 

como ‘episódico’, sólo se encontrará en el presente, viéndose totalmente desvinculado 

del pasado que le precede:  

 
If one is Episodic (…) one does not figure oneself, considered as a self, as 
something that was there in the (further) past and will be there in the (further) 
future. 
One has Little or no sense that the self that one is was there in the (further) past and 
will be there in the future, although one is perfectly well aware that one has long-
term continuity considered as a whole human being. Episodics are likely to have no 
particular tendency to see their life in Narrative terms (Ibídem:430). 

 

Este reconocerse en un pasado únicamente, mediante una tercera persona que no 

posee proyección presente, encierra la concepción que de sí mismo posee Jerónimo; 

atenazado por una serie de relatos que dicen tenerlo por protagonista, no consigue 

componer esos retazos con lo que de sí concibe:  

 
Para el propio Jerónimo es, además, un ejemplo clásico del recuerdo ajeno: se ha 
escuchado tanto que se incrusta en la persona del que escucha, pero en una tercera 
persona. Como sucede ante las fotografías y la muerte, el primero se ve a sí mismo 
como otro –ver fotos es dar testimonio de nuestro cansancio. La paradoja es 
esencial porque representa la semilla del drama de Jerónimo: yo somos varios. No 
es una paradoja muy elegante, ni mucho menos matemática, pero vaya que le ha 
resultado difícil de sobrellevar. Y tiene un airecito satánico difícilmente desdeñable 
(VP:24). 

 

El pasado de Jerónimo es relatado en una tercera persona desde la que se refiere 

al modo en que este intenta componer aquello que no recuerda acudiendo a la 

correspondencia que su madre intercambia con su abuela y con su tía: “al comenzar a 

registrarlo durante la revisión de los papeles de Mercedes, Jerónimo pensó que (…)” 

(VP:26); o: “a estas alturas de la historia ya no es tan necesaria la revisión de la 

correspondencia de Mercedes porque Jerónimo recuerda con suficiente precisión” 

(VP:72). La primera persona que por el contrario sí da cuenta de los relatos alternativos, 
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sólo se instalará en el relato principal cuando los hechos referidos vayan a dar a ese 

presente en que Jerónimo cobra conciencia de sí mismo y posee la capacidad de 

narrarse desde su misma voz:   

 
Hay aquí un hecho notable y transparente: Jerónimo tiene la certeza de que cuando 
se subió a la escalerilla del pulman iba de la mano de Matilde. Cuatro días después 
se bajaron en Penn Station. Ella me tendió la palma para ayudarme a bajar y yo la 
rechacé para tomar con la mano que me quedaba libre su valija. Así pisé Filadelfia, 
mi nueva ciudad, no sé si siendo yo mismo pero más pleno de mí que nunca 
(VP:158). 

 

 Al contrario de esa “story-telling tendency”, que define Strawson como la 

tendencia a concebir la vida desde la forma de un género literario concreto21, el flujo de 

la vida de Jerónimo, la experiencia que de sí mismo posee, no puede materializarse en 

una autobiografía convencional (Andrews, 2008), sino que requiere de otra forma que 

dé cabida a “esta tumultuosa autobiografía de todos nosotros” (VP:207) que dice ser, 

explícitamente, Vidas perpendiculares. Si en Hipotermia la paratopía identitaria 

determinaba una desintegración que se reflejaba en una multiplicidad de relatos -y que 

sin embargo funcionaba también como recurso integrador, como sustrato común, como 

señalábamos- aquí, la experiencia episódica que el sujeto posee de sí mismo resultará en 

un modo de desintegración que corre paralela a la desintegración de la novela en relatos.  

El tiempo está aquí concebido no en sentido lineal sino, siguiendo la estela dejada 

por Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de Historia, como una sucesión de 

recurrencias y recaídas. Si el único modo posible de superar el pasado es mediante la 

inclusión de la experiencia personal en otras similares de este, la construcción del 

discurso debe hacerse entonces desde una poética de la fragmentariedad que permita la 

integración de tiempos y espacios. La experiencia de Jerónimo se ve entonces espejeada 

en esos relatos ‘perpendiculares’ en que sujetos siempre subordinados a una figura 

masculina están privados de decisión vital alguna -“Esta vez les había tomado seis días 

asumir [Jerónimo y Mercedes] que no tenían ningún control sobre sus vidas. Nunca lo 

habían tenido en realidad, pero de entonces en adelante lo pudieron hablar” (VP:134)- , 

sometidos a las resoluciones del marido, del amante o del padre: “Y había otro proyecto 

en el que la pieza clave era yo, que ya estaba en edad de ser traficada. (…) Mi padre 

pensó que mientras no tuviéramos un escaño en la Boulé de Filadelfia nada estaría 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 “To aprehend or think of oneself and one’s life as fitting the form of some recognized narrative genre” 
(Strawson, 2004:442). 
!
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seguro ni sería definitivo, de modo que se dio a la labor de conseguir un caballero que 

necesitara capital para que se casara conmigo” (VP:107). Al padre, a esa figura 

dominante, es precisamente al que están condenados a asesinar irremediablemente estos 

sujetos -“Mi padre apareció decapitado limpiamente y sin bolso en una zanja del país de 

los galileos (…) (VP:221)”-, o de manos del que morirán asesinados -“Movió el 

cuchillo para que entrara el aire en la herida y sentí la sangre tibia descendiendo hacia 

mi entrepierna. (…) Caí sentado al suelo. (…) Era la voz de mi padre (VP:155-6)”. 

Desde la Prehistoria, como si de una maldición se tratase, el asesinato se repite vida tras 

vida: “Bajé de un brinco y le quebré la espina dorsal con la navaja antes de que pudiera 

morderme. (…) Desde entonces el espíritu de mi padre me persigue” (VP:93). Sólo 

Jerónimo, finalmente, conseguirá no sin esfuerzo librar esa ira que contra su verdadero 

padre lo empuja. 

Ese “yo es otro” de Rimbaud se convierte, en Vidas perpendiculares, en un “yo 

somos varios” (VP:24) que apela a la deconstrucción de esa dialéctica centro-periferia 

que ha afectado, desde siempre, a una América Latina que “fue nombrada 

originariamente desde afuera, vivió un largo mestizaje y una eterna dialéctica del amo y 

el esclavo, donde la frase de Rimbaud (“yo soy otro”) se impuso y se sigue imponiendo 

sin nombrarse” (Hopenhayn, 2003:8). Si el pasado se ha transmitido únicamente en 

construcciones discursivas y sociales de voz única, en Jerónimo se acumulan todas esas 

otras miradas que fueron descartadas y que sólo pueden descubrirse mediante la 

adopción de una mirada descentrada, de una experiencia episódica que permita 

descubrir esos otros actores del pasado distintos a uno mismo. Lo que se plantea no es 

entonces sino la posibilidad de dar cuenta del pasado no como discurso clausurado sino 

como realidad incidente sobre el sujeto, es decir, en la experiencia subjetiva que de él 

este posee (Aguilar, 2008). Si la autobiografía es de todos es precisamente porque 

refiere a todo aquello que todos emprendemos en realidad, a ese proceso de construirnos 

un rostro actividad central de este género y que sin embargo sólo ‘es’ en el discurso. 

Jerónimo es poseedor de un pasado que “no puede vivir en el ejercicio de una práctica 

social, que no tiene donde acumularse” (Andrews, 2008), pues esa mirada sobre el 

pasado que busca la integración con el presente no encuentra cauce genérico o 

discursivo alguno tornándose, por ello, en un “atascadero de monstruos” (VP:24).  
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3.2.2. La porosidad de lo identitario. América Latina en el espacio global. 

Descentramientos y ‘mestizajes’ 

 

En la disolución de la mirada única en una polifonía que otorgue plenitud a 

cualquier espacio que recorre la narrativa de Enrigue, subyace la conformación de una 

nueva perspectiva desde la que considerar al continente americano, que antes que ser 

delimitado en su naturaleza propia es integrado en una dinámica global, en la que sitúa 

los conflictos de aquel. Afirma Aínsa: 

La progresiva desaparición de barreras fronterizas en varias regiones del mundo, la 
generalización de las comunicaciones y los cambios radicales de las formas de 
producción y circulación de los productos culturales a los que se identificaba como 
“nacionales”, han conducido a este proceso en que se reconoce una cierta 
postmodernidad. Todo sistema identitario -es decir el conjunto de tradiciones 
culturales, sociales o históricas al que una comunidad pertenece y a cuyo destino 
está uncida para lo mejor y lo peor- ya no puede pretenderse orgánicamente 
cerrado. Es inevitablemente “poroso” y puede llegar a tener una relación 
“osmótica” con otros grupos o sistemas que lo impregnan, lo oprimen o lo 
favorecen (Aínsa, 2010:40).  

 

Esta porosidad se manifiesta, además de en Vidas perpendiculares, en El cementerio de 

sillas y en Muerte súbita, cuyo análisis enfrentaremos a continuación, de un modo muy 

particular: transitadas todas ellas tanto por personajes europeos como latinoamericanos, 

el habla de todos ellos en nada difiere, correspondiéndose con el español estándar. Sin 

embargo, de pronto, una extrañeza se percibe en el discurso de un sujeto europeo; 

reproducimos a continuación fragmentos extraídos de la novela cuyo análisis nos ocupa, 

así como de El cementerio de sillas y de Muerte súbita, cuyo análisis se enfrentará más 

adelante. En VP, encontramos: 

 

En las pocas ocasiones en que mi superior y yo platicábamos me quedaba claro 
que… (VP:117) (Monje napolitano)22. 
 
Ahorita les mando a Ruphus Filojudíos Alejandritas, dijo, y se volvió a reír. 
(VP:146) (Tenebras, legionario romano). 
 
Pues vámonos ahorita, le dije, tendríamos un día de ventaja. (VP:204) (Muchacha 
griega). 
 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Especificamos entre paréntesis el personaje narrador del que proceden cada una de las sentencias, con 
el fin de que pueda observarse más claramente el contraste entre el origen de este y el habla mexicana que 
en estos momentos esporádicos se le adscribe. 
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En ECS, pueden rastrearse los siguientes ejemplos:  
 

¿Me están prohibiendo que hable con él? Sí. ¿Y de cuándo acá les preocupa con 
quién hablo? De ahorita. (ECS:77) (Rey africano). 
 
Lo demás son detalles y lo que conviene ahorita es calmar a los rijosos (ECS:95) 
(Miembro de la tribu africana). 
 
¿Bajamos?, preguntó el rebelde. Si bajamos ahorita menos lo vas a ver, anoté yo. 
(ECS:107) (Narrador de la tribu). 
 
Junta a tus libios y que un explorador te lleve a todo galope a la ciudad ahorita 
mismo. (ECS:129) (Balbo, general cartaginés). 
 
Los oficiales confirmaron estar preparados para la acción. Si me matan, siguió, no 
se vuelvan a Leptis sin vengarme, porque mi dignidad es la de Roma. Se 
arrepentirían, agregó el oficial de infantería. Eso, ¿las mulas están cargadas?, 
preguntó el superior. Podremos iniciar el sitio ahorita, dijo uno de los tribunos. 
(ECS:130) (General cartaginés). 
 

En MS resulta especialmente llamativo el siguiente fragmento:  
 

Cuando se fueron sobre él nuevamente ya tenía daga y espada en la mano y los 
esperaba, sonriente. ¿Lo arreglamos o no?, dijo el capo; yo prefiero regresarme a 
casa ahorita que pasar el resto de la noche con el alguacil, a ustedes los están 
esperando en España (MS:228) (El pintor Caravaggio). 
 

 

 Estas voces mexicanas que se integran en el habla europea y africana de un 

modo casi despreocupado, en perfecta sintonía con el discurso pero produciendo en 

aquel que lo lee el respingo de lo ajeno, tienden un hilo entre geografías y tiempos, 

anulándolos como tales y abogando por la primacía del punto de vista, de la mirada 

particular, sobre la determinación nacional que sobre el sujeto pueda imponerse. Se 

trata, en palabras de Ludmer, de una de las “reglas de la profanación” de lo nacional que 

asume alguna de las literaturas de los noventa. En el caso de Enrigue, no se trata de 

arremeter contra el México del que se procede sino contra la noción de la patria como 

espacio telúrico, como discurso legitimador de una mitología compuesta de 

cristalizaciones y grandes verdades. Así, siguiendo a Ludmer, se “mira el país desde el 

primer mundo para decirlo en una voz interior latinoamericana” que implica, en último 

término, “ver las naciones latinoamericanas desde el primer mundo (desde afuera y 

desde otro territorio nacional) y decirlo aquí mismo, en la lengua de adentro” 

(2010:163), no con la intención de subrayar la distancia existente entre ambos mundos, 

sino en un intento por enfatizar lo que de permeable posee una identidad cuya 

concepción en términos de aislamiento resulta anacrónica e inoperativa. 
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Finalmente, volviendo al análisis de la novela que nos ocupa, puede observarse 

cómo esto que venimos describiendo se despliega en esas ‘transmigraciones’ que ha 

realizado Jerónimo y que no sólo se realizan en el tiempo sino también en el espacio; si 

antes nos referíamos al modo en que el autor pone en boca de personajes europeos 

expresiones mexicanas, hacia el final de la novela esos relatos ‘secundarios’ y la 

historia de Jerónimo se entrecruzan en un grado máximo llegando a confundirse en el 

mismo párrafo: 

 
Tienes que pensar, siguió, que no había puesto un pie en México desde que nos 
fuimos a Chicago en el año cuarenta. Nada puede ser más cualquier cosa que 
Laredo, pero cuando pasó el pórter y anunció que era el pueblo que seguía y la 
parada final antes de la frontera, yo me veía en los bordes de Jerusalén (VP:138). 
 
Hay una transparencia única en el aire palestino y más en las alturas: Jerusalén tal 
vez le deba su espíritu de promesa al hecho de que se avista desde muy lejos. El 
Distrito Federal tiene la misma calidad aérea, pero la ciudad está hundida en la 
cuenca del lago y entre una muralla de volcanes, como si Dios, dijo Mercedes, 
hubiera decidido privarla sólo para los que la podemos entender (VP:138). 

 

Este enlace brusco no sólo entre historias sino entre espacios y tiempos apunta hacia la 

analogía existente entre esos ‘problemas’ o situaciones latinoamericanas con aquellos 

que se dan en otras geografías; antes que contemplar el espacio desde un centro 

definido, Enrigue entrecruza de nuevo diversas miradas para exhibir lo que de 

espejismos poseen cuestionando así el eje vertical que posiciona a algunas 

civilizaciones sobre otras. Implica esto una concepción de la cultura como red no 

delimitada y fijada irrevocablemente sino como realidad descentrada que posibilita la 

movilidad y desecha el establecimiento de un paradigma definitivo (Baumgartner, 

Pfeiffer, 2005). Si en Hipotermia asistíamos a la asunción de distintos espacios, aquí, 

además, se asumen también diversos tiempos; Vidas perpendiculares se convierte en 

conjunción de tiempos diversos que fragmentan su totalidad; la dispersión del tiempo, 

sin embargo, se conjuga en ese contexto desde el que Jerónimo intenta articular esos 

fragmentos del pasado que no son sino los de su propia identidad escurridiza.  

Frente a las “Vidas paralelas” de Plutarco, Enrigue las propone “Perpendiculares” 

porque las dirige a la convergencia en un espacio convertido en una mezcolanza de 

órdenes, sujetos, visiones o verdades que imposibilita la identificación de un centro. Si 

Hipotermia se configura como la visión del presente desde diversos espacios, Vidas 

perpendiculares es entonces la visión del lugar propio desde diversos tiempos; en 

ambas el tiempo se espacializa para poner voz a una cosmovisión que descansa sobre la 
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creencia de una polifonía que no tiene cabida en discurso único. La nación que presenta 

Enrigue no es producto de un relato lineal y acabado, sino de una conjunción de cada 

uno de los instantes en los que se reconoce el sujeto y que sólo se hacen visibles en la 

autonomía que posee el fragmento (Sánchez Rolón, 2005); esto es, la nación no sólo 

está conformada por aquel discurso del pasado que se ha transmitido, sino por los 

fragmentos de aquel en que cada uno puede reconocerse. En Vidas perpendiculares el 

México del autor queda, de nuevo, confrontado con múltiples geografías y tiempos que 

impiden concebirlo como espacio mítico e identitariamente propio y excluyente y que lo 

presentan como ese lugar en que las verdades sólo poseen líneas de fuga que apuntan a 

ese contexto global en que se mira constantemente.  

 

 

3.3. Castillos en el aire: la “salvación” por la ficción. 

 

 Tanto ese escritor de “La pluma de Dumbo” -Hipotermia- como Jerónimo pueden 

considerarse, desde otra óptica de lectura, creadores de esas ficciones a que el lector 

asiste. Desde esta posición intentaremos extraer otra significación de estas obras que 

traza ya el sendero que transitará toda la narrativa del autor y que no es otro sino el de 

los pliegues en que la propia ficción se despliega para intentar, desde ahí, contemplarse 

a sí misma.   

“La pluma de Dumbo”, primer relato y único que constituye en sí mismo una de 

las secciones del libro, podría leerse en clave de ‘relato-marco’ en tanto contenedor de 

todo aquello que se desarrollará después. Esa pluma no es sino aquella con la que 

“escribí la primera página de todas las novelas que luego nunca terminé” (H:11), y el 

protagonista no es sino ese escritor frustrado, “tal vez un mal escritor” (H:9), que 

reaparecerá encarnado en otros sujetos en relatos sucesivos. Concentra, en todo caso, 

ese desengaño cargado de resignación que atenazará a todos y cada uno de los 

personajes de Hipotermia23, de los que, por otro lado, parece ser artífice: 

 
Estoy con mi anís y mi cigarro frente a la computadora, y estoy escribiendo con 
más soltura que nunca. Tal vez mañana después de la cena se me antoje fumar 
fuera del baño. Vendré a instalarme aquí y para justificar mi copa escribiré algún 
cuento; una historia triste y nada literaria a la que le sigan otras parecidas. Serán 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 “Me volvió a recomendar (…) que dejara el Departamento de Personal para dedicarme al periodismo 
Nunca es tarde para empezar, me comentó. Le señalé que esperaría mi jubilación para ponerme a escribir 
a tiempo completo. Lo dije por costumbre, sin darme cuenta” (H:11). 
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historias sobre personajes sin preguntas difíciles ni sentimientos patéticos; sujetos 
menores por los que nadie se haya preguntado y nunca hayan visitado París. 
Gringos, por ejemplo. Gringos comunes y corrientes de los que uno ve por la calle 
haciendo turismo en sus bermudas. O no . Tal vez done los libros que con tanto 
trabajo he acumulado. Regalaré la computadora y venderé el escritorio. Entonces 
me compraré una televisión gigante y un sofá mullido. Haré de este estudio mi obra 
maestra (H:14). 

 

Esas “historias sobre personajes sin preguntas difíciles ni sentimientos patéticos”, 

protagonizadas por “sujetos menores” o “gringos comunes y corrientes” son 

precisamente las que componen este libro. Puede que no sean, entonces, más que 

invenciones de este escritor por fin inspirado, “o no”.  

Retornando sobre la lógica del espejismo que percibíamos en la construcción de 

los personajes que protagonizan los distintos relatos y sobre su condición de escritores 

fracasados, es interesante destacar las alusiones que al proceso de escritura cada uno de 

estos individuos incluyen en el propio relato: “El hecho de que el verbo ser esté en 

pasado en el arranque de esta historia que de ninguna manera pretende ser un cuento, 

sino una confesión, no es entonces la prueba de que si uno empieza diciendo algo raro, 

su texto se vuelve automáticamente publicable” (H:17). Como si fuesen trasuntos de ese 

escritor primero, siguen trenzando la escritura en el acontecer de sus vidas: 
 

Ya que habíamos terminado le pregunté si había algo que sirviera de conjuro. Eres 
escritor ¿no?, me respondió. Más o menos, le dije. Escríbelo; a veces puede servir 
como pararrayos. Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo hubo 
(H:23).  
 
La del último indio en estado de pureza de los Estados Unidos no debería ser una 
historia difícil de contar, ni parece que albergara ningún tropiezo imposible de ser 
librado por un aficionado a decir unas cosas mientras cuenta otras. Pero hay algo 
en el relato –o en mí- que lo transforma en mercurio: he intentado el pastiche, la 
narración directa, el abominable flujo de la conciencia, las entradas de diario, la 
narración epistolar y se me sigue escurriendo entre los dedos como un puño de 
canicas. 
Los hechos son simples y transparentes (H:127). 
 
Los cuentos que me gustan, los que me vuelven loco de ganas y envidia de escribir 
así, tienen la lógica deslumbrante del viejo vasco: les falta un pedazo y esa falta los 
transforma en una mitología, apelan al mínimo común denominador que nos hace a 
todos más o menos iguales (H:135). 

 
 

Desde esta lectura los niveles narrativos se multiplicarán confundiéndose: aquel que 

sostiene la pluma de Dumbo ocuparía una diégesis -que podría confundirse también con 

el nivel extradiegético desde el que opera Enrigue, en una identificación derivada de la 

actividad creativa, de la acción de producir ficciones, relatos, que ambos emprenden- 
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desde la que intervendría, en ocasiones, en ese otro nivel metadiegético en que se 

desarrollarían el resto de relatos, en una transgresión de niveles que puede identificarse 

con lo que Genette definiese como “metalepsis” y que como señala Quesada (2009) es 

uno de los principales recursos que sirven a la metaficción, central, como veremos, en la 

escritura de Enrigue.  

 Sea como fuere, esas posibles proyecciones del escritor primero parecerían 

retornar, constantemente, para recordar la imposibilidad de concluir la obra deseada, 

para comprobar que, tampoco desde ahí, se es capaz de lograr la creación deseada: 

 
Hay cuentos que, al parecer, son imposibles de ser contados. Debe de hacer cuando 
menos diez años que hice un viaje por California y desde entonces estoy tratando 
de narrar, sin ningún éxito, la historia de un gran final: el de Ishi, un indio yahi que 
fue encontrado en estado salvaje en la villa remota y vaquera de Oroville, durante 
el mes de agosto de 1910 (H:126). 
 

 
Quizá esta imposibilidad derive del saber que, de lograr escribir ese final, se vería 

disuelta, también, la figura del que lo está plasmando sobre el papel, sólo corpóreo en la 

ficción. El punto final implicaría, entonces, el acabamiento de ese escritor personaje que 

batalla con la narración de un gran final que se convertiría también en el suyo propio. 

La escritura sería así el engranaje principal que lograría activar la plena significación de 

Hipotermia.  

 Si en Hipotermia el primer relato puede leerse como ‘relato-marco’ y, los relatos 

que lo suceden como construcciones de ese escritor frustrado que describe aquello que 

escribirá en los términos en que se desarrolla el libro, Jerónimo, hacia el final de la 

novela, cuando ya posee voz propia afirma: “La verdad es que hasta ese momento no se 

me había ocurrido que los recuerdos de mis vidas perpendiculares fueran artificiales, 

prótesis recogidas entre las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino” 

(VP: 205). En ambos libros es posible, entonces, que los relatos que subyacen a la línea 

argumental principal -esos “deltas” en palabras de Enrigue 24 - sean artificios, 

invenciones de un personaje que manifiesta explícitamente la labor escritural que está 

llevando a cabo: “Como ya conté unas páginas atrás en esta tumultuosa autobiografía de 

todos nosotros (…)” (VP: 207). O: “Lo que siguió no lo tengo que contar porque está en 

todos los libros” (VP: 22). La propia condición de aquello que se está leyendo queda 

aquí explicitada: el ahora de Vidas perpendiculares es “este siglo XX tan deshonroso en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 “Todos los libros que he escrito son novelas cortas que se separan en deltas distintos y esos a la vez 
tienen distintos géneros” (Enrigue, 2011). 
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el que escribo” (VP: 181), el destinatario es ese jesuita que lo tutela en el colegio de 

Filadelfia -“tampoco se lo conté a usted, padre John” (VP: 194), “¿Le tengo que contar 

lo demás, padre John?” (VP: 211)- y, la motivación de la escritura, la imposición por 

parte de este “a manera de imposible penitencia para alguien como yo, con mal de 

memoria” (VP: 205). La articulación de las vidas pasadas cumple la función de 

reconstruir la memoria del protagonista; mientras este recompone ese rompecabezas su 

pasado va cobrando forma. Jerónimo intenta así construir un espacio en que sea posible 

el arraigo, un lugar alternativo a esa realidad de degradación y barbarie en que hallar esa 

identidad ahora fragmentada y al que poder pertenecer de algún modo.  

Cada uno de los relatos, así como cada una de las vidas que conforman 

Hipotermia y Vidas perpendiculares simbolizan respectivamente fragmentos de la 

propia identidad del individuo; así, podrían considerarse ‘imágenes-utopías’, 

“presentaciones directas del tiempo en un espacio, que pierde sus rasgos esencialmente 

espaciales, imágenes dotadas de esperanza en el autoconocimiento espiritual del ser 

humano” (Crubellier, 2010: 15). Desarraigados, descolocados, el personaje-escritor y 

Jerónimo parecen estar condenados a buscarse en espacios alternativos que 

reconstruyen con leyes propias y que sin embargo nunca coinciden con aquel que se 

habita en realidad: “Haré de este estudio mi obra maestra” (H:14). O como señala 

Jerónimo: “A escribir esta autobiografía al mismo tiempo precoz y milenaria que usted 

me ha impuesto a manera de imposible penitencia para alguien como yo, con mal de 

memoria” (VP: 205).  

Enrigue teje estas obras con el mismo hilo que usara Penélope en espera de 

Ulises: si “la pluma de Dumbo” o el “travestismo de un cerebro de elefante” dibujan 

sobre el papel las líneas de aquel mapa con que se pretende conformar un rostro propio, 

emerge, de pronto, una marca, una señal que recuerda que el referente no existe, que ese 

perfil que se creía vislumbrar ya no es más que simulacro, que esa plataforma en que 

esperaban reposar las certezas de una identidad, bien colectiva bien individual, está 

compuesta con la misma materia que los sueños, con esos cimientos de la ficción que 

sólo sustentan artificios, invenciones. 

Al mismo tiempo que se elabora la ficción se tiene conocimiento de los 

mecanismos mediante los que se está produciendo, de la articulación que de ellos está 

realizando el escritor. No se asiste entonces sino al deseo de aquellos que, como 

Jerónimo o como el escritor de “La pluma de Dumbo”, se afanan en lograr esa creación 

que es, a un tiempo, objeto literario e identitario y que constituye el núcleo central y el 
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eje motor de ambas obras, pues, desde esta lectura, ambos personajes se dedican a 

articular unos fragmentos con el fin de componer ese discurso sobre el que sostendrá su 

propia identidad. A través del ejercicio de la escritura se construyen espacios 

alternativos en que se intenta un habitar sólo momentáneo, lugar fronterizo entre 

realidad y ficción, intersticial, transitorio entre dos realidades. Enrigue dejará así al 

descubierto los ‘engranajes’ que componen esos relatos que fundan la identidad y la 

tradición y que no son más que producto de subjetividades concretas. 
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4. LA VERDAD DE LAS MENTIRAS: LA IDENTIDAD Y LA TRADICIÓN COMO ARTIFICIOS.  

!
El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha 
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la 
historia.  
 

Carlos Fuentes 

 

  

 Si bien es cierto que la identidad cultural de América Latina es, en el pasado 

siglo, eje motor de la mayor parte de las ficciones, en la narrativa hispanoamericana de 

los años noventa se supera la noción de patria como espacio determinante de la 

identidad y como plataforma desde la que desempeñar el ejercicio de la escritura. Puede 

vislumbrarse entonces, como señalábamos al comienzo, un cambio de paradigma que 

determina la reformulación de lo identitario como realidad cambiante deudora de un 

sujeto que ya no ha de poner voz necesariamente a una nación o tradición. Este rechazo 

de la idea de identidad colectiva como lugar único desde el que proyectar la mirada 

sobre la obra literaria es enfrentado en formas diversas que determinan esas tendencias 

que describíamos al inicio y de las que se aleja Álvaro Enrigue para adoptar soluciones 

que radican en la escritura misma. Esto es, su preocupación se repliega al ámbito mismo 

del discurso para poner en tela de juicio los mecanismos de representación; mediante 

técnicas de distanciamiento como la parodia o la ironía el escritor mexicano exhibe el 

proceso de legitimación de determinados hechos, los entresijos de esos discursos que 

constituyen los cimientos sobre los que se sustenta la identidad. Lo que intentará 

mostrarse a lo largo del presente capítulo es cómo Enrigue hace aflorar esa “verdad de 

las mentiras” a que alude Carlos Fuentes y que no refiere sino a todo aquello que se 

esconde tras esos relatos fundacionales que, sin embargo, no dejan de ser ficciones, 

artificios a los que resulta absurdo adscribir el carácter de verdad única que ostentan. 

 Este desmantelamiento de los grandes discursos míticos o fundacionales se 

produce mediante el uso de unos recursos que exponen todo aquello que los compone; 

Enrigue construye unas ficciones que reproducen de forma paródica la forma de 

aquellos para señalar su carácter de constructo y en las que reina una ironía con la que 
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desmitifica a personajes históricos, narradores ancestrales o grandes hazañas. Así, en la 

primera parte de este capítulo, se analizará el modo en que el autor parodia el afán por 

la búsqueda de unos orígenes que desvelará vacíos, núcleo central de El cementerio de 

sillas. Novela compleja, nos detendremos especialmente en la figura de uno de los 

personajes, narrador oral que registra la tradición del pueblo transmitiéndola de 

generación en generación, voz primera por lo tanto de este tipo de discursos, así como 

en un entramado textual que Enrigue teje con parodias de géneros o relatos centrales en 

la tradición. En la segunda parte, se enfrentará el análisis de la última novela del autor, 

Muerte súbita, con el fin de ilustrar la mirada particular que este proyecta sobre la 

Historia y que, de nuevo, se encuentra teñida de una ironía que pretende poner en 

cuestión la autenticidad de la verdad histórica y de los discursos que la sustentan. 

   

 
 
4.1. La parodia y la ironía como recursos de distanciamiento. 

 

La complejidad del fenómeno de la parodia ha determinado la proliferación de 

un gran número de definiciones que la enfrentan, como señalan autores como Lange 

(2008) o Herrero-Olaizola (2000), bien desde un formalismo en que sobresalen las 

aportaciones de Bajtin, bien desde el estructuralismo del que es Genette figura principal 

o bien desde una corriente postmoderna en la que se insertan críticos como Rose, 

Hutcheon o Patricia Waugh. Si cada una de estas líneas ha trazado semblantes 

particulares de este fenómeno, nuestro propósito es, antes que dibujar una línea 

exhaustiva y cronológica de la evolución que el concepto de parodia ha sufrido a lo 

largo de la historia25, el de enfrentar un acercamiento al mismo desde aquellos aspectos 

que concentren su núcleo definitorio y que resulten especialmente útiles al análisis que 

de dos de las ficciones del autor enfrentaremos a continuación.  

En la mayoría de definiciones de la parodia resulta central el concepto de 

‘reproducción’ de un material literario o artístico que, sin embargo, pretende presentarse 

no desde el mero mimetismo sino desde la burla o la comicidad. Para Ballart, la parodia 

es una “imitación exagerada, con cariz burlón, de una obra artística” (1994:423); para 

M. Rose, “parody may be defined in general terms as the comic refunctioning of 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Son numerosos los estudiosos que enfrentan esta delimitación del concepto de parodia desde una 
diacronía que la recorre desde sus orígenes hasta la actualidad, tales como los desarrollados por Charlotte 
Lange (2000), Margaret Rose (1993) o Elzbieta Sklodowska (1991). 
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preformed linguistic or artistic material” (1993:52) y, para M. Hanoosh, es “a comical 

retelling and transformation of another text” (1989:113). Linda Hutcheon, importante 

referente en la crítica contemporánea en este campo apunta, también, hacia este cariz 

cómico o burlesco que conduce lo paródico, poniendo el acento, no obstante, sobre lo 

que de enjuiciamiento posee, como “repetition with critical distance” (1985:6).  

La configuración de un material artístico desde un modelo precedente supone, 

así, la reorganización de éste desde un nuevo contexto que remite a los procedimientos 

que lo componen, pues, siguiendo a Pauls, “¿y qué es la parodia sino esta prodigiosa 

facultad de poner al desnudo lo que se roba de otro?” (1980:9). Deriva de aquí la doble 

función creadora y crítica que, autores como Hannosh, Waugh o Hutcheon han 

percibido en la parodia, como modo de producción de nuevos materiales cuya 

reminiscencia de otros preexistentes implica un juicio de algún tipo: “Parody fuses 

creation with critique to replace, as one observer has remarked, what had become ‘a 

matter of course’ with what now becomes a ‘matter of discourse’” (Waugh, 1984:68). 

La parodia supone, entonces, una apertura en cuanto reelaboración de aquello 

que ya había sido ‘clausurado’, es decir, como reactualización de un material que, 

género, estilo, texto o convención literarios, había cristalizado en productos artísticos 

concretos. El que alguno de estos elementos sirva como sustrato a una nueva creación 

que lo toma como referente -dejando por ahora al margen la intención que guíe tal 

iniciativa- para reelaborarlo desde un nuevo espacio, no sólo lleva hasta un primer plano 

todo aquello que lo conforma o constituye su naturaleza sino que, además, cuestiona lo 

que de establecido o inalterable pueda suponerse en ello. En palabras de Michele 

Hannoosh: 

 
In altering a work according to a different, usually contemporary and/or 
trivialized code, parody challenges the notion of fixed works altogether, and 
thus leaves itself open to the same playful or critical treatment. It provides a 
new version of an old story, but cannot legitimately propose itself as the 
definitive one, since by its own example it belies the concept of a definitive or 
authoritative work altogether (Hannoosh, 1989:113-14). 

 
 

La parodia permite, así, “to show the proccess of literary creation to be unfinished and 

open for further development” (Rose, en Hannosh, 1989:116), rechazando todo aquello 
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que ha sido convencionalizado26 y privilegiando, sobre la univocidad, “el sentimiento de 

la relatividad universal” (Bajtin, 1987:128) que la risa impone: 

 
Lo grotesco carnavalesco ilumina la osadía inventiva, permite asociar elementos 
heterogéneos, aproximar lo lejano, ayuda a liberarse de ideas convencionales 
sobre el mundo, mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto 
lo existente es relativo, permite comprender la posibilidad de un orden distinto 
del mundo (Ibídem:37). 

 
 

Respuesta al orden imperante, la risa cultiva una concepción otra de lo real, una mirada 

libre de las constricciones y jerarquías que lo oficial impone, siendo este el blanco hacia 

el que se dirige. En esta capacidad de postularse contra el poder reside lo que de 

revolucionario contiene la risa, pues en la imitación burlesca emergen los 

procedimientos que componen los sistemas oficiales, lo que de automático, de 

mecánico, poseen, pues “sólo se puede imitar de nuestros gestos lo que contienen de 

mecánicamente uniforme y, por eso mismo, de ajeno a nuestra personalidad viva. Imitar 

a alguien es extraer el automatismo que ha dejado que se introduzca en su persona. Es 

pues, por definición, volverlo cómico, y no resulta extraño que la imitación haga reír” 

(Bergson, 2011: 26). 

Aunque nos referiremos a ello de forma más detenida posteriormente, baste aquí 

anotar que es esta dirección en la que creemos apunta el ‘humor’ que protagoniza 

algunas de las novelas de Álvaro Enrigue. El uso que de la parodia y la ironía hace el 

escritor mexicano respondería a un deseo de “eludir categorizaciones o dogmatismos 

inútiles”, en palabras de Aínsa (2008:38); es decir, de cuestionar aquellos discursos a 

los que se les ha otorgado un carácter de verdad única y que se encuentran en la base de 

la fundación de mitos e identidades individuales y nacionales. En la línea dibujada por 

Bajtin y continuada por autores como Rodríguez Monegal27, el efecto cómico incidiría 

directamente sobre valores, jerarquías o normas convencionalizadas, sobre toda forma 

monológica, suponiendo una subversión que encierra la naturaleza de estos entre 

interrogantes.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Señala Patricia Waugh: “Parody, as a literary strategy, deliberately sets itself up to break norms that 
have become conventionalized” (1984:65). Michele Hannoosh, a lo largo de su estudio “The reflexive 
function of parody” (1989), fundamental en el análisis de la función autorreflexiva que posee la parodia, a 
la que nos referiremos a continuación, incide también sobre el cuestionamiento que plantea la parodia de 
la posibilidad de considerar ciertas obras como ‘cerradas’ o ‘clausuradas’. 
27 “La risa está presente en nuestra literatura desde sus orígenes como arma del oprimido para parodiar y 
destruir la solemnidad de sus opresores” (Monegal, en Sklodowska, 1991:16). 
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Lo paródico podría ser definido, entonces, de forma muy esquemática, como una 

mirada -carente de inocencia- que, desde el presente, se proyecta sobre un segmento del 

pasado para enfrentar una reconfiguración de este desde unos nuevos parámetros,  “to 

‘refunction’ those forms to their own needs” (Hutcheon, 1985:4). Para Hutcheon, la 

parodia es, también, “an ironic trans-contextualization” (Ibídem:12), una forma de 

asimilar los modelos del pasado que va más allá del mero mimetismo. El ejemplo que 

cita en su estudio A theory of parody resulta especialmente esclarecedor a este respecto: 

 
Karlheinz Stockhausen’s Hymnen: Anthems for Electronic and Concrete Sounds 
uses well-known national anthems because his listeners, familiar with them, will 
then more easily be able to hear how they are reworked. But he also uses anthems 
because they are “loaded” with time and history. On the sleeve notes (…) 
Stockhausen explains his intention to repeat in order to unify and integrate the old 
and familiar with the new (noises from crowds, shot-wave radios, speeches, and 
various electronic sounds). Yet the listener, as the composer is aware, is just as 
struck by the separation, the isolation –the difference, in short- as he or she is by 
the intermodulation of fragments. In parodic repetition, if not in all repetition 
(Rimmon-Kenan 1980, 152), difference is a necessary defining characteristic; but 
sameness is not, for all that, merely obliterated. Parody manages to inscribe 
continuity while permiting critical distance and change (Hutcheon, 1985:102). 

 

El receptor identifica ese himno como creación deudora de un tiempo y contexto 

concretos, al mismo tiempo que reconoce las disonancias -la “distancia irónica” que 

señalaba Hutcheon- que en él se han introducido respecto a su forma convencional; la 

“lectura” que de él se realiza responde, entonces, a una transcontextualización que 

contrapone los sistemas de representación de pasado y presente y que obliga al receptor 

a enfrentar un segmento de aquel desde nuevos principios.  

La parodia es, entonces, inherentemente intertextual dada la superposición o 

dualidad textual que encierra -como “inter-art discourse” (Hutcheon, 1985:2)-, 

diferenciándose de ella en lo que de consciencia crítica respecto del pretexto posee28. 

Son muchos los autores que perciben, en las ficciones contemporáneas configuradas a 

partir de la parodia, cierta predominancia de una reflexión metaficticia que pone en 

primer plano los procesos de creación y representación en sí mismos. Michael Hannosh, 

entre muchos otros, ha desarrollado sus teorías sobre la parodia en torno a una 

metaficción o autorreflexividad que señala inherente a la propia forma que aquella 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Como señala Lange, “las prácticas paródicas siempre tienen un blanco concreto, es decir, la parodia 
invariablemente se emplea de manera consciente y activa basándose en un elemento específico de un 
pretexto (…). Además, la parodia siempre transforma el pretexto con fines concretos, a diferencia de la 
intertextualidad que generalmente hace referencia a un pretexto en vez de modificarlo. En otras palabras, 
la intertextualidad tiende a aludir a un pretexto sin la pretensión de cambiarlo” (2008:29). 
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posee (1989); la naturaleza de la obra paródica como resultado de una distancia irónica 

establecida con un pretexto sobre el que se ejerce una mirada crítica que deja al 

descubierto lo que de artificio este posee, la convierte en espacio ideal para el 

planteamiento de cuestiones escriturales y ficcionales29.  

Críticos como Lange, en cuyo estudio Modos de parodia (2008) realiza un 

recorrido exhaustivo por las definiciones que de esta se han aportado desde cada uno de 

los enfoque principales, destacando las ventajas e inconvenientes de cada una de ellas, 

abogan por una concepción abierta de la parodia que contemple el gran espectro de 

posibilidades que en ella percibe, pues, para él, “la parodia contemporánea es 

fundamentalmente inclusiva: tiene aspectos cómicos esenciales, pero no es 

necesariamente burlesca y degradante. Puede también tener una intención respetuosa, 

seria o lúdica. Finalmente, la parodia se puede emplear tanto con fines literarios como 

extraliterarios, aunque en menor medida” (2008:28). Apenas considerado por la crítica, 

lo extratextual, defiende, puede convertirse eventualmente en blanco de una parodia que 

apuntando hacia cuestiones literarias alcance también aspectos o temas externos que, 

como ejemplificaremos a través del análisis de una de las novelas de Álvaro Enrigue, 

están profundamente vinculados con aquellas: “La parodia puede ser empleada como 

una técnica autorreflexiva que llama la atención hacia el arte como arte, pero también 

hacia el arte como fenómeno ineludiblemente ligado a su pasado estético e incluso 

social” (Hutcheon, 1993:8). A nuestro estudio resultará útil también, aunque más en 

modo orientativo que determinante, la distinción que Lange propone entre cuatro modos 

en la parodia moderna: “La burla satírica, la meditación metaficticia, la reflexión sobre 

temas metaliterarios y la crítica literaria con fines elogiosos. (…) Hay que tomar en 

cuenta que un parodista puede emplear varios modos dentro de un solo texto 

(Ibídem:221). 

En la órbita de las descripciones que fijan su objetivo en las formas más 

recientes de la parodia, resulta interesante el estudio que realiza Linda Hutcheon sobre 

“La política de la parodia postmoderna”, en que esta queda definida como “una especie 

de ‘revisión’ impugnadora (Roberts, 1985:183) o de relectura del pasado que confirma y 

subvierte a la vez el poder de las representaciones de la historia” (Hutcheon, 1993:3). El 

eje que vertebra este estudio es, así, la consideración de que aquello sobre lo que pone 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Trataremos este aspecto de la parodia con más detenimiento en el último capítulo del presente trabajo, 
en el marco del análisis de una de las novelas del autor. 
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el acento la parodia no es sino la naturaleza de unas representaciones que se suceden en 

el tiempo y que inciden directamente en el marco ideológico y social30: 

 
 (La parodia postmodernista) es fundamentalmente irónica y crítica en su relación 
con el pasado, no nostálgica o semejante a un anticuario. Desnaturaliza nuestros 
supuestos sobre nuestras representaciones de ese pasado: “La historia, como la 
naturaleza, no es ya un valor unidimensional: la historia puede contradecir el 
presente, puede poner en duda, puede imponer, con su complejidad y su variedad, 
una elección que ha de ser motivada en cada nueva ocasión” (Tafuri, 1980, 20). La 
parodia postmoderna es deconstructivamente crítica y constructivamente creativa a 
la vez, haciendo paradójicamente que tengamos conciencia tanto de los límites 
como de los poderes de la representación en cualquier medio (Hutcheon, 1993:5-
6). 

 

Esta inclinación de la parodia contemporánea es contemplada también por 

Pozuelo Yvancos quien, en “Parodiar, rev(b)elar” (2000), realiza un recorrido por las 

fases o momentos que, en relación con determinados momentos históricos, atraviesa la 

parodia. En un primer momento, correspondiente al carnaval medieval, se desarrolla lo 

que Yvancos denomina “subversión carnavalesca”: los dos textos, parodia y objeto 

parodiado, se tornan uno solo en un “triunfo de la vida sobre la textualidad” (2000:5), 

pues, siguiendo a Bajtin, “los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya 

que el carnaval está hecho para todo el pueblo. Es imposible escapar, porque el carnaval 

no tiene ninguna frontera espacial” (1987:13). Esta dualidad de vida y texto domina, sin 

resolverse, la modernidad, siendo ejemplo privilegiado El Quijote, paradigma de esa 

dialéctica entre lo representado y la representación que encarna, como ningún otro, el 

hidalgo Don Quijote. En la posmodernidad, estadio final, la parodia se desarrolla en 

modo inverso al carnaval: en la tensión que se establece entre vida y arte logra 

imponerse este sobre aquella, fundiéndose ambos en un “escenario artístico que 

suplanta y sustituye al vital” (Ibídem:7), cuestionando la dimensión real de este y 

reduciéndolo a mero simulacro: 

 
(…) El escenario de la representación ocupa toda referencia, la crea, la suplanta al 
simularla. Esta fiesta del happening posmoderno ha vuelto a unir la vida y el texto, 
pero en sentido contrario al del carnaval, no por hipertrofia de la vida, por 
exaltación de la utopía vital que ocupa y rompe los límites del escenario haciéndolo 
desaparecer (así ocurría en el carnaval) sino por hipertrofia de la convención, del 
propio escenario, que se sobredimensiona y subordina a él, suplantándolo, el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 “La parodia señala cómo las representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qué 
consecuencias ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia” (Ibídem:1).  
!
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dominio de la referencia. La vida que retrata ha perdido así toda su dimensión 
autónoma y se convierte en subordinada al arte, al signo. De los dos textos, el vital 
y el artístico, sólo tenemos el último (…) (Pozuelo, 2000:8). 

 

La parodia se dirige entonces no hacia lo representado sino hacia la 

representación, pues esta “siempre incide no sobre lo que un signo tiene de verdadero, 

sino sobre lo que tiene de convencional” (Ibídem:16). El signo queda señalado como tal, 

expuesto en su esencia de carácter artificioso, producto de una serie de procedimientos 

o mecanismos que lo tornan artificial, automático: 

 
La parodia antigua carece de negación nihilista. Pues los héroes no son los 
parodiados; no se parodia la guerra de Troya ni a los participantes en ella, sino su 
heroización épica; no se parodia a Hércules ni sus hazañas, sino su heroización 
trágica. El género mismo, el estilo y el lenguaje, están puestos entre comillas 
burlescas-alegres, sobre el trasfondo de la realidad contradictoria, que no cabe en 
los límites de estos. La palabra seria directa, que se ha convertido en imagen 
cómica de la palabra, se revela con todas sus limitaciones e imperfecciones; pero 
en ningún caso se devalúa (Bajtin, 1989:424). 

 

En la estela de esta idea se inscribe la hipótesis inicial desde la que enfrentaremos el 

análisis de El cementerio de sillas: configurada como un collage de parodias de algunos 

de los tópicos y relatos sobre los que tienden a fundarse nación e identidad, apunta hacia 

lo que de constructo, de ficticio, de signo, poseen aquellos discursos que legitiman 

determinados hechos y sobre los que se construyen los discursos identitarios, culturales 

y nacionales. Analizaremos, así, el modo en que el autor mexicano emplea la ironía 

como recurso orientado a desmantelar o desenmascarar estos relatos, a través de la 

relativización de toda verdad que se pretenda única y objetiva que este recurso impone.  

 Fenómeno también complejo, la ironía ha suscitado múltiples definiciones que 

han pretendido cercarla desde diferentes enfoques. Todas ellas coinciden, sin embargo, 

en el carácter dual o contradictorio que introduce en el texto -“el arte de la ironía es el 

de decir algo sin realmente decirlo” (Muecke, en DeWeese, 2003:33)- y que ha servido 

a  autores como Ballart, Hutcheon o Pozuelo Yvancos, para delimitarla frente a la 

parodia. Modalidad esta de la intertextualidad en palabras de Hutcheon (1992), la ironía 

se caracteriza por ser de carácter intratextual, esto es, por operar a nivel interno del texto 

o del discurso. Si en ambas se establece una dualidad, bien entre dos textos, bien entre 

aquello que se dice y aquello otro que se quiere decir, respectivamente, señala Pozuelo 

Yvancos (2000) que mientras que en la parodia queda explícito el primer término de la 
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relación, en la ironía, sin embargo, permanece oculto o implícito, dependiente de la 

lectura o interpretación que el lector desarrolle: 

 
Para mí la ironía es una figura intelectual en el sentido más estricto y etimológico, 
puesto que resulta de intus legere, leer por dentro, leer lo que no está explícito, y 
que la actividad de lectura construye, por eso la ironía es el lujo de la hermenéutica 
y su lugar de despliegue, ya que solo vive en el espacio recepcional del intérprete 
capaz de percibir dos textos donde aparentemente solo hay uno. En eso se 
diferencia de la parodia, que sostiene el enfrentamiento de dos textos en el que el 
parodiado es explícito y reconocible (2000:7). 

 

La ironía encierra, siguiendo a Zavala, una contradicción entre aquello que aparece en la 

proposición y aquello otro a que esta alude en realidad, entre aquello que se dice y 

aquello que se piensa (1992), situado en un plano al que ha de acceder el lector en clave 

interpretativa. “Antífrasis semántica” (Fernández Prieto, 2004), la ironía dibuja, bajo el 

enunciado, una estela de sentido que, implícita, siembra una ambigüedad textual que ha 

de percibir y descifrar el lector, dependiendo entonces de él el éxito completo del 

recurso de la ironía, pues “sin un lector que entienda el texto irónico como tal, la ironía 

desaparece, y le sobrevive sólo un sentido literal” (Zavala, 1992:62)31. El lector, tras 

reconocer en el texto algunas marcas o signos que le hacen pensar en la posibilidad de 

un doble sentido32, recorre, según W. Booth (1974), cuatro fases que se extienden desde 

el abandono del sentido literal del texto hasta la adopción de nuevos significados para 

este, pasando por la valoración de las interpretaciones posibles en relación, también, con 

las creencias o posibles pensamientos del autor33.  

 La ironía ha sido definida, además, como arma de doble filo por lo que de 

valorativo o crítico posee eso que podríamos denominar ‘nivel subterráneo’ del texto 

irónico. Esto es, los presupuestos de aquello que queda explícito, de aquello que 

pertenece al plano de lo literal, quedan cuestionados, exhibidos o comentados en el 

plano de lo implícito, “que muestra el verdadero sentido paradójico, incongruente o 

fragmentario de la situación observada” (Zavala, 1992:64). Es por ello por lo que Linda 

Hutcheon señala en la ironía, además de la dimensión antifrástica -la que refiere a ese 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Fernández Prieto incluye en su definición de la ironía a autor y lector, matizando que se trata de una 
“estrategia textual del autor y una clave interpretativa del lector” (2004:101). 
32 DeWeese señala, entre ellos, “el uso de la exageración; la hipérbole; el uso de un narrador nada digno 
de confianza; diferentes registros de nivel de lengua de los anticipados por el contexto; diferentes 
resultados de los anticipados en la trama que dan un giro inesperado a la expectativa que íbamos 
formulando durante la lectura” (2003:36). 
33 Para Turpin la ironía es comparable a la música en cuanto percepción de algo cuya reagrupación 
depende de aquel que al texto se enfrenta en términos de diálogo con él (2004). 
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rasgo de “decir” lo contrario de lo que en verdad “se dice”-, la evaluativa, pues antes 

que encerrar inocencia alguna, su uso está motivado por el deseo de emitir un juicio 

que, por lo general negativo, pretende realizarse desde la “distancia” que la inversión 

semántica de la ironía pone al servicio del autor. No obstante, como señala Wilk-

Racieska, ello no la exime de un carácter ofensivo que viene motivado por la 

desautorización que de aquello a que se dirige se produce (2006); la ironía, mediante la 

alusión a otro plano de significado existente que contiene una interpretación distinta a la 

que el enunciado presenta, desestabiliza la propia naturaleza de este al mostrar que no 

posee la univocidad o carácter único que en él se suponía. 

 En este punto reside el aspecto que creemos más interesante en este recurso: el 

de la relativización que impone esa duda, esa ambigüedad que la ironía siembra, 

“trasunto verbal de aquella máxima según la cual la verdad es una mentira que aún no 

ha sido descubierta” (Ballart, 1994:23). La existencia de un sentido subyacente al texto, 

de una realidad diferente a la que este muestra, pone en cuestión la univocidad y apunta 

hacia la posibilidad de que, bajo aquello que percibimos, lata un sentido diferente. La 

ironía, así, dibuja una grieta no sólo a nivel textual sino, sobre todo, a nivel ontológico, 

señalando la imposibilidad de alcanzar un conocimiento completo, una única y total 

verdad, un único y solo sentido: “Su recurso es, por tanto, desautomatizar los clichés, 

obligando al lector a cuestionarse, como si fuera la primera vez que los examinase, sus 

juicios y asunciones, y reclamando así una atención renovada para las ideas con que el 

texto se ha puesto a jugar” (Ibídem:451). Se trata, como señala Silva Echeto, de 

introducir el caos allí donde se creía presente el orden, de dinamitar cualquier sistema, 

orden o jerarquía (2003:256), de abandonar el camino único de la literalidad para 

escoger el múltiple y ambiguo de la ironía.  

 En esta estela inscribimos la segunda de las hipótesis desde la que enfrentamos 

el análisis de El cementerio de sillas: Enrigue, a través del uso de la ironía, el 

desmoronamiento de esos tics, tópicos o personajes arquetípicos que pueblan esos 

discursos o relatos fundacionales a los que venimos aludiendo. Siguiendo a Aínsa 

(2008) creemos que aquello que pretende el autor mexicano es desplazar los 

enfrentamientos maniqueos y eludir las categorizaciones o dogmatismos inútiles, 

instalando, por contraposición, una lógica múltiple que de cabida a diferentes verdades, 

pensamientos, interpretaciones, visiones. Intentaremos mostrar, asimismo, los recursos 

de que hace uso el autor para construir esta ironía con la que inserta una ambigüedad 

que recorre toda la novela y que impide la interpretación única.   
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 Concluimos con la definición de parodia que el propio Enrigue establece a modo 

de engarce con lo que seguirá a continuación: “Parodiar es poner a la lengua en primer 

término, obligarla a verse a sí misma y asumir al mundo sólo como paisaje; las 

probabilidades de hacer un hallazgo son estadísticamente mayores porque la 

circunstancia está acotada” (2006:124). 

 

4.2. El cementerio de sillas: de vacíos e invenciones 
 
 

Pero es tan poco lo que necesitamos para sostener las ilusiones de las que estamos 
hechos… 

 
Ricardo Piglia, Respiración artificial 

 

 

La búsqueda del origen y la construcción de una identidad individual, colectiva 

o nacional, a través de los relatos fundacionales que las sustentan, constituyen el núcleo 

central en el que confluyen las múltiples líneas argumentales que componen El 

cementerio de sillas (2002). Ubicadas en tiempos y espacios diversos e intercaladas en 

capítulos sin título o numeración, estas historias comparten la voz de una misma estirpe, 

la de los garamantes, tribu de origen mítico descendientes del gigante y la diosa Tierra y 

perseguidos por los cíclopes y más tarde por los romanos -“que ahora andan disfrazados 

de jesuitas”-.  

La primera de las partes de la novela, “Padre”, contiene, en forma de diario, la 

historia de Chema, quien, instalado en el México del presente y subyugado al 

sedentarismo de la vida posmoderna, registrará sus experiencias en su departamento de 

la Ciudad de México al que se ha recluido con el único fin de “abandonar el Siglo”, en 

espera de una iluminación que le revele el gran misterio de su estirpe mítica. La carta 

que su padre, Nicolás Garamántez, redacta en su lecho de muerte, fechada en “Nautla, 

Puebla. Septiembre de 1971”, y que contiene el relato acerca de la peregrinación que 

decidió realizar al África de sus antepasados para encontrarse con sus orígenes, precede 

a esta primera parte. “Espíritu Santo”, segunda y parte central de la novela, está 

compuesta por dos líneas argumentales que se intercalan de forma alterna: por un lado, 

desde el pasado más remoto de tiempos del Imperio Romano, llega la historia de esa 

tribu africana originaria de los garamantes que, movida por la esperanza lanzada por un 
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oráculo que anunció la recuperación del esplendor pasado, decide regresar a Djerma la 

Vieja, antigua Garama, tierra en que algún día fueron una civilización esplendorosa y de 

la que hubieron de huir apremiados por guerras, invasiones o traiciones; por otro, la de 

Cristorophus Garamaanjik, joven holandés habilidoso en la “geometría del florete” que 

parte, en un barco pirata, a las Indias Occidentales con el apremio del ajusticiamiento en 

que derivan sus trifulcas nocturnas y con la esperanza de encontrarse con lo maravilloso 

del “Nuevo Mundo”. “Hijo”, tercera y última parte, vuelve a recoger las dos historias 

anteriores a las que se suma, además, la de Emmanuel, hijo de Chema que, tras 

descubrir unos antecedentes familiares que creía inexistentes, decide viajar a Nautla, el 

pueblo en que murieron su padre y su abuelo y en el que espera a ser recogida la 

herencia de toda una estirpe del que él parece ser último miembro. Finalmente, la 

novela se cierra con un “Epílogo” que contiene la última y brevísima entrada del diario 

de Chema, cuyo contenido comentaremos más adelante.  

A pesar de lo que pudiera parecer, cuando, en una entrevista, preguntan a 

Enrigue si su novela es producto del tiempo y realidad presentes, el autor mexicano 

responde lo siguiente: 

Absolutamente. Recuerda la fecha en que lo empecé: 1994. Es el año del 
alzamiento de los zapatistas y el año que todos los mexicanos nos 
pasamos preguntándonos qué carajos era México, que no era lo que habíamos 
aprendido en la escuela, ni de mayores en los libros de 
Historia más severos que fuimos leyendo cada quién por su parte. Como sabrás, a 
partir de la Independencia, en 1821, los sucesivos gobiernos liberales mexicanos y 
latinoamericanos, con la excepción rarísima de Paraguay- se propusieron convertir 
al país en una nación homogénea y moderna, constituida sobre el mito del 
mestizaje el mestizaje es un etnocidio a la hispana, aceptémoslo-. De algún modo 
nos habían convencido de que las cosas eran así y el primero de enero de 94 nos 
enteramos de golpe de que la Nación Mexicana era una abstracción  tanto como lo 
es la Española-, de que en el país conviven una serie de naciones y de que hasta ese 
día todos habíamos sido profunda e inmoralmente ignorantes de la realidad. “El 
cementerio de sillas” está fincado en la discusión de ese problema: ¿Cómo es que 
hemos constituido tantas épicas nacionales si la Nación es un puro artificio? 
(Enrigue, 2003:10). 

 

Producto de un proyecto ideológico, político y cultural, la nación no es, entonces, sino 

una construcción cuya naturaleza se hace observable en el plano de lo discursivo, pues 

no es esta otra sino el modo en que aquella ha sido contada (Hozven, 1998). La 

performatividad se hace, así, inherente a unos relatos fundacionales que constituyen el 
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sustrato sobre el que se construye una nación imagen y semejanza de un esbozo 

realizado por la ideología dominante: 

 
La identidad nacional no se constituye como un objeto de conocimiento unificado 
proveniente de un presunto substrato nacional popular, preservado por una 
memoria colectiva o cristalizado en objetos tradicionales y legitimados tales como 
la Tradición, el Pueblo, la Razón, la Alta o Baja Cultura. Tampoco proviene, 
únicamente, del mundo de la historia, de la ideología, de la política o de la 
psicología colectiva de los pueblos. En realidad, todos coinciden en que la 
identidad nacional se forma a posteriori, a la manera de un mosaico expositivo 
retroalimentado por la historia (Hozven, 1998:68). 

 

Escritura y nación se tornan, siguiendo a Moyano, dos caras de una misma 

moneda, la de esa identidad nacional cuya legitimación vendrá otorgada por el poder 

que ostenta la voz emisora de un discurso fundacional creador del imaginario necesario 

para la consecución de un programa político, pues la ficción, como señala Sommer, no 

queda exenta del aliento político que guía de forma inevitable el rumbo de la 

construcción de la nación (2004)34. Es contra el carácter de presunta objetividad que 

estos discursos exhiben contra el que se alza el autor mexicano en El cementerio de 

sillas, novela que arranca, en clave paródica, la máscara significante que los recubre y 

que los descubre como lo que son: discursos, ficciones, productos de subjetividades 

amparadas por una posición privilegiada y que apelan, en última instancia, a lo 

anacrónico de una literatura subyugada a un proyecto nacional y anclada en la búsqueda 

de unos orígenes que, además, resultan absurdos cuando no inexistentes35. Autores 

como Pellejero (2013) han señalado lo que de invención posee la identidad de una 

América Latina poseedora de algunos rasgos que más deben a la ficción que a la 

realidad y cuyos trazos desdibujará nuestro autor sirviéndose de la estela crítica que 

dejan parodia e ironía. 

Así, enfrentaremos el análisis de El cementerio de sillas sobre la hipótesis de 

que uno de los motores escriturales de la narrativa de Enrigue es la de desarticular la 

lógica de esos discursos fundacionales con el fin de aludir al agotamiento de esas 

ficciones puestas al servicio de la construcción de una imagen o épica nacionales y, por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 En su estudio, Sommer recoge algunos ejemplos concretos de novelas decimonónicas -época que asiste 
al nacimiento de las conciencias nacionales- cuya configuración -argumento, trama, personajes, espacios, 
etc.- está profundamente determinada por un determinado proyecto político o ideológico al cual se alude 
en la novela de forma metafórica.  
35 En su estudio “Viaje místico, viaje ascético, viaje turístico” (2006), Eduardo Becerra analiza el modo 
en que Enrigue articula estas búsquedas que devienen en la contemplación del vacío partiendo de la 
estructura mítica que, característica de novelas como Cien años de soledad, sufre aquí una parodización. 
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tanto, a lo absurdo de la obstinación de la búsqueda del origen. Lo estructuraremos en 

torno a dos ejes constitutivos que consideramos fundamentales y en cuya órbita girarán 

el resto de aspectos a que aludiremos: la dialéctica veracidad-falseabilidad, que creemos 

vertebral en la constitución de esa línea argumental que corresponde a la tribu africana, 

y, por otro lado, la de la deconstrucción de algunos de esos episodios, tópicos o épicas 

que pueblan el inventario de los discursos identitarios que Enrigue enfrentará desde el 

distanciamiento discursivo que le proporcionan recursos como la parodia o la ironía. 

Una vez analizados estos elementos se intentará, finalmente, engarzar cada uno de los 

engranajes que ponen en funcionamiento la novela para observar cómo el autor, en la 

estela de los fundamentos que venimos observando en su proyecto escritural, apela aquí 

también a la relativización mediante una multiplicidad que cree más en la “versión” que 

en la “visión”.  

 

 

4.2.1. La ambigüedad discursiva como cuestionamiento del relato: velar, develar. 

 

El recurso a la parodia y la ironía es quizá uno de los aspectos más definitorios 

de la escritura de Álvaro Enrigue: atravesadas por un hilo cómico que se extiende en 

múltiples direcciones que incluyen segmentos de lo extratextual -como apuntaremos-, 

sus ficciones tienden sin embargo a desintegrarse en piezas de un puzle que contemplará 

tantas variaciones como lectores a él se enfrenten. Si más adelante nos detendremos en 

el modo en que el autor se sirve de la parodia para sembrar la semilla de una reflexión 

nada inocente en el centro mismo de aquellos discursos que durante siglos se han puesto 

al servicio de la articulación de proyectos identitarios o nacionales, dirigiremos ahora 

nuestra óptica hacia una de las líneas argumentales que atraviesan la novela con el fin 

de observar cómo la ambigüedad que en ella se construye hace tambalear los supuestos 

de los mitos nacionales.  

En tiempos del Imperio romano, la tribu de los Garamantes -descendientes del 

gigante que nació de la unión de la Tierra, la diosa Q’re, con Urano- inicia el 

peregrinaje desde la nueva Garama hasta Djerma la Vieja, escenario de un pasado 

esplendor desaparecido entre una sucesión de penosos infortunios y que pretende ahora 

recuperarse bajo el amparo de una profecía que anuncia la llegada de la gloria de manos 

de un salvador del que nacerá un nuevo imperio. Escéptico ante cualquier hecho que no 

posea existencia palpable, el narrador de la tribu es el encargado de dirigir la caravana, 
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junto al rey, hasta ese espacio originario cuya ruta rescata de la memoria del pueblo que 

él mismo encarna y a la que sólo él posee pleno acceso. Junto a los relatos que a la tribu 

transmite sobre su pasado originario o sobre las andanzas que precedieron a ese “Día 

Más Importante de Nuestras Vidas” -ese para el que está prevista la llegada del 

salvador- en que se encuentran, este narrador refiere también, sin tapujos, el modo en 

que durante todo este tiempo ha engañado y manipulado a ese grupo que lo escucha con 

el ardor del que sólo posee una vía de acceso a los hechos que lo precedieron, haciendo 

gala del oficio de narrador que heredó de sus antepasados.  

El estatuto de narrador que posee este personaje, junto con la multiplicidad de 

registros que éste intercala en sus discursos y la alternancia entre relato homodiegético y 

heterodiegético que, siguiendo a Genette, introduce el autor, dan como resultado un 

discurso ambigüo que combina veracidad y falseabilidad con el fin de cuestionar la 

objetividad y el carácter legítimo que poseen aquellos discursos fundacionales sobre los 

que se erige el proyecto nacional. Tomando como eje central la figura de este Narrador 

de la tribu de los garamantes -al que referiremos en mayúscula para diferenciarlo del 

narrador como “sujeto de la enunciación narrativa cuya voz cumple las funciones de 

describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes de la novela y sus acciones” 

(Villanueva, 1995:201)- analizaremos el modo en que, desde su oficio, elabora una 

ficción cuyos mecanismos exhibe de forma cómplice al lector. Asimismo, nos 

detendremos en una serie de capítulos que adquieren una forma distinta, pues versando 

sobre el pasado de la tribu, son referidos por una tercera persona que difiere de la 

primera que venía presentándolos y que reproducen esa ilusión de veracidad que 

caracteriza a los episodios nacionales. Intentaremos mostrar por tanto como el autor 

enfrenta al lector a la develación de un tipo de discurso que después le mostrará desde el 

halo ilusorio que produce, haciendo oscilar la narración entre la ilusión de veracidad 

que estos discursos producen y la realidad del carácter mentiroso que poseen los hechos 

que los conforman. 

 La línea argumental que traza la historia de esta tribu emigrante se manifiesta en 

la voz de un narrador homodiegético que no es otro que el Narrador miembro de esa 

colectividad; antes que mimética, la mirada que este proyecta sobre lo real, sobre los 

acontecimientos, está cargada de juicios y valoraciones que proporcionan al lector una 

lente teñida de esa “miradilla triunfal” que caracteriza a este personaje y que se deriva 

de la superioridad que otorga el saberse testigo único de una “verdad” de cuya 

administración se encarga. Aunque trataremos el tema del saber al final del presente 
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análisis, ya que deviene central en la novela, baste aquí señalar la importancia de este 

aspecto para la estructuración del discurso que se desarrollará: el escepticismo que 

caracteriza a este personaje deriva de su condición de heredero de una leyenda nacional 

que sólo a él se le presenta en todas sus caras por pertenecer a la estirpe de los 

narradores para la que únicamente ha sido reservado este derecho. Testigo entonces del 

inventario de mentiras que conforma aquello que al pueblo él transmite como parte de 

un legendario pasado que no existe ni nunca existió, se ve alcanzado por una 

incredulidad y una apatía que, frente a la convicción que mostrará ante el auditorio, 

conforman los dos polos de un discurso que, siguiendo a Bajtin, calificaremos de 

“dialógico”.  

 Si “la debilidad o destrucción  de un contexto monológico tiene lugar sólo en el 

caso de que se enfrenten dos enunciados dirigidos, equitativa y directamente, hacia un 

mismo objeto” (Bajtin, 1988:264), el discurso que elabora este Narrador podría 

denominarse “dialógico” en cuanto puede diferenciarse en él una doble voz que se 

materializa en una dualidad de registros y  miradas. Siendo tal objeto, en este caso, la 

leyenda o el pasado nacional de la tribu de los garamantes, pueden observarse, así, dos 

tipos de discurso que, en términos de Bajtin, se “entrecruzan dialógicamente”: 

 

Hubo un tiempo -seguí adelante encadenando la historia del día con alguno de los 
relatos gloriosos que uso frecuentemente para aderezar mis discursos- en que la sal 
que hoy probó nuestro rey fue lo que las canteras de mármol a los romanos: la 
sustancia alba de un imperio. Fue para defenderla que inventamos el carro de 
batalla del que tanto medraron los egipcios, y fue gracias a la urgencia que de ella 
tenían los negros de Etiopía y el Sudán que abrimos los caminos del desierto. 
Cuando a la salida del sol del día de hoy el rey se agachó para probar la sal que 
dejó el río hace quién sabe cuánto tiempo, lo que entró en su boca no fue un puñito 
de cristales acrimosos, sino el alma de nuestro pasado esplendor.  
Mi experiencia de narrador me permitió librar con soltura el primer escollo de mi 
cuento: pude ver cómo el rey se inflaba de orgullo mientras, gracias a la digresión 
sobre la sal, olvidaba que el relato del Día Más Importante de Nuestras Vidas 
comenzaría para siempre diciendo que él se agachó a favor de quién sabe qué 
desconocido que vendría en caso de que viniera, a salvarnos, nunca me ha quedado 
claro de qué (ECS: 73). 

 

El discurso “oficial” se ve, de pronto, interrumpido por ese otro que podríamos 

denominar “extraoficial” y que, a diferencia del primero, no tiene como receptor al 

público oyente, a los miembros de la tribu, sino a un lector al que el Narrador se va a 

dirigir continuamente en clave cómplice, siendo este el nivel, por tanto, en el que 

quedarán expuestos los mecanismos o procedimientos compositivos de la leyenda 

nacional.  Dos son las concepciones que se oponen, dos así los registros lingüísticos que 
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se enfrentan, el oral y el escrito respectivamente; doble es también la mirada con que se 

cerca el segmento de lo real que se transmite, mítica en el primer caso, realista y 

paródica en el segundo: 

 
Entonces -dije a voz en cuello y mirando al pueblo que ya se nos acercaba- Djerma 
la Vieja fue refundada desde sus cimientos, siguiendo el patrón atisbado por uno de 
los nuestros en ni más ni menos que Roma, la ciudad eterna (ECS :212).  
 
El último nombre de la ciudad y sus restos -Djerma la Vieja-, se lo pusieron los 
nómadas una vez que la despoblamos; supongo que para conservar el prestigio de 
su mercado de esclavos. Hoy la llamamos así porque ya a nadie le importa nada y 
porque estamos acostumbrados (ECS :223).  

 

Si este discurso dirigido al pueblo será modelado por el Narrador desde la 

grandilocuencia y la perspectiva mítica que el marco genérico de la epopeya nacional 

exige, aquel otro destinado a la expresión de los verdaderos sentimientos, juicios o 

pensamientos que el pasado nacional a él le merecen, se materializarán en una 

sinceridad pedestre no exenta de una ironía que apunta hacia el escepticismo que 

caracteriza al que debiera ser fiel guardián de una tradición que se supone mítica. La 

carga dramática que posee ese momento en que el Narrador transmite un hito en la 

historia nacional, se transforma, al saberse únicamente escuchado por un lector al que 

supone cómplice de la labor que desarrolla, en mera descripción desnuda de retórica 

alguna. Lo que en otro tipo de discurso habría adquirido una magnificencia derivada de 

su carácter de hecho o acontecimiento fundacional, posee, en el discurso mimético la 

simplicidad o practicidad de un hecho regido por una causalidad de lo ordinario que 

imposibilita mitificación alguna.  

La ironía que domina el discurso “extraoficial” del Narrador, deviene, en suma, 

en lo que Fernández Prieto denomina eliminación de la “distancia ontológica” (2004), 

que sería consecuencia de esa “metalepsis” a que referíamos en la primera parte de este 

trabajo y que aludiría, según la definición de Genette, a la transgresión de niveles 

enunciativos por parte del narrador. Reproducimos a continuación un esquema que 

puede resultar clarificador para nuestro discurso36: 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Como podrá comprobarse al final del presente capítulo, estos niveles enunciativos, en realidad, 
deberían desplazarse un nivel más abajo. 



! 54 

 

 

 

 

 

 

 

  

El enunciado de carácter legendario que el Narrador construye para el pueblo se ve, 

constantemente, interrumpido por  aclaraciones, juicios o matizaciones procedentes del 

espacio diegético del Narrador y que recuerdan al lector el carácter ficticio de aquel, 

rompiendo, por tanto, el halo ilusorio o el carácter de veracidad de este relato 

metadiegético.  

 El Narrador destapa también, frente al lector, los entresijos de su profesión: “No 

consiste el oficio de narrador en mucho más que eso: colar odios y lealtades en una 

insegura eternidad gracias al buen uso de unos cuantos atributos verbales y una buena 

reserva de tonterías más o menos conmovedoras” (ECS :74). “Cocinar con mesura y 

maña cada una de mis frases (…) consciente de que la historia que debía contar no tenía 

precedentes” (ECS :73). O: “Hacer constar que la diferencia entre el mundo difuso de 

los cíclopes y el nuestro estriba en que, para nosotros, todo responde a una maquinaria 

secreta, antigua y emparentada con el destino, en la que el orden de los hechos siempre 

tiene correspondencia” (ECS :106). Son algunas de las competencias que este Narrador 

describe como parte de su oficio. El Narrador transita así un doble espacio que oscila 

entre lo real y lo ficticio, entre ese plano desde el que guiña un ojo al lector y aquel otro 

en el que se pone una máscara para recitar, ante una escenografía de cartón piedra que 

representa glorias y desdichas míticas, esa sucesión de imágenes vestidas de retórica. El 

lector, antes que mezclarse entre los garamantes incrédulos, es emplazado en un palco 

que ha sido reservado para él y desde el que contempla no sólo el escenario sino el patio 

de butacas.  

La autoría y naturaleza de este tipo de discurso mítico y fundacional quedan 

cuestionadas al exhibirse sus mecanismos de producción; se señala hacia la máscara 

como tal, hacia ese disfraz o significante que recubre el contenido para presentarlo no 

como es sino como conviene que sea:  

 

Narrador 
Enunciado Diégetico 
 
Desde aquí compone los relatos que cuenta al pueblo 
  
  
 
Metadiegético:  
Relato del pasado de la tribu 
Relato del Día Más Importante de Nuestras Vidas 
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Una vez establecidos los datos que yo había querido asegurar en la memoria del 
pueblo, procedí a aderezar con algunos tonos épicos los hechos del día para 
recuperar la atención que ya estaba perdiendo. Lo importante era la sensación de 
que habían participado en algo que algún día tendrá estatura mitológica. Así 
ablandarían las defensas de su memoria y me dejarían elaborar en paz diciendo 
sólo lo conveniente a mis causas. Conté entonces que en el día septuagésimo 
noveno de nuestra marcha nos separamos de la caravana (ECS:106). 

 

La lógica que rige este discurso no es entonces la de la razón o la verdad, sino la de 

unas apariencias y conveniencias orientadas a la consecución de unos objetivos 

determinados configurados por las esferas que ostentan el poder; el ‘esqueleto’ que lo 

sostiene no es más que retórica: 

 

Me extendería en la historia terrible de la invasión de Séptimo Flacco hasta el 
momento justo en que nos detuviéramos a descansar, le daría los últimos toques 
mientras encendiéramos el fuego ante el que compartiríamos la cena última antes 
del amanecer en Djerma. Entonces, cuando la multitud comenzara a mezclarse 
entre nosotros, seguiría adelante, sin haber hecho una pausa, con el relato de 
nuestro viaje a Roma, que es el falsario cuento obligado antes de la fundación de 
cualquiera de las villas en que hemos proliferado (ECS:206). 

 
No pude dormir pensando en la complejidad del relato que contaría esa noche en el 
sitio en que mis antecesores habían hechizado a Garama completa siglos atrás. 
Tenía que narrar de un tirón los hechos del Día Más Importante de Nuestras Vidas 
y las historias del oráculo de Júpiter-Ammón en Siwa. Lo medité largo rato y al 
final concluí que debería seguir siendo sarcástico con las ambiciones del rey y sus 
secuaces, y noble y generoso con la reconfortante historia de la profecía 
(ECS:303). 

!
!

El discurso fundacional, mítico, queda así señalado como constructo formal en 

que el significante envuelve un significado que carece de referente real, quedando 

patente que “la epopeya convierte la historia en un mito que sirve a intereses claramente 

patrióticos y políticos” (Vilà, 2006:100). Si en el marco de aquella la estirpe procede de 

una Tin Hinan “reina del desierto” que defendió la nación a la cabeza de un ejército, en 

su desnudez retórica la historia presenta a una Tin Hinan que “llegó de las montañas del 

Atlas prófuga, y una banda de desertores hartos de las guerras perpetuas la adoptó como 

reina vete tú a saber en qué condiciones; cuando se retiraron los levantinos, sus 

descendientes pactaron con los invasores árabes y fundaron tu estirpe” (ECS:76).  

El lector no sólo es testigo indirecto de esos mecanismos de composición sino 

que, además, se convierte en cómplice de un Narrador que se excusa ante él dando por 

asumido un conocimiento compartido que lo excluye de la ingenuidad del grupo al que 
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dirige sus historias -a ese otro receptor- y lo eleva hasta la misma categoría de 

conocimiento que él:  

!
Nunca, por supuesto, llevé la cuenta de los amaneceres que alumbraron nuestra 
caravana desde la salida del Tibetsi al arribo de Djerma la Vieja. Desde que fue 
evidente que el viaje se concretaría, supe que iban a ser ochenta. Elegí ese número 
por ser el de la destrucción, aunque lo más probable es que hayamos andado más 
cerca de los ciento sesenta, que son los de las empresas gloriosas (ECS:106). 
 
Nada de esto lo incluí, naturalmente, en el relato del día más importante de 
nuestras vidas (ECS:206). 
 
Por supuesto que  ni él ni nadie en el pueblo sabía que la sal fue la base de nuestra 
grandeza hace algunos milenios (ECS:74). 

!
 

Todo ello deriva en una paradoja que contribuye a la ambigüedad textual a que 

referíamos antes: el narrador encargado de vehicular el relato de la tribu se reconoce, a 

sí mismo, “no fiable”37, esto es, transmisor de una realidad tergiversada y manipulada 

por unos procedimientos que, aunque expone como tales ante el lector, arrojan 

desconfianza sobre el relato que él refiere de sus propias andanzas en la tribu. Así, lo 

que de falacia, de convencionalidad, de artificioso se exhibía en el relato fruto de su voz 

se entiende, de forma rizomática, hasta todos y cada uno de los niveles, instalando la 

ambigüedad en el centro mismo38.  

! Finalmente, si bien es cierto que, como venimos comprobando, la ironía se 

dirige principalmente hacia el propio discurso y su estatuto en el contexto sociocultural, 

pueden percibirse también ciertos usos de este recurso orientados a la crítica de ciertos 

aspectos extratextuales:  
 
Es por los esclavos que se quedaron entre nosotros que tenemos la piel más oscura 
entre todos los habitantes originales del desierto, dije para que quedara claro que 
alguno de nuestros abuelos había llegado a Djerma en cadenas (ECS:109). 
 
Se quedaron los dromedarios: el templo -nos explicaron- tenía que vivir de algo, 
más en tiempos tan salvajes (ECS:307).  

 

En el primero de los ejemplos puede identificarse, además, lo que Bajtin denomina 

“hibridismo”, “mezcla, dentro de los límites de una frase, de dos conciencias 

lingüísticas separadas por el tiempo o la diferenciación social” (Rodero, 1995) que, en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Según la distinción de W. Booth (1974) entre narrador fiable y narrador no fiable. 
38 Observábamos también en Hipotermia la introducción en el relato de un personaje productor de 
ficciones. Mostraremos a lo largo del estudio cómo este aspecto se erige en tendencia o constante en la 
escritura de Enrigue.  
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este caso, referirían a esos dos registros que como apuntábamos antes alterna el 

Narrador. En el segundo de los textos, puede leerse en el reverso semántico a que 

apunta la ironía una crítica a ese sector eclesiástico que, pese a la visible pobreza del 

necesitado al que presta cierta ayuda, no se resiste a ver aumentada su riqueza39.  

La imagen que del monarca proyecta este Narrador al que la recurrencia de la 

mentira ha convertido en incrédulo -“Me di cuenta, al contemplar las losas, de que para 

tensar mis historias había abusado tanto toda mi vida del terror a la legión, que ya 

descreía un poco de ella” (ECS:270)- es, antes que la de una figura de autoridad y 

veneración, la de un individuo interesado en protagonizar alguna de las páginas de la 

Historia: “La pura idea de aparecer en un cuento como portador de algo que tenga que 

ver con los garamantes que algún día señorearon al África en sus poderosos carros de 

batalla basta para contentarlo” (ECS:74). O: “El rey, que se veía más fuerte y más 

maduro transido de origen como estaba” (ECS:269). Para el Narrador, “el soberano, 

más que un rebelde, es el promotor de las belicosidades y majaderías del grupo de 

nobles que ha alcanzado la edad adulta bajo su reinado y que no puede haber sacado 

tantas ambiciones más que de su ignorancia” (ECS:90). Bajo todo aquello que expresan 

estos enunciados puede percibirse el latir de un sentido otro que Bajtin refiere en 

términos de “refracción de la concepción del autor en la palabra del narrador” 

(1988:267); es decir, tras estas sentencias puede adivinarse el cuestionamiento que de 

los núcleos de poder o de gobierno parece plantear el texto.  

 

 El Narrador dará cuenta de cómo una historia situada en un pasado lejano se 

rinde mejor a la maleabilidad o a la manipulación, dada la verdad que en ella se supone 

como consecuencia de su distancia, que aquella que forma parte de un tiempo más 

cercano al presente desde de la enunciación:  

 

Mi trabajo no es fácil, no en ocasiones como esta: contar la historia del Día Más 
Importante de Nuestras Vidas con todas las agravantes posibles. Por un lado estaba 
relatando los hechos sucedidos esa misma mañana; hechos que parte de mi público 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Respecto a esta crítica orientada hacia puntos extratextuales resulta también significativo el siguiente 
fragmento: “El consejero siguió el camino de la esclava, no sin antes dejar a su colono estacionado en un 
punto estratégico en que no estorbara el paso, pero todos lo vieran” (ECS:181). El consejero, tras 
observar el trato que por parte del rey está teniendo una de las esclavas capturadas como botín en la toma 
de una ciudad, va tras ella para advertir al rey sobre la repercusión que puede tener su comportamiento; 
sin embargo, la segunda parte de la oración añade un ‘pero’ que esconde una crítica desprendida de la 
ironía que la atraviesa: el consejero posee un esclavo que recibe la misma consideración que si de un 
automóvil se tratase, sirviendo no sólo al transporte de mercancías sino, además, a contribuir a la 
apariencia o ‘caché’ social de su ‘dueño’. 
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había presenciado, así que no podía utilizar mis mejores herramientas: el aderezo y 
la improvisación (ECS:71). 

 

 Como hemos señalado, la mayor parte de esta línea argumental de la tribu posee 

la forma de narración homodiegética -de la cual se encarga el Narrador que venimos 

caracterizando-; sin embargo, el autor introduce un par de capítulos cuya forma es 

radicalmente diferente: la narración se torna heterodiegética, a cargo de un narrador 

ajeno a la historia que relata, además, episodios del pasado de la tribu que conoceremos 

también por boca de nuestro Narrador. Esto es, mientras que la forma que adquieren 

estos hechos cuando son introducidos en un capítulo ‘a cargo’ de nuestro Narrador es la 

de cualquier hecho que este transmite -narradas en pretérito perfecto y primera persona 

del plural e interrumpidas por las usuales ‘acotaciones’ y develaciones del Narrador-, 

cuando ocupan un capítulo por sí solas en forma de narración heterodiegética, el 

Narrador y sus aclaraciones o juicios desaparecen y los sucesos se relatan en tercera 

persona. Dado que estos capítulos aparecen además a continuación uno del otro -

recordemos que entre los capítulos de esta trama se intercalan los que refieren las 

andanzas del holandés- reproduciremos el final de uno de ellos y el principio del 

siguiente, con el fin de que pueda observarse mejor cómo se despliega este recurso:  

  
 Se talló la cara con la mano izquierda [el Rey Balbo], se puso el casco y le ordenó 

al prefecto de caballería: No tomen prisioneros. Luego le arrebató los pendones al 
pretor encargado de cuidarlos y con ellos hizo hacia el fuerte una señal no 
convenida que no podía ser más que de carga. Devolvió el poste con los 
banderines, alzó la espada, dio media vuelta, escupió al suelo y se hundió en la 
masacre (ECS:133). 

 
 Aunque Balbo ha estado entre los personajes más recurrentes del repertorio, 

siempre había narrado su historia de manera parcial porque se relacionaba con 
algún otro hecho al que yo estaba aludiendo. Hubo romanos más influyentes y 
otros que diezmaron con saña mucho mayor nuestro país, pero Balbo, porque su 
aparición marcó la vuelta de los cíclopes y con ella el comienzo de una larga y 
triste decadencia, se quedó grabado en nuestra memoria (ECS:150). 

En los siguientes fragmentos resulta especialmente visible además el cambio que se 

produce desde una tercera persona que torna ajenos a personajes y sucesos, a una 

primera persona de un plural inclusivo que relata los hechos de los garamantes desde 

dentro: 
 
El narrador se quedaría en la ciudad para atestiguar el combate y guiar a los 
supervivientes (ECS:184). 
Bien pronto se dieron cuenta los garamantes de que la batalla era una puesta en 
escena y el único público eran ellos mismos (ECS:189). 
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El pueblo ya tenía bastante con el entorno, de modo que la historia del asalto de 
Séptimo Flacco no la conté de manera oficial, sino al oído del rey y los 
lambiscones que podían escucharla (ECS:205). 
Conté entonces que (….). El comandante y el narrador vieron depurar en unos días 
todo lo que habíamos producido desde el principio de los tiempos (ECS:207). 

 

 Estos capítulos heterodiegéticos sin embargo no están exentos de esa ironía 

desmitificadora que señalábamos y que ahora incide sobre lo absurdo de ese patetismo 

con que suelen recordarse algunos capítulos de la historia. Las sentencias que, por 

ejemplo, emite el monarca en momentos decisivos para la historia del pueblo no poseen 

la forma que cabría esperar: así, decide el pacto con Roma, eterna enemiga, alegando 

que “no estaría mal que se acabaran los crucificados” (ECS:229), o, resignado, se le oye 

decir “me gustaría que ganáramos aunque sea una vez”, frase que no encaja muy bien 

con los ideales que una epopeya nacional pretende transmitir. Esta ironía planea 

también sobre la “frase de compromiso que resolvería con dignidad la entrega de la 

capital” a los romanos, que ha de componer el que fuese narrador en aquel momento y 

que no es más que una sentencia descriptiva que nada posee de grandilocuente: “Si 

nosotros hubiéramos tenido máquinas de guerra, usted ya no estaría aquí” (ECS: 187)40.  

 En definitiva, la trama que concierne a la tribu africana está orientada, en la 

novela, a la desmitificación y cuestionamiento de una épica nacional que, producto de 

un proyecto ideológico ideado por unos pocos que ostentan un poder que garantiza la 

legitimación, es de naturaleza ficticia. Para ello, el autor desmonta al mostrarlos cada 

uno de los engranajes que garantizan su funcionamiento; así, tras hacer al lector 

cómplice de un narrador que refiere a su oficio como el arte de mentir y manipular en 

pos de sus intenciones y beneficios y que describe minuciosamente los procedimientos 

de que se sirve, el autor lo deja solo frente a aquello que resulta de estas operaciones: 

los episodios de la tradición nacional en la forma ‘natural’ que poseen, esto es, exentos 

de develación alguna. En ellos diluye la figura de ese personaje encargado de mostrar la 

tramoya del discurso para dejar al lector atrapado en las redes de la épica; 

inmediatamente después, la falseabilidad de esta será desvelada ante la mirada atenta de 

un lector que asiste a lo absurdo del espectáculo del que ha sido partícipe, viéndose 

cercado por una sospecha que se extenderá a cualquier discurso que se mueva en esta 

órbita. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Esta frase es, además, producto de una traducción al latín que hace el intérprete de la tribu para hacerla 
comprensible a los romanos y que hace sospechar al lector, pues en la novela son varios los episodios que 
se relatan sobre una traducción errónea intencionada en momentos históricos determinantes en los que 
estas inciden y que son producto, de nuevo, de esa mirada desmitificadora que recorre la novela.  
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 Esa distancia que separa los hechos relatados del tiempo de la enunciación se 

torna además épica; frontera de un universo de fundadores, padres y héroes que se 

presenta en su completitud, adquiere expresión en esa tradición nacional que, sustrato 

principal de la epopeya, posee el halo legendario y universal que le otorga la distancia 

que lo separa del presente del autor o rapsoda (Bajtin, 1989:460). Sin embargo, ese 

espacio de lo épico queda sometido, en la novela, a un agrietamiento consecuencia de la 

ironía con que lo enfrenta el Narrador; ese mundo de lo heroico se ve cercado por unas 

fisuras que proceden del escepticismo de un sujeto que, en lugar de  contemplarlo desde 

el peldaño elevado de lo mítico, lo hace con los pies sobre el mismo suelo que algún día 

pisó el héroe, convirtiendo la distancia que descartaría el juicio o la valoración en una 

cercanía irreverente: 

 
Reconoció en mi tono de voz el antiguo escepticismo (…) Tú no crees en la 
profecía, me dijo. Eso no importa, le respondí, pero si va a suceder hay que 
propiciarla. Y si llega el salvador antes del crepúsculo qué vamos a hacer, me dijo. 
Los salvadores no existen, le dije, y si llega, que oiga las historias; así se va 
enterando de todo lo que pasamos para encontrarlo (ECS:272). 
 
Que sea eso [un mausoleo], algo romano y sepulcral, lo único que queda de nuestra 
antigua gloria, es triste hasta para mí, que soy el enemigo jurado de nuestra gloria 
antigua (ECS:232). 

 

Resulta significativo a este respecto el modo en que el Narrador refiere al día para el 

que está prevista la llegada del Salvador y para el que todo el pueblo se ha preparado 

marchando a los restos de la antigua ciudad sobre cuyos resto habrá de formarse el 

imperio venidero: el “Día Más Importante de Nuestras Vidas”. Si el uso de las 

mayúsculas pareciera denotar respeto y veneración, conciencia de referir a un hecho 

histórico de gran trascendencia, resulta ser, sin embargo, otra ironía más de un 

personaje que no cree en aquello que predica, pues “¡de cuándo acá los salvadores 

llegan!” (ECS:72). 

La desmitificación y desacralización que planea sobre la novela es consecuencia 

de la ruptura de esa frontera que separa lo mítico de lo mimético, el pasado heroico de 

un presente de causalidad que provoca lo cómico como mecanismo de destrucción de 

jerarquías y sistemas: 

!
En este proceso de destrucción de distancias, tiene especial importancia el 
elemento cómico de los respectivos géneros, el elemento extraído del folclore (de 
la risa popular). La risa es, precisamente, la que destruye la distancia épica y en 
general, todo tipo de distancia: jerárquica (valorativa). En la imagen distanciada el 
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objeto no puede ser cómico; para convertirlo en cómico ha de ser acercado; todo lo 
cómico es cercano; toda creación cómica opera en la zona de máximo 
acercamiento (Bajtin, 1989:467). 

 
 
El lugar desde el que el Narrador observa el pasado de la nación no es otro que el de un 

plano aéreo que iguala a héroes e individuos comunes, hechos míticos y acciones 

cotidianas, pero que únicamente está reservado para aquel que, como él, posee acceso a 

la verdad: 

 

Comenzaré por decirle a Usted que creo que hay tres maneras de ver el mundo 
artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira 
de rosillas -y esta es la posición más antigua en la literatura-, se da a los personajes, 
a los héroes, una condición superior a la condición humana, cuando menos a la del 
narrador o del poeta. Así, Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo 
alguno tienen los hombres. (…) Hay una segunda manera, que es mirar a los 
protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fueran 
nuestros hermanos, como si fueran, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si 
fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes 
y nuestros mismos defectos. (…) Y hay otra manera, que es mirar a los personajes 
de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se 
convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de 
demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. 
(…) Y esta consideración es la que me llevó a dar un cambio en mi literatura y a 
escribir los esperpentos (Valle-Inclán, en Martínez Thomas, 1997:67). 

 

Es esta última posición que define Valle-Inclán la que adopta nuestro Narrador para 

cruzar de juicios y valoraciones a unos personajes que si se suponían míticos o heroicos 

son aquí caricatura, sombra alargada, reflejos de espejo cóncavo. 

El poder que el Narrador posee y que es mayor que el de un monarca cuya 

superioridad es sólo aparente -“él organiza como puede sus fuerzas para conseguir 

algún objetivo y yo, sin pensármelo mucho, manipulo al pueblo y el Senado para 

impedírselo” (ECS:154)-, procede del acceso a la verdad que este posee como único 

registro del pasado carente de adornos retóricos: “recordé lo que nadie más puede ver 

porque yo nunca lo cuento: la esclavitud, las crucifixiones, los ahorcamientos, los 

apedreos, las derrotas que se siguieron una tras otra, cada vez más crueles y humillantes, 

la arrasadora aparición de los levantinos (ECS:73). Consciente de aquello que lo 

diferencia del resto del pueblo -“Por supuesto que  ni él [el rey ] ni nadie en el pueblo 

sabía que la sal fue la base de nuestra grandeza hace algunos milenios De hecho ni él ni 

nadie sabe de nosotros nada más de lo que he querido que sepan, que es poco” 

(ECS:74)-, así como del impacto que en el pueblo es capaz de causar -“El rey escuchaba 
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el relato con gesto meditabundo. Sus secuaces, al verme mentirle al pueblo con tanto 

lujo, temblaban de miedo al entender por primera vez el alcance de mi poder” 

(ECS:213)-, este Narrador pone voz a esa subjetividad que se esconde tras todo discurso 

-“dijera lo que yo dijera en ese momento, sería tenido para siempre por la verdad” 

(ECS: 73)- y que torna entonces absurda la naturaleza de verdad absoluta que tiende a 

suponerse en ellos.  

El saber y la verdad se construyen, en este relato, en un doble plano que podría 

quedar representado en la figura del ‘iceberg’ de Hemingway; sin embargo, el pueblo 

que escucha al Narrador no percibe la presencia de lo no dicho o decide no percibirla 

instalándose plenamente en el terreno de lo narrado. Otorgan así el carácter del 

conocimiento a una mirada que pese a develarse sesgada ofrece ese consuelo del orden 

que todo hombre necesita ante lo desconocido; “confiados como viven todos en que mis 

sumas van a dar siempre la cifra conveniente” (ECS:106), se rechaza la actividad de la 

suma ante el temor, en el fondo, de contemplar un resultado que no coincida y que haga 

tambalear todo aquello en que se cree. Se escoge así la versión que llega, siempre 

satisfecho si esta tiende un hilo hacia la trascendencia o hacia un destino cuya 

determinación sirve de manto protector a las arideces del desierto41. 

 

 

4.2.2. El desmantelamiento por la parodia: épicas y tópicos bajo el ojo de la mosca. 

 

 En El cementerio de sillas domina la lógica de un puzle o collage cuyas piezas 

resultan familiares a un lector que reconoce en su distorsión ecos de géneros o 

esquemas literarios que poseen como punto común el servir a aquellas novelas que 

tienen por motor la búsqueda identitaria, el trazado de un retrato colectivo. Con el fin de 

reivindicar el agotamiento de este tipo de ficciones que dominaron el panorama literario 

hispanoamericano del pasado siglo, Enrigue va a elaborar una parodia que toma por pre-

textos aquellos géneros o tópicos que, característicos de esta escritura, adquirirán aquí 

esa sombra alargada que proyecta el espejo cóncavo al que el autor las enfrenta. 

Señalaremos la parodia que el autor dirige a tres esferas fundamentalmente: la línea de 

lo épico, mítico o heroico que toma como base la tradición nacional, la de uno de los 

tópicos más recurrentes en las ficciones identitarias, el de la búsqueda del padre y, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 “Reconozco que esa ignorancia es fruto de mi escasa voluntad para contar historias que no tengan final 
feliz, pero ese va a ser problema de otros narradores” (ECS:90). 
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finalmente, la imagen de esa América paradisíaca que se crea como sustento del 

proyecto ideológico que de la Conquista se deriva.  

 Afirma Bajtin: 

 
Lo importante no está en las fuentes reales de la epopeya, ni en los contenidos de 
sus momentos, ni en las declaraciones de los autores; lo importante es el rasgo 
formal (…): el apoyo en la leyenda impersonal e incontestable; el reconocimiento 
universal de sus valoraciones y puntos de vista, que excluye la posibilidad de 
cualquier otro enfoque; el profundo respeto hacia el objeto de la representación y 
hacia la palabra que lo representa (como palabra de la leyenda) (1989:449).  

 

Puede afirmarse que, en esa línea argumental que corresponde a la tribu africana, 

Enrigue no sólo parodia el discurso de la epopeya sustrato de la tradición nacional sino 

que, además, concibe un personaje-narrador que desmantela la narración que a él mismo 

corresponde elaborar y transmitir mediante una ironía que rebaja la leyenda a la 

condición de inventario de mentiras o falsificaciones.  

 Campbell sostiene, en El héroe de las mil caras, que el camino que sigue el 

héroe mitológico está caracterizado por las etapas de separación, iniciación y retorno: 

“El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de 

prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; 

el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus 

hermanos” (1959:25).  Creemos que, de forma similar a como lo percibe Lange (2008) 

en Los relámpagos de agosto (1964) de Jorge Ibargüentoitia, Enrigue parodia esta 

estructura con el fin de ridiculizar lo que de antihéroe o héroe degradado poseen Nicolás 

y Chema Garmántez, padre e hijo, así como lo absurdo del camino que emprenden hacia 

la dilucidación de la verdad de sus orígenes.  

 Nicolás conoce la historia de su apellido junto al lecho de muerte de su padre, 

al que ha sido indiferente y a cuyo entierro “por supuesto que no fui, se celebraba por 

entonces en la ciudad de México un festival de comida creolé que no estaba dispuesto a 

perderme” (ECS:14). Es el sabor de uno de los platos de ese festival el que incita al 

personaje a “confirmar que lo dicho por mi padre tuviera algún fundamento” (Ibídem) 

y, más tarde, a peregrinar al África en que los diccionarios sitúan la tribu de los 

garamantes. Es así como “yo, el más banal de los descendientes del gigante” (ECS:15), 

emprende un viaje al encuentro de sus orígenes que pasa por España, pues “con la 

decadencia del dictador España estaba en plan de gozarlo todo” (ECS:16). Lo paródico 

de aquello que lleva al ‘héroe’ a la separación del entorno -que difiere además bastante 
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del de Ulises, paradigma del héroe mítico, pues Nicolás es indiferente hacia su familia y 

profesión y sólo se mueve por intereses y placeres- se acentúa en lo que correspondería 

con la iniciación que señalaba Campbell. Empujado por una fuerza irracional hacia el 

consumo desmedido de castañas, aquello “que el Garamante le había ofrecido a su 

Diosa al principio del Mundo” (ECS:16), padece unas visiones terribles durante las que 

recibe una iluminación que, sin embargo, es producto de la fiebre que le produce el 

empacho de castañas. Decide entonces “peregrinar hasta la Libia del Garamante 

alimentándome sólo de castañas y bebiendo únicamente el agua de los ríos” (ECS:17), 

lo cual le lleva a una pérdida de salud y razón que tornan el retorno del ‘héroe’ en un 

rescate que de los restos de su persona ha de hacer uno de sus sobrinos cuando, ante la 

visión del África de sus antepasados que le brinda “la punta de Europa” se desmaya 

diluyéndose, junto con su consciencia, la ‘empresa heroica’ que había decidido 

alcanzar. Es así como el viaje del héroe queda reducido, en su forma paródica, a un 

intento absurdo y anacrónico que queda metaforizado, de forma magistral, en una 

indigestión de castañas que no simboliza sino un empacho de origen. 

 Similar es el ‘viaje heroico’ que emprende Chema, que, tras una iluminación, 

decide “abandonar el siglo” encerrado en su departamento de la Ciudad de México y a 

través de un estricto ayuno para alcanzar el conocimiento de la gran verdad que tras su 

estirpe supone se esconde. Ambos ‘viajes’ o peregrinajes hacia la verdad, hacia el 

origen, están configurados en forma de parodia de uno de los tópicos dominante en la 

literatura mexicana del siglo pasado, el de la búsqueda del padre, como apunta el propio 

Álvaro Enrigue: 

 
Como todos ustedes saben, la literatura mexicana ha girado en torno a la búsqueda 
del padre como un tópico general y aglutinante (…). El mayor y más influyente de 
nuestros libros de narrativa comienza con Juan Preciado diciendo: “Vine a Comala 
porque me dijeron que aquí vivía mi padre” (Enrigue, 2012:69). 
 

Si Juan Preciado, emblema por excelencia de la ‘Telemaquia’, parte al encuentro de su 

padre incitado por una madre que a ello lo exhorta desde el lecho de muerte (Ruffinelli, 

2002:447), la de Nicolás podría concebirse, dados los rasgos que hemos señalado, como 

trasposición paródica de este episodio central en la literatura mexicana. Encarnaría 

además, junto con Chema y el hijo de este, la representación paródica de esa búsqueda 

que ha sido central en las ficciones latinoamericanas y que, siguiendo a Campbell, se 

define como el “traslado físico y geográfico del ‘héroe’ por lugares remotos y 
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cumpliendo algunas ‘tareas’ o superando algunos ‘obstáculos’ que se interponen entre el 

protagonista y su meta” (Ibídem:441).  

 En el caso del viaje que Chema y su hijo Emmanuel emprenden con el fin de 

alcanzar un destino que pretende ser identitario, esta parodia resulta de una explicitud 

que torna sus ‘andanzas’ irrisorias: emblemas ambos del sedentarismo y la inmovilidad 

-recluido aquel en su apartamento por decisión propia y por efecto de una barriga que ha 

adquirido “proporciones imprácticas”, inclinado este hacia “los suelos bien conocidos” 

por el “vértigo” que le produce la “posibilidad de desplazarme”-, el primero sólo 

alcanza los lugares remotos que su imaginación es capaz de componer y, el segundo, 

emprende un viaje a la tierra de sus antepasados sólo motivado por la esperanza de una 

herencia y no por un “origen que nunca me había interesado conocer”. La meta que 

ambos adquirirán será de la misma condición que la que en su día obtuviera el padre o 

abuelo Nicolás: Chema será recogido por su futura mujer en condiciones infrahumanas 

y más por caridad que por amor; el hijo fruto de esta “unión” regresará a Nautla con las 

manos llenas únicamente por los papeles que contenía un baúl guardián del tesoro de los 

garamantes que le es además arrebatado aprovechando su ingenuidad e inocencia.  

La parodia de todo proyecto mítico alcanza, sin embargo, su punto álgido en el 

final de la novela: el hijo de Chema decide emprender, finalmente, un viaje al África 

que un día poblaron sus antepasados; en ese desierto la tribu de los garamantes espera la 

llegada de un salvador que ya empieza a retrasarse. Cuando parece patente que no se 

cumplirá la profecía, el rey percibe el sonido de sus pasos, que no es otro sino el de las 

ruedas del coche de gasolina en que Emmanuel ha decidido recorrer esos parajes. En él 

reconocerá, todo el pueblo, a ese Mesías que ya se estaba demorando en llegar. Esa 

trans-contextualización que señalaba Hutcheon inherente a la parodia, dibuja aquí en el 

mito un ‘descrecendo’ que lo reduce a la banalidad de lo contemporáneo; desde el 

Olimpo se desciende a ras de un suelo del que parece brotar una voz que señala al lector 

para decirle, de frente, que incluso tú, lector, turista del siglo XXI, podrías ser ese 

salvador anunciado por un oráculo milenario. 

Si “tradicionalmente, la búsqueda del padre por el hijo ha implicado la intención 

por capturar su identidad del origen y, en consecuencia, una certidumbre a partir de la 

cual tomar fuerza para continuar viviendo y dar sentido a la vida” (Ruffinelli, 

2002:448), la que se desarrolla en cada una de las líneas argumentales de El cementerio 

de sillas, tendría, así, como objeto un origen que al final desemboca en la 

contemplación del vacío, de la nada, del sinsentido. Deja esto perjudicado a un ‘héroe’ 
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que, en este caso, puede además exhibir las huellas físicas de un fracaso cuya causa 

reside en la anacronía de su empresa. “La desaparición (y a veces la muerte) del padre 

es una expresión del “fin del mundo”, la indicación inequívoca de que la figura mítica 

también perece” (Ibídem:448); esta es la muerte que da el autor, la del mito, la de la 

imagen enquistada en la tradición, la del tópico agotado:  
 

El tópico está ahí, flagrante y estorboso, visible de todos lados. Está en la decaída 
Región más transparente de Carlos Fuentes, y en el peligrosamente estereotipador 
Laberinto de la soledad de Octavio Paz, por citar sólo dos ejemplos formidables y 
definitivos. Pero también está en los cuentos más recientes (…). En fin: el tópico 
de los hijos de la Malinche y el de Hernán Cortés como el gran espacio vacío, el 
padre que no está, el corruptazo, el priísta avant la lettre. Yo tengo la impresión 
(…) de que el tópico del padre ausente, más que algún tipo de esencia nacional es 
producto de cierta imaginería excesivamente influenciada por las lecturas de Freud 
(…) (Enrigue, 2012: 69-70). 

 

No parece entonces inocente la maldición que planeaba sobre el Jerónimo de Vidas 

perpendiculares, aquella que lo condenaba a un parricidio constante en las múltiples 

vidas que este era capaz de recordar. Preso de una ira hacia la figura paterna que es 

incapaz de controlar, el bastardo de los Loera, el niño de memoria milenaria, lucha por 

controlar, en la vida presente desde la que habla, esa tendencia irracional a eliminar la 

“ansiedad de las influencias”.  

 Resulta también significativo el modo en que, en la línea argumental que tiene a 

Chema por protagonista, el autor introduce diversas parodias de algunos de los 

episodios más representativos no sólo de La Biblia sino también de la cultura de otras 

religiones como la hindú. No parece casual, asimismo, que el título de las partes de una 

novela que se construye sobre el eje mismo de la parodia, refiera a uno de los misterios 

principales de la religión cristiana42.  

 El tono irónico-sarcástico que domina el siguiente fragmento en que Chema 

refiere a la figura de Jesucristo es muy visible: 

 
Estoy cierto de que, si Jesús de Nazaret tuviera la oportunidad de ver la pocilga en 
la que vivo, me haría una de esas escenas en que es pródiga su biografía. En el caso 
extremo de que yo donara las sillas tal como están y él se enterara, me obligaría a 
confesar, con esa mirada tan insidiosa que le ponen en las láminas de catecismo, 
que lo hice sólo porque ya me resultaban inútiles. Me escarmentaría en público y 
quién sabe si hasta remataría mi humillación con una parábola. Haría que las 
sillas me fueran devueltas y se empeñaría ilustrándome en el arte de la carpintería. 
Después me obligaría a arreglarlas y entregarlas, renovadas, a manos de los pobres. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Las partes se titulan “Padre”, “Hijo” y “Espíritu Santo”.  



! 67 

No sé si estaría dispuesto a renunciar a ellas una vez que las viera en buen estado 
(ECS: 24). 
 

La naturaleza antifrástica de la ironía desestabiliza el sentido único de un episodio que 

tiene por protagonista al que es uno de los pilares culturales de la civilización 

occidental43. Chema decide, asimismo, registrar en su diario cada hecho de su encierro 

particular, para que “si muero en la batalla final, los supervivientes cuenten con fuentes 

de consulta dignas de confianza”, pues, “¿qué sería de la humanidad si no se hubieran 

conservado los testimonios de Pablo?” (ECS: 27). La ironía se dirige, en este caso, 

hacia el cuestionamiento de la validez de esos testimonios a que gran parte de la 

humanidad ha otorgado carácter de sagrados y fuente de conocimiento, tal es el sentido 

que parece extraerse de ese otro nivel en que el autor refracta sus juicios.   

 Esta ironía crítica apunta sobre algunos de los episodios más relevantes del 

dogma cristiano, que el autor parece trans-contextualizar -siguiendo la terminología 

empleada por Hutcheon-; así, en el presente postmoderno de un personaje que se ha 

autoimpuesto una especie de arresto domiciliario que sólo permite contacto con el 

mundo exterior a través de una televisión que sólo retransmite telenovelas y una línea 

de teléfono que pronto no podrá pagar, la escena del ayuno que comienza Jesucristo en 

sus cuarenta días de vagabundeo por el desierto, se torna aquí irrisoria, absurda en su 

anacronismo: “Ordené las cuarenta piezas grandes de puro pan que me servirán para 

sobrellevar el ayuno, dado que no existen las nutritivas langostas del desierto de Judea 

en este departamento” (ECS: 61). Lo mismo sucede con el episodio bíblico en que San 

Pedro niega a Jesucristo tres veces cuando este es ajusticiado; aquí, un gato que atraído 

por el olor de las pizzas -único alimento de Chema- se ha colado por la ventana del 

departamento, muestra a este tres veces un naipe de adivinación que representa la figura 

de un Gallo: “Dio entonces un largo maullido que abrió mi mente de par en par: el gallo 

había cantado tres veces justo cuando me encontraba a punto de abandonar la nave 

iridiscente del gran conocimiento” (ECS:61).  

 La siguiente escena recuerda a aquella que, en el imaginario budista, relata la 

concepción de Buda, que según esta tiene lugar cuando la reina Maya es tomada por un 

elefante blanco que, en mitad de un sueño, ve acercarse desde lo alto del cielo. Chema, 

asomado a la ventana, ve cómo la luna se convierte en un elefante blanco que se acerca 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 En otro momento refiere a él en estos términos: “Esta situación contravendría las recomendaciones de 
Jesús de Nazaret que, aunque era esbelto, sólo aconsejaba los excesos –incluso los excesos de hambre- en 
situaciones extraordinarios” (ECS:25-6). 
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hasta su ventana y que “me tomó por el vientre, me levantó en vilo, y me dejó en 

posición supina sobre las sábanas. (…) Al día siguiente amanecí con la impresión de 

que algo se gestaba en mi vientre (…).  La fe inoculada en mí después de la inusual 

posesión de que me hizo víctima el iluminado ha ido mezclándose con la que me 

inculcaron en los colegios católicos a que me mandaba mi padre a pesar de su ateísmo”. 

(ECS: 31). La parodia que inserta Enrigue de escenas representativas de algunas de las 

religiones principales en esta línea argumental en que, significativamente un personaje 

intenta emprender el camino del conocimiento o la iluminación mediante técnicas algo 

anacrónicas, parece dirigirse, así, hacia la desmitificación o desacralización de esos 

episodios que rigen creencias y comportamientos dada la legitimidad que la humanidad 

les ha otorgado.  

 Enrigue parodia esa búsqueda que, como señala Campbell, emprende todo aquel 

que quiere fundar algo nuevo. “Los fundadores de todas las religiones han partido en 

búsquedas de esta clase. Buda fue a la soledad y se sentó bajo el árbol del conocimiento 

inmortal, donde recibió una iluminación que ha irradiado a toda el Asia durante dos mil 

quinientos años. Después del bautismo recibido de Juan el Bautista, Jesús se fue al 

desierto durante cuarenta días; y fue de este desierto de donde vino con su mensaje” 

(1991:176). Chema no es entonces, desde esta óptica, más que el reflejo risible de ese 

“héroe” o “fundador” arquetípico que parte en búsqueda de un conocimiento con el que 

irradiar a toda una civilización. 

 La lente que recubre un presente postmoderno de multiplicidad y relativización 

determina una mirada escéptica hacia los espacios dogmáticos del pasado; adquieren 

estos, entonces, la forma de una mueca en que los ecos del pasado resuenan como 

reverberación de un marco en que lo absurdo ha enterrado el mito. Intentar la 

integración de ambos espacios epistemológicos no resulta sino en una comicidad que 

invierte jerarquías y fisura todo aquello que posea el perfil de lo oficial deviniendo, 

irremediablemente, en feroz caricatura: “Pagaré mi cuenta y me volcaré al destino. 

Descenderé por una escalerilla al infierno y volveré iluminado por una estrella futura. 

Ha llegado la hora del olvido total del mundo. Hágase en mi la lotería” (ECS: 61).  

 La imagen de América como Paraíso terrenal que la Conquista configuró, 

sirviéndose de la literatura, en pos de intereses políticos e ideológicos, es parodiada en 

la novela en la trama que tiene por protagonista al espadachín holandés que escapa al 

Nuevo Mundo empujado por la convicción de que “yo entiendo que en América todo es 

felicidad” (Enrigue, 2002:87). Sin embargo, tras enfrentar las peripecias que trae 
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consigo un viaje que se desarrolla primero por mar, en un barco pirata, y más tarde por 

caminos de tierra que surca primero con los colonos y más tarde con los indios 

aborígenes, aquello que encuentra difiere bastante de la Tierra Prometida que en su 

imaginación se había delineado, pues posee esta una “cara triste, chata y enfermiza que 

no hubiera esperado de América” (ECS:249).  

 La ironía está orientada aquí al cuestionamiento de unas convicciones que 

resultan absurdas: “La cuenca del Orinoco, que como todo el mundo sabe es el sitio de 

que fue expulsado nuestro padre Adán hace algunas generaciones” (ECS: 159). En la 

ironía que impregna ese “como todo el mundo sabe” puede percibirse el conocimiento 

que el narrador posee del destino a que se aboca el personaje.  

 Asimismo, esa polaridad civilización-barbarie rastreable en los albores de una 

nación que, siguiendo a Moyano, compone una serie de ideologemas que sustenten 

rostro y sentido de un Estado liberal (2008)44, se presenta aquí en una inversión 

paródica que torna carnavalesca la situación: en mitad de la selva convive, con los 

indios igneris nativos, una comunidad de holandeses que tuvo que abandonar su tierra 

por motivos religiosos; frente a lo que cabría esperar, su modo de vida es más 

rudimentario y simple que el que desarrollan unos nativos que, además, están signados 

por una racionalidad que ni holandeses ni españoles colonos poseen. Mientras estos 

discuten acalorados sobre cómo enfrentar la conquista de El Dorado, plenamente 

convencidos de la efectividad de esta empresa, Christorophus Garamaantik decide 

integrarse a la tribu igneri cansado de escuchar estupideces. “Aunque pasé muchos días 

integrado a la tribu, me quedé para siempre con la sensación de que apenas comenzaba 

lo bueno cuando me vi obligado a regresar a la idiotez de los europeos” (ECS:196), pese 

a que el cacique igneri le propone, “con toda seriedad, que si me daba vergüenza ser 

flamenco podría ser igneri” (ECS:199). La inoperatividad por anacronía de este tópico 

se exhibe concentrada en una imagen de gran poder significativo: “En el bote me 

esperaban un español y un negro; el primero llevaba puestos los despojos asimétricos de 

una armadura. Nada hubiera sido más exacto para darme la bienvenida al confín del 

imperio” (ECS: 118). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 “En el siglo XIX civilización y barbarie es el arma en la lucha por la hegemonía y plantea el problema 
de la unificación estatal (identidad y diferencia, integración o eliminación), que es el problema de la 
‘modernización’ latinoamericana. Los que usaron la dicotomía civilización y barbarie en América Latina 
fueron presidentes o candidatos con proyectos modernizadores en sus respectivos países: Sarmiento con 
Facundo, Rómulo Gallegos con Doña Bárbara y Vargas Llosa con La guerra del fin del mundo” 
(Ludmer, 2010:45). 
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 En otras ocasiones, el tono irónico que impregna el discurso se refracta hacia 

una realidad extratextual sobre la que proyecta una mirada crítica:  

 
El viaje, que a caballo habría durado menos de un día y a paso regular cuando 
mucho tres, nos tomó cinco soles (…) Hubo, por supuesto, deyecciones y siesta. 
Despertaron y levantamos el campamento. Apenas nos habíamos internado en la 
brecha cuando el Cabildo avistó un marrano fugado de su corral a cuya persecución 
se dieron los tres oficiales. Naturalmente, fue necesario descansar después de 
tantas carreras, y el sueño trajo al hambre. (…) 
Cualquier pretexto era bueno para tirarse en la sombra a recuperar energías que 
nunca habíamos invertido (ECS: 157-8). 

 
La ironía se encierra, sobre todo, en esos adverbios o conjunciones que, en forma de 

aclaraciones, apuntan precisamente hacia un sentido que difiere en su totalidad de lo 

que la oración expresa en el plano literal.  

 La parodia como trans-contextualización, que ya hemos señalado como visible 

en otros puntos de la novela, aparece en el seno de este relato, además de como 

procedimiento o recurso, aludida de forma particular: “No hay españoles, hubo hace 

tiempo, así que el pueblo parece cualquier otro, pero se fueron y los indios siguieron 

copiando las casas y las iglesias y los cementerios de los españoles, como si en lugar de 

construirlas las hubieran interpretado” (ECS:283). Esta “imitación con distancia crítica” 

que realizan los indios con respecto a las prácticas de los españoles parece referir, en 

forma de metáfora escritural, al propio procedimiento de una parodia que es, además, el 

sustrato principal de El cementerio de sillas. 

  

 

 

4.2.3. Lo oblicuo como medio de conocimiento: Chema, la mirada desde los márgenes. 

 

Chema decide “abandonar el Siglo” encerrándose en su apartamento de la 

ciudad de México a la espera de una iluminación que le abra las puertas del gran 

conocimiento. En este “remanso espiritual” en que se zambulle es asaltado por unas 

visiones consecuencia de un ayuno que se torna locura: “La primera vez que me vi 

sujeto a un aguacero de visiones fue poco después de comenzar una dieta. (…) Cada 

kilo extinto se transformaba en una nueva postal futurista. Después de dos meses de 

dieta, las postales visionarias me dejaron de llegar en instantáneas para convertirse en 

largometrajes sólidos y aterradores” (ECS:43). El único contacto con el mundo exterior 
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es una línea de teléfono que pronto no podrá pagar y el paisaje que le ofrecen una 

ventana con vistas a una avenida de la ciudad y una mirilla por la que observa a algunos 

de sus vecinos.  

 Apartado del mundo civilizado e inmerso en un espacio reducido ajeno a norma 

o sistema alguno, más allá de la práctica algo anacrónica del ayuno, Chema proyecta 

una mirada particular sobre el mundo que no distingue lo real de lo surreal:  

 
Mi conclusión fue la obvia: la luna inmensa se acercaba a nuestra tierra a gran 
velocidad (…). Levanté la cara y me encontré con que el satélite estaba atorado en 
mi ventana. En su centro, el diminuto volcán se movía de arriba abajo en petición 
de auxilio. Después de cierta contemplación del planeta incrustado me pareció 
obvio que el mundo no se iba a acabar y que aquello no era un planeta, sino el 
enorme trasero de un elefante blanco que movía el rabo (ECS:30). 

 
Saqué la cara del chorro, me froté los ojos y apareció en mi mente un momento 
terrible de la historia futura: un ejército de creaturas con rasgos similares a los de la 
especie humana, pero no completamente humanas, exterminaba a las multitudes 
(ECS:48). 
 
 

Este recurso a una mirada diferente desde la que la realidad adquiere tintes grotescos, en 

los que se hace visible lo absurdo de lo cotidiano, puede identificarse con eso que Aínsa 

denomina “realismo oblicuo” (2008); recurrente en muchas de las ficciones 

hispanoamericanas contemporáneas, no se trata sino de la articulación de un punto de 

vista que únicamente permite la contemplación de una de las caras de ese prisma que es 

la realidad.  

 El sujeto reivindica el derecho al mirar diferente, a la marginalidad, al rechazo a 

esa “luz pálida y nada reconfortante de la realidad” (ECS: 59); Chema reconoce que 

“antes de abandonar el mundo ya estaba solo” (ECS: 27), y que “tal vez Carmen haya 

tenido razón cuando, después de contarle sobre el imperativo de abandonar el mundo, 

me dijo: cuál mundo, no tienes ninguno” (ECS: 28). Chema escoge así una actitud de 

rechazo ante el mundo, ante su causalidad, engranaje que rige su funcionamiento; la 

determinación con que decide ocupar este margen queda explícita, en forma de irónica 

metáfora, en las palabras: “Hace ya muchas semanas que se me terminó también el 

papel de baño, pero eso no me preocupa: compré antes del encierro las Obras maestras 

del realismo pensando en una eventualidad como esta” (ECS: 41). El humor descarta un 

dramatismo que deviene en caricatura del rostro de lo real. 
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 El ojo que produce esta visión oblicua pertenece entonces a un sujeto 

descolocado, a un ‘outsider’ que contempla el mundo desde una mirilla y que, entonces, 

debe recomponer el sentido de todo aquello que queda fuera de su campo de visión:  

 
Lo otro que veo con frecuencia es a mi vecina, pero esa es otra historia y más bien 
bastante triste: pasa a diario frente a mi puerta, acompañada de un niño sin padre. 
Todas las noches en torno a las nueve me planto ante la mirilla desde que escucho 
la vocecita del infante (…) en los pisos inferiores. Nunca les he hablado, ni 
siquiera los he visto de frente, aun así, el paso proteico de la mujer, el gesto 
relampagueante con el que saca las llaves de su bolso al cruzarse con mi punto de 
mira, me hace pensar que es joven y guapa; nunca los he visto salir, deben de 
hacerlo antes de que me levante (ECS: 27). 
 

 

Esta mirada sesgada pone así el acento sobre la profunda vinculación del sentido del 

relato con el sujeto que lo produce, con esa “primera persona (…) atrapada en el dilema 

de sus propias fobias y aversiones, medias verdades y penumbras” (Aínsa, 2008:23). No 

se trata sino del triunfo de la subjetividad sobre la totalidad, de la “disolución parcial de 

un yo narrativo fijo, entronizado y totalitario” (Courtoisie, 2009:284), de la percepción 

particular sobre lo acabado, del esbozo sobre el gran mural, de la creencia, en definitiva, 

de que  “en lo particular, en cada fragmento, en términos fractales, puede encontrarse la 

verdad estética de la obra, la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad” 

(Ibídem:286). Chema signa su destino, precisamente, en la contemplación “de la verdad, 

o alguna verdad, o el fragmento de una verdad que le regrese al mundo la solidez de 

antaño” (ECS:25), consciente de que sólo “el día en que el animal comprenda que entre 

todas estas torres de cajas no hay una que contiene toda la comida estará listo para 

discutir problemas graves y abstractos, como el de las relaciones entre comunidad y 

nación. Que algún dios -a estas alturas ya habrá debido adoptar uno- lo guarde” 

(ECS:33). Si la conjunción de verdad y destino en una misma sentencia, en una misma 

idea, parecería requerir de grandes emociones o disposiciones, el engarce que usa 

Chema y que no es otro que el de una ironía corrosiva rebaja grandilocuencia y 

dramatismo a lo antiheroico de un departamento plagado de desperdicios y testigo de las 

consecuencias del ayuno como método para alcanzar la iluminación.  

 De forma análoga a la invención de los capítulos de la telenovela que enfrenta 

cuando le cortan la luz -“Ayer se me ocurrió un método para mitigar el síndrome de 

abstinencia: sentarme en ese horario frente al televisor apagado e imaginar la 

transmisión palmo a palmo” (ECS: 40)-, Chema articula una historia propia que no es 
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sino la de su estirpe, la de un origen que lo obsesiona y cuya construcción decide 

emprender tras la inexistencia de certezas sobre ello. Los relatos correspondientes a la 

tribu africana y al espadachín holandés formarían parte, en esta línea interpretativa, de 

esa “memoria de la iluminación” que es el diario en que Chema registra el fluir de la 

realidad alternativa en que ha decidido instalarse.  

Enrigue concibe para El cementerio de sillas, al igual que hiciera para Vidas 

perpendiculares, un “enunciador ingenuo” (Fernández Prieto, 2004) -Chema y Jerónimo 

respectivamente- que, sin embargo, es el único que logra acceder, desde la mirada 

oblicua, a alguna verdad o algún fragmento de verdad: el fruto de la búsqueda espiritual 

emprendida por aquel será la comprobación de que “la indagación sobre nuestros 

orígenes míticos es un viaje al vacío y el sentido de pertenencia territorial e histórica es 

una leyenda sostenida con alfileres” (Enrigue, 2003), pues, al final, el mensaje que traía 

la iluminación es aquel que Chema plasma en la última entrada de su diario y que no es 

otro que el de “no pasó nada” (ECS:317). Las historias, las vidas otras, que Jerónimo 

creía conformadoras de su identidad se revelarán, al final, “artificiales, prótesis 

recogidas entre las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino” (VP:205). 

Ambos son, además, como tantos otros de los personajes que pueblan sus 

ficciones, trasunto de aquel que, desengañado por la falta de respuestas, decide 

emprender una construcción propia que sirva de cimientos a la identidad; con 

sospechosa cercanía al oficio de escritor, Chema y Jerónimo enfrentan la articulación de 

ficciones sobre las que sustentar los interrogantes que pueblan sus días. Bien en forma 

de andanzas de ancestros bien como vidas múltiples en que es posible contemplarse, el 

pasado, la historia, las esquirlas que componen el mosaico de la identidad propia o 

colectiva, individual o nacional se desvelan, finalmente, artificios, ficciones. Enrigue 

empuja al personaje de mirada sesgada, al antihéroe, al ingenuo, al diferente, a la 

contemplación, en primicia, de la realidad de la mentira; es entonces cuando “miran 

hacia donde yace la incertidumbre y comprueban que, una vez que la han contemplado, 

nunca más el mundo puede ya ser el mismo” (Aínsa, 2008:23). 
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4.2.4. El triunfo del simulacro: hacia una lectura quijotesca de El cementerio de sillas. 

Conclusiones 

 
Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya 
transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por 
el mundo entre la semejanza de las cosas. 

 
Michel Foucault, Las palabras y las cosas 

 

  

 Tras analizar las piezas principales que componen esta compleja novela, podría 

afirmarse que la parodia que Enrigue construye se inscribe en esa línea postmoderna 

que Pozuelo45 identificaba como el último estadio de un fenómeno que tenía en el 

medievo y en lo carnavalesco sus raíces. Si en este la vida lograba imponerse sobre el 

arte, en esa tensión dialéctica en que se mantienen estas realidades, en la 

postmodernidad el arte fagocitará a la vida tornándolo todo en representación. Así, en El 

cementerio de sillas, teniendo en cuenta la calidad de productor de ficciones que a 

Chema puede atribuirse, identificamos un proceso que desembocaría en ese punto 

deteniéndose, sin embargo, por un momento, en aquel escalón anterior en que la 

oposición vida-arte se mantenía irresoluta.  

 Chema encarna esa lucha entre el signo y la vida que asemejaría su figura a la de 

ese hidalgo cuyo reflejo alcanza a toda la literatura en español; imbuido por la febril 

lectura de “libros de historia en general raros”, Chema comienza a construir una 

realidad alternativa que lo llevará a abandonar el siglo y que, como teníamos ocasión de 

comprobar, se entreteje con el espacio de la ficción: 

 
Ahora sé que desde hacía años todo apuntaba a este remanso espiritual que me 
estoy tomando encerrado en el cementerio de sillas: mis lecturas históricas, el tipo 
de grabaciones musicales que escuchaba con mayor gusto, las películas a que 
asistía. Cuando llegué al punto del encierro ya era capaz de discernir las 
transmisiones entre el tumulto de las vistas que nos ofrece la realidad 
constantemente (ECS:34). 
 

Instalado en la dicotomía arte-vida en la que se viera también atrapado Don Quijote e 

incapaz de lograr su articulación  -“el ‘mundo al revés’ del carnaval es el que no logra 

D. Quijote, espejo donde rompen las diferentes utopías textuales (…)” (Pozuelo, 2007)-, 

Chema se ve desplazado hacia ese espacio intersticial, ajeno, marginal, desde el que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 En su estudio basaremos la reflexión que sigue. 
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proyecta esa mirada que denominábamos oblicua y que derivaba en la proyección 

caricaturesca de lo cotidiano. Si “Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros” 

(Foucault, 1968:54), Chema escribe sus ficciones, creyendo que escribe su vida; si el 

hidalgo busca en la realidad signos que la asemejen a lo que los libros de caballerías 

dicen que debería ser, Chema se topa con la ausencia de referente sobre el que 

contrastar la imagen de su origen que ha dibujado. Tras el obstinado intento de 

instalarse en ese escenario de ficción, en ese espacio otro de leyes propias que le 

proporciona el cementerio de sillas, la vida se impone a Chema -“entraron por la fuerza 

y encontraron a mi padre reseco y en los huesos (…)” (ECS:242)- resolviendo la 

dualidad en pos de ella pero mostrándola, sin embargo, en su verdadera naturaleza de 

representación desnuda de referente. Nada es lo que hay tras la búsqueda del origen, 

porque nada es lo que sustenta la ficción identitaria o fundacional que ha compuesto 

Chema en su encierro, nada lo que cimienta el discurso mítico del narrador de la tribu 

de los garamantes, nada lo que logra alcanzar Nicolás en su peregrinaje, nada lo que de 

la “tierra prometida” encuentra Christorophus y nada, tras el “diario de la iluminación” 

que hereda de su padre, lo que Emmanuel encuentra46. Y es que el referente que se 

suponía sustento del discurso identitario no existe fuera del propio espacio del 

escenario; la representación prescinde de su objeto para erigirse, por sí misma, en una 

imagen que no es sino simulacro.  

El simulacro es, para Baudrillard, la “suplantación de lo real por los signos de lo 

real” (2005:11), el mapa que carece de territorio; es por ello por lo que Pozuelo sitúa el 

blanco de la parodia posmoderna sobre la representación misma antes que sobre lo 

representado. Es el automatismo que rige la configuración de los modelos textuales y 

literarios lo que queda desmontado mediante una parodia que pone el énfasis sobre la 

cara dual del texto, es decir, sobre su naturaleza como representación de una realidad 

que, plasmada en la forma que este le impone, deviene convencional, automática, 

sesgada y nunca total: 

 
La parodia (…) es la conciencia de la alteridad fundamental que acompaña al 
signo, como el doble que muestra su artificialidad, su ser imagen y no vida 
auténtica. (…) Para mí la parodia en tanto no se orienta hacia el objeto sino hacia el 
signo es conciencia, es mirada que abre una brecha por la que penetra en el 
lenguaje el fantasma de la sospecha. Su forma hipertrofiada no es sólo una marca, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 “La indagación sobre nuestros orígenes míticos es un viaje al vacío y el sentido de pertenencia 
territorial e histórica es una leyenda sostenida con alfileres. (…) La Nación es una mentira propuesta por 
un grupo de amigos que gobiernan el Estado para medrar de nuestros impuestos” (Enrigue, 2003). 
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sino también una denuncia. En toda parodia el sino parodiado cae, inflexiona hacia 
un lugar menos alto, se ve, al menos señalado como sospechosos de no decir toda 
la verdad o de ser artificial respecto de ella (Pozuelo, 2007). 

 

La autorreflexión es, así, intrínseca a la parodia como fenómeno constituido sobre la 

superposición de dos textos que, si bien supone la trasgresión o la mirada crítica sobre 

uno de ellos, implica, también, su legitimación como modelo, como representación 

inscrita en el pasado (Hutcheon, 1985).    

 Así, la forma de la parodia que atraviesa El cementerio de sillas podría 

identificarse con aquella que caracterizaba la modernidad trasladada, sin embargo, a un 

marco posmoderno; finalmente, sin embargo, esa tensión que coloca a signo y vida 

como realidades opuestas se resuelve, por la ironía, en la primacía de aquel. Las 

dimensiones del escenario que acoge la representación son puestas en primer plano por 

una mirada oblicua que capta aquellas otras caras del prisma no acostumbradas a 

aparecer y que no son sino las de la tramoya, las de los mecanismos que hacen posible 

la representación, las que exhiben al escenario, al texto, al signo, en su condición de 

artificio. Chema, ‘Quijote posmoderno’, se ve cercado por el poder de unas ficciones no 

compatibles con el discurrir de lo cotidiano. El intento paródico por lo anacrónico de un 

retiro espiritual signado por lo contemporáneo -pizzas, TV, telenovelas, dependencia del 

teléfono como medio de comunicación, etcétera- resulta en una locura que se tornará, 

como le sucediera al hidalgo, en lucidez momentánea en la que asomará la realidad de 

la mentira de la nación, la búsqueda identitaria, el origen, pues “para llegar al profundo 

conocimiento de la verdad, la mejor ruta es la construcción de ‘mentiras’ noveladas, es 

decir, esa mentira sin mácula que sin duda constituye la gran verdad de toda buena 

novela” (Aguirre, 2001, en Mackenback, 2008: 124).  

 La búsqueda obsesiva de la identidad, del origen, desemboca en una 

“esquizofrenia de lo real” que confunde realidad y ficción; desde la visión más 

hiperbólica posible de aquella, en su caricatura extrema, se observa la verdad, pues es 

precisamente en la deformación caricaturesca donde se manifiesta lo automático, lo 

repetitivo, lo convencional, que es a lo que, siguiendo a Bergson, recurre la risa para 

conformar la comicidad, como apuntábamos anteriormente. 

 Si para Piglia la tragedia es la llegada de un mensaje enigmático que a veces el 

héroe no sabe comprender (1997), la tragedia de Chema se presenta, entonces, en una 

inversión que la torna de nuevo parodia: la tragedia de este personaje no reside en la 

incapacidad de descifrar las revelaciones o “transmisiones” que le llegan y que podrían 



! 77 

identificarse con esa información cifrada que es clave en algún aspecto vital, sino, 

precisamente, no saber reconocer, en un principio, que son fruto de la ficción, que no 

son sino invenciones producto de su propia enajenación. Para el escritor Juan Gabriel 

Vásquez, la tragedia se produce cuando el personaje alcanza a comprender algo 

determinante que había permanecido oculto o cuando, por el contrario, esto permanece 

escondido negándosele entonces su comprensión. El momento trágico, para Chema, 

sería entonces aquel en que se le presenta la certeza de la nada, el vacío de información, 

el destino de la búsqueda como envoltorio vacío de contenido. El momento de la verdad 

señalado por Aristóteles en su Poética se convierte, aquí, en el momento de la verdad de 

la mentira.  

 Enrigue formula, en El cementerio de sillas y en Hipotermia, su propia 

definición de la tragedia, que adquiere forma muy similar en ambas obras y que 

concentra aquello que las estructura: 

  

Los hombres no tienen memoria del futuro; en eso, nada más, estriba su tragedia 
(ECS:304). 
 
Contar es dibujar con el dedo en la ceniza que dejan los fuegos de la experiencia: la 
piedra de toque de todas las tragedias está en que no tenemos la facultad de 
recordar el futuro (H:47). 

 

La voz que formula estas sentencias es muy similar: la primera pertenece al Narrador de 

la tribu, la segunda, a uno de los personajes-narradores que Enrigue introduce en 

Hipotermia. Ambos son, entonces, escritores, productores de ficciones que reconocen, 

además, las limitaciones que su oficio posee -precede al segundo fragmento: “(…) lo sé 

mientras escribo, mientras dibujo un panorama limitado y orgánico que nada tiene que 

ver con el flujo descoyuntado de la realidad”-. Ambos son capaces de generar, por la 

invención, un orden o, mejor, la ilusión de un orden que, sustentado en el discurso, 

proporcione al lector un consuelo ante la incertidumbre de un futuro de cuyo 

conocimiento se sabe privado.   

 Quizá la relectura de dos de las sentencias que aparecen diseminadas en El 

cementerio de sillas aporte luz al aspecto que intentamos destacar: 

Pagaré mi cuenta y me volcaré al destino. Descenderé por una escalerilla al 
infierno y volveré iluminado por una estrella futura. Ha llegado la hora del olvido 
total del mundo. Hágase en mí la lotería (ECS:61). 
 
Es mi responsabilidad hacer constar que la diferencia entre el mundo difuso de los 
cíclopes y el nuestro estriba en que, para nosotros, todo responde a una maquinaria 
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secreta, antigua y emparentada con el destino, en la que el orden de los hechos 
siempre tiene correspondencia (ECS:106). 

!
La “misión” que el narrador posee no es otra que la de configurar un orden que ofrezca 

el mismo consuelo que un oráculo o una profecía; el destino de Chema no es otro que el 

de la escritura de esa “memoria de la iluminación” que él mismo iguala a los 

testimonios de Pablo, en cuanto a la importancia que estos poseyeron en su momento 

como transmisores de un testimonio en torno al cual se ha construido no sólo una 

imaginería sino un inventario de certezas, de verdades sobre las que sustentar la 

incertidumbre de lo que está por venir. La misión del Narrador es, asimismo, la de dotar 

a su pueblo de un espacio que, aunque se sabe ficcional, acapara toda la fe, pues saberse 

dirigido por un destino se asemeja, al fin y al cabo, a la seguridad o a la certeza. No 

importa si el futuro es producido, hijo de la ficción, ya que lo que de verdad importa es 

la capacidad que esta posee de reproducir un orden que eclipse, de algún modo, las 

grietas del miedo irracional a lo desconocido. Lo que de vacío hay tras él, ya pareciera 

advertirlo Enrigue al lector en un epígrafe inicial47 que, como ninguno de los que 

pueblan sus obras, es casual: como aquello que Dios anunciase a Moisés, tampoco 

ningún Garamante pasará ese Jordán en que se encarna la tierra prometida, el destino a 

que han llevado años de peregrinaje, el espacio en que espera aquello que con tanto 

ahínco se ha buscado, porque este es tan ilusorio como el eco que tras de sí dejan las 

palabras.   

 El sintagma “El cementerio de sillas”, pareciera entonces venir a señalar el 

lugar, el discurso, la novela en que yacen, depositados, esparcidos, los restos de unos 

asideros que ya mudaron el cuerpo, los esqueletos de todos esos discursos en que nos 

sentamos tanto tiempo, los respaldos destruidos por una posmodernidad con 

“sobrepeso”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 “Y Yahveh me ha dicho: tú no pasarás ese Jordán” (Deuteronomio, 31, 2). 
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5. MUERTE SÚBITA Y LA CARICATURA DE LA HISTORIA 
 

Señas me da mi ardor de fuego eterno, 
y de tan larga congojosa historia 
sólo será escritor mi llanto tierno. 

 
Francisco de Quevedo 

!
!

En Muerte súbita Álvaro Enrigue orquesta voces históricas tan reconocibles 

como las de Francisco de Quevedo, Caravaggio, Vasco de Quiroga, Hernán Cortés, 

Galielo Galilei o el duque de Osuna. Espacios y tiempos diversos se reúnen en una 

novela híbrida y fragmentaria cuyos capítulos desarrollan diversas líneas argumentales 

que se entrecruzan e intercalan. 

A modo de duelo por la defensa de un honor que ha quedado en entredicho en 

unas circunstancias que sólo se desvelarán al final, Quevedo y Caravaggio se enfrentan 

en un partido de tenis un 4 de octubre de 1599; núcleo central de la novela y eje 

estructurador, en torno a él se disponen el resto de relatos que se mueven desde la toma 

de Tenochtitlán por parte de Cortés hasta las nupcias de su nieta Catalina con el que 

sería duque de Osuna, pasando por las complicidades de aquel con la Malinche o por los 

odios que sus actos sembrarían en la sociedad mexicana; desde la turbia moral de los 

papas que protagonizaron la Contrarreforma hasta el intento de Vasco de Quiroga por 

reconstruir en suelo americano la utopía concebida por Tomás Moro; desde la 

composición de algunas de las obras maestras de Merisi y del desarrollo de su carrera 

profesional, hasta la descripción que del deporte de raqueta o sus utensilios ofrecen 

diccionarios u obras literarias, o desde la decapitación de Ana Bolena hasta el destino de 

su melena pelirroja como pelotas de tenis que pasarían por las manos de políticos y 

religiosos, por las uñas negras de Caravaggio o que sostendrían las manos enguantadas 

de un empleado de museo que las muestra al autor de esta novela. Muerte súbita se ve 

atravesada por multitud de hilos que tejen una red a cuyos lados se sitúan presente y 

pasado, Viejo y Nuevo Continente, realidad y ficción.  

Desde un presente en el que él mismo se sitúa y desde el que recuerda 

constantemente al lector su función como articulador de aquello que está leyendo, 
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Enrigue proyecta una mirada al pasado teñida de esa crítica e irreverencia que 

proporciona la ironía. Construida sobre y desde el humor, Muerte súbita propone una 

lectura desolemnizada de la historia desde el nivel mismo de lo cotidiano, de lo 

subjetivo, de lo parcial, desde todos esos espacios que como discurso oficial aquella 

descarta y que toman aquí protagonismo total para hacer de él una parodia que mira 

hacia la verdad histórica y los procedimientos que como tal la presentan con fuerte 

escepticismo. 

Tras una breve introducción en que presentaremos, muy brevemente, el estatuto 

que la historia ha adquirido en la narrativa hispanoamericana contemporánea, 

analizaremos el uso de la ironía que hace el autor como modo de deconstrucción de los 

estatutos principales del discurso histórico como productor de verdades únicas y 

sistemas ideológicos clausurados para, más tarde, focalizar la atención sobre aquellos 

aspectos que hacen de esta novela, ante todo, producto y consecuencia del tiempo 

presente. !
!
!
!
!
5.1. El nuevo rostro de la historia en la ficción hispanoamericana contemporánea. La 

subversión por el humor  

!
En un panorama narrativo que, como el hispanoamericano contemporáneo, está 

signado por la multiplicidad y la diversidad de géneros, registros y recursos, la historia 

ha sido señalada, por muchos críticos y estudiosos como eje estructurador recurrente de 

unas ficciones en que ahora adquiere nuevos matices. Dejando al margen las 

consideraciones en torno a un concepto que, como el de “novela histórica” ha generado 

una compleja problemática, así como el de “nueva novela histórica”, con el que se viene 

refiriendo a las particularidades que aquella ha adquirido en el seno de la 

‘postmodernidad’, enfrentaremos una breve sinopsis que nos permita concebir el 

estatuto que la historia posee en las narrativas contemporáneas, así como el modo en 

que en ellas se articula como canal de expresión de la metafísica de nuestro tiempo.  

Magdalena Perkowska (2012) ha señalado la fragmentariedad, la multiplicidad 

de planos narrativos y temporales, la metanarración, la intertextualidad, el anacronismo 

y la parodia, así como el humor, como rasgos connaturales de esta novela que gira en 

torno a la historia como núcleo estructurador. Con esta relación de características 



! 81 

coindicen críticos como Blanco (1997), Cobo (2009) o Menton (1993). Esta última 

descubre, además, una profunda vinculación con conceptos bajtinianos tales como el 

dialogismo, lo carnavalesco o lo heteroglósico. La línea que dibujan estos rasgos apunta 

hacia una misma dirección: hacia la articulación del cuestionamiento de la 

representatividad del discurso histórico tradicional y, más concretamente, hacia el 

estatuto de verdad única que pretendía sentar y que ahora queda encerrado entre grandes 

interrogantes.  

La relación referencial que estas novelas poseen con la historia es, siguiendo a 

Lefere, escéptica en cuanto a su representabilidad, la cual es puesta en duda mediante 

técnicas como la desmitificación, la distorsión, la subjetivización, el 

pluriperspectivismo o la reflexión metatextual (2013). La naturaleza del discurso 

histórico queda así exhibida mediante una autorreflexión que subraya su artificialidad y 

deriva de una “poética antiilusionista” (Ibídem) que desmorona el halo de veracidad del 

discurso impidiendo la participación del lector. El espacio histórico se torna, en estas 

‘novelas de referencia histórica’ (Ibídem), híbrido (Perkowska), abierto a nuevas 

formas, voces, perspectivas o posibilidades que lo vuelven plural y que descartan su 

concepción en clave de segmento incuestionable o clausurado. Hacia este aspecto 

apunta también Hutcheon, quien, con el término de “metaficción historiográfica”, define 

esas ficciones postmodernas que reescriben el pasado situándolo como telón de fondo 

sobre el que proyectar aspectos presentes y contemplándolo entonces desde planos 

diversos que rechazan lo que de teleológico en él pueda suponerse (1993).  

Designadas de una u otra forma, estas ficciones se acercan a la consideración de 

la historia más como discurso que como suceder que señalara Hayden White, esto es, 

como producto de unos procedimientos retóricos de los que dependería la forma en que 

aquella se presenta, pues, siguiendo a Pla, “la distorsión consciente del pasado en la 

novela histórica (…) pone en jaque conceptos realistas de referencialidad, al mismo 

tiempo que propone focalizar la atención en la escritura como instrumento constitutivo 

del conocimiento de la historia” (2008:25).  

El pasado se enfrenta, así, desde la lente que proporciona el ojo de la mosca 

(Perkowska), desde una ironía que imposibilita la nostalgia o la inocencia (Eco), desde 

una hibridez que pretende explorar cada una de sus caras abriéndolas a un presente 

dispuesto a dialogar con él (Capano, 1996:92). El contorno que lo cerca es aquí 

trasgredido para posibilitar una reinterpretación que sin embargo no pretende instituirse 

en única o certera sino en mera visión; la historia se constituye en suelo sobre el que 



! 82 

proyectar unos interrogantes presentes que incluyen la naturaleza de la propia ficción, 

las capacidades representativas de un lenguaje inevitablemente instalado en la órbita de 

lo convencional, la determinación ejercida por el poder sobre un discurso en cuyas 

costuras puede adivinarse su presencia, la posibilidad, en última instancia, de dar 

expresión a una verdad única en una realidad colmada de caos.  

!
!
5.2.  “El pasado como escenografía”: Muerte súbita!
!

“El pasado nos condiciona, nos está encima, nos chantajea”, afirma Eco; ante 

ello, consciente de que su eliminación conduciría al silencio, el autor posmoderno opta 

por revisitarlo, por volver a recorrer sus espacios pero abandonando cualquier 

ingenuidad o inocencia y enfrentándolo con la crítica que proporciona la ironía 

(1984:27-28). De la mano de esta, precisamente, recorre Enrigue escenas, episodios o 

personajes históricos que cobran aquí apariencia grotesca como consecuencia de una 

risa orientada al desmoronamiento de las imágenes inamovibles y convencionales que 

de ello permanecen en la tradición.  

Aquellos objetos que han cristalizado en símbolos viéndose mitificados y 

agrandados en sus atributos son presentados desde una mirada pragmática que, 

desprovista de esa grandilocuencia que caracteriza los discursos de la historia, concibe 

“la carabela de Cólon, para decirlo pronto”, como “una barca, un velerito minusválido 

en el que no se entiende que haya cabido una tripulación de descubridores a dieta de 

agua con liendres, cerveza podrida y galletas saladas húmedas”, como “una lancha, una 

nuez, un pajarito desplumado” (MS:172). De igual manera, uno de los episodios 

centrales en la historia de México, el abandono que Cortés profiere a Malintzin, es 

presentado en estos términos: “Liberado de Cuahtémoc, [Cortés] entró en una revancha 

contra todo su pasado reciente y, ya entrado en gastos, se deshizo también de Malinche, 

su traductora, asesora política, amante y segunda esposa” (MS:121). También, el 

matrimonio entre Catalina Rivera de Enríquez y Cortés (nieta del conquistador) y el 

duque de Osuna aparece como “una poderosa sociedad de negocios, en la que cada uno 

le concedía al otro lo que le faltaba para poner en acción su resentimiento” (MS:89). 

Lejos de la solemnidad que cabría esperar en un discurso histórico, el narrador de 

Muerte súbita, que no es otro que el propio autor como observaremos más adelante, 

moldea los hechos con la ligereza, sinceridad y simpleza de lo cotidiano. 
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La crítica o reflexión que planea sobre esos acontecimientos narrados desde la 

ironía procede de la naturaleza antifrástica que esta misma posee: 

 
No se le ocurrió pensar a Quiroga, por supuesto, que el modelo funcionó porque la 
sociedad propuesta por Moro y orquestada por él mismo proponía un sistema 
productivo similar al que tenían los indios del valle de México antes de la llegada 
de los españoles. Era el mismo esquema de producción que, cada que los indios 
trataban de reactivar, Zumárraga iba y los quemaba (MS:222). 

 

El lector percibe una falta de correspondencia entre el plano de la forma y del 

contenido, que en este caso viene además enfatizada por el uso de la locución adverbial 

“por supuesto”, que le lleva a pensar que aquello que ocupa el espacio de la alusión no 

es sino lo contrario de lo que el autor ha plasmado literalmente. Enrigue logra así un 

distanciamiento de la  veracidad de los hechos para dejar al lector ante la 

responsabilidad de la interpretación. El siguiente fragmento que reproducimos 

ejemplifica esta ironía llevada a su máximo grado: 

 

El resto de la América infinita todavía ni siquiera sospechaba que en los siguientes 
doscientos años decenas de culturas milenarias que habían florecido aisladas y sin 
contaminantes ni defensas se iría inexorablemente a la mierda. No que importe: 
nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se van de casa, los amigos 
consiguen novias intratables, las culturas desaparecen, las lenguas, un día, se dejan 
de hablar; los que sobreviven se convencen de que eran los más aptos. (…) Los 
conquistadores deben haber sido percibidos por las mayorías que los rodeaban 
como una tribu con una tecnología de muerte inevitablemente superior, pero 
también con menos sed de sangre que los ocupantes anteriores de la capital 
imperial de México. No que los recién llegados fueran unos humanistas en plan de 
mejorar la vida de nadie, pero cuando menos no le hacían sacrificios a unos dioses 
febriles y glamorosos –dioses gore y amantes del espectáculo como no los ha 
habido- sino a un dios soso y pragmático llamado dinero, estadísticamente más 
letal que los cuatro Tezcatlipocas juntos, pero también más lento en sus métodos 
para hacer daño (MS:210). 

 

La fuerza crítica es consecuencia de la disonancia que entre lo dicho y el supuesto 

conocimiento o sentido común del lector; la nimiedad con que se presentan hechos de 

trascendencia capital trae una contradicción que incita a buscar en el plano de lo 

implícito el verdadero sentido que el autor quiere plasmar.  

 El cariz que en otros casos adquieren algunas de esas escenas del pasado 

histórico roza la caricatura expresa, un halo carnavalesco producto de la ridiculización: 

 
Ambos eran miembros de la aparatosa comitiva de la infanta Isabel Clara Eugenia, 
enviada a los Estados Generales de Francia como candidata a la corona de París. Ni el 
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empeño pudo ser más ridículo, ni el convoy de nobles de alta y baja estofa que cruzó 
los Pirineos, más grotesco. (…) 
Vaya cruce de los Pirineos: las carretas retacadas de objetos de suntuosidad asfixiante 
que le permitieran a la infanta sentirse en casa en cualquier posada, los carros 
atiborrados de señoras peinadas en torre y con tanto linaje que se les chorreaba por las 
ventanas, los hombres al frente y a caballo, con petos ribeteados de oro americano como 
para recordarle a París que el mundo era de ellos aunque Felipe no fuera tan bueno 
conservándolo como su padre Carlos. Los niños, que debieron ser muchos, 
apachurrados entre los baúles arrojándose terrones y lajas a las carcajadas  (MS:37-38). 
 

Más que la descripción de una escena en su suceder, lo que aquí parece presentarse es 

una relación de todas y cada una de las máscaras con que personajes y situaciones 

tienden a recubrirse con la única intención de lograr lo que el disfraz precisamente 

proporciona: el pretender ser algo que no se es, el aparentar o fingir que se posee un 

perfil cuando la realidad en nada se parece a ello. Así, más que a un desfile real, lo que 

aquí se describe es un desfile carnavalesco, una mascarada, imagen que bien podría 

servir para describir la naturaleza del devenir de personajes y sucesos históricos que en 

Muerte súbita configura Enrigue.  

Como puede observarse en todos estos ejemplos, el tono o registro que el autor 

adopta difiere en su totalidad del que cabría esperarse para la transmisión de hechos 

históricos: “Carlos I había salido del mundo como el monarca más poderoso que ha 

habido jamás, dejando el Sacro Imperio partido a la mitad y el trono de España bajo las 

nalgas de su hijo Felipe II, que nunca entendió que lo de la defensa del catolicismo era 

un discurso de dientes para afuera”. (MS:104). O bien: “Jean Rombaud tuvo el más 

jodido de los empleos la mañana del 19 de mayo de 1536 partir de un tajo el cuello de 

Ana Bolena” (MS:20). Domina la novela un lenguaje coloquial que en ocasiones deriva 

hacia lo vulgar, dando cabida a lo escatológico, al insulto o a lo grosero -“El tío de 

Osuna y el paje que le hacía las pajas” (MS:39); “Montalto era el más cabrón de sus 

inquisidores” (MS:105); “Camila Peretti lo puso a trabajar para el cura hijo de puta 

Pandolfo Pucci” (MS:198).  

Este halo irónico y desmitificador alcanza también a personajes históricos 

representativos o arquetípicos en la historia nacional. Si bien son inscritos en un marco 

contextual enciclopédico, se aplicará sobre ellos un ‘zoom’ que pondrá en primer plano 

aquellos aspectos que tienden a ser excluidos por el documentalismo que sustenta la 

historia, lo que los tornará parodias de sus propias representaciones:  

 
El conquistador debió ser un hombre simpático a pesar de su estatura inmanejable 
de actor principal de la mayor epopeya de su siglo y tal vez la más revolucionaria 
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de la Historia. (…) Era práctico y gracioso a pesar de su amargura. Guardaba sus 
tormentos, que eran muchos, detrás de unos ojos borrados que la vejez no le 
ablandó (MS:63). 

 

Siguiendo a Ginberg Pla, Enrigue desmonta el arquetipo de padre de la patria que 

Cortés ostenta distinguiendo entre el hombre y la imagen que de este transmite la 

historiografía oficial, entre el “hombre simpático” y el “actor principal de la mayor 

epopeya de su siglo”, entre “un extremeño cuarentón y sin currículum” (MS:69) y el 

Hernán Cortés que “se los xingó a todos” (MS:18), entre aquel “que no fue casi nadie 

hasta los treinta y ocho años” y el que se convirtió, tras insubordinarse al gobierno de 

Cuba, “en el príncipe de todos los que le parten la madre a algo sin darse cuenta”, “en el 

capitán de todos los que habiendo ganado una batalla imposible pensaron que era sólo la 

primera y se hundieron en su propia mierda con la espada en alto” (MS: 85).  

 El Cortés que el autor presenta está anclado, así, en el tiempo presente desde el 

que este habla: “Y es que se pueden reconocer en Cortés todos los defectos del mundo, 

pero todavía tiene hoy el mérito de ser el patrono de los insatisfechos, los resentidos, los 

que tuvieron todo y lo echaron a perder. Es, además, la figura tutelar de los 

underachivers y late bloomers” (MS:85). Consciente de que el Cortés que en la mente 

de un mexicano se dibuja es el resultado del “mal manejo de imagen más espectacular 

de todos los tiempos” (MS:70)48, es decir, sabedor de su naturaleza de representación 

así como de los valores que a esta se han asignado en el seno de la historiografía, lo 

muestra como tal, apuntando así hacia el verdadero blanco de la parodia:  

 
Hay que pensar en Cortés sudando en su armadura ahumada y chorreada por la sangre 
de sus enemigos, hay que imaginárselo cañoneando dioses. Más que un militar, un 
estadista o un millonario, el conquistador fue el ojo de una tormenta que se cernió 
durante veintiséis años sobre el Atlántico, sus vientos sacando casas de cuajo por todo 
lo que había entre la Viena imperial de Carlos I y las Canarias, entre las Canarias y 
Tenochtitlán, entre Tenochtitlán y Cuzco: cuatro millones de kilómetros de personas 
que tarde o temprano se iban a volver cristianas porque un extremeño cuarentón y sin 
currículum había roto la cacerola del mundo sin siquiera darse cuenta cabal de lo que 
estaba haciendo (MS:69-70). 

 

El blanco no es tanto el Cortés hombre como el Cortés conquistador en lo que de 

imagen posee, esto es, la plasmación misma antes que lo plasmado, la representación 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 “Algo hizo muy mal y lo sabía: en su testamento dejó limosnas para que se hicieran cuatro mil misas 
por la salvación de su alma. Si las misas, pagadas por adelantado, se celebraron de una al día en la 
parroquia de Castilleja de la Cuesta, once años después de su muerte su alma seguía siendo 
nerviosamente encomendada a las ánimas del purgatorio cada mañana” (MS:70). 
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antes que lo representado. Aquello a que se dirige la parodia es, en palabras de Bajtin, 

no al héroe sino a la heroización épica (1989). 

 Si la línea argumental principal está protagonizada, como señalábamos al 

comienzo, por Quevedo y Caravaggio, junto con el duque de Osuna y Galileo Galilei, 

acompañantes de aquellos respectivamente, cabe destacar el modo en que el autor, si 

bien disemina ciertos rasgos que apuntan al reconocimiento de sus identidades, no 

desvelará el nombre de todos ellos hasta la parte final de la novela. La sorpresa del 

lector es, así, todavía mayor: tras haber sido testigo de aspectos de su personalidad, de 

sucesos o comportamientos que difieren totalmente de lo que los libros o manuales de 

historia de ellos referirían confirma, finalmente, que sus sospechas son ciertas y que es 

Quevedo, el conservador y nacionalista a ultranza, el que se siente atraído, en un 

momento de borrachera, por un Caravaggio abiertamente homosexual, rindiéndose a sus 

encantos, en una inversión carnavalesca de esos valores que, asociados al escritor, han 

cristalizado en ese retrato del católico serio y firme49, del mismo modo que el gran 

maestro matemático ante el que el pintor “se postraba en el suelo para quitarle las botas 

y pasarle le lengua devotamente por el empeine de los pies” no es otro que Galileo. La 

extrañeza es producto, entonces, no del carácter de las situaciones sino de la diferencia 

que emerge entre el arquetipo y la versión que de este presenta el autor.  

 En otros momentos, la ironía se torna sátira burlesca dirigida a poner en cuestión 

la calidad moral de aquellos sectores del poder que decidieron a su antojo la dirección 

de la historia y en los que se signa la construcción de algunos de los pilares sobre los 

que se asienta la modernidad. Enrigue acude al humor, a la ironía crítica para 

“hablarnos (…) de una patria subterránea o soterrada que hace palidecer los mitos 

fundacionales y a los que sostienen actualmente la identidad deseada por los discursos 

oficiales” (Grinberg Pla, 2008:49-50). Las ansias de poder de los miembros de la 

Iglesia, así como sus prácticas nada decorosas o éticas -“Del Monte reclutaba a los 

niños no por los méritos de su inteligencia o necesidad, sino por los de su belleza” 

(MS:75)-, la corrupción moral de los dirigentes o gobernantes o la indiferencia de todos 

ellos ante cualquier necesidad que no sea la suya propia son algunas de las denuncias 

que el autor hace desde una ironía mordaz: 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 En otro momento se refiere a él en estos términos: “El poeta tan cerebral y duro tenía, cuando no estaba 
traduciendo latines o escribiendo tratados, un lado perdulario y fanfarrón tan poderoso como su cerebro 
de monstruo” (MS:109).  
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Los papas de la Contrarreforma eran hombres serios, concentrados, escasamente 
mundanos. Asesinaban a destajo y de preferencia lentamente y con público, pero 
siempre después de un juicio. Eran nepóticos a morir y traficaban influencias con 
la soltura del que se limpia los mocos en un día de frío, pero tenían buenos 
motivos: no podrían confiar más que en sus parientes porque, si dejaban un flanco 
abierto, cualquier subordinado los habría degollado sin juicio. No tenían novias ni 
hijos, vestían sayos debajo de la púrpura, olían feo. Eran grandes constructores y 
verificaban incansablemente que ni una sola teta se asomara en ni un solo cuadro 
de ningún templo. Creían en lo que hacían. Jamás se les habría visto degradarse en 
una partida de tenis o esgrima, no iban a las fiestas de locas que retumbaban del 
otro lado del río Tíber (MS:168). 

 

La Iglesia como núcleo dominante en la época en que se desarrolla la novela, la 

Contrarreforma, es el blanco más definido y contra el que se dirigen los ataques más 

fieros y explícitos; en el capítulo que lleva por título “Curas que fueron unos cerdos” 

puede leerse:  

 
No es un libro sobre la Contrarreforma, pero sucede en un tiempo que ahora 
llamamos así y por eso es un libro en el que aparecen curas torcidos y sedientos de 
sangre, curas sexópatas que se la metían a niños por deporte, curas rateros que 
incrementaron su peculio obscenamente gracias a los diezmos y las limosnas de los 
pobres de todo el mundo. Curas que fueron unos cerdos (MS:201). 

 

De nuevo, Enrigue pone en jaque la historicidad tradicional para presentar esas otras 

caras de la historia que han permanecido ocultas con el lenguaje de la rabia y la 

indignación a que lleva la percepción de la ausencia de valores entre aquellos de cuyas 

decisiones dependieron sin embargo los derroteros de la historia. 

 La poética que articula Muerte súbita se sitúa en un intersticio entre ilusionismo 

y antiilusionismo que si torna ambiguo el discurso lo inclina en su mayoría hacia este 

último por lo que de “autoconsciente” posee el narrador. Así, esa distancia ontológica a 

que aludíamos en el análisis de El cementerio de sillas, siguiendo a Fernández Prieto 

(2004), para analizar el modo en que se relacionaban los niveles del enunciado, vuelve a 

quebrarse aquí aunque a un nivel mayor, pues si allí afectaba a uno de los relatos que 

conformaban la novela, aquí constituye el eje sobre el que se asienta la totalidad de esta. 

El escritor no sólo se identifica con el narrador explícitamente50 -“que era, a su juicio -y 

el mío- (…)” (MS:239)- sino que además interrumpe constantemente el curso del relato 

para hacer constar que se encuentra presente tras él y que aquello que leemos es 

producto de su visión propia: “La mayoría de los retratos que adornaron las paredes del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Preceden además al primer capítulo unas páginas en que el autor habla desde el presente e introduce la 
novela. Analizaremos los aspectos más relevantes de estas páginas en el próximo capítulo. 
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Palazzo Madama están perdidos con toda razón: eran una mierda (…)” (MS:74)51. El 

lector asiste a la propia composición de la novela -uno de los capítulos es la 

reproducción de un email a Enrigue de la editora de la novela-, a la que ese narrador 

autoconsciente alude directamente: “Ya dije que a Hernán Cortés le quedaba grande 

todo, empezando por su destino” (MS:171).  

 En algunos casos, el autor relata cómo dio con algunos de los materiales a partir 

de los cuales configuró el argumento: “Fue precisamente a Nueva York donde vinieron 

a dar las tres pelotas hechas con el pelo de la reina decapitada. Yo las vi en la Biblioteca 

Pública de la Quinta Avenida y la calle 42, donde se conservan como parte de las 

colecciones no expuestas de parafernalia deportiva arcaica” (MS:68). Estos capítulos, 

junto con aquellos formados por fragmentos extraídos de diccionarios, tratados o libros 

de literatura, forman parte de lo que podríamos denominar la cara “documental”, que si 

bien es la que cabría esperar dominante en una novela que hace de la historia su sustrato 

principal, se ve subvertida por una ficción subrayada constantemente por la 

autoconsciencia de este narrador a que venimos aludiendo.    

Así, esta conciencia determina que el foco se concentre, más que sobre lo que de 

sucesos poseen los acontecimientos históricos referidos, sobre el modo en que la 

Historia los ha articulado o asumido como tales: 

 
La caída de Tenochtitlán sucedió como con sordina. Aunque causó tal vez más 
efectos planetarios que las caídas igual de monumentales de Jerusalén y 
Constantinopla, aunque en los tres casos mundos completos se derrumbaron y 
fueron tragados por el charco de sangre y mierda que deja la Historia cuando se 
aloca, en Tenochtitlán todo sucedió filtrado por la melancolía de la culpa, como si 
los señores que finalmente se habían impuesto tuvieran la certeza de que estaban 
rompiendo algo que luego no iban a poder pegar (MS:118). 
 
Es uno de esos casos en que mejor se demuestra que a veces un montón de gente 
puede no entender absolutamente nada, actuar de manera impulsiva e idiota y aún 
así alterar el curso de la Historia severamente (MS:176). 

 

Enrigue iguala la Historia con mayúsculas con la historia con minúsculas: 

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Pueden rastrearse en la novela muchos más ejemplos de estos juicios o valoraciones que el narrador 
introduce, como: “Apenas desembarcado en Franciscópolis –así de ridículamente se llamó el puerto de Le 
Havre hasta la muerte del rey Francisco I de Francia-“ (MS:33). O: “Pedro Téllez Girón –por entonces 
sólo marqués de Peñafiel porque su deslucido padre todavía estaba vivo-“ (MS:38). También: “Cuando 
murió Carlo Borromeo -una espiga ascética y retorcida, un terror, la puta policía del pensamiento avant la 
lettre-” (MS:177). 
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Pero todo esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que el pasado 
y el presente son simultáneos porque las Historias se escriben para que creamos 
que A conduce a B y por tanto tiene sentido. Un mundo sin dioses es un mundo en 
la Historia, en las historias como esta que estoy contando: ofrecen el consuelo del 
orden (MS:246). 

!
La Historia no es entonces sino narración, invención, artificio, quedando su naturaleza 

vinculada no al suceder sino al narrar. Ambas ofrecen “el consuelo del orden”, de ese 

orden que necesita el hombre como sustento a la ignorancia del verdadero orden que no 

se le revelará nunca. La autoconsciencia que atraviesa Muerte súbita está orientada, 

entonces, al cuestionamiento no sólo de la autoría que tras los discursos de la historia se 

esconde sino a la misma lógica de estos, puesta al servicio de la legitimación de una 

verdad que, como producto de una subjetividad, de un relato, sólo puede ser relativa, 

múltiple, plural. “Parodia de la solemnización de la historia y la mitificación del 

pasado” en palabras de Ferrer (2013), Muerte súbita está recorrida por unos hechos que, 

si reconocibles, son ahora condenados a desfilar ante el lector sin esos aires de grandeza 

que solían exhibir, sin la altivez de aquello que se sabe irrefutable.  

 

 

5.3.  Reflejos de un espejo cóncavo: reescrituras, órdenes dispersos, formas cómplices, 

rastros de lo presente. Conclusiones  

 
  

El humor y la risa dominan -en formas que van desde la comicidad hasta la 

crítica feroz- esta novela en que se tornan instrumentos de deconstrucción de lo oficial, 

de esa “institución” que Kermode definiera como fuerza que “otorga una legitimidad a 

los individuos que pertenecen a ella y acepta sus actos interpretativos si coinciden con 

los paradigmas de análisis por ella dictados” (Gómez Redondo, 2008:476).   

 El pasado no sólo adquiere aquí la sombra alargada que el escepticismo y la 

irreverencia producen sino que, además, se contempla disperso, múltiple, híbrido, 

plural, cambiante. Haciendo uso de una fragmentación que ya le conocíamos, el autor 

enfrenta la extracción de segmentos de su contexto convencional para insertarlos en 

nuevos marcos y analizar las posibilidades que ahí poseen, las formas que allí 

adquieren, los reflejos que son capaces de emitir en nuevos espacios interpretativos que, 

a modo de paisaje, él mismo compone: 
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Un retrato que le hiciera justicia a Pío IV tendría que ser un retrato en la mesa –un 
cuadro de luz y sombra en el que estuviera presidiendo la gran cena del Barroco. 
(…) En ese retrato justo de Pío IV, estaría sentado y con una copa de vino blanco 
en una mano y un puño de almendras en la otra. Para que los tres cardenales 
estuvieran reunidos en un retrato justo de Pío IV frente al incendio, habría que 
escribir aquí una razón. El papa, por ejemplo, pudo haber aprovechado que 
Borromeo dejara Milán por una visita de trabajo al Vaticano y lo habría invitado a 
que le contara cómo se reponía la ciudad de la peste (MS:124). 

 

Del mismo modo: “El 4 de octubre fue un día soleado en Roma. No consta que 

Francisco de Quevedo haya estado ese día ahí, pero tampoco que estuviera en ningún 

otro lado” (MS:37). Son esos huecos existentes en la Historia que dejan lugar a la 

ficción: 

 
Hubiera sido interesante que la Historia se hubiera dado vuelta por ese circuito. 
Cortés y su compañía serían para el mundo contemporáneo como esos mártires 
menores que acometieron la inexactitud de ir a dar misa al Japón.  
Habría un San Hernán de Medellín y un San Bernal de Medina del Campo. 
Velázquez habría pintado una pieza de altar en la que aparecieran….(…) Sería un 
claroscuro pintado en una Roma pueblerina, remota y más bien miserable, como 
siempre fue y habría seguido siendo Europa de no ser por el flujo de la mineralia 
americana (MS:150). 

 

Antes que como una linealidad regida por una causalidad rígida y constante, la Historia 

es, como las historias, un “jardín de senderos que se bifurcan”, una versión que pudo 

haber sido otra si se hubiese escogido un camino distinto de entre todos los que se 

desplegaban ante los ojos de aquel que se convirtió en actor de una historia que otros 

ojos decidieron convertir en Historia, imprimiéndole esa forma que otorga el orden de 

lo irreversible si aquel que juega a su articulación ostenta el privilegio del poder. 

 Muerte súbita es además una novela híbrida compuesta de retazos que no sólo 

pertenecen a tiempos y espacios diversos sino que poseen además múltiples naturalezas; 

los capítulos que desarrollan algún relato se entrecruzan con algunos otros que versan, 

por ejemplo, sobre la composición de algunas de las obras más significativas de 

Caravaggio o con aquellos que corresponden a entradas de diccionarios, tratados o 

extractos de obras literarias. La propia narración se ve, incluso, invadida por lenguajes 

ajenos a ella como el cinematográfico; en el capítulo titulado “Sobre la falta de sentido 

del humor de casi todos los papas”, Enrigue reproduce el encuentro entre diversos papas 

de la Contrarreforma tras una cámara que lo torna escena y que convierte el texto en 

guión: 
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Hay que verlo como si fuera una película. El papa corta otra rebanada de 
salchichón y cierra los ojos. Los abre y se come el trozo de embutido. 

 
PÍO IV 

(todavía masticando) 
Te tengo un regalo Montalto. Es un regalo modesto. 

 
Sacude una mano en el aire, las mandas del ropón cardenalicio como 
bandera. Su ayudante de cámara se acerca con una cajita de madera 

remachada en plata. 
 

MONTALTO 
(sonriendo) 

No soy hombre de joyas 
 

PÍO IV 
Tengo setenta y seis años, contra todo pronóstico llegué a papa, conocí a 

Miguel Ángel y a Rafael, fui amigo de Carlos V y Francisco I; inventé a Carlo 
Borromeo, aquí presente. 

 
Lo señala con un movimiento de cabeza y una alzada de cejas entre irónica 

y agradecida (MS:142). 
 

 

El propio Enrigue afirma que “no hay nada más opuesto a una novela que el adjetivo 

“cinematográfica” (Enrigue, 2011b) y, sin embargo, se sirve de este lenguaje para 

construir lo que aquí sería una “adaptación” entendida no en su sentido de transcripción 

sino como  interpretación, como nueva creación resultado de una lectura propia pues, 

una vez más, esta escena no es resultado más que de una de esas reconstrucciones o 

acontecimientos hipotéticos que el autor contempla en su posibilidad.  

Si estos procedimientos que señalamos son recurrentes en la escritura del autor, 

son llevados en Muerte súbita hasta su máxima expresión, hasta una explotación que la 

torna pastiche, puzzle, collage. Señala Sonia Mattalia que “entre el intersticio del juego 

entre discursos reconocidos y residuales [aquello que no entró en la historia o en la 

literatura] surge la prolijidad de lo real, que pone en cuestión la historia de las 

significaciones para desplegar el sentido presente congelado en sucesivas imágenes” 

(Mattalia, 2006:123), que no son, precisamente, sino aquello de que esta novela está 

compuesta. Como si de un álbum se tratase, la conforma una recolección de fotografías 

que, si muestran paisajes de tiempos y espacios distintos y diversos, pertenecen a un 

presente desde el que se proyecta la lente que las percibe. La visión no puede ser 

entonces total, sino signada por la desintegración, plagada de segmentos de lo real que 

el escritor esparce sobre la mesa para mostrar las posibilidades compositivas de unas 

piezas de puzle proclives a múltiples interpretaciones, combinaciones, miradas y relatos. 
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El afán que se esconde tras el empleo de estos recursos no es otro sino el de mostrar 

todas y cada una de las caras de una Historia que es, como la propia realidad, poliédrica 

y caleidoscópica.  

En la mezcolanza de sujetos, eventos, materiales e imágenes varios consigue 

Enrigue traspasar el tiempo deshaciendo contextos clausurados e integrando geografías, 

tiempos  y visiones; en el final de la novela, todo aquello que se había encontrado 

disperso se entrecruza en un mismo párrafo, dificultando la distinción de unidades, 

trenzándose todo en un magma único: 

 
Cuando se hizo un silencio, el poeta dijo: voy a seguir. Había entendido que no 
estaba jugando un juego de raqueta, sino un sacrificio. El indio sonrió mostrando 
unos dientes que al cura le parecieron claramente de guerrero. El rojo es la sangre 
de la tierra, las venas del mundo, dijo el obispo, el plan de Dios. Los honguitos 
ayudan, dijo don Diego. Siguió: llévate una para don Zumárraga, para que sí te 
mande a tu a ver a Su Castidad (MS:255). 

 

Si Eco se excusaba diciendo que en sus novelas de sustrato histórico “no era que 

mis medievales fuesen modernos, sino que los modernos pensaban en medieval”, los 

personajes de Muerte súbita son sujetos del pasado que, sin embargo, hablan de y desde 

ese presente que es también el del autor. Es entonces el rechazo de la construcción de un 

orden lo que permite ver en esta novela el rostro del presente y, sobre todo, el lugar 

desde el que el cuestionamiento que de él se realiza se proyecta: desde el lenguaje, 

desde la escritura misma: “-esta novela es el combate-” (MS:254). “No sé de qué trata 

este libro. Sé que lo escribí muy enojado porque los malos siempre ganan. Tal vez todos 

los libros se escriben sólo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable” 

(MS:202). La reescritura se erige así en arma destotalizadora que pretende destronar ese 

espacio de la derrota que se había destinado a los que escribían novelas dejando el de la 

historia sólo accesible a unos vencedores contra los que se atenta ahora con la ironía, la 

desmitificación, la risa, la burla, lo absurdo. 
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6. EN LOS PLIEGUES DE LA ESCRITURA, EN LA ESCRITURA DE LOS PLIEGUES. NARRAR LA 

FICCIÓN, FICCIONALIZAR LA NARRACIÓN. LA CONSCIENCIA ESCRITURAL DE ÁLVARO 

ENRIGUE: CONCLUSIONES.  

 
 La escritura de Enrigue muestra el cómo y el porqué de unas configuraciones 

discursivas que pretenden enfrentar un orden y una verdad únicos imposibles en un 

presente cuya lógica es la de un caos que encuentra expresión en la fragmentariedad, la 

hibridez, la irreverencia de ironía y parodia y la mirada descentrada y oblicua. 

Replegada sobre sí misma pero reflejo de toda una cosmogonía, de una universalidad 

desde la que esa tan ansiada identidad latinoamericana se reivindica como vacío a llenar 

por la mirada de una subjetividad, su escritura es la escritura del que se sabe 

escribiendo, la ficción del que opera desde ella para dar vida a algo que sólo en ella es 

capaz de respirar. 

Enrigue encuentra en el lenguaje, en su articulación, en los modos de 

modelación a que se presta, el canal privilegiado mediante el que reflexionar sobre una 

identidad latinoamericana cuya búsqueda incesante sólo ha resultado en ficciones 

fatigosas tan agotadas como su propia respiración tras una carrera tan de fondo que 

viene ocupando decenas de años. La suya es una propuesta que se anuda en los pliegues 

que deja la escritura para diseminar entre ellos una reflexión donde la autoconsciencia, 

la metaficción o la autorreflexividad son el resultado del espejo que el mexicano sitúa 

ante el papel cada vez que a él se enfrenta. La forma constituye el centro de un universo 

narrativo que intenta reproducir vacíos, sabedor de que el único orden posible es el del 

caos del tiempo presente sobre el que pisa esta narrativa. 

   

 

 

 

 

 



! 94 

6.1. Fotografías, autorretratos: hacia el esbozo de una poética 

 

Quizá cabría esperarse, llegados a este punto, una recopilación, una revisión, un 

volver la vista sobre todo lo expuesto con el fin de aunarlo en unas líneas en que se 

concentren los rasgos que la escritura de Enrigue debiera poseer. Sin embargo, no 

enfrentaremos este esbozo asistiendo desde fuera al espectáculo de su ficción, sino 

subiendo los peldaños que al escenario llevan para comprobar cómo cada uno de los 

elementos que componían la escenografía apuntaban ya, desde el primer acto, al 

desenlace, o ausencia de final, en que nos encontramos. Y es que, si atravesamos con la 

lente de la sospecha la narrativa del autor, observaremos, asombrados, que algo 

parpadea en ella de un modo distinto, que algo se mueve con el ritmo de lo que no es 

casual, porque si una premisa hubiera de dictarse sobre la composición que rigen las 

ficciones de Enrigue esta sería, precisamente, que no hay nada en ellas que sea casual. 

Diseminadas por todas sus obras, son rastreables gran número de pistas, de 

claves que metaforizan la escritura del propio autor, que contienen, simbólicamente, las 

piedras angulares de su proyecto escritural. Podrían identificarse con lo que Lucien 

Dällenbach definiría como “mise en abyme”: “Any aspect enclosed within a work that 

shows a similarity with the work that contains it” (Dällenbach, en Sobejano-Morán, 

2003:20). Modalidad de la metaficción, esta “representación en abismo” pone voz, 

desde el interior mismo de la obra, a algún aspecto de la naturaleza de esta, reflejándola 

en clave metafórica. No nos detendremos en la tipología que el crítico presenta, baste 

sólo señalar sin embargo que aquella que Enrigue despliega es, a nuestro parecer, una 

“mise en abyme del código”, por lo que de ejemplificación de la teoría estética que 

opera en la novela posee (Sobejano-Morán, 2003).  

Sutiles, las metáforas escriturales que Enrigue esparce en sus ficciones, 

construyen un tablero que contiene las instrucciones desde la que estas fueron 

concebidas y desde las que estas han de ser leídas. En ellas sustentamos el intento de 

poética que sigue, con la esperanza de que sean las propias palabras de las ficciones del 

autor las que, como de costumbre, se autodefinan.    
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La deconstrucción de lo único, la primacía de la relatividad: 

 

Los gatos imaginan el mundo como un sitio monolítico. El alimento fraccionado en 
infinidad de unidades mínimas y aisladas unas de las otras sólo es pensable para la 
difusa mente humana. El día en que el animal comprenda que entre todas estas 
torres de cajas no hay una que contiene toda la comida estará listo para discutir 
problemas graves y abstractos, como el de las relaciones entre comunidad y nación. 
Que algún dios -a estas alturas ya habrá debido adoptar uno- lo guarde” (ECS:33). 
 
 

 
“El jardín de senderos que se bifurcan”:  
 
 

En mis viajes aprendí, entre otras gracias, que todos los caminos tienen sentido 
(ECS:282). 
 

 

El delgado hilo de Ariadna, los ‘vasos comunicantes’: 

 

Las historias se iban anudando en ciertos puntos comunes, se ataban y desataban 
siguiendo una lógica privada (ECS:178). 

 

 

“El pasado a través del ojo de la mosca”: 

 
Reconoció en la cara de Marta un defecto harto seductor –una mancha de piel 
grande como un continente en su barbilla –que el pintor había transmitido intacto al 
cuadro. Incluso lo habían conversado: ¿a quién se le podía ocurrir poner en una 
pintura a una santa infecciosa? El poeta le hizo notar que Magdalena, representada 
por una modelo notablemente hermosa y con mucho carácter, sostenía el espejo de 
la vanidad con una mano que tenía un dedo chueco. El mundo del revés, dijo. (…) 
El artista que la retrató no había deformado la realidad según el relato bíblico, 
había hecho lo contario: deformar el relato bíblico retratando la realidad. Subió un 
poco la mirada y la fijó en los pechos de Magdalena. Los reconoció: eran, cómo 
no, el par de tetas más desafiantes de la historia del arte (MS:57). 
 
 
  

Espejos cóncavos, sombras alargadas; parodia e ironía: 

 
“La canasta de fruta” fue pintado no como se ven las frutas al natural, sino como se 
reflejan a cierta distancia en un espejo cóncavo (MS:178). 
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El tablero a ojos del lector, las instrucciones desplegadas sobre la mesa: 

 

La mitra de Carlo Borromeo está decorada con motivos que le debieron parecer de 
otro mundo al santo porque lo eran: aves, árboles, nubes, creaturas voladoras casi 
angélicas, rayos que traman y sostienen a las figuras católicas clásicas como lo que 
eran en el México de entonces: imposiciones comedidamente aceptadas pero 
superficiales, cuerpecitos montados en un sistema neurológico que veía la rama del 
mundo de otro modo, un mundo y las instrucciones que hay que seguir para poder 
verlo. El hijo alzándose en el monograma de la madre no como carne torturada en 
la Historia sino como un pájaro que se eleva para seguir al sol porque murió en 
combate. Las flores, las semillas, las aves, no como adornos sino como las sílabas 
de un universo en el que lo terreno y lo divino no están separados más que por el 
velo diáfano de una conciencia abatible. Los ángeles derramando estrellas como 
semillas (MS:252). 

 
 
 

La escritura al desnudo, el poder de lo literal: 
 

 
¿Qué hay en la desnudez, tan teóricamente igual a sí misma en todos los casos, que 
nos vuelve locos? Encuerados, sólo deberían alborotarnos los monstruos, y sin 
embargo lo que nos trastorna es lo que se asemeja a un estándar (MS:22). 

 
 
 

La realidad del vacío, revelaciones de lo oblicuo: 

 

A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino de ciertas ideas que 
no parece indispensable poner en la mesa. Pero otras en conceder lo que queda, 
aceptar el museo y contemplar el saldo en espera de la muerte, pedirle perdón al 
mar por lo que se jodió. Poner en la mesa nuestras cajitas y saber que lo que se 
acabó era también todo el universo (VP:137). 

 
 
 
Trazos de este tiempo; el escritor, testigo ineludible: 

 
 
Era como si el espíritu completo de los tiempos que corrían tuviera su casa en el 
puño del artista: la oscuridad, la resequedad, la dignidad pobre de los espacios 
vacíos (MS:112-113). 

 
Esos fueron también los años en que Merisi descubrió el claroscuro con el que 
cambió para siempre la forma en que se puede habitar un lienzo: aniquiló los 
inmundos paisajes manieristas –los santos, vírgenes y hombres ilustres posando 
con miradilla inteligente y detrás de ellos los campos, las ciudades, los borreguitos. 
Trasladó las escenas sagradas al interior para concentrar la atención de  los 
espectadores de sus cuadros en la humanidad de los personajes. Fillide fue el 
vehículo que utilizó para mover la máquina del arte un paso adelante. No una santa 
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siendo una santa, sino una mujer despojada de atributos superiores y en acción; una 
hembra pobre, como debía serlo para que el credo contrarreformista tuviera sentido 
–hasta Caravaggio, las figuras bíblicas eran representadas como retratos de 
millonarios: la riqueza de sus vestidos reflejo de una bonanza espiritual.  
Un santo afluente y con paisaje es la representación de un mundo tocado por Dios; 
un santo en un cuarto es la representación de una humanidad a oscuras cuyo mérito 
es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una humanidad que ha dejado de ser 
espectadora y hace cosas (MS:132). 

 

 

La ficción, consuelo del orden 

 
Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo hubo (VP:23).  
 
En esos días, los de la mudanza del Distrito Federal al Distrito de Columbia, 
pensaba que las cenizas eran algún tipo de mensaje impeliéndome a partir. Ahora 
sé que eran más bien admonitorias, pero lo sé mientras escribo, mientras dibujo un 
panorama limitado y orgánico que nada tiene que ver con el flujo descoyuntado de 
la realidad. Contar es dibujar con el dedo en la ceniza que dejan los fuegos de la 
experiencia: la piedra de toque de todas las tragedias está en que no tenemos la 
facultad de recordar el futuro (VP:47).  
 
Pero todo esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que el pasado 
y el presente son simultáneos porque las Historias se escriben para que creamos 
que A conduce a B y por tanto tiene sentido. Un mundo sin dioses es un mundo en 
la Historia, en las historias como esta que estoy contando: ofrecen el consuelo del 
orden (MS:246). 

 

 

Finales imposibles de narrar; escrituras replegadas sobre sí mismas: 

 
Hay cuentos que, al parecer, son imposibles de ser contados. Debe de hacer cuando 
menos diez años que hice un viaje por California y desde entonces estoy tratando 
de narrar, sin ningún éxito, la historia de un gran final: el de Ishi, un indio yahi que 
fue encontrado en estado salvaje en la villa remota y vaquera de Oroville, durante 
el mes de agosto de 1910. (…) El problema con la historia de Ishi, estoy cada vez 
más seguro, es de literalidad: quiere decir lo que quiere decir y no lo que yo quiero 
que diga (VP:126-129). 
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6.2. Jugar al trazo, trazar el juego. Una lectura metaficcional de “Muerte Súbita”. 
 

La culminación de este camino trazado por las “representaciones en abismo” 

tendría su destino en Muerte súbita. En ella no sólo se despliegan esas instrucciones que 

suelen poblar los libros del autor mexicano sino que, además, constituye en su totalidad 

una metáfora escritural que alude al propio proceso de escritura y lectura que ella 

encierra: su articulación como ficción corre paralela al partido de tenis que en ella se 

desarrolla y que no es sino alegoría de la escritura.  

La novela comienza, como el partido, con un “saque”: 
 
Mi primer par de Converse tuvo una muerte súbita. Un día volví de la preparatoria 
y mi madre ya los había tirado. 
No creo que sea casualidad que, en México, para referirnos a la muerte de alguien 
digamos que “colgó los tenis”, que “salió con los tenis por delante”. Somos sólo 
nosotros mismos, estamos en proceso de descomposición, jodidos. Usamos tenis. 
Vamos y venimos del mal al bien, de la felicidad a las responsabilidades, de los 
celos al sexo. El alma de un lado al otro de la cancha. Éste es el saque (MS:13).  

 

En esas páginas que preceden a la novela habla el Enrigue escritor desde su presente, 

desde lo que se supone un espacio todavía ajeno al devenir de la novela. Anuncia desde 

ahí, el inicio de esta y describe su naturaleza, aquello que la compondrá como tal: un ir 

y venir de un lado a otro, de un tiempo a otro, de un espacio a otro, de un modo de 

concebir la realidad a otro.  

 La pelota, el alma, el libro, es aquello que padece ese desplazarse que es motor 

de la novela: 

 
Era un asunto de muerte y ultratumba. La pelota como alegoría del espíritu que va 
y viene entre el bien y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros luciferinos 
atajándola. El alma desgarrada, como mis tenis (MS:12). 
 
En el infierno, las almas, los libros, son pelotas. Los demonios juegan con ellas 
(MS:139). 

 

El escritor, “demonio”, juega con el libro como el tenista con la pelota, lanzándolo 

incesantemente en un oscilar que resultará en la novela. Esa bola que es “un mundo, un 

planeta con ochenta y una rosetas de hilo” (MS:32) pareciera encarnar la imagen de una 

novela fragmentaria cruzada, como aquella, por múltiples hilos que tejen en su 

superficie redes de interconexiones múltiples. 
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La progresión de Muerte súbita está marcada por los tres parciales que juegan 

Caravaggio y Quevedo, así como por un cambio de cancha que coincide con un cambio 

de mirada: si hasta ese momento el partido había sido articulado casi en su totalidad 

desde el mirar de Quevedo, ahora lo hará desde la perspectiva del pintor, que tildará de 

otro tono los acontecimientos, pues aquello que a ambos lados de la cancha se sitúa son  

“dos versiones de la modernidad en el momento en que ésta estalla: por un lado, 

Caravaggio, con una idea del arte más cercana a Andy Warhol que a Miguel Ángel, 

homosexual declarado, condenado a muerte por el papado y representante más laxo de 

la Contrarrefoma, ante un Quevedo más estricto y marcado por la rigidez y el lastre del 

imperio español” (Enrigue, 2013b).  

La lectura de la novela se realiza, como su escritura, desde el desplazamiento, en 

un constante mirar de un lado para otro, de una cancha a otra. Consiste este, siguiendo a 

Calabresse, “en dotar el hallazgo del pasado de un significado a partir del presente o en 

dotar el presente de un significado a partir del hallazgo del pasado” (1999:194). Esta es, 

como apuntábamos anteriormente, la lógica que rige Muerte súbita, ante todo una 

novela sobre la escritura, sobre el modo de articular en y desde ella un orden, o un 

desorden, que es el de este tiempo:  

 

No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exactamente 
sobre un partido de tenis. Tampoco es un libro sobre la lenta y misteriosa 
integración de América a lo que llamamos con desorientación obscena “el mundo 
occidental” –para los americanos, Europa es Oriente. Tal vez sea un libro que se 
trata solamente de cómo se podría contar este libro, tal vez todos los libros se traten 
sólo de eso. Un libro con vaivenes, como un juego de tenis (MS:200). 
 

  

Siguiendo a Becerra, “el relato no cobra sentido como proyección de un territorio 

imaginario sino que simplemente ocupa el rincón que tiene por siempre destinado: el de 

su propia ejecución” (Becerra, 1995:123). Por ello, junto al punto y final de la novela, 

yacerá todo aquello que en ella se ha dado cita: 

 
No era un juego. Alguien tenía que morir al final e iba a ser el joven que fue él 
mismo esa mañana; renacería el católico recalcitrante, el antisemita, el homófobo, 
el nacionalista español, el malo de los dos que era él mismo. (…) Recorriendo la 
arboladura del fondo rojo de la mitra, sentía que podía escuchar la súplica de un 
alma antigua, un alma de un mundo muerto, el alma de todos los que se han jodido 
por la mezquindad y la estulticia de los que creen que de lo que se trata es de ganar, 
el alma de los que se han extinguido sin merecerlo, los nombres perdidos, el polvo 
de los huesos –sus huesos en una playa toscana, los de Huanintzin junto al lago de 
Pátzcuaro-, el alma de los nahuas y los purépechas, pero también la de los 
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longobardos que había mil quinientos años habían sido reventados por Roma como 
Roma acababa de reventar a los mexicanos e iba a reventar al poeta. Escuchó: eres 
el que mejor puede hablar por nosotros. Tenez! (MS:255). 

 

Todas esas representaciones arquetípicas, esas imágenes de Quevedo que ocupan la 

Historia proclamando su homofobia y su catolicismo, renacerán cuando se hayan 

cerrado las tapas de una novela que sólo existe en sí misma porque ella es precisamente 

lo único que existe. Claroscuros y saques, sobornos y degüellos, pelotas y conquistas, 

Historias e historias se disolverán con un punto final que es también aquel con el que 

Quevedo será derrotado en un partido de tenis un 4 de octubre de 1599 en que no consta 

que haya estado en un sitio distinto al de esta cancha de la Plaza Navona hasta la que 

Enrigue lo ha arrastrado. Y es que, si por algo vale la pena ser recordada  Muerte súbita 

es por lo que representa como “sitio ciego para la Historia”. Desde ahí, desde 

cementerios de sillas, sociedades hipotérmicas, memorias capaces de recordar esas 

vidas perpendiculares o desde una cancha improvisada ante los pasmados ojos de la 

Historia, surge la voz que nos recuerda que “el arte y los sueños no nos acompañan 

porque tengan la capacidad de mover cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan 

como un paréntesis, un dique, la salud” (MS: 251).  
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