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1. INTRODUCCION

Antonio Mufioz Molina ha demostrado ser uno de los escritores méas relevantes en la
historia de la literatura espafiola de las Ultimas décadas. Desde principios de los afios 80
del siglo pasado hasta la actualidad, este autor ha creado un universo particular a través
de sus obras literarias que arroja luz no solo sobre los hechos que han conformado la
Espafia de hoy en dia, sino también sobre asuntos de tan gran calado como la existencia
del hombre, la ética universal o el propdsito de la vida. Como menciond el jurado que le
concedié el Premio Principe de Asturias de las Letras en el afio 2013, su obra se
caracteriza «por su hondura y la brillantez con que ha narrado fragmentos relevantes de
la historia de su pais, episodios cruciales del mundo contemporaneo y aspectos
significativos de su experiencia personal. Una obra que asume admirablemente la

condicion del intelectual comprometido con su tiempo»*

Esta caracterizacion de su obra literaria nos ayuda a comprender la importancia que tiene
dentro del marco de la literatura en lengua espafiola. Nos habla de experiencias
personales como su servicio militar en Ardor guerrero pero las vincula con sentimientos,
aspiraciones y deseos experimentados por todo ser humano, construyendo a partir de sus
temores, sus angustias, sus dudas y vacilaciones un relato que trasciende el localismo
que se podria esperar de las experiencias de un soldado jienense en el San Sebastian de

finales de los afios 70 del siglo XX.

Utiliza en este mismo sentido la historia del pais como, por ejemplo, los meses previos
al alzamiento militar de 1936 y los primeros meses de la guerra en Madrid en La noche
de los tiempos, y episodios del mundo contemporaneo como la persecucion de los judios
y de los comunistas en Sefarad. Estos relatos son el punto de partida a partir del cual
Mufioz Molina reflexiona sobre la condiciébn humana, la vida, el bien y el mal, la
capacidad de odiar y de amar, de compasion y de venganza; lo que proporciona a sus
escritos una profundidad, un significado méas alla de la simple anécdota, una

trascendencia que supera el relato puramente histérico.

Asimismo, y tal como menciona el jurado del Principe de Asturias, Mufioz Molina vive

también ligado al tiempo que le ha tocado vivir y a través de sus escritos denuncia,

! http://mww.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/2013-antonio-munoz-
molina.html?texto=acta&especifica=0 [consultado 16/09/14]



http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/2013-antonio-munoz-molina.html?texto=acta&especifica=0
http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/2013-antonio-munoz-molina.html?texto=acta&especifica=0

acusa, ensalza o condena las actitudes y hechos que ve a su alrededor. Como escritor de
articulos periodisticos no ha dudado en denunciar y criticar lacras que él ha observado
durante las tres ultimas décadas en la sociedad espafola, sea el clientelismo politico, el
terrorismo, el deterioro en la educacion, los particularismos regionales excluyentes o la
hipocresia de los cargos publicos. Este espiritu de intelectual comprometido con su
tiempo, que aprovecha su posicion para dar un toque de atencién a la sociedad espafiola
a fin de que esta se reforme y regenere el sistema, esta presente también en ensayos
como Todo lo que era solido. En este libro, Mufioz Molina arremete contra la clase
politica de todo el espectro ideoldgico, sin hacer distincion entre derechas e izquierdas,
para que la sociedad espafiola sea consciente de cuéles son realmente sus problemas y
estos sean abordados de una manera constructiva y resolutiva. Por lo tanto, el autor esta
estrechamente vinculado a la sociedad en la que vive y que intenta mejorar desde la

atalaya conseguida por su papel de intelectual.

En relacion con su obra, Antonio Mufioz Molina es principalmente conocido por su
novelistica y por sus articulos periodisticos, géneros en los que ha recibido la aprobacion
tanto del publico lector como de la critica literaria. Sin embargo, es interesante destacar
que también ha escrito ensayos (Todo lo que era sdlido, La Cordoba de los Omeyas,
entre otros), cuentos (casi todos recogidos en una antologia bajo el titulo de Nada del
otro mundo), novelas cortas (El duefio del secreto, Carlota Fainberg, En ausencia de
Blanca), memorias (Ardor guerrero, Ventanas de Manhattan) y textos teoricos (¢ Por

qué no es util la literatura?, La realidad de la ficcion).

Las novelas cortas seran precisamente objeto de un estudio mas particular en este
trabajo, puesto que también podemos encontrar en ellas claves e indicios que arrojen luz
sobre la obra de Mufioz Molina y que ayuden a una interpretacion mas completa de la
misma. La gran calidad de su novelistica y la brillantez y concisién de sus articulos
periodisticos han contribuido de alguna forma a oscurecer otras facetas de su creacion
literaria. Por ello es necesario examinar y analizar otros generos cultivados por el autor
para poder tener una imagen mas completa de su labor y comprender con mayor
profundidad su universo literario. En este sentido, se examinaran con cierto detalle los
tres textos que hasta el momento componen la obra del autor enmarcada dentro del
género de la novela corta: El duefio del secreto (1994), Carlota Fainberg (1999) y En

ausencia de Blanca (1999).



Antes de encuadrar la obra literaria de Mufioz Molina en el género de la novela corta,
género que ha cultivado a lo largo de més de tres décadas, es necesario hacer un eshozo
del contexto vital en el que el autor creci6 y que determiné su forma de ver la vida y la
literatura. Por ello, se presentara una breve semblanza biogréfica del autor en la que se
incluiran, ademas de los hechos significativos de su vida que influyeron en su creacion
literaria, algunas de sus obras mas relevantes. Asimismo, se expondra el contenido y
significado de estas obras, lo que permitird ver también la evolucion del autor, no solo
en cuanto a su faceta de escritor sino también en cuanto a su papel como ciudadano
comprometido con el mundo que le rodea. Un escritor no vive en una burbuja, sino que
estd inmerso en una sociedad que influye tanto en su punto de vista como en sus
propositos y deseos; Mufioz Molina no es una excepcion a esta aseveracion, es mas,
podria decirse que la creacidn literaria del autor refleja de una manera muy marcada las
diferentes circunstancias vitales por las que ha pasado. Por ejemplo, un libro como
Ventanas sobre Manhattan no habria podido ser escrito sin las experiencias de Mufioz
Molina en Estados Unidos como profesor visitante.

Tras este repaso a su vida y a su obra, es pertinente observar como hay una serie de
temas que conforman la Poética de Mufioz Molina y que se desarrollan a lo largo de su
carrera. Estos temas a los que vuelve una y otra vez, y que analiza y reelabora en
infinidad de ocasiones son los siguientes:

e La memoria.- La pérdida de la memoria es lo mas devastador que le puede
ocurrir a un personaje. Ademas, la memoria de los recuerdos personales puede
ser modificada por las experiencias posteriores, que alteran los sentimientos que
esas memorias despiertan. Asimismo, la memoria colectiva es necesario
preservarla; la anulacion de la memoria de una comunidad supone, en cierto
modo, la aniquilacion de dicha comunidad y subraya el sinsentido de la
existencia: no merece la pena existir si no hay recuerdos, si no hay memoria.

e La identidad.- La desubicacion de algunos personajes creados por Mufioz
Molina introduce el tema de la identidad en su universo literario. La busqueda de
la propia identidad supone un acicate para estos personajes, que no se sienten
identificados con las personas de su entorno y que buscan saber quiénes son. Al
mismo tiempo, la sociedad puede despojar de su identidad a un individuo o
comunidad; de la noche a la mafiana una persona puede descubrir que ya no es
quien era, que su identidad le ha sido arrancada y una nueva etiqueta identitaria
lo define.

o El arte.- Supone una apertura a la libertad, a la capacidad de crear. En el artista,
Mufioz Molina personifica a aquel que ve mas alla de las apariencias, al que
penetra en la realidad y muestra lo que estd alli escondido, aquel que hace
explicito lo que el publico no es capaz de ver si no es a través de los ojos del

4



artista. El arte sirve también como metafora de los sentimientos y sensaciones de
los personajes de sus libros. Entre las diferentes artes, la pintura, la mdsica, el
cine y, sobre todo, la literatura son las que el autor sefiala con mas frecuencia
como puerta hacia otras realidades. El falso arte no esta basado en la realidad,
sino en artificios y pedanteria.
Estos temas estan presentes, en mayor o menor medida, en todas las novelas de Mufioz
Molina. Ademas, se produce una interconexion entre los temas, de forma que se
vinculan entre si y crean una trama tematica que confiere profundidad y complejidad a
las novelas. En este trabajo se examinara como estos temas son abordados en las novelas
en diversos momentos de su carrera; al mismo tiempo, las reflexiones que el autor hace

en sus articulos periodisticos nos ayudaran a entender mejor su Poética.

Tras este primer acercamiento a la obra del autor, resulta relevante analizar con mayor
detenimiento las novelas cortas, nuestro objetivo principal. Sin embargo, considero
oportuno abordar primero, aunque sea de manera breve, el problema de los géneros
literarios y ver como y por qué podriamos encuadrar estas tres obras como novelas
cortas, y no como cuentos o como novelas. Para ello, se examinaran algunas de las
teorias sobre géneros literarios que permitan establecer unas caracteristicas definidoras
de uno u otro género. En este sentido, me centraré en las teorias de Piglia sobre el cuento
y la novela corta como base para la diferenciacion genérica de las tres obras de Mufioz

Molina.

A continuacion, se hara un analisis detallado de cada una de las novelas cortas, en el que
se intentard ofrecer una descripcion exhaustiva de su contenido: estructura, personajes,
argumento, etc. Asimismo, se situara cada novela corta dentro del conjunto de la obra de
Mufioz Molina y se indicaran, en su caso, las circunstancias que llevaron a la creacion de
esa novela corta o que influyeron en su desarrollo. Ademas, se intentard ver hasta qué
grado cumple las condiciones para ser considerada una novela corta o no, basandose
sobre todo en las pautas indicadas por Piglia. Por ultimo, y dentro de este analisis, se
mostrard cOmo estas novelas cortas comparten la misma vision del mundo de Mufioz
Molina y la misma Poética que subyace en sus novelas. En este sentido, ver cdmo las
novelas cortas abordan los temas fundamentales de su novelistica como son la identidad,
la memoria y el arte nos ayudara a percibir hasta qué grado la novela corta también

participa del mismo espiritu y la misma Poética que caracterizan su obra narrativa.



Asimismo, parece que el autor utiliza la novela corta como un medio que le permite
abordar otros temas. En mi opinion, las tres obras adscritas al género de la novela corta
comparten un tema comuan: el desconcierto. Las novelas cortas de Mufioz Molina
muestran un yo narrador que se ve desconcertado por los acontecimientos que ocurren a
su alrededor. Ese desconcierto, esa extrafieza o falta de comprensién ante lo que acaece
se muestra en las actitudes del protagonista ante los acontecimientos que le suceden y
ante la figura de la mujer.

Por ultimo, se intentara dar respuesta al porqué de esta Poética personal desarrollada por
el autor en las novelas cortas y ver como el desconcierto parece un tema apropiado para
ser desarrollado dentro de las caracteristicas propias de dicho género. De esta manera, se
podra observar cdmo estas tres novelas cortas no son obras menores dentro de la
produccion literaria de Mufioz Molina sino que estan plenamente insertas en las
preocupaciones literarias del autor, y como utiliza un formato novelistico breve diferente
al de la novela como instrumento para explorar nuevas tematicas, nuevas Poéticas y

nuevas formas de construcciones narrativas.



2. EL MUNDO NARRATIVO DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

La carrera literaria de Antonio Mufioz Molina abarca més de tres décadas durante las
cuales su actividad creativa ha generado textos literarios de gran calidad y profundidad.
Como ya se ha mencionado, su produccién novelistica ha sido quizas la faceta literaria
en la que més ha destacado y por la que es mas conocido. Por ello, es interesante hacer
una breve semblanza de las diferentes obras narrativas escritas por él, lo cual nos
permitird comprender cuales son los temas detras de su impulso creador y como su
personalidad, su estilo y su punto de vista han evolucionado con el transcurso de los
afios. Asimismo, se proporcionaran algunos datos biograficos que aporten informacién
relevante para una mejor comprension de su obra. En resumen, es necesario hacer una
breve semblanza, a la vez biogréfica y narrativa, que permita establecer el contexto de la

obra narrativa de Antonio Mufioz Molina.

Nacié en 1956 en Ubeda, Jaén, en el seno de una familia humilde dedicada a las tareas
agricolas. Alli pasé sus primeros afios y su adolescencia, lo cual marcard su posterior
devenir literario. En su nifiez solo habia tres libros en su casa: Orlando Furioso de
Ariosto, Historia de un hombre contado por su esqueleto de Manuel Fernandez y
Gonzélez y Don Quijote de la Mancha de Cervantes. La lectura repetida de estos libros,
asi como de las novelas de aventuras de Julio Verne que podia conseguir en la biblioteca
municipal, contribuyeron a la consolidacion de un mundo interior que se reflejara en su
propia creacion literaria. De hecho, como no tenia acceso a muchos libros solo le
quedaba la opcion de releerlos o inventar historias que le gustaria leer y que contaba a

sus amigos de la calle, lo cual le fue definiendo como escritor?.

Cursd el Bachillerato elemental y superior en Ubeda como alumno becado y tras
concluir la educacién secundaria viaja a Madrid en 1973 para comenzar la carrera de
Periodismo. Tras un afio de estancia en la capital, a la que no se adapta, se marcha a
Granada en donde se matriculara en Historia del Arte, licenciatura en la que se graduara
en 1978. En esta ciudad establecera su residencia hasta principios de los noventa, con un
breve intervalo en los afios 1979 y 1980 en los que cumplira su servicio militar en San

Sebastian y Vitoria. En Granada conseguird un puesto de administrativo en el area de

2 Manuel Maria Morales Cuesta, La voz narrativa de Antonio Mufioz Molina, Barcelona, Octaedro, 1996,
pp. 17-18; José Manuel Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina,
Sevilla, Padilla, 2006, p. 6.



cultura del Ayuntamiento y formaré una familia junto a su mujer y sus tres hijos. Sin
embargo, sus inquietudes literarias y artisticas siguen vivas. Compaginara su trabajo con
su colaboracion como articulista en diversos periodicos locales como el Diario de
Granada y El Ideal desde 1982°. Esta faceta de escritor de articulos periodisticos la

seguira desarrollando a lo largo de toda su carrera literaria®.

En 1986 publica su primera novela Beatus ille, que introduce ya muchas de las claves
que caracterizaran su obra posterior. En esta novela, localizada a finales de los afios 60,
se narra la historia de Minaya, un joven que huye de la situacion politica que se vive en
Madrid. Para ello viaja a Mégina, la ciudad donde vive su tio Manuel, para investigar la
vida y obra de Jacinto Solana, vecino de Mégina y escritor de la Segunda Republica
dado por muerto, y escribir una Tesis sobre él. Alojado en casa de su tio Manuel, el cual
habia sido amigo del escritor, se ve envuelto en el misterio que rodea no solo a la figura
de Solana, sino también a las personas que habian mantenido una estrecha relacion con
él. Ademés, Minaya vive una apasionada historia de amor con Inés, una joven que
trabaja en la casa y que posee informacion relevante sobre Solana y el misterio que lo

envuelve.

En esta su 6pera prima, con la que obtuvo el premio Icaro, Mufioz Molina construye una
novela de género, detectivesca, en la que el lector va adquiriendo la informacion
necesaria para resolver el misterio al mismo tiempo que el protagonista. Ademas de
conocer como era realmente Jacinto Solana, el lector ha de hacer un descubrimiento
doble: en primer lugar ha de averiguar quién es el asesino de Mariana (esposa de Manuel
que fue asesinada el dia de su boda) y en segundo lugar quién es el narrador en primera
persona, que solo seré identificado al final de la novela®. En este sentido, Mufioz Molina
sigue el esquema literario propio de una novela de misterio, lo cual muestra su

admiracién por los modelos literarios aprendidos como lector y que desea imitar.

® Epicteto Diaz Navarro, “Semblanza y bibliografia de Antonio Mufioz Molina”, en Castilla. Estudios de
Literatura, 2 (2011), p. 353; Begines Hormigo, ibid.

* Mufioz Molina ha colaborado con diversos periddicos a lo largo de su carrera literaria. Un breve esbozo
que muestra la cronologia de sus diferentes colaboraciones periodisticas se puede encontrar en Jean-Pierre
Castellani, “Antonio Mufioz Molina entre literatura y periodismo: las columnas en El Pais Semanal (1998-
2002)”, en Irene Andres-Sudrez y Ana Casas (eds.) Cuadernos de Narrativa. Antonio Mufioz Molina.
Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio Internacional Antonio Mufioz Molina.5-6 junio de 1997,
Madrid: Arco Libros, 2009, pp. 150-152.

> Salvador A. Oropesa, La novelistica de Antonio Mufioz Molina: sociedad civil y literatura lGdica, Jaén,
Universidad de Jaén, 1999, p. 44.



Otra caracteristica relevante de la novela es la introduccion de Mégina, trasunto de la
Ubeda natal del autor, y que es la representacion de la tipica ciudad provinciana. En ella
los personajes se encuentran condenados, sin posibilidad de salir. Es interesante analizar
cémo Magina es a la vez refugio y trampa mortal de la que los personajes no pueden
escapar. Ademas, de esta manera Mufioz Molina parece introducir rasgos biograficos al
recrear los lugares donde vivié y en los que obliga a sus personajes a desenvolverse®. En
obras posteriores, Magina volvera a aparecer como un espacio fisico, sentimental y

moral que delimita y configura la actitud y conducta de sus personajes.

Su siguiente novela, El invierno en Lisboa, serd su definitiva consagracion entre la
critica y el publico. Publicada en 1987 y ganadora del Premio Nacional de Literatura y el
de Critica en el afio 1988, narra una historia de amor en un contexto de intriga que la
adscribe al genero de novela negra. El protagonista es Santiago Biralbo, un pianista de
jazz, el cual se enamora de Lucrecia, esposa de un traficante de armas llamado Malcolm.
Ambos amantes experimentan encuentros y desencuentros en su periplo por diversas
ciudades como Lisboa, San Sebastian y Madrid, mientras son perseguidos por Malcolm.
Esta persecucion no esta motivada exclusivamente por celos, sino que también entra en
juego un cuadro de Cézanne, que Lucrecia tiene en su poder y que es ambicionado por
Malcolm. Este argumento da pie a una serie de escenas de accion que recuerdan al cine
negro. Asimismo, la obra hace uso de una gran cantidad de citas encubiertas y alusiones
literarias que, aungue no sea necesario conocerlas previamente para seguir el argumento,
muestra como Mufioz Molina busca enlazar su obra con las de otros creadores, tanto

literarios como cinematograficos’.

Para comprender esta novela, es muy relevante el comentario que hace Begines

Hormigo:

La segunda novela de Mufioz Molina es la obra donde menos atencién se le
presta a la realidad, a la vida cotidiana, y donde mayor presencia tienen los
topicos del cine y de la literatura. La historia que se narra solo puede
ocurrir en la ficcidn, porgue sus modelos son exclusivamente literarios y
cinematograficos, y porque los sucesos de la vida real o bien quedan
excluidos, o bien estdn determinados y tamizados por la vision de la
literatura de género®,

® Morales Cuesta, op. cit., p. 36.
" Oropesa, op. cit., p. 55; Diaz Navarro, op. cit., p. 357.
& Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 12.



Esta ausencia de la realidad cotidiana fue motivo de algunas criticas adversas en el
momento de su publicacion, que la clasificaron como simple novela de entretenimiento
que nada dice y poco aporta’. Sin embargo, la mayoria de la critica reconocié el buen
hacer de Mufioz Molina al usar los tdpicos propios de una novela de géenero, el negro o
policiaco, como urdimbre para crear una trama en la que el estilo del autor brilla por
encima de la historia. La riqueza léxica y sintactica, el lenguaje poético y evocador, el
cuidado por el detalle y la capacidad de recreacion literaria contribuyen al deleite del
lector, que es el objetivo final de Mufioz Molina'®. El escritor busca siempre la sorpresa
del lector, el impacto de las palabras, algo que consigue sin duda en esta novela™.

En 1989 se publica su tercera novela, Beltenebros. Si en su obra anterior el género negro
servia como marco de la historia, en esta es el género de espias el que sustenta toda la
trama novelesca. Darman, exiliado en Inglaterra tras la guerra civil, pero que continla
realizando misiones para una organizacion comunista, actia como narrador en primera
persona. La accidn se sitla alrededor de los afos sesenta, cuando el protagonista, casi
decidido a abandonar la lucha, es requerido para una nueva mision clandestina en
Madrid: acabar con un traidor de la organizacion. El habia ya cumplido una mision
similar hace afios y, al igual que en la anterior, vivira una historia de amor con una mujer
de nombre también similar, Rebeca Osorio. A lo largo de la novela, las traiciones,

sospechas y enigmas le llevaran a replantearse su papel dentro de la organizacion®?,

Con esta novela, el autor inaugura su novelistica acerca de Madrid™ vy, a través del
género de espias, traza un retrato de la Espafia de postguerra, mostrando de esta forma
que quiere explorar nuevos terrenos**. Consigue mantener la atencién del lector gracias a
su prosa sugestiva y a la poesia y misterio con los que rodea a sus personajes™. Sin
embargo, a pesar del deseo del autor de buscar nuevas formas de expresion literaria, este
sigue con su linea literaturizante de novelar'®. La condicion «no realista» de la novela, su

situacion como receptora de todos los estereotipos y cddigos literarios propios del

° Oropesa, op. cit., p. 56.

10 Morales Cuesta, op. cit., pp. 40-41.

1 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 194.

12 Dfaz Navarro, op. cit., p. 358.

3 Aunque Madrid ya habia aparecido en Beatus ille y El invierno en Lishoa, en ninguna de estas dos
novelas ocupaba un espacio de importancia; en el caso de Beatus ille era Magina y en el de El invierno en
Lisboa eran San Sebastian y Lisboa.

4 Oropesa, op. cit., p. 75.

1> Morales Cuesta, op. cit., p. 61.

16 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 12.
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género al que se adscribe, es enfatizada por Paya Beltran en la introduccion a la edicion
de Céatedra de la obra:

Beltenebros supone una huida del mundo real, la creacion de una existencia
totalmente distinta y, sobre todo, muy ‘“novelesca”, con unos trazos
argumentales y unos personajes arquetipicos: la mujer fatal y al mismo
tiempo mujer-madre-refugio (las dos Rebecas, madre e hija) y culminacion
del deseo; los jovenes activistas, que ansian imitar a su modelo e idolo
(Valdivia y Luque); los personajes, algunos de ellos deformes, que pueblan la
vida nocturna de Madrid y que pululan por la boite Taba (el hombre de la
espalda torcida); los jefes duros y sin remordimientos que ordenan las
ejecuciones ocultos en despachos clandestinos (Bernal); los traidores, los
perseguidos (Walter y Andrade); el espia convenientemente adiestrado, frio y
calculador, letal en su tarea de asesino (Darman); el hombre-enigma, el topo
buscado y nunca hallado, un personaje que Unicamente puede aparecer —
segln nos lo describe Mufioz Molina— en la literatura y en el cine
(Ugarte/Beltenebros).

Y junto a ellos: consignas entre espias; aeropuertos solitarios y ciudades
vistas a través del cristal de los taxis, de la niebla, el frio y la sensacion de
destierro; [...] salas de fiesta clandestinas y prohibidas que muestran su
falsedad de decorados extraidos del cine en tecnicolor; tridngulos amorosos;
amores ocultos; violaciones; asesinatos; persecuciones..., en fin toda una
serie de elementos estereotipados que provienen, indudablemente, de la
novela y el cine'. (Cursivas afiadidas)

Hay que esperar hasta el afio 1991 para la publicacion de su siguiente novela, El jinete
polaco, que ganara el Premio Planeta en la edicion de ese afio. Esta obra marcara un
jalon en la carrera literaria del autor, ya que supondra un cambio en su manera de narrar.
A cambios en su vida personal, como su divorcio o su dedicacion exclusiva a la
literatura tras solicitar la excedencia de su puesto de administrativo, le acompafan otros
que le impulsan a adoptar un nuevo puesto de vista a la hora de escribir. Es posible
encontrar un indicio de alguno de estos cambios en la entrevista que el autor concede a
Jochen Haymann en septiembre de 1990, donde dice: «yo es que a las novelas las
prefiero segiin épocas [...] Ahora mismo con la que tengo mas relacion es con Beatus
ille; de las otras estoy un poco hasta las narices»*® Es interesante sefialar que esta es la
novela en la que la carga de imitacion literaria es mas liviana. En este mismo afio,
Mufioz Molina publicara un articulo en EIl Pais titulado La manera de mirar que ilustra

cdmo estd cambiando su percepcion de las cosas:

7 José Paya Beltran, “Introduccion”, en Antonio Mufloz Molina, Beltenebros, Madrid, Céatedra, 2004, p.
48.

'8 Jochen Herman y Montserrat Muller-Heymann, “Simulacros de realidad”, en Retratos de escritorio.
Entrevistas a autores espafioles, Frankfurt, Vervuert, 1991, p. 112.
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Durante demasiado tiempo uno creyd que el arte, aunque se alimentara de la

vida, era superior a ella, y mir6 cuadros y frecuentd canciones y libros como

un adicto que exige al opio la felicidad y le agradece los suefios de sus 0jos

cerrados. Vivir era presenciar de lejos las vidas de otros y recluirse en pleno

dia en la quietud narcética de una sala de cine y mirar la sombra de uno

mismo que proyecta la ldmpara en su habitacion y descubrir, cuando caia la

noche, sombras iguales en las ventanas de la vecindad.[...] Solo ahora, tan

tarde, uno va sabiendo que hay otra manera de mirar misterios evidentes y

ocultos en el juego de las apariencias. Basta de espejos y de sombras, se dice,

basta ya de melancolia y de literatura, de canciones escuchadas para sufrir

mas dulcemente y de libros escritos y leidos para inventarse una vida que no

supo tener. Procurard mirar desde ahora las cosas con los 0jos tan

apasionadamente abiertos como un pintor de la verdad, [...] con la inocencia

de un recién llegado, con la temeridad de un espia que se juega la vida en su

indagacion. Intentara vivir para contarlo™.
Esta nueva manera de mirar las cosas se reflejard en El jinete polaco. En esta obra, con
gran carga autobiografica, el autor vuelve a Magina, la ciudad que habia sido escenario
de su primera novela. EI argumento principal es bastante sencillo: Manuel, un joven de
Magina, vive en el extranjero desarrollando su oficio de traductor. En Nueva York
conoce a Nadia, hija de un militar de Magina que se exilio tras la Guerra Civil y que
vivié durante un corto espacio de tiempo en Magina junto a su hija. Como consecuencia
de su encuentro y de su relacion amorosa, comienzan a contarse su pasado y el de la
ciudad. Esto da pie para la creacion de un entramado de historias con diferentes
personajes que configuran un universo particular que eleva a Méagina a la categoria de un
lugar simbolico en el cual se concretan los suefios, deseos y anhelos de dichos
personajes. Estas historias nos llevan hasta la Guerra Civil y momentos anteriores,
aportando una dimensién colectiva al texto. Todos esos episodios de la vida urbana de
Magina cobran sentido al estar trabados en torno al narrador, que rememora y
reinterpreta esos hechos, haciendo de la vida de provincia un marco para ser escenario

de valores universales®.

Morales Cuesta dice de esta novela: «una novela intimista en la que el autor se explica a
si mismo vy a los lectores su presente y su pasado»'. Eso no significa que Manuel sea el
contrapunto exacto de Mufioz Molina, sino que el protagonista es el resultado de un

exhaustivo ejercicio de autoanalisis para contar lo que el propio autor no sabia de si

Y9 El articulo ha sido incluido en la antologia de articulos periodisticos Las apariencias, Madrid,
Alfaguara, 1995, pp. 23-26.

20 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 13; Diaz
Navarro, op. cit., p. 359; Santos Sanz Villanueva, “Primera impresion (de El jinete polaco a Ventanas de
Manhattan), en Irene Andres-Suérez y Ana Casa (eds.), op. cit., p. 26.

2! Morales Cuesta, op. cit., p. 87.
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mismo y, a partir de ahi, reflejar la vida, los sentimientos y las dudas de un hombre de
cualquier parte del mundo®. Manuel, hijo de agricultor y criado en una pequefia ciudad
de provincias (al igual que Mufioz Molina), se siente prisionero del ambiente familiar en
el que crece. Su caracteristica principal es que, a diferencia del resto de los personajes,
que se someten a lo que la sociedad espera de ellos y no cuestionan cémo viven sus
vidas, él «no se resigna a cumplir con los designios de su destino, aunque efectivamente
tenga que vivir segin lo que otros le han impuesto»®. Luchar4 para dejar Mégina y
lograr la vida idealizada con la que siempre habia sofiado; sin embargo, el despojarse de
todo lastre de su vida en la provincia llevara consigo un «vacio de un vagabundo errante
en busca de un lugar y un estado con el que identificarse»®. A lo largo de la novela,
gracias a Nadia y al proceso de rememoracion que lleva a cabo con ella, reconoceréa que
todos los acontecimientos de la vida forman el sentido vital y que si dejamos morir
nuestros recuerdos desaparece una parte de nosotros. Su sentido de identidad se
fortalecera cuando acepte su pasado y su vida en Magina: Manuel aprendera a no

renegar de lo que él es®.

Begines Hormigo sefiala El jinete polaco como la novela que marca el inicio de una
nueva etapa en la creacion literaria de Mufioz Molina. En su primera etapa, que incluye
sus tres primeras novelas (Beatus ille, El invierno en Lisboa, Beltenebros), hace
literatura apoyandose en la propia tradicion literaria. Es el triunfo de la literatura y la
cultura sobre la vida y la realidad; la vida sirve solo como pretexto para lo que el autor
considera verdaderamente importante: la literatura, el cine, el arte, la mdsica. En su
segunda etapa, que comienza con El jinete polaco, ya ha ganado una voz propia y fija su
atencién en la realidad y en la vida. Su capacidad de observacién es mas aguda y se
concentra en escribir sobre la realidad tal y como él la ve, sin el filtro de sus
conocimientos literarios. Ahora, la literatura es para él esencialmente la vision de la

realidad®®. Este cambio de actitud nos ayuda a entender el comentario que Mufioz

22 1bid., p. 89.

23 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 136.

# bid., p. 141.

% Marfa Teresa lIbafiez-Ehrlich, “Jinete en la tormenta: musica y metafora”, en Maria Teresa Ibafiez-
Ehrlich (ed.), Los presentes pasados de Antonio Mufioz Molina, Madrid, Vervuert, 2000, p. 129.

%6 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 28-30. Es
interesante sefialar como Begines Hormigo, en un articulo del afio 2009, rectifica y coloca El jinete
polaco como una obra que forma parte de la primera etapa y no de la segunda. Sin embargo, en nuestra
opinién, al no aportar una razén de peso para este cambio de adscripcion, preferimos seguir incluyéndola
en la segunda etapa (Cfr. Jos¢é Manuel Begines Hormigo, “La tltima novelistica de Mufioz Molina: De
Plenilunio a El viento de la luna”, en Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.), op. cit., p. 84).
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Molina hara a José Manuel Fajardo, en una carta del afio 1998 en la que reflexiona sobre
los personajes femeninos de sus novelas y que termina con estas palabras: «De mas
joven yo creia que era necesario dedicar la vida a aprender a escribir novelas. Ahora
comprendo que hay que aprender a distinguir las novelas de la vida»?’.

En noviembre de 1992 se publica su siguiente novela Los misterios de Madrid, la cual ya
habia sido publicada por entregas en El Pais entre el 12 de agosto y el 8 de septiembre
del mismo afio®®. Esta novela, llena de humor e ironfa, recupera uno de los personajes
secundarios de El jinete polaco, Lorencito Quesada. La accion, aunque empieza en
Magina, se desarrolla, como su titulo indica, en Madrid, un Madrid en el que la parodia,
la burla y el absurdo impregnan todas las peripecias que Lorencito vive en su bisqueda
de la imagen del Santo Cristo de la Grefia. El tono humoristico y los aspectos
esperpénticos permiten a Mufioz Molina burlarse de los usos y costumbres que tienen
lugar tanto en Madrid como en Magina. Se trata de una novela ligera que incluso podria
ser considerada como un divertimento del escritor, que descansa de obras de mayor
profundidad con obras menores como esta que le permiten la relajacion y la diversion
propia y de los lectores. A pesar de que haya sido asumida como obra menor por algunos
criticos, el personaje de Lorencito Quesada es uno de los grandes personajes literarios

creados por el autor y es considerado como el alma de la novela®.

Durante estos afios, Mufioz Molina sigue compaginando su creacion novelistica con su
labor como articulista en periddicos de tirada nacional. Su obra ya es conocida
internacionalmente, motivo por el que es invitado por la universidad de Virginia en
Estados Unidos a dictar algunos cursos durante un semestre de 1993. Ademas, su
prestigio le lleva a ser elegido como el miembro mas joven de la Real Academia
Espafiola en al afio 1995, donde leera su discurso de ingreso en 1996. Es precisamente

en 1995 cuando se publicara su siguiente novela, Ardor guerrero®.

" Antonio Mufioz Molina, La huella de unas palabras: antologia de Antonio Mufioz Molina, ed. de José
Manuel Fajardo, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 270.

%8 En este apartado solo se hace un repaso de la obra narrativa adscrita al género de la novela y del cuento;
se dejaran las novelas cortas para ser examinadas con mayor profundidad en otros apartados. Aunque Los
misterios de Madrid, por su longitud, podria ser considerada una novela corta, su publicacion por entregas
en el periddico la acerca al género de la novela folletin, lo cual determina algunas de sus caracteristicas,
que la apartan de la novela corta, como el uso de los cliffhangers, situaciones con las que finaliza cada
capitulo y en las que los protagonistas se enfrentan a un nuevo enigma o peligro, todo ello con el objetivo
de mantener el interés del lector y que este lea la siguiente entrega. Por consiguiente, no se tendré en
cuenta esta obra como perteneciente al género de la novela corta.

29 Morales Cuesta, op. cit., p. 103; Begines Hormigo, op. cit., p. 14.

% Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 7.
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Ardor guerrero es una novela declaradamente autobiografica, en la que Mufioz Molina
nos cuenta su servicio militar en los cuarteles de Vitoria y San Sebastian. Este momento
(afios 1979 y 1980) fue uno de los méas duros de la Transicién y precedié en algunos
meses al intento de golpe de estado de 1981%. La incertidumbre de aquellos tiempos se
traslada a la incertidumbre del protagonista, el propio autor, que vive su experiencia
como militar de forma traumatica al ser despojado de todos sus referentes cotidianos y
verse inmerso en un nuevo mundo regido por la disciplina militar, los abusos de
autoridad y las humillaciones. El titulo del libro esta tomado del primer verso del himno
de la Infanteria espafiola y su utilizacion esta tefiida de ironia: se desmitifica ese
supuesto «ardor guerrero» del soldado y se construye un alegato contra la crueldad
irracional, la injusticia y la barbarie de la vida militar®®. Es interesante cémo el autor
elabora un discurso alrededor del miedo, no como una simple categoria abstracta, sino
como un sentimiento casi fisico, corporeo. En cierta forma, el autor se erige como
portavoz de todos aquellos que han compartido su experiencia, trascendiendo lo
meramente personal®.

Mufoz Molina concibe parte de esta obra durante su estancia en Estados Unidos. Quizas
la pérdida de referentes personales que experimenta en el extranjero es lo que le lleva a
recordar este periodo del servicio militar en el que también sufrié una pérdida semejante
y a plasmarlo en un libro®. ¢Podriamos asegurar que esta obra es una autobiografia? De
serlo, es interesante observar como el relato estaria inserto en un subgénero, el de contar
la mili, que parte de una tradicion oral de las clases medias y bajas espafiolas que
narraban a otros sus peripecias durante el servicio militar®™. Ademas, es complicado
decidir exactamente a qué género adscribirlo, probablemente al memorialistico, ya que
el autor afiade un subtitulo a la obra, el de una memoria militar. La dificultad estriba
siempre en la incapacidad de verificar si los datos contenidos en la obra son falsos o
veraces. Aungue Mufioz Molina declare su compromiso de ser veraz y declare no haber
escrito una novela, sino un libro que no es ficcion, la literatura y la estructura textual

siempre aportan una dosis de ficcion®.

®! Diaz Navarro, op. cit., p. 361.

%2 Morales Cuesta, op. cit., pp. 113-114.

¥ Sanz Villanueva, art. cit., p. 35.; Gonzalo Navajas, “La historia como paradigma introspectivo. El
modelo ético de Antonio Mufioz Molina”, en Irene Andres-Suérez y Ana Casas (eds.), op. cit., pp. 61-62.
% Diaz Navarro, op. cit., pp. 361-362.

* Oropesa, op. cit., p. 177.

% Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 40, 81-82.
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En 1997 se publica Plenilunio, novela con la que Mufioz Molina vuelve a Mégina®’ y
con la que ganara el premio Fémina a la mejor novela extranjera en el afio 1998%, En
una ciudad de provincias tiene lugar el asesinato de una nifia de nueve afios. Un
inspector de policia, recién llegado a la ciudad, ha de descubrir quién es el asesino. A
esta historia principal se suman otras: la historia personal del inspector, huérfano
procedente de una familia de “rojos” que ha desempefniado su trabajo en el Pais Vasco
bajo las amenazas de ETA; la historia de la maestra de la nifia, a la que el inspector se
acerca y con la que vive un romance; la vida cotidiana del asesino, que pasa

desapercibido ante los ojos de todos.

La novela surge a partir de la critica hacia una situacion contemporanea que inquieta
profundamente a Mufioz Molina: la fascinacion de la sociedad hacia los asesinos y el
desinterés por sus victimas>. El autor expresa su inquietud moral hacia este fenémeno y
presenta una firme voluntad didactica®®: la de exponer claramente la brutalidad y maldad
del asesino y, al mismo tiempo, mostrar compasién por sus victimas y por su entorno™.
En cierto forma se podria decir que es una novela maniquea, en el sentido de que no se
puede negar que existe el mal y que la sociedad debe enfrentarse a él. Existe el mal
objetivo y, aunque la sociedad cambie y las circunstancias varien, eso no exime a los

I*2, En Plenilunio

ciudadanos de la responsabilidad civica de enfrentarse a lo que esta ma
se equiparan la violencia sexual y la politica: sus ejecutores no tienen ninguna

justificacion®®

En 2001 se publica Sefarad, con el subtitulo una novela de novelas, donde de nuevo
Mufoz Molina despliega su maestria al jugar con las barreras intergenéricas y con la

construccion de un discurso complejo, no solo en la forma sino también en el contenido.

" Aunque en ningn momento se identifica en Plenilunio como Magina la ciudad donde se desarrolla la
accion, existen numerosas referencias a lugares, plazas, comercios, que también aparecen en Beatus ille o
El jinete polaco como emplazamientos pertenecientes a dicha ciudad (por ejemplo, los jardines de la Cava
de El jinete polaco es el lugar donde tienen lugar las fechorias del asesino de Plenilunio) (Cfr. M? Lourdes
Cobo Navajas, “Mégina desde Ubeda”, en Maria Teresa Ibafiez-Ehrlich (ed.), op. cit, pp. 52-55).

% Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 15.

% Diaz Navarro, op. cit., p. 362.

%0 Esta voluntad critica y didactica es lo que motiva a Andres-Sudrez a fijar Plenilunio como el inicio de
una nueva etapa, la tercera de la produccion literaria de Mufioz Molina. Sin embargo, Begines Hormigo la
sigue incluyendo en la segunda etapa, que se prolonga hasta la actualidad, puesto que para él “Plenilunio
no fue mas que una de las manifestaciones de esa concepcion general que centra su atencién en la vida
circundante” (Cfr. Irene Andres-Suérez, “Etica y estética de Antonio Mufioz Molina”, en Irene Andres-
Suédrez y Ana Casas (eds.), op. cit., p. 16; Begines Hormigo, op. cit., pp. 29-30.

*! sanz Villanueva, op. cit., p. 36.

*2 Oropesa, op. cit., pp. 197-199.

** Navajas, op. cit., p. 62.
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En ella se narran diecisiete episodios diferentes con distintos personajes unidos por una
caracteristica comdn: la marginalidad**. Esta obra es de especial importancia dentro del
panorama literario espafol, ya que es la primera obra relevante de la literatura espafola
que no solo aborda el Holocausto y sus consecuencias, sino que también conecta este
hecho con la historia y la realidad espafiolas del siglo XX. Tiene una inmediata
repercusion internacional en Europa y en los Estados Unidos, donde recibe criticas

entusiastas del New York Times™

En Sefarad, se entrecruzan la vida y la literatura con el uso de personajes reales e
imaginarios; todo ello genera diversos puntos de vista y una multiplicidad de voces que

giran en torno al desarraigo, las persecuciones y el exilio*. Como recoge Valdivia:

El subtitulo de Sefarad. Una novela de novelas, nos deja entrever que esta
obra de Antonio Mufioz Molina subvirtié el mismo marco tradicional de la
ficcion narrativa al construir un texto que se levantaba literalmente en el
didlogo con los otros: no solo con sus lectores sino ademas con los
testimonios ofrecidos en otros libros de memorias o, incluso, en otras
memorias transmitidas a través de la oralidad y textos literarios en los que el
destierro es el protagonista de una u otra manera®’.

La polémica que ha generado su adscripcion al género novelesco, cuando la profusion de
historias y personajes podria dar la apariencia de una obra carente de estructura, es
resuelta por la presencia de factores que unifican la obra y nos permiten considerarla
como una novela. La conexion de las historias se consigue a traves del leitmotiv del tren
y los viajes, de las referencias continuas de unos capitulos a otros y de la resonancia, la
presencia de una palabra o una frase que obliga a recuperar la informacion procedente de

otro capitulo que el lector tenfa en suspenso y que se completa en ese momento™.

Sefarad constituye un alegato a favor de los oprimidos por cualquier causa totalitaria. Al
igual que en Plenilunio, Mufioz Molina se pone totalmente de parte de las victimas,
haciendo de la escritura no solo una experiencia artistica, sino también moral. Es

necesaria la memoria histérica, como homenaje a las victimas, a los exiliados, a los

** Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 16.

*® Valdivia, “Introduccion”, op. cit., pp. 14-15.

*® Diaz Navarro, op. cit., pp. 362-363.

* Valdivia, “Introduccion”, op. cit., pp. 21-22.

*8 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 253, 255.
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diferentes marginados por ideologias o sociedades totalitarias, ademas de como

recordatorio para evitar que experiencias similares vuelvan a ocurrir®.

En 2001 y 2002 Mufioz Molina es invitado como profesor en la Universidad de Nueva
York. En el afio 2004 es nombrado director del Instituto Cervantes de Nueva York,
cargo que ocupara durante dos afios™. En el mismo afio de su nombramiento publica
Ventanas de Manhattan, un libro que de nuevo resulta dificil de clasificar y en el que
recoge algunas de las experiencias vividas durante sus estancias en la ciudad. Se podria
describir como un texto hibrido en el que se mezcla el subgénero de la memoria con el
del libro de viajes®. En él se une la ficcion con lo autobiografico en un homenaje a la
ciudad en la que habia vivido esos ultimos afios. En sus recorridos por Nueva York
describe lo sublime y lo horrible, la riqueza y la miseria, los mayores contrastes sin
transicién®. Es un anélisis de una ciudad en el que el autor ejerce un mayor esfuerzo de
memoria que de imaginacion, lo que acerca al libro mas al género memorialistico que al
de la ficcién. Sin embargo, es también «un recorrido poético y detenido por la ciudad,
pero contemplada desde los o0jos atentos y curiosos de un artista»>>. Esta reelaboracion
que el artista hace de la gran urbe a partir de escenas reales que él mismo observa aporta

la carga de ficcion que ubica al libro a caballo entre lo real y lo imaginado.

El viento de la luna se publicara en el afio 2006 y sera el regreso de Mufioz Molina al
universo de Magina. En la novela se intercalan dos grandes lineas narrativas: por un
lado, se rememora la llegada del hombre a la Luna en el afio 1969 a través de la mirada
de un joven habitante de este mundo rural; por otro lado, describe el fin de la infancia de
este joven, asustado ante los cambios de la adolescencia. Esta estructura narrativa da pie
al establecimiento de un marcado contraste entre el mundo campesino de mediados del
siglo XX y los avances tecnoldgicos que se estaban produciendo lejos de ese mundo y
que el muchacho conoce a través de sus lecturas, que le permiten evadirse del ambiente
que le rodea>*. De nuevo se podria afirmar que Mufioz Molina utiliza parte de sus

recuerdos como base para escribir la novela, haciendo de ella una ficcion autobiogréafica,

*° Sanz Villanueva, op. cit., p. 41.

% Castellani, op. cit., pp. 151-152.

*! Begines Hormigo, “La Gltima novelistica de Mufioz Molina: De Plenilunio a El viento de la luna”, art.
cit., p. 101.

*2 Diaz Navarro, op. cit., pp. 363-364.

>3 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 19-20,
268.

** Diaz Navarro, op. cit., pp. 364-365.
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pero estos recuerdos estan intercalados con historias ficticias que hacen del texto una
novela de ficcién. Aunque toda la familia ocupa un lugar en la narracién, es la figura del
padre la que destaca por encima de todas, un homenaje que Mufioz Molina rinde a su

propio padre™.

La Gltima novela escrita hasta el momento por Antonio Mufioz Molina es La noche de
los tiempos, que fue publicada en el afio 2009. Ambientada en Madrid y en Estados
Unidos en los meses inmediatamente anteriores y posteriores al estallido de la Guerra
Civil espariola, se narra la historia de amor entre Ignacio Abel, joven arquitecto que
encarna el ideal de modernidad de la Espafia de los afios veinte y treinta, y Judith Biely,
joven norteamericana a la que conoce en Madrid. Sin embargo, el autor no pretende
contar simplemente una historia de amor, sino algo mas profundo: la historia del exilio.
A través del personaje ficticio de Ignacio y de otros personajes reales con los que se
cruza en el Madrid del afio 1936 se ilustra el drama del exilio, ya que se muestra lo que
estos personajes poseian y todo lo que tuvieron que abandonar al dejar el pais. Ignacio
Abel llega a su exilio en Estados Unidos «desposeido de todo lo que habia sido»°®.

El autor dijo lo siguiente en la presentacion publica de la obra: «Yo queria contar como
las personas son arrastradas por la pasion amorosa en medio del arrastre causado por las
pasiones politicas, la pérdida de control que ocurre en ambos casos, y que puede tener
consecuencias destructivas»®’. La situacion profesional y familiar excelente y
aparentemente sélida de Abel se tambalea, primero por su relacién extraconyugal con
Judith y posteriormente por el estallido de la violencia politica en el pais. EI desenlace
no supone un regreso a la situacion inicial sino que, aunque se redne con Judith en
Estados Unidos, la vida del personaje, al igual que su pais, ha quedado en ruinas®®. El
personaje surge como simbolo del exilio, de la pérdida de su origen, de la imposibilidad

de reparar lo que ya es irreparable: la pertenencia al propio pais.

Tras este repaso por la obra novelistica de Antonio Mufioz Molina es importante no
olvidar otro género de ficcion en el que el autor también se ha involucrado. Este género

es el cuento, la mayoria de los cuales se han recogido en un volumen titulado Nada del

*® Begines Hormigo, “La Gltima novelistica de Mufioz Molina: De Plenilunio a El viento de la luna”, art.
cit., pp. 103-105.

*® Diaz Navarro, op. cit., p. 365.

*" Enrique Arroyas, “La voz narrativa como compromiso con la verdad. Analisis del narrador en la novela
La noche de los tiempos, de Muiioz Molina”, Ogigia, 12 (2012), p. 20.

%8 Ibid., p. 21.
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otro mundo. Esta coleccion de relatos se publicé en 1993 e incluye doce cuentos escritos
entre 1983 y 1993, algunos de ellos ya publicados anteriormente en 1988 en un volumen
titulado Las otras vidas. En la reedicion de Nada del otro mundo del afio 2011 se
afiadieron dos cuentos mas. Aungue no recoge toda la obra cuentistica de Mufioz
Molina, si que incluye la mayor parte de la misma. Es interesante ver la variedad de
temas de los relatos, que hablan del mundo cotidiano o hacen critica social, pero con un
predominio de la tematica fantastica®®. Sin embargo, no se puede afirmar que esta
variedad implique una produccion cuentistica sin ningln tipo de nexo o union; todos los
cuentos, a pesar de las diferencias tematicas, estan unidos por el analisis que Mufioz
Molina hace de la relacién engafiosa entre la apariencia y la realidad®. Ademés destaca
la forma que el autor utiliza para describir escenas o situaciones cotidianas con una

precisién y minuciosidad sorprendentes®.

Cruzar las barreras genéricas literarias o crear novelas que sigan los canones estrictos de
un género; observar la vida a través del prisma literario o directamente, sin filtro
ninguno, observar la realidad desnuda; utilizar elementos autobiograficos como base
para construir ficcion; tomar hechos concretos como simbolos que trascienden la
particularidad de unos personajes determinados y que son universalizables; contrastar el
mundo rural y el cosmopolita; adoptar una postura ética comprometida con las victimas
de injusticia social; todos estos son algunos de los aspectos que pueden extraerse de las
lecturas de las novelas de Antonio Mufioz Molina y son el resultado de sus vivencias y
su evolucion personal como artista y creador. Tras esta semblanza de su trayectoria
creadora, es posible analizar con mas detalle cuéles son los temas principales que

impregnan la Poética de Antonio Mufioz Molina.

*° Diaz Navarro, op. cit., p. 361.
% Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 17.
8 Morales Cuesta, op. cit., p. 60.
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3. POETICA DE LA NARRATIVA DE MUNOZ MOLINA: TEMAS
RECURRENTES

En toda la obra literaria de Mufioz Molina ha habido una serie de preocupaciones e
intereses que han conformado su Poética®. Para él la ficcion narrativa es de vital
importancia puesto que nos ayuda a entender el mundo y nuestro lugar en él. Esta
ficcidn, aunque pueda parecer contradictorio, ayuda también a comprender la realidad y
a que los lectores lleguen a entender plenamente lo que ocurre a su alrededor. Por ello es
vital la complicidad con el lector: la literatura no leida no es literatura, el escritor
siempre crea los libros incompletos, los libros son terminados por los lectores en el acto
de leer, un acto que implica esfuerzo. También por este motivo ensalza la figura del

profesor que es capaz de transmitir el amor por la literatura aunque sea a uno solo:

Donde esta y donde importa la literatura es en esa habitacion cerrada donde
un hombre escribe a solas a altas horas de la noche, en el dormitorio de un
nifio que se desvela leyendo a Emilio Salgari, en el aula de un Instituto donde
un profesor sin mas ayuda que su entusiasmo y su coraje le transmite a uno
solo de sus alumnos el amor por los libros®.

Aunque han sido muchos los temas que ha tratado en su extensa produccion literaria,
hay tres temas que aparecen con mucha frecuencia en su narrativa: la memoria, la
identidad y el arte. A continuacion vamos a analizar de qué forma estos temas son

abordados a lo largo de toda su carrera.
3.1. La memoria

Desde el principio de su carrera novelistica, la memoria ha sido un factor importante en
la creacion de las fabulas a partir de las cuales Mufioz Molina construye sus obras. Ya en
su primera novela, Beatus ille, los personajes encuentran en el pasado, en sus recuerdos,
la fuerza para poder enfrentarse al presente, el asidero del que poder agarrarse, el tiempo
feliz que da luz a sus existencias y les permite seguir la vida en un presente oscuro y
tenebroso®. Incluso esos recuerdos pueden ser cambiados, embellecidos, para que

contrasten de forma mas aguda con la cruda realidad del ahora:

82 Andres-Suarez, op. cit., pp. 17-18.

% Antonio Mufioz Molina, “La disciplina de la imaginacion”, en Luis Garcia Montero y Antonio Mufioz
Molina, ¢ Por qué no es util la literatura?, Madrid, Hiparién, 1993, p. 60.

% Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 92.
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Qué extrafia logica de la memoria y del dolor conspira silenciosamente para
volver paraiso la céarcel de otro tiempo: temblaba de gratitud y ternura
cuando doblé la esquina de la plaza y vio los &lamos y los portales
reconocidos, leales al recuerdo, y el aire iluminado que empezaba a ser azul
sobre la espadafia de San Lorenzo, alta y trepada por la hiedra. Por un
momento, mientras caminaba hacia la casa reconociendo hasta las
irregularidades del suelo, pens6 que toda su vida habia sido una larga
equivocacion, y que no debiera haber abandonado nunca el espacio de esa
serena luz que ahora lo recibia como a un extranjero®. (Cursivas afiadidas)

De esta obra se ha dicho que uno de sus elementos méas importantes es «el hecho de
mitificar la guerra civil, el transformarla en recuerdo remoto en la memoria y no

presentarla como un dolor punzante, el hacer de ella un simple telon de fondo sobre el

6

cual actlian pasiones eternas»®. El recuerdo es remoto pero ya no duele, incluso

reconforta porque trae junto con él sensaciones, emociones que reviven a los personajes
en contraste con la situacion emocionalmente muerta en la que se encuentran en el

presente de la novela.

Sin embargo, serd en su segunda etapa creativa, a partir de la publicacion de El jinete
polaco, cuando la realidad cotidiana y la memoria individual se conviertan en los
principales objetivos de su prosa®’. La visién de la realidad se alcanza no simplemente a
partir de la memoria, sino también con la ayuda de la imaginacion. Es interesante la

reflexion que Mufioz Molina hace sobre este punto en su conferencia Memoria y ficcion:

Ni la memoria se limita a recordar ni la imaginacion inventa siempre. Incluso
puede decirse que ninguna de las dos, miradas mas de cerca, son
instrumentos muy Utiles 0 de una razonable precisién en las tareas que
oficialmente les corresponden. No es sélo que la mayor parte de las cosas se
nos olviden. [...] Es que tampoco las imagenes gue mejor conservamaos o que
mas lealmente vienen a nosotros son nada de fiar, si las examinamos con un
poco de perspicacia o recelo. Creyendo recordar, honradamente decididos a
ello, con mucha frecuencia estamos inventando, o recordando recuerdos, y no
hechos reales, copias de otras copias mediocres o ya parcialmente
falsificadas. [...] Para ser mas veraz la memoria en ocasiones se convierte en
ficcion, pero también se da el caso de que la imaginacidn recuerde, y ése es
sin duda el otro camino de la literatura, o0 mejor otra de las direcciones de la
encrucijada en la que la literatura sucede: mixing memory and desire®

Aqui Mufioz Molina aboga por el uso de la imaginacién, de la ficcion, como herramienta

para recuperar la memoria, que no es pura, Sino que esta contaminada, no se puede

% Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 68.

% Maryse Bertrand de Mufioz, “Semiologia del espacio en Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina”, en
Maria Teresa Ibafiez-Ehrlich (ed.), op. cit., p. 10.

%7 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 13.

%8 Antonio Mufioz Molina, “Memoria y ficcidén”, en Antonio Mufloz Molina, Pura alegria, Barcelona,
Circulo de Lectores, 1998, pp. 196, 205.
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asegurar su veracidad. La ficcion ayuda a recordar, la imaginacion colabora con la

memoria para llegar a percibir la realidad de las cosas.

El autor menciona en otra ocasion: «Lo peor de la dictadura, el maleficio que todavia
nos ata, es que al privarnos de la libertad y de los libros nos convirtieron en un pais sin
memoria»®. El franquismo ha intentado «distorsionar la tradicién cultural de la
Republica y procurar que nos olvidemos de su existencia»’’. La ficcion descubre los
datos del pasado, los recompone y los reordena; de esa forma, el escritor presenta una
version diferente de la presentada como oficial, pero que al mismo tiempo es real, puesto
que en esa version podemos reconocer la identidad que nos ha sido negada’*. El escritor

tiene una obligacion ética que es la de salvar e inventar la memoria’.

Esta responsabilidad subyace tras muchas de sus obras, en las que no solo se intenta
recuperar la memoria colectiva, sino también la individual, la de los personajes y, a
través de ellos, la propia memoria del autor. En este sentido, El jinete polaco es una de
sus novelas en la que la memoria juega un papel mas importante. Es una obra en la que
la memoria individual del protagonista, Manuel, esta inserta en el fluir de las diferentes
memorias de sus familiares y antepasados, incluso de aquellos a los que no conocid, pero
cuyas voces han contribuido a modelar Méagina, ciudad que sirve como contenedor de

esta memoria colectiva, y a él mismo:

Desconocidos, cruzandose en las calles de Magina y tan extrafios como si
hubieran vivido a una distancia de siglos, habitados hasta la médula de su
conciencia por las voces de sus mayores, herederos de un valor fracasado
mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos
memorables o atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios de la
soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habian engendrado™.

Esa memoria, esa recuperacion de los recuerdos, no implica el caer en la nostalgia, el
pensar en el deseo de volver a esos tiempos, sino que es un medio para, como ya se ha
mencionado, construir una verdad narrativa, uno de los objetivos esenciales para Mufioz

Molina™. Al mismo tiempo, ese recordar sin nostalgia sirve como puente entre Manuel y

% Antonio Mufioz Molina, “Las hogueras sin fuego”, en Luis Garcia Montero y Antonio Mufioz Molina,
op. cit., p. 67.

"% Oropesa, op. cit., p. 46.

™ Navajas, op. cit., p. 52.

2 Morales Cuesta, op. cit., p. 81.

® Antonio Mufioz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991, p. 12.

™ Oropesa, op. cit., pp. 118-119.
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Nadia; los recuerdos son los elementos que ambos utilizan para consolidar la relacion

amorosa que han empezado:

Una emocion inaccesible en el fondo del tiempo y estremeciendo a la vez el
instante mismo que ahora vive con ella: eso quiere contarle, no recuerdos ni
palabras sino unas pocas imagenes que ahora vuelven a él con un delicado
poderio, sin mediacion de su voluntad, sin que las traiga la nostalgia, a la que
se ha vuelto inmune, emanadas de su ternura hacia Nadia’.
Por otra parte, Manuel tiene una obligacion moral: la de recordar la historia familiar y
colectiva de su pueblo, mantener viva la memoria de la familia y ello le trae sentimientos
de culpabilidad, la de haber roto la cadena que ha mantenido esa memoria por haber

abandonado el pueblo y haber hecho su vida fuera de é1®:

Oigo detras de esas voces y de la mia propia otras voces que vuelven y que

parecen hablarme al oido [...] monoétonas, escondidas, tan fieles como los

latidos de mi sangre, diciéndome que vuelva, anunciandome que no han

dejado de existir en el instante en que yo cuelgo con alivio un teléfono, que

han seguido sonando en la casa y en la plaza sin alamos y en las calles de

donde yo me marché con el propésito enconado de no volver nunca, hace

exactamente la mitad de mi vida’’.
Su obstinacion en no recordar, en apartarse de todo aquello que le recordara su pasado le
causa infelicidad; su encuentro con Nadia le proporcionara no solo el amor que buscaba,
sino también la posibilidad de despertar todos sus recuerdos, lo que supondra su
salvacion y la conversion del protagonista en un eslabén méas de la cadena familiar
poseedora de los recuerdos y de las tradiciones familiares’®. La memoria salva a Manuel.
Cuando dejamos morir un recuerdo, muere una parte de nosotros: esa es la leccion que
Manuel ha aprendido’. Solo cuando el protagonista es capaz de enfrentarse a sus
recuerdos y aceptarlos como parte de si mismo es cuando llega a ser feliz. EI baul de
Nadia, en el que se encuentran, entre otros objetos, las fotografias del retratista de
Magina es el punto de partida a partir del cual la memoria y los recuerdos se despertaran

en su mente:

Con incredulidad volvié a verse sentado sobre un caballo de carton, cuando
tenia tres afos en la feria de Magina [...] y le parecié mentira que fuese aqui,
en otro mundo, tan lejos, donde recuperaba esa foto perdida y olvidada
durante tanto tiempo. Vio a sus padres el dia en que se casaron, vio a su

> Mufioz Molina, El jinete polaco, op. cit., p. 152.

’® Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 138-139.
" Mufioz Molina, El jinete polaco, p. 80.

"8 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 150.

™ \bafiez-Ehrlich, op. cit., p. 129.
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bisabuelo Pedro sentado en el escalon de su casa [...] Recordo el sonido del
llamador en la casa de sus padres y solo entonces tuvo conciencia del gran
abismo de lejania que lo separaba de la ciudad donde habia nacido [...] Pero
no sentia angustia, ni premura, ni miedo, como tantas veces, como casi
siempre en su vida, ni el remordimiento sin motivo que lo habia trastornado
desde que tuvo uso de razon y que le hacia vivir pendiente de un posible
castigo llegado a él bajo una forma casual de desgracia®.

La memoria forma parte del proceso individual de reconciliacion con uno mismo, algo
que podria ser trasladable a la memoria historica. En su discurso de ingreso a la Real
Academia, Mufioz Molina afirmaba: «Olvido es ingratitud, conformidad facilmente
maquillada de irreverencia. Agradecimiento es memoria y dialogo, y, por lo tanto,
también disputa y refutacién»®'. Serfa una muestra de desprecio e ingratitud enterrar y
olvidar recuerdos; es por esto por lo que en algunas de sus novelas el escritor insiste en
la necesidad de no olvidar, de recordar, sobre todo aquellos hechos en los que ha habido
verdugos y victimas. Lo peor que le puede ocurrir a una victima es ser olvidada, es

necesario recordarlas siempre.

Medios de comunicacion como la television son descritos por Mufioz Molina como
instrumentos de desmemoria colectiva, ya que su papel es dar noticias que enseguida son
antiguas y pierden interés®?; la memoria es solo a corto plazo y eso supone un ultraje

para las victimas. En Plenilunio encontramos:

El pasado, el verano eterno de la sequia, los dias atn térridos de finales de
septiembre, estaban tan lejos como el tiempo anterior a la desaparicion y al
asesinato de la nifia, a la llegada de las cAmaras de television y las riadas de
periodistas que se instalaron en la plaza del general Ordufia, frente a la
comisaria, como una colonia tumultuosa de aves migratorias, y se marcharon
luego tan rapidamente como habian venido, dejando tan s6lo en recuerdo de
su presencia vasos de papel y recipientes de comida rapida tirados en los
jardines que rodean la estatua, y también una vaga conciencia de mentira y
ultraje®.

Por otro lado, Mufioz Molina intenta dar voz en sus novelas a estas victimas, a estos
olvidados de la Historia que es necesario recordar para llegar a conocer realmente la
realidad cotidiana. En este sentido, Sefarad supone un intento consciente del autor por

traer al presente los recuerdos de aquellos mas marginados, los perdedores de la Historia

gue es necesario recordar para no perder nuestra humanidad:

8 Mufioz Molina, El jinete polaco, pp. 16-17.

8 Antonio Mufioz Molina, “Destierro y destiempo de Max Aub”, en Antonio Mufioz Molina, Pura
alegria, op. cit., p. 105.

8 Oropesa, op. cit., p. 206.

& Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 42-43.
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Desaparece un dia, se pierden y quedan borrados para siempre, como si
hubieran muerto, como si hubieran muerto hace tantos afios que ya no
perduran en el recuerdo de nadie, que no hay signos tangibles de que hayan
estado en el mundo [...] Lo mas firme se esfuma, lo peor y lo mejor, lo mas
trivial y lo que era necesario y decisivo, los afios que alguien pasa trabajando
tristemente en una oficina o remordido de indiferencia y lejania en un
matrimonio, el recuerdo del viaje a una ciudad donde se vivi6 o a la que se
prometié volver al final de una visita Unica y memorable, el amor y el
sufrimiento, hasta algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra quedan
borrados al cabo de una o dos generaciones, y llega un dia en que no queda
un solo testigo vivo que pueda recordar®. (Cursivas afiadidas).

En resumen, la memoria es un tema que constituye una parte importante de la Poética de

Antonio Mufioz Molina. Junto con la imaginacién, construye una realidad que permite

ser consciente, no solo del presente, sino también del pasado. Para llegar a construir una

personalidad madura y feliz es necesario asumir los propios recuerdos y los de nuestro

entorno; solo asi podremos ser parte de una sociedad sana y solida. El cambiar el pasado,

el olvidar, supone una pérdida individual y colectiva. Una sociedad que no acepta su

pasado es una sociedad enferma, endeble. El escritor se siente con la obligacion moral de

contribuir a la memoria colectiva para asi hacer conscientes a sus lectores de esa

necesidad, ensefiarles a enfrentarse a los recuerdos que han configurado nuestra sociedad

actual. El uso de la memoria en la obra de Mufioz Molina es tanto ético como didactico.

3.2. La identidad

La identidad es un tema que recorre toda la obra literaria de Antonio Mufioz Molina. En

un articulo llamado EI personaje y su modelo, el autor hace una interesante reflexion

sobre qué es lo que él entiende por identidad:

La verdadera identidad no ya de los desconocidos, sino de las personas que
tenemos mas cerca, es siempre un misterio insoluble. Usando datos de la
percepcion —que pueden estar distorsionados— construimos para los demas
una vida como el novelista construye un personaje, y cuando mas
intimamente creemos conocer es justo cuando mas acabado es el trabajo de
nuestra imaginacion [...] De modo que lo que tomamos por fotografias
objetivas son en realidad retratos arbitrarios, y que no sélo las personas que
viven a nuestro alrededor, sino también nosotros mismos, somos una mezcla
inquietante de realidad y de ficcion, de verdad y mentira, un precipitado de
signos cuya fisonomia y caracter dependen no de su propia identidad, sino
del modo en que los elaboran nuestra mirada y nuestra imaginacion®.

8 Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Cétedra, 2013, pp. 310-312.
& Antonio Mufioz Molina, “El personaje y su modelo”, en Antonio Mufioz Molina, Pura alegria, op. cit.,

p. 39, 40-41.
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Para Mufioz Molina la identidad es un constructo hecho a partir de datos recogidos por
nuestra mirada y elaborados por nuestra imaginacion, que no solo nos llevan a construir
una imagen de las personas a nuestro alrededor, sino también a hacernos una imagen de
nosotros mismos, una imagen que aplicamos en nuestro entorno sin poder ser objetivos,

lo que imposibilita el conocimiento pleno de los deméas y de uno mismo.

La identidad propia debe ser construida por uno mismo, por eso Mufioz Molina se opone
a las identidades impuestas por otros, que ven a cada persona dentro de un esquema
encorsetado e inalterable, o las identidades alcanzadas solo por ser (espafiol, aristécrata,
ciudadano) y no por hacer. En un articulo publicado en la edicion andaluza de El Pais y

recogido en la antologia La huerta del Edén, el escritor declara:

Lo bueno del Ser es que permite disfrutar de toda clase de privilegios y

orgullos sin el menor esfuerzo. Hacerse uno mismo, llegar a ser algo, son

tareas dificiles que con frecuencia pueden terminar en decepcion y fracaso.

Ser algo, en cambio, serlo por nacimiento, por genealogia, por la gracia de

Dios, por la cara, es un regalo magnifico, una condicién indiscutible que no

exige mas empefio que el de la pura afirmacion. Asi que ahora todo el mundo

quiere ser algo, a diferencia de otro tiempos en que prevalecia la idea

progresista del hacerse [...] Hacerse una persona bien educada e instruida,

atenta a disfrutar de la vida y de los saberes que nos permitan conocerla y

juzgarla mejor, es un ejercicio de paciencia que dura todos los afios que a

cada uno le sean concedidos®.
En opinidn del autor, la identidad es algo que debemos hacer y construir por nosotros
mismos con esfuerzo. Mufioz Molina, «a la ideologia fundamentalista que se basa en el
orgullo por unos supuestos privilegios gratuitos que uno adquiere al nacer, y que por
tanto no suponen esfuerzo alguno, opone la menos comoda y mas fatigosa cultura del

hacerse, empefio que dura toda una vida»®’.

En ese sentido, las novelas de Mufioz Molina estan pobladas de personajes que intentan
crear su propia identidad, que la buscan, que huyen de las identidades que vienen
impuestas por la sociedad en la que viven. Lucrecia, la protagonista de El invierno en
Lisboa, ejerce su identidad de mujer fatal en su relacién con Santiago Biralbo. Lleva una

doble vida: la real con su esposo Malcolm, llena de amenazas, y la escondida con

8 Antonio Mufioz Molina, “Los misterios del ser”, en Antonio Mufioz Molina, La huerta del Edén,
Madrid, Ollero & Ramos, 1996, pp. 140, 141.

8" Fernando Valls, “Ver de cerca. Los articulos literarios de Antonio Mufioz Molina”, en Irene Andres-
Suédrez y Ana Casas (eds.), op. cit., pp. 142, 143.
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Biralbo, llena de pasi6n®. Sin embargo, ella manifiesta que hay algo que le falta; por eso

no est& conforme con su personalidad, con su identidad:

Ahora la llamaba Lisboa: siempre, mucho antes de marcharse a Berlin, desde
que Biralbo la conocid, Lucrecia habia vivido en el desasosiego y la sospecha
de que su verdadera vida estaba esperandola en otra ciudad y entre gentes
desconocidas y eso la hacia renegar sordamente de los lugares donde estaba y
pronunciar con desesperacion y deseo nombres de ciudades en las que sin
duda se cumpliria su destino si alguna vez las visitaba. Durante afios lo
habria dado todo por vivir en Praga, en Nueva York, en Berlin, en Viena.
Ahora el nombre era Lisboa®.

La verdadera vida no es la que esta viviendo, solo estard completa cuando llegue a ese
lugar que ella identifica como Lisboa aunque antes tuvo otros nombres. Su blsqueda de

identidad no es simplemente una busqueda interior sino también una busqueda espacial,

a lo largo del mundo.

También Darman, el protagonista de Beltenebros, en su doble papel de librero en
Inglaterra y asesino a las ordenes de una organizacion clandestina, ignora cuél es su

identidad®, esta confuso en cuénto a quién es realmente,

Yo bebia y escuchaba risas contenidas y murmullos a mi alrededor y me iba
envolviendo una lenta sensacion de absurdo [...] Pensé: “ahora mismo no
hay nadie en el mundo que sepa donde estoy”, y €s0 era mas verdad adn
porque ni yo mismo lo sabia, y hasta la identidad se me desdibujaba como
uno cualquiera de aquellos rostros acogidos a la sombra, desconocidos y
palidos sobre las lamparas azules®.

Darman, en su doble vida, ha perdido su identidad propia, no sabe quién es, su
personalidad se desdobla en el verdugo sin escripulos y el hombre que siente compasion

por sus victimas. Busca objetos, pruebas materiales que le permitan aferrarse a una

identidad concreta®:

Recorria las habitaciones sin saber qué estaba buscando, no la pistola ni los
documentos de Andrade , pero si al menos mi cartera, mi pasaporte,
cualquier cosa que afirmara que yo seguia siendo alguien, el hombre que
habia llegado la tarde antes a Madrid, el que podria cruzar sin riesgo las
aduanas y volver a su casa de Inglaterra y olvidarlo todo, Darman, ese

8 Chung-Ying Yang, “Un acercamiento a la representacion de la mujer transgresora: Las femmes fatales
en El invierno en Lisboa y Beltenebros de Antonio Mufioz Molina”, Hispania, 88.3 (2005), p. 478.

8 Antonio Mufioz Molina, El invierno en Lisboa, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 77.

% Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 125.

°! Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Madrid, Cétedra, 2004, p. 182.

%2 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 126.
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nombre estaba escrito en tarjetas de cartulina blanca, en el letrero de mi
tienda de libros, sobre la puerta que hacia sonar una campanilla al abrirse®.

El personaje de Manuel en El jinete polaco es uno de los mejores ejemplos para
comprender el papel que el tema identitario juega en la novelistica de Mufioz Molina.
Manuel, nacido en el ambiente rural de Magina, en el seno de una familia de
agricultores, se siente en un entorno hostil a su personalidad, agobiado por un modo de
vida que piensa que no es el suyo. Por eso desea ser otra persona, anhela otra identidad
que no sea la que le viene impuesta por el lugar y la sociedad en la que ha nacido®*:

Pues no podian entender que nos importara tan poco todo lo que nos habian
ofrecido, que nada de lo que fue su mundo tuviera que ver con nosotros, ni la
tierra, ni los animales, ni siquiera las canciones que a ellos les gustaban ni
su manera de vestir ni de cortarse el pelo. Mientras nos reprendian, en el
comedor, a la hora de la cena, mirdbamos con indiferencia la television. No
ponen fe, decian, mirandonos a los mas jovenes trabajar en el campo con
desgana, con torpeza, con irritacion, viéndonos terminar de cualquier modo
una tarea que hubiera requerido lentitud y paciencia para volvernos cuanto
antes a Magina, para despojarnos de las ropas viejas que olian a sudor y
estaban manchadas de barro o de polvo y lavarnos con agua fria y vestirnos
de domingo, o peor aun, con vaqueros®. (Cursivas afiadidas)

En su etapa de adolescente, Manuel busca formar su propia identidad; para ello, la
musica rock supone un camino hacia esta nueva identidad. La musica y la letra de esas

canciones le proporcionan una voz que €l ain no posee:

Pasaba una parte considerable de mi vida en el Martos, escuchando discos
extranjeros en cuyas letras trabajosamente descifradas intuia las palabras de
una revelacion sobre algo que estaba muy lejos de mi, que nunca alcanzaria y
gue sin embargo habia nacido conmigo, bebiendo cafias de cerveza [...],
fumando cigarrillos [...], entornando los ojos para hacer mas intenso el
efecto narcético de la cerveza, del humo y la musica®.

Queriamos dejarnos el pelo tan largo que nos llegara a los hombros y fumar
marihuana y hachis y LSD —suponiamos vagamente que el LSD también se
fumaba—, queriamos viajar en autostop al otro extremo del mundo y hacia el
fin de la noche oyendo con los ojos cerrados a Jim Morrison [...] Y nos
sentl'ga;mos atrapados en la vispera interminable de la libertad y de la nueva
vida™.

La musica supone no solo un medio para afirmar la nueva identidad que él quiere crear,

sino también una manera de escapar de una realidad que €l detesta:

% Mufioz Molina, Beltenebros, op. cit., p. 225.

° Morales Cuesta, op. cit., p. 90.

% Mufioz Molina, El jinete polaco, op. cit., pp. 202-203.
% Ibid., p. 195.

" Ibid., p. 203.
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Por la tarde, hacia las tres y cuarto, cuando mis amigos ya estarian oyendo
discos en el Martos, yo terminaba de comer, me ponia la ropa del campo,
aparejaba la yegua y me iba a la huerta, y por el camino abajo, montado en
ella, murmuraba letras de canciones, Riders on the storm, Hotel Hell, The
house of the raising sun, Brown sugar, pero no viajaba a cien kilémetros por
hora y a través del desierto en direccion a San Francisco, sino que cabalgaba
por una vereda entre las huertas y los sembrados de Magina [...] y hasta que
caia la noche era preciso trabajar sin sosiego para que a la mafiana siguiente
pudiera abrirse otra vez el puesto en el mercado y continuara mi suplicio
secreto, el sentimiento de que un azar sin misericordia me negaba la vida que
deseaba y merecia, la que otros gozaban con una naturalidad que a mi me
hacia verlos muy lejanos, mas felices que yo, dotados de un privilegio
inalcanzable®.

Cuando afios después Manuel logre su objetivo de dejar Magina y vivir en el extranjero,
la vida ndmada y cosmopolita que ansiaba, descubrira que eso tampoco le llena, que hay

un vacio en su identidad, que es simplemente «un vagabundo errante en busca de un

lugar y un estado con el que identificarse»®:

He conocido a mucha gente asi, son como una estirpe, una raza aparte que
vive en una diaspora sin persecucion ni tierra prometida, nunca saben del
todo donde estan, no terminan de acostumbrarse jamas al pais donde se
instalaron hace afios [...].Pero yo he querido ser asi, te lo juro, he estado
envenenado de palabras, he seguido estandolo mucho después de que
terminara mi adolescencia, he creido que amaba el nomadismo y la soledad
porque eran palabras prestigiosas, adornadas por las mayusculas de la
literatura'®.
Manuel encontrara su identidad cuando acepte su pasado, cuando escuche las voces de
su mente, un proceso que tendra lugar tras su encuentro con Nadia. Juntos exploraran
todo ese mundo interior que comparten el uno con el otro. «El desarraigo de la gente
aparece cuando se siente la herencia no como un bien de la comunidad, sino como una

condena para el individuo»'.

Manuel, durante la mayor parte de su vida, ha
considerado su pasado en Magina como una condena; cuando comprenda que todos sus
recuerdos forman parte de un patrimonio comunitario, el de Mégina, y que él es el
depositario de parte de ese patrimonio, sera el momento en el que asuma su propia

identidad.

En el caso de Manuel, él tendra la libertad de forjar su propia identidad, incluso aunque

eso suponga afos de pérdida o de rechazo a su procedencia; al final, hara los paces con

% Ibid., pp. 307-308.

% Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 141.
100 Mufioz Molina, El jinete polaco, op. cit., p. 394.

101 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 143.
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su pasado y construird su propia identidad. Sin embargo, Mufioz Molina alerta sobre las
identidades impuestas, aquellas que los individuos no escogen, no construyen por si
mismos, sino que la sociedad de su tiempo decide atribuirles en funcién de su lugar de
origen, clase social, raza, etc. En este sentido, Ardor guerrero aborda el asunto de las
identidades nacionales: nadie quiere ser espafiol y todos son clasificados en funcién de la
nacionalidad de la que forman parte. La mayor desgracia es no poder ser incluido en una

nacionalidad determinada y no tener mas remedio que ser espafol:

En el umbral de los ochenta y en el azaroso ecumenismo de aquellos
cuarteles se comprobaba que con tal de no ser espafiol casi todo el mundo
decidia ser lo que se presentara, poniendo incluso mas furia en la negacion
que en la afirmacién, como si que a uno lo llamaran espafiol fuera una
calumnia. La izquierda, que por aquellos afios se habia quedado sin banderas,
sin banderas republicanas ni banderas rojas, culminaba su ineptitud
rescatando banderas regionales, inventandolas, inventandose, [...] tradiciones
e identidades ancestrales, sagradas fiestas vernaculas, diatribas de victimas
seculares del centralismo espafol.[...] Espafioles eran, aparte de nuestros
mandos y del Chusqui, aquellos que no podian ser otra cosa. [...] Espafioles,
en la segunda compafiia del Regimiento de Cazadores de Montafia Sicilia 67,
en los primeros meses de la década de los ochenta, s6lo habia unos cuantos,
gente rara y esquiva, de Murcia, por ejemplo, de Guadalajara, de Madrid,
gente sin glorias épicas con las que enaltecerse y sin nostalgias definidas de
ningun lugar ni de ningdn guiso o baile o equipo de fatbol verdadero. Ser de
la provincia de Jaén, o de la de Murcia, era en aquella proliferacion de

nacionalidades como ser de una carretera o de un aparcamiento’®.

Mufioz Molina, en este fragmento, formula una diatriba contra las identidades
nacionalistas excluyentes, contra el deseo de buscar elementos diferenciales, de marcar
la diferencia con el otro, de encorsetar a las personas gque estan a nuestro alrededor en
determinadas identidades basadas exclusivamente en su lugar de nacimiento, en

definitiva, contra la preeminencia de las identidades fundadas en el ser y no en el hacer.

Al mismo tiempo, Ardor guerrero habla del embrutecimiento, de la amoralidad, de la
presion que la vida militar conlleva y cdmo esto afecta a los individuos: las referencias
identitarias de los reclutas se diluyen al formar parte de la masa militar. Pierden su
individualidad, su identidad y pasan a ser simplemente un soldado, un nimero'®. En
este entorno solo queda adaptarse a la situacion, por injusta que parezca, y obedecer

ciegamente:

192 Antonio Mufioz Molina, Ardor guerrero, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 218-219.
103 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 83-85.
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Durante el periodo de instruccién a los reclutas nos quitaban el nombre y lo
sustituian por un sistema de matriculas parecido al de los coches primitivos. Yo
me llamaba J-54 [...] Me habian despojado de mi nombre, de mi ropa y de mi
cara de siempre, y cada mafiana, al emprender la travesia sordida y
disciplinaria de las horas del dia, cuando me miraba en el espejo del lavabo,
tenia que acostumbrarme a la mirada y a los rasgos de otro, un recluta asustado

al que ya le costaba trabajo reconocerse en la memoria de su vida anterior'®.

Habia que olvidar los fragiles derechos civiles recién adquiridos y aprender a
resignarse de nuevo a la obediencia absoluta, y a vestirse y a caminar de otro
modo y hasta a llamarse de otro modo: yo tenia que olvidar mi nombre y mis
apellidos y aprender que cuando el instructor llamaba a Jaén-54 en la ultima
formacion de la noche, la de la lista de retreta, era a mi a quien se referia, y era
preciso que me pusiera firme, que juntara los talones con un taconazo y gritara
bien alto y levantando el pecho: “jPresente!”'®.

Por otro lado, el autor busca confundirse con los demas, diluir su identidad entre la masa
de reclutas que lo rodea: sabe que el destacar entre los demas, el no pasar desapercibido
puede ser perjudicial para él en un ambiente en donde la brutalidad irracional lo
impregna todo. Al hablar de las dificultades que tenia para marcar el paso en formacion,

lo que le incluia en el grupo de los torpes, de los empanaos, menciona:

Lo Gltimo que yo queria era ser como ellos [los torpes] o unirme a ellos para
defender en comun nuestras dignidades humilladas: 1o que yo queria era ser
exactamente igual que los otros, unirme a su normalidad y confundirme y
fortalecerme en ella. [...] Como casi todas las victimas, lo que yo queria no era
acabar con los verdugos, sino merecer su benevolencia, y cuando por fin logré
aprender a marcar el paso sin equivocarme y a sincronizar el movimiento de los
brazos y me vi libre de la amenaza del pelotén de los torpes empecé a mirar

con cierto desdén a los que habian tenido la misma habilidad o la misma suerte

que yo'®. (Cursivas afiadidas)

Aun asi, la atrocidad méas grande en relacion con la identidad es la que Mufioz Molina
recoge en Sefarad: «la decision colectiva de convertir a alguien en algo que no es vy,
ademés, declararlo culpable de serlo»'®’. Para el autor este hecho es el més cruel, el
despojar a alguien de su identidad y atribuirle otra sin posibilidad de cambio, y después
condenarlo por haber adoptado esa nueva identidad. En Sefarad se plantea este asunto al
abordar la marginacién y la persecucion a la que son sometidos individuos que, tras la
decision de gobiernos u organizaciones totalitarias, son investidos de una nueva

identidad, la cual les hace merecedores de castigo. Al escribir sobre las purgas

104 Mufioz Molina, Ardor guerrero, op. cit., pp. 13-14.

195 |bid., p. 64.

1% |bid., p. 93.

197 Begines Hormigo, La Gltima novelistica de Mufioz Molina: De Plenilunio a El viento de la luna”, art.
cit., p. 86.
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stalinianas de los afios 30 y, en concreto la de Evgenia Ginzburg, Mufioz Molina resalta
el horror de este cambio de identidad:

Crees saber quién eres y resulta de pronto que te has convertido en lo que otros
quieren ver de ti, y poco a poco vas siendo mas extrafio a ti mismo, y tu propia
sombra es el espia que te sigue los pasos, y en tus ojos ves la mirada de quienes
te acusan, gquienes se cambian de acera para no saludarte y te miran de soslayo
y con la cabeza baja al cruzarse contigo. Pero la vida tarda en cambiar, vy al
principio uno se niega a advertir las sefiales de alarma, a poner en duda el
orden y la solidez del mundo que sin embargo ya ha empezado a disolverse, la
realidad diaria en la que empiezan a abrirse grandes oquedades y zanjas de
oscuridad, en la plena luz del dia, en los espacios usuales de la vida, la puerta
en la que en cualquier momento pueden retumbar unos golpes, el comedor en
que los nifios toman la merienda o hacen los deberes de la escuela y en el que
el teléfono va cobrando una presencia enconada y ominosa, porque cada

timbrazo atravesard el aire como una hoja helada de acero, con la

instantaneidad letal de un disparo'®.

En resumen, la identidad es un tema recurrente en la obra de Mufioz Molina. Aunque sea
un constructo que aplicamos para identificar a las personas a nuestro alrededor, no es
algo objetivo, sino el resultado de aplicar nuestra imaginacion a los datos que
recabamos. Sin embargo, es algo que debemos construir, especialmente para nosotros
mismos. Es una tarea ardua, dificil, pero capital en el desarrollo de nuestra personalidad.
La mayor inhumanidad es la de imponer una identidad a los demas o despojarlos de ella;
el respeto a los demas implica el respeto a la identidad construida por las personas de

nuestro entorno.
3.3. El arte

Otro tema recurrente en la obra de Mufioz Molina es el arte. En muchas de sus obras es
frecuente encontrar reflexiones sobre el arte o la mencién a obras de arte que juegan un
papel importante en la comprension de sus novelas. EI concepto de arte para el autor
abarca no solo la pintura, la escultura, la arquitectura, es decir, las consideradas artes
clasicas, sino que incluye las artes mas modernas como el cine y la fotografia. Por
supuesto las reflexiones sobre literatura, el arte en el que Mufioz Molina es un maestro,

ocupan también un lugar importante en su creacion literaria.

Ya en sus primeras obras, Mufioz Molina habla del arte como una huida de lo cotidiano,

una puerta hacia lo extraordinario'®. En uno de sus primeros cuentos, Te golpearé sin

198 Mufioz Molina, Sefarad, op. cit., pp. 256-257.
109 Morales Cuesta, op. cit., p. 25.
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cOlera, se plantea una historia en la que un detective ha de hallar a un pintor que, a
través de sus obras, logra que los espectadores se vuelvan locos, escapen de lo cotidiano

y se refugien en el mundo de fantasia plasmado en la pintura:

Aparecen de pronto, sin previo aviso. Una playa del Caribe pintada en las
tapias de un convento. Metros y metros de tapias blancas aparecen
convertidos en una provocacion. Siempre la misma firma: Jota Uve. O los
ascensores [...] Usted vuelve cansado de su trabajo, llama al ascensor para
subir a la casa y cuando entra en él se halla rodeado por una selva verde
0scuro, con pajaros y serpientes y mulatas que lo llaman. Hace falta retirarlos

con la mayor premura, porque la gente enloquece en ellos™™.

El arte sirve como refugio ante los problemas, como valvula de escape ante la realidad
cotidiana, como instrumento que permite preservar la personalidad propia en un entorno
dafino. En Ardor guerrero, el autor hace uso del arte, en este caso de la literatura, para

poder subsistir y fortalecerse ante el entorno duro y cruel de la vida militar:

A primera hora del dia, entre la formacién de diana y la del desayuno, apenas
treinta minutos en los que habia que lavarse y hace la litera, yo me las
arreglaba para terminarlo todo muy réapido y asi me quedaba tiempo para
leer, sentado en mi camareta, sin enterarme de nada de lo que ocurria a mi
alrededor, un capitulo de la segunda parte del Quijote. Cada mafiana ese
capitulo era un desayuno vigorizador de ironia y de literatura™.

El arte es huida de lo cotidiano, el arte es refugio; sin embargo, y aunque parezca
paradojico, el arte verdadero también es una manera de aprender a mirar, de captar la
realidad profunda de las cosas, de conocer el mundo a través de una pintura, una novela

0 una sinfonia®*?:

El arte ensefia a mirar el arte y a mirar con ojos mas atentos el mundo. En los
cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que esta en ellos
y también lo que estd mas alla, una iluminacion acerca de si mismo, una forma
verdadera y pura de conocimiento [...] Lo que le pide uno al arte es la
revelacion de una maxima intensidad de la experiencia, reducida a sus
elementos mas puros, condensada en el espacio y en el tiempo, material y
simbodlica, tangible como una moneda, ilimitada como ella en sus

posibilidades™.

El artista ha de trabajar duro para crear sus obras, es ilusorio pensar que la inspiracién

viene inesperadamente, sin esfuerzo, y de esa forma surgen las obras maestras. El trabajo

110 Antonio Mufioz Molina, Te golpearé sin cdlera y otros relatos, Madrid, Compafifa Europea de
Comunicacion e Informacién, 1991, p. 8.

11 Mufioz Molina, Ardor guerrero, pp. 311-312.

112 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 60.

113 Antonio Mufioz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Circulo de Lectores, 2004, p. 194.
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del artista es continuado, constante, para que parezca facil y natural lo que es el
resultado de mucha disciplina y esfuerzo. Escribe Mufioz Molina en su articulo La

disciplina de la imaginacion:

El genio, pues, segun esa pelicula [Amadeus, de Milos Forman], y segun la
creencia que se impone en la actualidad, no requiere trabajo ni disciplina,
sino nada mas que espontaneidad y juventud, y algo de suerte. Pero todos
sabemos, aunque de vez en cuando se nos olvida, que las cosas que mas
instintivamente llevamos a cabo, las que nos parece que nos salen sin
esfuerzo, han requerido un aprendizaje muy lento y muy dificil, y que la
lentitud y la dificultad nos han templado mientras aprendiamos. [...] Los
mayores logros del arte, de la musica, de la literatura, incluso del deporte,
tienen en comun una apariencia singular de facilidad. Pero a ese atleta que en
menos de diez segundos corre cien metros ese instante Unico le ha costado
afios de entrenamiento, y ese musico que toca delante de nosotros sin mirar la
partitura y ese aficionado que se la sabe de memoria y goza cada instante de
musica han pasado horas innumerables estudiando aquello que mas amaban,
negandose al desaliento y a la facilidad. [...] Lo que se llama la inspiracion,
la fluidez en la escritura, la sensacion de que uno no arranca las palabras al
papel, sino de que ellas van por delante, sefialando el camino, sélo llega,

cuando llega, después de mucho tiempo de disciplina diaria™.

Cuando el artista llega a ser maestro en su arte, su obra aparenta sencillez pero realmente

115

esconde los entresijos y dificultades de su composicion™. Al hablar de los musicos de

jazz que encuentra en un local de Nueva York, Mufioz Molina dice:

El pianista las cantaba con su voz ligera, civilizada, sedosa [...] como sin
hacer mucho caso del movimiento de sus dedos sobre el piano del trabajo de
los otros dos masicos, con esa maestria que borra todo signo de esfuerzo y de
premeditacidn, como si las canciones no estuvieran escritas en pentagramas y
fueran interpretadas con el trabajo combinado de los instrumentos y la voz,

después de un aprendizaje tenaz de mucho tiempo, de una préactica continua.

Parecfa que las canciones simplemente brotaban en el aire'™.

Por otro lado, en diversas novelas de Mufioz Molina la presencia de obras de arte
desempefia un papel relevante en la obra y ayudan a desvelar el sentido de la novela. En
El invierno en Lisboa un cuadro de Cézanne, robado por Lucrecia, es el principal motivo
para la persecucion que Malcolm y sus hombres emprenden tras ella y Santiago Biralbo,
cuadro cuya existencia Biralbo solo conoce hacia el final de la novela; en cierta manera
el cuadro funciona como «el objeto desconocido, tanto por el protagonista como por el

espectador, cuya existencia y belleza explican la l6gica de la trama»**’.

1% Mufioz Molina, La disciplina de la imaginacion, op. cit., pp. 58-59.

115 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 52.

116 Mufioz Molina, Ventanas de Manhattan, op. cit., p. 50.

7 Hans Lauge Hansen, “Una ciudad dilatada por la luz. La funcion del arte en la novelistica de Antonio
Mufioz Molina”, Revue Romane, 46, 1 (2011), p. 106.
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En El jinete polaco, un grabado del cuadro del mismo titulo de Rembrandt funciona
como catalizador de los recuerdos de Manuel. Este grabado, junto con una caja de
fotografias, forman parte del legado del comandante Galaz a su hija Nadia y son las

imagenes visuales que sirven como punto de partida para la cadena de recuerdos de

118

ambos™". A través de estos recuerdos, Manuel aprende mas sobre si mismo, sobre su

pasado y sobre su identidad. De esta manera, el cuadro ejerce una funcion curativa o
reparadora en la personalidad atormentada de Manuel. El jinete como figura que sigue
en su cabalgar hacia lo desconocido, animoso a pesar de ignorar su futuro, sirve como
imagen de Manuel, el hombre que ha dejado su tierra hacia lo desconocido pero que
sigue cabalgando, siempre hacia delante:

Al abrir los ojos lo primero que veian era la penumbra de la habitacion y la
figura del jinete que cabalga por un paisaje donde muy pronto amanecera o
acaba de hacerse de noche, un viajero solitario y tranquilo, alerta, orgulloso,
casi sonriente, que da la espalda a una colina donde se distingue la sombra de
un castillo y parece cabalgar sin propoésito hacia algin lugar que no puede verse
en el cuadro y cuyo nombre nadie sabe, igual que tampoco sabe nadie el

nombre del jinete ni la longitud y latitud del pais por donde esté cabalgando™®.

En Sefarad, un cuadro de Velazquez es usado como simbolo del exilio, de la
marginacion, tema central del libro*?°. El cuadro se titula Retrato de nifia de 1640 y se
encuentra en el museo de arte de The Hispanic Society of America en Nueva York. En el
altimo relato, se narra la experiencia del autor al visitar este lugar. Alli conoce a la
bibliotecaria de esta institucion, exiliada en Nueva York desde hace cuarenta afios, que

le habla de sus impresiones ante el retrato:

Me gusta sentarme delante de ese cuadro de Veldzquez, el retrato de esa nifia
morena, que nadie sabe quién fue, ni cémo se llamaba, ni por qué Velazquez
la pint6 [...]Yo entro aqui y no veo ya nada, después de tantos afios, pero a
esa nifia de Velazquez la veo siempre, tiene un iman que me atrae hacia ella
y siempre me mira, y aungue me sé de memoria su cara siempre descubro en
ella algo nuevo [...] Los cuadros, aqui y en cualquier museo, representan a
poderosos 0 a santos, a gente hinchada de arrogancia, o trastornada por la
santidad o por el tormento del martirio, pero esa nifia no representa nada, no
es ni la Virgen nifia ni una infanta ni la hija de un dugue, no es nada mas que
ella misma, una nifia sola, con una expresién de seriedad y dulzura, como
perdida en una ensofiacion de melancolia infantil, perdida también en este

lugar, en los salones ampulosos y algo desastrados de la Hispanic Society™*.

118 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 237-238.
19 Mufioz Molina, El jinete polaco, op. cit., p. 18.

120 | auge Hansen, op. cit., pp. 116-119.

121 Mufioz Molina, Sefarad, op. cit., p. 742.
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La mujer se reconoce a si misma en el retrato: como ella, es andnima, nadie importante,
solo ella misma; como ella, también esta perdida en un museo, lejos de su tierra, en una

ciudad extrafia. De la misma forma lo ve el autor cuando, al final del relato, escribe:

La nifia que me mira desde la palida reproduccion de una postal mira y sonrie
levemente en un lienzo verdadero y tangible, pintado por Velazquez hacia
1640, llevado a Nueva York hacia 1900 por un multimillonario americano,
colgado en un gran salén medio en penumbra de un museo que visita muy
poca gente. Quién sabe si ahora mismo, cuando en Nueva York son las dos y
cuarto de la tarde y aqui empieza un anochecer de diciembre, habra alguien

mirando la cara de esa nifia, alguien que advierta o reconozca en sus 0jos

oscuros la melancolia de un largo destierro'®.

El retrato es la gran meté&fora del exilio, de la melancolia, resultado de haber sido
trasladado a un sitio lejano sin esperanzas de volver, la situacion de gran parte de los
personajes de Sefarad. De esa manera la mirada de la nifia en el retrato es la mirada de

todos y cada uno de los exiliados, de los obligados a dejar su pais de origen.

En resumen, el arte es parte integrante de la Poética de Mufioz Molina. Ademas de servir
como refugio y acceso a un mundo extraordinario, sirve también como instrumento para
conocer la realidad a través de la mirada. Ademas, el arte no es el resultado de una
inspiracion repentina, sino que es el fruto del trabajo constante del artista que viste con
sencillez un trabajo significativo y complejo. Igualmente, las obras de arte son utilizadas
por el autor para potenciar el mensaje de su narrativa y aportar mayor significacion a las

diversas novelas en las que estas obras aparecen.

Tras este breve examen de la Poética de Mufioz Molina y de los temas recurrentes en su
obra, que son la memoria, la identidad y el arte, se examinardn con mayor detalle las
novelas breves que hasta la fecha ha escrito el autor. Puesto que forman parte de la obra
narrativa de Mufioz Molina, es de esperar que se encuentren en ellas referencias a estos
tres temas que impregnan toda su Poética. Asimismo, se examinara la conveniencia 0 no
de identificar a estas obras narrativas como novelas breves; para ello se tendran en
cuenta las reflexiones tedricas que sobre este género se plantearan en el proximo

capitulo.

122 |bid., p. 746.
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4. LANOVELA CORTA COMO GENERO LITERARIO

El duefio del secreto, Carlota Fainberg y En ausencia de Blanca han sido clasificadas
como novelas cortas dentro de la creacion literaria de Mufioz Molina y asi las ha
identificado el autor en diversas ocasiones, diferenciandolas asi del resto de su obra
novelistica'?®. Esta distincion entre novela y novela corta podria parecer irrelevante, de
poca importancia, pero considero que su ubicacion en este género literario especifico es
el resultado del enfoque particular que el autor ha utilizado a la hora de abordar y
desarrollar la trama y los temas en estas obras. Es por ello por lo que considero oportuno
realizar un breve apunte sobre los géneros literarios, cual es su valor y utilidad en la
literatura contemporénea. Asimismo, se verdn las dificultades para caracterizar un
género como la novela corta, un género que podriamos situar entre el cuento y la novela.
Por este motivo se identificaran los rasgos pertenecientes a estos dos géneros para, de
esta forma, entender las dificultades que implica establecer limites concretos entre estos
géneros Yy el posible lugar que ocuparia la novela corta en este esquema. En este sentido,
la tesis sobre la nouvelle de Ricardo Piglia sera de gran utilidad para intentar comprender

el lugar de la novela corta dentro de la creacion literaria contemporanea.

Desde la Poética de Aristoteles ha habido un esfuerzo intelectual por clasificar los
diferentes textos literarios, una forma de poner orden en la cada vez mas ingente
cantidad de creaciones literarias que el ser humano produce. De una teoria clasica de los
géneros preceptiva y normativa, que obligaba a mantener separados los diversos géneros
y que consideraba su mezcla como algo impropio de la creacion literaria, se ha llegado
en la actualidad a una teoria de los géneros principalmente descriptiva, no preceptiva.

Wellek y Warren mencionan:

La moderna teoria de los géneros es manifiestamente descriptiva. No limita
el nimero de los posibles géneros ni dicta reglas a los autores. Supone que
los géneros tradicionales pueden “mezclarse” y producir un nuevo género
(como, por ejemplo, la tragicomedia). Ve que los géneros pueden construirse
sobre la base de la inclusividad, de la complejidad o “riqueza” lo mismo que
sobre la de “pureza” (género por acumulacion lo mismo que por reduccion).
En vez de recalcar la distincion entre género y género, le interesa [...] hallar

123 para Carlota Fainberg, cfr. Antonio Mufioz Molina, “Nota del autor” en Carlota Fainberg, Madrid,
Alfaguara, 1999. Para El duefio del secreto y En ausencia de Blanca, cfr.: web oficial de Antonio Mufioz
Molina: http://antoniomufiozmolina.es/publicaciones/ [consultado 16/09/14]
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el comdn denominador de los géneros, los artificios y propositos literarios

que comparten*?”,

Por consiguiente, las barreras entre géneros se han hecho mucho méas fluidas en la
literatura contemporanea, pero eso no deberia llevarnos a pensar que la existencia de los
géneros es superflua y que, por lo tanto, no son Utiles para el estudio de las obras
literarias. La escuela idealista, con Benedetto Croce a la cabeza, negd en la primera
mitad del siglo XX toda justificacion tedrica para una tipologia de los géneros literarios
y considerd que toda obra era Unica e irrepetible, imposible de encorsetar en un género
literario determinado’?. Esta actitud extrema ha sido contestada por académicos como

Spang, que dice:

Evidentemente, Croce [...] no admite los multiples rasgos que cada obra
literaria forzosamente tiene en comun con otras ya por la finitud natural de
las posibilidades expresivas [...] y el hecho de que nada se crea ex nihilo, es
decir, toda obra humana radica en la realidad existente y en la historia y por

tanto en plasmaciones anteriores que ya constituyen el primer rasgo comin

entre muchos otros'?.

Ademas, Spang sefiala, al intentar definir lo que es un género literario, que «el género
literario es un modelo sencillo de un modelo mas complejo, como la obra literaria
misma, el género es una abreviatura, un modelo de una realidad mas compleja, es mas,
ni siquiera es un modelo constante, sino una mezcla de convenciones e innovaciones, de

sistema preestablecido y de sorpresa»*?’.

Todorov completa esta definicion: «En una sociedad se institucionaliza la recurrencia de
ciertas propiedades discursivas, y los textos individuales son producidos y percibidos en
relacion con la norma que constituye esa codificacion. Un género, literario o no, no es
otra cosa que esa codificacion de propiedades discursivas»'?®. Género literario como
modelo de la realidad, como sistema codificado de propiedades discursivas, como
vehiculo de comparacién con obras literarias de su época y de toda la historia'?®, como

institucion a través de la cual se expresan los autores™: todas estas son facetas que

124 René Wellek y Austin Warren, Teorfa literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 282.

125 David Viiias, “Los géneros literarios”, en Jordi Llovet et al., Teoria literaria y literatura comparada,
Barcelona, Ariel, 2005, p. 274.

126 Kart Spang, Géneros literarios, Madrid, Sintesis, 1996, p. 19.

27 Ibid., p. 31.

128 Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoria de los
géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1988, p. 36.

129 Miguel A. Garrido Gallardo, “Una vasta parafrasis de Aristoteles”, en Miguel A. Garrido Gallardo
(comp.), op. cit., p. 25.

130 \Wellek y Warren, op. cit., p. 271.
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muestran la multidimensionalidad que es forzoso tener en cuenta cuando se define lo que
es género literario. Ahora bien, es necesario también determinar la utilidad de este
concepto en el estudio de la literatura, encontrar por queé la adscripcidén de una creacion
literaria a un género determinado puede ser relevante a la hora de analizar dicha obra.

Garrido Gallardo explica cuéles son las funciones del género literario:

El género se nos presenta como un horizonte de expectativas para el autor,
que siempre escribe en los moldes de esta institucion literaria aunque sea
para negarla; es una marca para el lector que obtiene asi una idea previa de lo
gue va a encontrar cuando abre lo que se llama una novela o un poema; y es

una sefial para la sociedad que caracteriza como literario un texto que tal vez

podria ser circulado sin prestar atencion a su condicion de artistico™".

Todorov hace una apreciacion similar: «Por el hecho de que los géneros existen como
una institucion es por lo que funcionan como “horizontes de expectativa” para los

. 132
lectores, como “modelos de escritura” para los autores» 32,

Por lo tanto, la adscripcion de un texto a un determinado género literario supone:

a. Una sefal para la sociedad, es decir, una llamada de atencion en cuanto a la
calidad literaria de dicho texto. La obra en cuestion tiene la suficiente carga
literaria como para que se le atribuya un género determinado, no es simplemente
valioso por su contenido, no es solo util en relacion con el paradigma
comunicativo, sino que también tiene un valor estético, una «literariedad» (si es
posible utilizar esta palabra). Es por ello digno de ser clasificado y estudiado por
su valor artistico'®®. De esa forma, mediante la clasificacion de géneros es
«posible acercarse a la incesante proliferacion de obras literarias desde ciertos
parametros orientativos que faciliten su analisis»***.

b. Una marca para el lector o un horizonte de expectativa, es decir, el lector, cuando
ve que un determinado texto ha sido clasificado como novela, poema, tragedia,
comedia, cuento, etc., se enfrenta al mismo de una manera concreta. EI conocer

con anterioridad el género del texto le lleva a esperar unas determinadas

31 Garrido Gallardo, op. cit., p. 20.

32 Todorov, op. cit., p. 38.

133 Esto no implica que un texto no literario no pueda ser valioso desde un punto de vista historico,
sociolégico, comunicativo o de otra indole. Lo que se pretende destacar es que ciertos textos presentan un
valor estético que los hacen literarios y, por ende, dignos de ser estudiados desde ese punto de vista

3% Vifias, op. cit., p. 277.
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caracteristicas que ha de encontrar en su lectura del texto. Ademas, le ayuda a

interpretarlo:

el género es eminentemente importante para la interpretacion del texto en
cuanto constituye una informacion acerca de los rasgos configurativos
esenciales [...] la informacion adicional que proporciona una obra como

representante de un género orienta las posibilidades interpretativas —aun

muy numerosas— Yy también las reduce’®.

c. Un horizonte de expectativa 0 un modelo de escritura para los autores, es decir,
el escritor conoce las normas genéricas y las aplica para crear un texto que se
pueda adscribir a un género determinado. En la actualidad, al no ser la
clasificacion genérica preceptiva, el autor puede tomar la decision de no seguir
los criterios propios del género y romper sus reglas, pero esto presupone que el
autor conoce esos criterios y ha decidido jugar con ellos y con las expectativas de
los futuros lectores: «es indudable que la convencidn genérica existe; si no, el
lector no se extrafiaria»™*°. En una novela policiaca del subgénero whodunit, el
lector espera que se le proporcionen todas las pistas para averiguar quién es el
asesino antes de llegar al final de la novela. Si el autor no proporciona todas las
pistas o revela la identidad del asesino a la mitad de la novela rompe con las
reglas genéricas de forma voluntaria; se presupone que conoce dichas reglas pero
que ha optado por transgredirlas. Al mismo tiempo, el lector se sorprende ante
esta ruptura de las expectativas que albergaba al abordar la lectura de una novela
de este tipo; queda ahora al albedrio del lector el seguir con su lectura o
abandonarla, en funcion de otros rasgos ajenos a este subgénero que mantengan

su interés y su atencion.

Como ya se ha mencionado, vamos a examinar cudles son los criterios definitorios de la
novela y del cuento, lo cual nos ayudara a identificar cuales seran los del género en
prosa que podriamos encontrar en la interseccion entre estos dos géneros, el de la novela
corta. Los formalistas rusos distinguen entre cuento, novela corta o novella y novela en
funcion de la extension de los textos, ya que esta extension determina, segun ellos, los

procedimientos utilizados en la construccién de los mismos*®’. Citando a Tomashevski,

135 Wolfgang Raible, “;Qué son los géneros? Una respuesta desde el punto de vista semidtico y de la
lingiiistica textual”, en Miguel A. Garrido Gallardo, op. cit., p. 321.

138 Garrido Gallardo, op. cit., p. 21.

37 José Valles Calatrava, Introduccion historica a las teorias de la narrativa, Almeria, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Almeria, 1994, p. 81.
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«De las dimensiones de la obra depende el modo en que el autor se servird del material
de la fabula, construira la trama e introducira la verdadera tematica»'*®. En este sentido,
uno de los principales escritores de cuentos de la literatura contemporéanea, Edgar Allan
Poe, escribié algunas reflexiones sobre los cuentos que ain siguen siendo de utilidad.
Segun Poe, el cuento ha de ser breve para lograr una unidad de efecto o de impresion,
algo que no puede ser alcanzado en lecturas interrumpidas. La novela no puede alcanzar

esta unidad de efecto, como menciona:

Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable por las razones ya
sefialadas en sustancia. Como no puede ser leida de una vez, se ve privada de
la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo
exterior que intervienen en las pausas de la lectura modifican, anulan o
contrarrestan en mayor o menor grado las impresiones del libro. Basta
interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad. EI cuento breve, en
cambio, permite al autor desarrollar plenamente su proposito, sea cual fuere.
Durante la hora de lectura, el alma del lector esta sometida a la voluntad de

aquel. Y no actdan influencias externas o intrinsecas, resultado del cansancio

o la interrupcion™®.

El cuento est4 basado en la concisién teméatica y en la intensidad expresiva'*. De
acuerdo con Edelweiss Serra: «el cuento no crea como la novela un cosmos o mundo
completo, sino ofrece un ndcleo acabado de vida, puede ser una experiencia limite, un
acontecer extraordinario [...] siempre una singladura presentada in medias res»***. La
brevedad implica la concentracion de la accion, del tiempo y del espacio, lo que impide
un analisis minucioso de las vivencias del individuo y de sus relaciones con el

préjimo**2.

Spang hace un breve esbozo de lo que es un cuento literario: procedente del cuento
popular, que se construye alrededor de un episodio, presentado en el punto culminante, a
partir del cual se camina rapidamente hacia el desenlace. Evoca un fragmento del mundo

cuya totalidad se puede vislumbrar tras él. La condensacion (evento Unico, pocas figuras,

38 |bid., p. 82.

139 Edgard Allan Poe, “Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento”, en Carlos Pacheco y Luis Barrera
Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento, Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, 1993, pp. 303-304.

140 Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid,
Cétedra, 1992, p. 178.

11 Ipid.

142 \fitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura, Madrid, Gredos, 1972 (12 ed.); 2005, 122
reimpr., pp. 261-262.
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poco desarrollo psicolégico de los personajes) y la sintesis (no hay extensas

descripciones ni dialogos extensos) son claves para entender la estructura cuentista'*,

En relacion con el desenlace del cuento, Eichenbaum plantea una gran diferencia entre la

novela y el cuento en funcién de como sea su final:

El cuento se construye sobre la base de una contradiccion, de una falta de
coincidencia, de un error, de un contraste, etc. Pero esto no es suficiente; en
el cuento, como en la anécdota, todo tiende hacia la conclusion [...] El papel
primordial en la novela lo desempefian otros factores: la técnica utilizada
para demorar la accion, [...] la habilidad para desarrollar y ligar los
episodios, para crear centros de atencion diferentes, [...], etc. Esta
construccion exige que el final de la novela sea un momento de
debilitamiento y no de refuerzo; el punto culminante de la accion principal
debe encontrarse en alguna parte antes del final. La novela se caracteriza por
la presencia de un epilogo: una falsa conclusion [...] mientras que el cuento
tiende precisamente a lo inesperado del final donde culmina lo que le
precede. En la novela al punto culminante debe suceder una cierta pendiente
mientras que en el cuento es mas natural detenerse en la cima que se
alcanza™*.

Sobre esta misma idea, la del desenlace del cuento como punto culminante, el cierre de

la trama desarrollada en el mismo, Carlos Mastrangelo menciona:

“Hubiera deseado seguir leyendo”. Esta expresion de un lector al finalizar

una novela suele ser un elogio -y a veces grande— para el novelista. Pero esta

misma expresion, al concluir un cuento, es generalmente todo lo contrario

para el cuentista. No tiene razon de ser. Significa que carece la narracion de

esa clausura hermética tan cara de la forma que nos ocupa. EI momento

culminante de un cuento coincide con su propia muerte, es decir, su

terminacion. Su punto final ha de ser precisamente eso: su punto final**.
Brevedad, concision, unidad de efecto, fragmento del mundo, orientacion hacia el
desenlace, sintesis, importancia de la trama sobre el desarrollo psicolégico de los
personajes son algunas de las caracteristicas que marcan los limites del género literario
conocido como cuento. Aun asi, es necesario ser consciente de lo difusos que pueden
llegar a ser estos limites y como algunos de estos rasgos son puestos en cuestion por
autores a partir del siglo XX. Cuentistas como Borges, Cortazar o, entre los autores
contemporaneos, Rodrigo Fresan o Andrés Neumann han sido capaces de jugar y romper

algunas de estas reglas, aportando profundidad psicol6gica a sus personajes o violando

143 Spang, op. cit., pp. 110-112.

144 B. Eichenbaum, “Sobre la teoria de la prosa”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de la literatura en
los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 1970, pp. 15-152.

145 Carlos Mastrangelo, “Hacia una teoria del cuento”, en Pacheco y Barrera Linares (comps.), 0p. Cit., p.
116.
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la unidad de efecto, sin dejar por ello de escribir textos que se clasificarian como
cuentos. La flexibilidad de las fronteras intergenéricas es vital para el estudio de la

produccion literaria contemporanea.

En cuanto a la novela, el intento de caracterizacion se presenta mas dificil que con el
cuento, debido a la capacidad de la misma de apropiarse de otros géneros. Bajtin habla
de la novela como el género mas joven, que tiene el poder irrefrenable de absorber otros
géneros y, por ello, es el género problemético por excelencia'*®. Spang afirma: «La
novela es inagotable en sus posibilidades, proteica en sus formas e inexhausta en su
capacidad de sugestién e interpretacion de nuestro mundo cada vez mas complejo»™*’.
Citando a Dario Villanueva: «La novela es el reino de la libertad, libertad de contenido y
libertad de forma, y por naturaleza resulta ser proteica y abierta. La Unica regla que
cumple universalmente es la de transgredirlas todas, y este aserto debe figurar en el

predmbulo de toda exposicién sobre el comentario o lectura critica de la novela»**.

A pesar de estos comentarios, vamos a intentar encontrar algunos rasgos que, aungque no
sean absolutamente determinantes para identificar un texto literario como novela, nos
permitan al menos una aproximacion hacia lo que podemos entender como tal. De otra
forma seria completamente inutil aplicar la etiqueta de novela a un texto literario si no
hay absolutamente nada propio de dicho género. Por ello es necesario buscar, aunque sea
de una forma muy general, algunos rasgos que pudieran aplicarse a la mayoria de las

novelas, aun teniendo en cuenta la gran libertad que existe dentro del género.

149 Ademas,

Se entiende que en toda novela ha de existir un minimo de historia o trama
se desarrolla una fabula compleja, con posibles intrigas paralelas, descripciones,
digresiones, mayor complejidad narrativa y, como ya se ha mencionado antes, la
introduccion del climax antes del final**®. La accién no es Gnica, se puede demorar
temporalmente, se analizan exhaustivamente los mundos en los que se mueven los
personajes, donde las situaciones intermedias suelen ser mas importantes que lo que

ocurre al final. No interesa lo que va a ocurrir, sino lo que esta pasando. La morosidad

148 Garcia Berrio y Huerta Calvo, op. cit., p. 194.

147 Spang, op. cit., p. 129.

8 Ibid., p. 121.

149 Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela, qué es el cuento, Murcia, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Murcia, 1998, 32 ed., p. 44.

150 valles Calatrava, op. cit., p. 83.
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podria sefialarse como la principal caracteristica de la novela en contraposicion con la
151

brevedad del cuento™".

En cierta forma se podria decir que gran parte de las caracteristicas que definen a la
novela y al cuento estdn contrapuestas, es decir, un texto literario es novela porque
presenta rasgos opuestos al cuento y viceversa. La novela y el cuento se definen por
oposicién el uno del otro. Es por ello por lo que resulta complicado encontrar un lugar
propio y especifico para la novela corta. Baquero Goyanes dice: «De una novela se
recuerdan situaciones, descripciones, ambientes, pero no siempre el argumento. Un
cuento se recuerda integramente o no se recuerda»'*2. Por lo tanto, ;qué se recordaria de
la novela corta? (El argumento integro como en el caso del cuento? (O algunas
situaciones, como en el caso de la novela? La situacion de la novela corta como género

situado en la interseccion de la novela y el cuento es realmente problematica.

Aguiar e Silva, al definir la novela corta, dice que es «la representacion de un
acontecimiento, sin la amplitud de la novela normal», con un «caracter condensado de la
accion, del tiempo y del espacio», con un «ritmo acelerado», sin «largas digresiones y
descripciones»™®. Esta definicion, ¢no serfa perfectamente aplicable al cuento? No hay
nada que se pueda considerar especifico de la novela corta en el comentario de Aguiar e

Silva. Por su parte, Baquero Goyanes explica:

La denominacion de cuento largo no ha prevalecido, lo cual no deja de ser
una lastima, pues, en mi opinion, resulta mas adecuada que la de novela
corta, al estar mas vinculado este género al cuento que a la novela extensa. El
cuento largo no es el tipico perro hinchado, sino sencillamente un relato cuyo
tema, cuyo desarrollo ha exigido méas paginas que las normales de un cuento.
Al igual que este, la novela corta ha de actuar en la sensibilidad del lector
con la fuerza de una sola, aunque mas prolongada, vibracion emocional .

De acuerdo con Baquero Goyanes, la novela corta seria realmente un cuento largo, pero
¢qué entenderiamos por eso? Los conceptos de extenso y breve son muy relativos y de
una flexibilidad extrema™®, por lo que cabe preguntarse: ;cuantas paginas son las
«normales»? ¢A partir de cuantas ya no es un cuento, sino un cuento largo? Deberia

conseguir la unidad de efecto y guiar hacia el climax en el desenlace, pero ¢seria posible

51 Francisco Javier Rodriguez Pequefio, Ficcion y géneros literarios (los géneros literarios y los
fundamentos referenciales de la obra), Madrid, UAM, 1995, p. 124.

152 Baquero Goyanes, op. cit., p. 61.

153 Aguiar e Silva, op. cit., p. 262.

154 Baquero Goyanes, op. cit., p. 131.

155 Spang, op. cit., p. 106.
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leerlo de una sola vez (con lo cual seria un cuento normal) o leerlo en varias ocasiones
(con lo cual se podria perder la unidad de efecto y ya no ser un cuento en absoluto)?
Siguiendo con esta linea de razonamiento, el que un texto literario sea un cuento o una
novela corta ¢esta en funcion de la capacidad de lectura de un lector concreto? Dos
lectores se enfrentan a un mismo texto, uno con poca capacidad de lectura, por lo que
necesita varias sesiones para leerlo, y otro con mayor capacidad lectora, por lo que lo lee
de una sola vez. Ese texto, ¢es una novela corta para el primer lector y un cuento para el
segundo lector? ¢Es la capacidad lectora lo que determina la adscripcion a un género
literario o a otro? En definitiva, la complejidad de definir y limitar la novela corta como

género literario es muy alta.

Una propuesta que resulta muy interesante para la caracterizacion del cuento y de la
novela corta es la planteada por Ricardo Piglia. En relacion con el cuento, este autor lo
caracteriza como un texto en el que se cuentan dos historias, una que aparece en la
superficie y otra secreta. Esta historia secreta es la clave de la forma del cuento y emerge
a la superficie y se hace evidente al final. Por ello, muchos de los elementos utilizados
en la construccién del relato tienen una doble funcién y un doble sentido'*®. En el
comienzo del cuento ya se encuentra su final, que es una forma de hallar sentido a la
experiencia narrada en el relato. El sentido del cuento tiene la estructura del secreto. El
arte de narrar un cuento es saber postergar ese final, que ya estd en el origen, y

mantenerlo secreto hasta hacerlo ver cuando nadie se lo espera’.

Para describir la novela corta (0 nouvelle), Piglia trabaja a partir del concepto de
enigma, misterio y secreto. Un enigma es «la existencia de algin elemento [...] que
encierra un sentido que es necesario descifrar»™®; un misterio es «la existencia de un
elemento que no se comprende porque no tiene explicacion»'*®; un secreto es también
«algo que se quiere saber y no se sabe [...] pero en este caso es algo que alguien tiene y
no dice [...] un sentido sustraido por alguien»'®. Como ya se ha mencionado, en el
cuento se narran dos historias, una de ellas secreta que emerge al final pero que recorre

todo el relato; el secreto seria el nudo, el lugar vacio que une las dos tramas narrativas,

156 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo XX, 1993, pp. 73-79.
157 Ricardo Piglia, “Nuevas tesis sobre el cuento”, en Formas breves, Buenos Aires, Temas Grupo
Editorial, 1999, pp. 101-134.
158 Ricardo Piglia, “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, en Eduardo Becerra (ed.), El arquero
ilr519mc')vil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Madrid, Paginas de Espuma, 2006, p. 188.

Ibid.
180 |bid., p. 190.
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atadas por ese nudo que no se explica, el secreto. ;Qué seria, en este caso, la novela
corta? Seria un hipercuento, una version condensada de cuentos maltiples, un texto en el
que varias tramas narrativas se van anudando en torno a un centro y que no se disgregan
ni se separan porque estan unidas por el secreto, un punto vacio de significacion que da
estructura a la novela corta'®*.

Por lo tanto, la novela corta gira alrededor de algo que no se explica; si se explicara, si se
desarrollaran todas las tramas planteadas en la novela corta y que tienen el secreto como
punto de unién, se entraria en el terreno de la novela propiamente dicha'®®. La novela
corta «nunca descifra por completo los enigmas que plantea»'®®; es «una forma posterior
al cuento y anterior a la novela [...] es un paso de la oralidad a la lectura»'®. En esa
situacion de transicion entre dos géneros, es significativa la reflexion que Piglia hace
sobre el final de la novela corta. A diferencia del cuento, cuyo final coincide con el de la
historia narrada, en la novela corta su final estd en otro lado; esto provoca una
ambiguiedad extrema: «nunca terminamos de estar seguros de si la historia que pensamos

que se ha contado es la que verdaderamente se ha contado»'°.

Por ultimo, es interesante sefalar la opinidn que el propio Antonio Mufioz Molina tiene
sobre el cuento, la novela y la novela corta, y las ventajas que posee este ultimo género a

la hora de crear una narracion:

Mira, el cuento tiene una unidad de lectura y tiene mas que ver casi con el
poema, en el sentido de que es un impacto. Conforme se va haciendo mas
largo, se va convirtiendo en otra cosa, que a mi me seduce muchisimo, se va
convirtiendo en algo que tiene, por una parte, la austeridad y las exigencias
formales del cuento y, por otra parte, la libertad de vuelo de la novela. Por
eso hay tantas obras maestras que son novelas cortas. Hay una devocion
inmensa por ese género tan rato que tiene lo mejor de dos mundos, [...] El
cuento puede ser perfecto, pero demasiada perfeccion lo convierte en una
baratija, como en un bijou. La novela tiene la ventaja de la libertad. Las
grandes novelas son un poco ambulantes. Por definicion, la novela tiende a lo
proteico, a lo abundante, y, claro, también puede desparramarse. El
compromiso [...] seria una buena novela corta en la que existe la posibilidad
de juntarlo todo. [...] Entonces, yo creo que la novela corta es ese suefio de
juntar lo mejor®.

181 bid., pp. 2002-201.

162 |bid., p. 200.

183 |bid., p. 194.

164 Ibid., p. 201.

185 |bid., p. 204.

166 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 277.
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Estas palabras recogidas por Begines Hormigo en una entrevista con el autor en el afio
2004 muestran como su punto de vista coincide a grandes rasgos con el de algunos
académicos y estudiosos que han intentado definir y concretar cada uno de estos géneros

literarios.

Como ya se ha expuesto, la novela corta es un género literario dificil de delimitar debido
a su situacion en la interseccion entre la novela y el cuento. Los académicos se han
enfrentado a esta dificil tarea con éxito desigual, pero tendremos en cuenta sus
aportaciones a la hora de analizar las novelas cortas de Mufioz Molina y ver en qué
forma estas se pueden encuadrar dentro de este género literario. Se prestara especial
atencion a las reflexiones de Ricardo Piglia, las cuales pienso que pueden ser muy Utiles,
no solo en la caracterizacion de estas novelas cortas, sino también en la comprension de
los vinculos que unen a este género con los otros dos generos fronterizos, la novela y el

cuento.
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5. LAS NOVELAS CORTAS DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

5.1. El duefio del secreto

El duefio del secreto es la primera novela corta publicada por Antonio Mufioz Molina.
Aparece en 1994, su publicacion tiene lugar entre Los misterios de Madrid y su volumen
de memorias Ardor guerrero. Se sitla, por lo tanto, en su segunda etapa de creacion
literaria, aquella en la que el observar la realidad y escribir sobre ella tiene mayor
importancia que los juegos literarios caracteristicos de su primera etapa creativa.
Ademas, presenta caracteristicas que la vinculan con la novela anterior (la accién tiene
lugar en Madrid como en Los misterios de Madrid), asi como con el libro posterior
(rasgos autobiogréficos son utilizados en la construccion del personaje y de la historia, al
igual que en Ardor guerrero). Por supuesto, en esta ocasion el Madrid descrito no es
utilizado en tono parddico, ni se puede decir que la novela sea una memoria fiel a la
realidad autobiografica. Sin embargo, su publicacion en este momento responde a las
necesidades de creacion literaria de Mufioz Molina, constituyendo de esta forma un

peldafio mas en su evolucion literaria como escritor.

Su escritura es el resultado de un encargo hecho al autor. Tras algunas tentativas fallidas,
el recuerdo de la tarde de abril de 1974 en que recibe la noticia de la revolucién
portuguesa lo lleva a la invencion de la historia de El duefio del secreto. En ella se
encuentra una «mezcla de confesion personal, autobiografia ficticia y tristeza
politica»™®”. Se publicé en una edicion especial gratuita entregada por la cadena de
librerias FNAC en enero de 1994. Ese mismo afio aparecié una nueva edicion en la
editorial Ollero & Ramos. En 1997 saldria al mercado una edicion en Castalia Didactica

acompafiada de notas, cuadros cronolégicos, bibliografia del autor, etc.

En el momento de su publicacién fue bien recibida por la critica, con resefias favorables
como la publicada en Diario 16 por Sanz Villanueva («relato fluido, atractivo,

entretenido, muy bien escrito y estructurado, que se lee en poco rato y con mucho

167 El comentario estd tomado del prélogo escrito por el autor a la edicion portuguesa, recogido en la
edicion de El duefio del secreto a cargo de Epicteto Diaz Navarro, Madrid, Castalia Didactica, 1997, p.
172.
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gusto»*©®

). Aunque podria ser considerado como un texto menor dentro de la obra
narrativa de Mufioz Molina, la tematica, el estilo, el uso de la ironia o el desarrollo del
personaje principal muestran que su calidad literaria esta a la altura de muchas de sus

otras novelas.

La narracidn esta situada en un marco espacial y temporal muy preciso, Madrid en el afio
1974. Contada en primera persona, el protagonista es un joven de provincias que en
aquellos momentos se ve envuelto en una trama para acabar con Franco. Estudiante de
Periodismo, sin dinero, perdido en la gran ciudad, con una vaga ideologia izquierdista,
entra en contacto con un abogado para el que trabaja como mecandgrafo y que le
introduce en la vida nocturna de la capital. Este le confia un secreto: en breve un grupo
de militares dara un golpe de estado para derrocar a Franco y él puede colaborar en dicha
trama sirviendo como mensajero. El protagonista no es capaz de guardar ese secreto, que
confia a su amigo Ramonazo. Asustado ante el supuesto fracaso de la intentona golpista
y pensando que él ha sido el culpable, deja Madrid y escapa a su pueblo, donde se
establece sin volver jamas a la capital. Diecinueve afios mas tarde, casado, con hijos y
con una vida anodina en su pueblo, recuerda aquel afio en Madrid y el secreto que él fue

incapaz de guardar.

Puesto que estd contada en primera persona, el narrador se constituye en el personaje
central del relato. De hecho, lo que llegamos a saber de los demas personajes es narrado
por él, con lo que el filtro subjetivo del narrador nos lleva a saber solo lo que el narrador
piensa. Es por ello por lo que para comprender la narracion es vital conocer como es el
protagonista, como es su personalidad y su relacion con el entorno en el que se mueve y

con las personas de ese entorno.

Como ya se ha mencionado, en la descripcion del protagonista, Mufioz Molina incluye
detalles autobiograficos, como el retrato de un joven del sur que llega a Madrid para
estudiar Periodismo durante un afio para luego dejar los estudios -experiencia que él
también vivio-, su personalidad apocada, los apuros econémicos o su confusa vocacion
izquierdista y el deseo de ver mundo™®. El tipo del joven de provincias le permite al

autor describir a un personaje que se encuentra en desfase en relacién con el entorno

168 Esta resefia de Santos Sanz Villanueva, junto con otras publicadas en diversos periédicos sobre obras
de Mufioz Molina, fue recogida en Primera impresion. (De “El jinete polaco” a “Ventanas de
Manhattan”), art. cit., p. 33.

169 Morales Cuesta, op. cit., p. 111.
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socio-histérico en el que se mueve. No es un personaje tonto, ni caricaturesco, puede ser
inteligente pero no comprende los asuntos mundanos que se desarrollan a su
alrededor'’. La participacién de Mufioz Molina en una manifestacién estudiantil y su
posterior detencién por la policia franquista tiene su correlato en la participaciéon del
protagonista en otra manifestacion, pero sin ser detenido. En ambos casos, la
pusilanimidad de autor y protagonista son similares, mostrando que no son héroes, sino

mas bien cobardes®’*.

El protagonista se describe a si mismo, desde el presente, como alguien completamente
anulado por la sociedad urbana en la que vive. Como pez fuera del agua intenta
sobrevivir en un medio que él comprende que no es el suyo, pero en el que cree percibir
la materializacion de sus deseos de ver mundo. La decepcion de vivir en una pension, de
no tener dinero y pasar hambre, de no ser capaz de integrarse en la vida universitaria
madrilefia se ve mitigada por la presencia del abogado Ataulfo Ramiro, el cual le da
trabajo y ademas lo lleva a restaurantes y clubes. Para el protagonista, la figura del
abogado esta idealizada, llegando a creer que esta participando en una verdadera trama
politica cuando realmente solo esta sirviendo como mensajero en las relaciones adulteras
del abogado con diversas mujeres. Es significativa la habilidad de Mufioz Molina a la
hora de narrar estos hechos, puesto que, aunque el protagonista continla creyendo en la
realidad de la trama golpista, el lector es capaz de ir mas alla del texto escrito y

comprender que todo se reduce a los lios amorosos de Ataulfo.

Al mismo tiempo, las convicciones politicas del protagonista son de tendencia
izquierdista, pero nunca son descritas por €l como firmes, no se puede decir que la
ideologia tenga un papel importante en su toma de posicion ante la situacion politica. Su
postura es mas propia de una conciencia moral antes que politica'’®. Siente admiracion
por la revolucion militar de Portugal, que ha llevado la democracia, y repulsion por el

golpe militar de Chile, que ha instaurado la dictadura:

las matanzas y los hacinamientos en el estadio nacional de Santiago nos
recordaban que para los militares fascistas [...] no existia el menor escripulo
de tibieza o piedad; los acontecimientos de Lisboa nos ensefiaban la leccion

70 Georges Tyras, “El duefio del secreto: la dualidad como secreto”, en Irene Andres-Suérez y Ana Casas
(eds.), op. cit., pp. 198-199.

71 bid., pp. 208-209.

72 bid., p. 211.
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contraria, porque en este caso también los militares eran los protagonistas,

pero traian la democracia en vez de derribarla'”.

En sus conversaciones con su amigo Ramonazo, comunista prochino, él huye de los
excesos revolucionarios y propugna «influido por algin sacerdote de izquierdas [...] que

algunos creyentes podian unirse a la causa de la revolucién»'

, propuesta que
Ramonazo rechaza de forma tajante. Incluso cuando tiene entre sus manos el Libro Rojo
de Mao, el protagonista menciona que le recuerda «por su formato [...] y por la
solemnidad simplona de los aforismos, al entonces célebre Camino, de monsefior
Escriva de Balaguer, si bien esto me guardé mucho de decirselo a Ramon»'". En
resumen, «el compromiso coyuntural del protagonista no resulta, pues, fruto de una
decidida vocacion ideoldgica, sino mas bien del cruce de dos factores: el azar y el

egocentrismo pusilanime»*™®.

El principio de la novela ya establece el espacio, el tiempo y el suceso principal que han
de configurar el contexto novelistico: «En 1974, en Madrid, durante un par de semanas
del mes de mayo, formé parte de una conspiracion encaminada a derribar el régimen
franquista»’’’. Pocos pérrafos después, el protagonista habla de que esa conspiracién se
frustré por su culpa, por no mantener el secreto de los planes ante su amigo Ramonazo:
«fui yo quien le confié, en contra de lo que habia jurado, no solo la existencia de la
conspiracion, sino también algunos de los nombres de personajes publicos vinculados a
ella y hasta la fecha aproximada en que se producirian los movimientos militares»'’®. En
las primeras paginas ya conocemos el desenlace de la novela (o, al menos creemos
conocerlo), solo queda saber cdmo se desarrollaran los acontecimientos que llevaron a

este desenlace.

El titulo de la novela puede parecer algo engafioso, ya que no son uno sino hasta tres los
secretos que se plantean en esta obra. En primer lugar, el secreto mas obvio, el del
protagonista que no sabe guardar un secreto, lo que para él supone frustrar la trama
golpista. Este secreto se podria vincular con uno de los temas propios de la Poética de

Mufioz Molina, la identidad. Al igual que Manuel en El jinete polaco, el protagonista de

173 |_as referencias a fragmentos concretos de la novela estan tomadas de la edicién de Ollero & Ramos,
1994; en este caso, p. 10.

7% bid., pp. 19-20.

75 |bid., p. 63.

178 Tyras, op. cit., pp. 211-212.

Y7 Mufioz Molina, op. cit., p. 8.

78 |bid., p. 15.
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la novela busca forjar una nueva identidad fuera del contexto de su pueblo. La llegada a
Madrid implica para él la apertura a un mundo nuevo que habria de proporcionarle los
materiales para construir una identidad cosmopolita. De hecho, su llegada a Madrid
conlleva un olvido inicial de todo lo que dejaba en el pueblo: «Tan lejos estaba yo de él
[su amigo Ramén] y de todo lo que tuviera que ver con mi vida pasada y con la tristeza y
la rutina lenta de mi pueblo que cuando unos meses mas tarde lo vi [...] me costd unos
segundos reconocerlo»*”®. Sin embargo, su pusilanimidad, su falta de horizontes y su
indecision le llevan a no construir una identidad propia, sino a conservar la misma
identidad pueblerina con la que habia llegado. No confia mucho en sus estudios, es un
estudiante mediocre: «pensaba, no sin razén, que mis posibilidades de prosperar como
estudiante en Madrid eran limitadas»*®. No se siente identificado con los estudiantes:
«A esas alturas del curso yo apenas iba por la Facultad [...] y si alguna mafiana [...] me
presentaba en clase [...] mi sentimiento habitual de encontrarme al margen, de ser un

indigente»'®,

Su lucha politica, que como se ha mencionado es mas moral que ideoldgica, cesa tras su
experiencia en la manifestacion estudiantil en la que se ve arrastrado y se siente como un

pelele:

Habia un enrarecimiento de miedo y de muchedumbre en el aire, una
inminencia de fatalidad, al menos en algunos de nosotros, o en uno solo, en
mi, que me debatia entre la rabia a la dictadura y el terror a ser golpeado o
detenido, que ya me sentia arrastrado de antemano por el empuje de aquella
multitud en la que estaba preso, que se agitaba como un organismo y se
expandia contra las paredes de cemento de la Facultad*®.

El protagonista muestra su disconformidad con la dictadura, pero su miedo le lleva a
abandonar la lucha politica y a no intentar un cambio identitario: él es y ha sido siempre

un chico de pueblo, no un revolucionario.

Como ya se ha mencionado anteriormente, la identidad es un constructo que parte de la
observacion de la realidad y de su interpretacion, tanto en lo que se refiere a la identidad
propia como a la que adjudicamos a los demas. En este caso, el protagonista no es capaz

de ver la realidad, o aunque vea datos reales, su interpretacion esta tan alejada de esa

79 |bid., p. 22.
180 |bid., p. 20.
181 |bid., p. 62.
182 |bid., pp. 65-66.
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realidad que su busqueda de una identidad cosmopolita para si mismo es un fracaso. Su
trabajo con Ataullfo, su ir y venir junto con él por los bares y garitos de Madrid -que no
es méas que el seguir la existencia de un crapula que vive una vida disoluta- es revestida
por el protagonista de misterio e intriga. No es capaz de participar en la verdadera lucha
politica; por ello, crea una ilusién que le hace pensar que realmente si que participa en
ella. Tras la conversacion con Ataulfo en la que este le confiesa ser uno de los lideres de

una organizacion secreta, el protagonista menciona:

Ahora cobraban sentido algunas rarezas que a mi me habian parecido
extravagancias, algunas desapariciones y citas enigmaticas y llamadas de
teléfono. [...] Cuando lo acompafiaba a uno de los clubs en los que a mi
también me conocian ya, advertia ahora detalles que antes me pasaban
desapercibidos, y en los que vislumbraba con admiracion y también con un
poco de temor y de vanidad los sutiles habitos conspiratorios de Ataudlfo, sus
encuentros de apariencia perfectamente casual con hombres o mujeres que no
llegaban a mirarlo y se rozaban con él en el camino hacia el teléfono o los
lavabos [...] disimulando magistralmente su militancia incansable bajo un
disfraz de preocupacion y aun de libertinaje del que no se despojaba ni en
presencia de su propia mujer'®,

El protagonista, diecinueve afios después, sigue sin comprender la realidad en la que ha
vivido; su intento de construir una nueva identidad ha fracasado por cobardia y falta de

coraje y ha de regresar a su pueblo, a su antigua identidad.

Sin embargo, para él su fracaso no ha sido no ver la realidad, sino el no ser capaz de
mantener el secreto de la trama golpista, algo que diecinueve afios después sigue

formando parte de su personalidad:

Ya entonces, a los dieciocho afios, padecia yo una debilidad de caracter que
me ha perjudicado siempre mucho, mas en mi respeto hacia mi mismo que en
mi trato con los demds, y que consistia, y consiste, en que no soy capaz de
guardar un secreto, aunque me jacto de ser hombre reservado y poco amigo
de confidencias personales. Es falso. [...] Nunca he sido capaz ni de callarme
ante mis hijos cuando me preguntaban qué regalo les habia comprado para
sus cumpleafios, o para Reyes™.

El haber traicionado ese secreto y, de esa manera, llevar al fracaso la lucha politica para
derrocar a Franco le sigue atormentando después de todos los afios, lo que da muestra de
gue nunca se le ha pasado por la cabeza el pensar que todo habia sido una invencion
urdida por Atallfo y creida ciegamente por él: «Un solo secreto posei en mi vida, y lo

malbaraté insensatamente, como quien logra un tesoro y lo desperdicia y lo tira y se

183 |bid., pp. 75-76.
184 Ibid., p. 15.
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encuentra luego con las manos vacias»'®. Su identidad, a pesar de todas sus

experiencias vividas en Madrid, no ha cambiado significativamente.

El segundo secreto que se plantea en esta obra estaria relacionado con otro de los temas
clave de la Poética de Mufioz Molina, la memoria. Este secreto tiene que ver con el
olvido colectivo de todo lo que supuso el tardofranquismo v la transicién democratica™®.
El protagonista dice hacia el final de la novela:

Pero me doy cuenta de que ahora poseo otro [secreto], y como no era
consciente de que lo tenia no he podido traicionarlo. Nadie piensa ya en
aquellos tiempos, nadie se acuerda del invierno y de la primavera de 1974, ni
de la ejecucion de Puig Antich o del nombre del hiingaro o polaco al que
dieron garrote vil en Barcelona. Yo si me acuerdo de todo: ese es mi secreto.
Nadie sabe que aun contindo afiorando lo que no sucedié nunca, la
revolucion franca y gozosa que no lleg6 a triunfar, el vértigo de rodear en
medio de una multitud con pufios alzados y banderas rojas a los carros de
combate que no dispararon contra los balcones de la Direccion General de
Seguridad. No me quejo de mi vida, pero me pregunto como habria sido la
otra, que me habria ocurrido si hubiera continuado estudiando, si no hubiera
cometido la atroz imprudencia, la indignidad de no cumplir mi palabra, de
salir huyendo y refugiarme en mi pueblo a la primera sefial de peligro

(Cursivas afiadidas)*®’.

El protagonista recalca la necesidad de recordar aquellos tiempos, tiempos convulsos en
los que tuvo la oportunidad de participar de forma significativa en los acontecimientos
que tenian lugar, pero de los que huyo por cobardia. Sin embargo, desde la perspectiva

presente, siente la tarea de recordar.

En este sentido, la novela recoge la preocupacion de Mufioz Molina por la memoria
histdrica, por luchar contra el olvido. La transicion democratica se basé en el olvido, en
la amnistia politica que hizo que actos criminales cometidos por la represion franquista o
por los elementos de lucha antifranquista fueran considerados prescritos y olvidados.
Mufioz Molina, en el afio 1993, piensa que es el momento de recordar todo aquello, de

rescatarlo y no dejar que se pierda en el olvido*®.

Al mismo tiempo, este ejercicio de memoria sirve como una forma de narrar la nostalgia
de un futuro. Tanto para el protagonista como para el escritor, en el afio 1974 la

situacion abria un abanico de posibilidades, entre las que se incluia la de luchar contra el

185 |bid., p. 146.

188 Oropesa, op. cit., p. 155.

187 Mufioz Molina, El duefio del secreto, op. cit., pp. 146-147.
188 Oropesa, op. cit., p. 163.
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régimen establecido, la de trabajar por un cambio democrético. Esa era la belleza de una
época perdida, el tener ante si un futuro por el que trabajar y que ahora ya no es posible.
Es la «nostalgia de cuando se tenia un futuro. Hoy por hoy, nos hemos condenado al

presente»™®.

El tercer secreto de la novela surge a partir de un encuentro que el protagonista tiene con
una mujer que €l describe como la mujer mas guapa del mundo. Tras darle un mensaje

de Ataulfo ocurre lo siguiente:

Me acompafié ella misma a todo lo largo del pasillo, y al tenerla tan cerca yo
oia el roce suave de la piel y la seda. Me abri6, sali al descansillo, me volvi
para decirle adids y quedé paralizado y fulminado durante las décimas de
segundo mas memorables de los dieciocho afios de mi vida. El cinturén se le
habia soltado y estaba desnuda delante de mi, desnuda y con una mancha de

rimel en los pémulos'®.

Esta vision, que luego recordaré en los momentos criticos en Madrid, en los que piensa
en el fracaso de la trama debido a no haber sabido mantener el secreto, volvera de nuevo

al final de la novela;

Ahora, algunas veces, yo agradezco [...] el derecho a acordarme sin que lo
sepa nadie, sin que lo pueda sospechar nunca mi mujer, que duerme a mi
lado, en la oscuridad de nuestro dormitorio, de aquella amiga o complice de
Atadlfo Ramiro a la que vi desnuda durante un segundo en Madrid, hace
diecinueve afios, cuando al adelantar la mano para abrirme una puerta se le
descifi6 la bata de seda azul delante de mis ojos. [...] Iba a marcharme, pero
la segui mirando y ella no volvio a cefiirse la bata ni se movié del umbral, y
yo oli no su perfume, sino su piel desnuda,[...] pensé que si le pedia que me
dejara entrar de nuevo con ella no iba a negarse, pero tuve de pronto mas
miedo del que habia tenido nunca, le dije hasta luego y tardé un rato en oir,
mientras bajaba las escaleras, el golpe de la puerta al cerrarse, una de tantas

puertas que se cierran para no abrirse mas en la vida de uno™™.

El protagonista cierra la novela con el secreto que si ha sabido guardar y que ha
permanecido con él todos esos afios: la vision de la mujer desnuda. Pero es un secreto
amargo, porque le recuerda el fracaso de su vida, su falta de resolucion, las
oportunidades que tuvo ante si y que no supo aprovechar. En ese sentido, la mujer

desnuda es una metafora de su vida sofiada pero nunca alcanzada.

189 |bid., p. 167.
190 Mufioz Molina, El duefio del secreto, op. cit., p. 119.
9% |bid., pp. 147-148.
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Por Gltimo, es interesante considerar si El duefio del secreto puede ser etiquetada como
novela corta. Como ya se ha comentado, Piglia piensa en la novela corta como un
hipercuento en el que varias tramas narrativas se anudan en torno a un centro, tramas
planteadas pero no desarrolladas, lo que transformaria a la novela corta en novela. En el
caso de EIl duefio del secreto, es cierto que hay muchas tramas planteadas pero que no
llegan a ser expuestas, sino que solo se presentan breves apuntes de las mismas. Se
plantea la historia de Ramonazo y su relacién con su novia prochina, la historia de
Ataulfo y de sus relaciones adulteras, la historia del protagonista a su regreso al pueblo,
la historia del vecino de su pueblo que ha llegado a la ciudad y que triunfa alli, entre
otras. Todas engarzadas por un centro, el secreto que, en principio, pensamos es el de la
trama golpista, aunque a medida que leemos descubrimos que no existe tal trama y, mas
aun, que quizas no sea ese el secreto clave de la historia, sino que podria ser el de la
vision de la mujer desnuda. En ese sentido, El duefio del secreto se acomodaria a la idea
que Piglia tiene del hipercuento y por lo tanto seria una novela corta. Si todas esas
historias se desarrollasen por parte de Mufioz Molina, eso llevaria a la escritura de una

novela.

Por otra parte, Piglia también menciona que el final de la novela breve no coincide con
el final del texto y que la ambigliedad nos lleva a no estar seguros de la historia que se
nos ha contado. También de esta manera seria posible pensar que el final podria estar en
el momento en que el protagonista huye de Madrid o el momento en que cuenta su
secreto a su amigo Ramon, el hecho clave que, para el protagonista, provoca el
desenlace de su experiencia en la ciudad. Si el secreto es realmente el de la vision de la
mujer desnuda, el final estaria en el momento en que va a visitarla y ve su cuerpo al
abrirse la bata. La ambigliedad y las lagunas de informacién que el lector tiene,
propiciadas por el relato en primera persona que implica que solo conoceremos lo que el
protagonista conoce o cree conocer, nos lleva a concluir que El duefio del secreto encaja

en las caracteristicas de una novela breve.

5.2. Carlota Fainberg

Esta novela corta aparecié en 1999, pero hay que remontarse al afio 1994 para encontrar
su origen. En este afio varios escritores recibieron el encargo del peridédico El Pais de

escribir un relato para ser publicado por entregas durante el verano. Debia estar
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relacionado con La isla del tesoro™®, ya que en 1994 se celebraba el centenario de la
publicacién de esa novela. Mufioz Molina elaboré un relato de ficcion a partir de
diversos retazos autobiogréficos: un par de visitas a Buenos Aires, un semestre como
profesor invitado en la Universidad de Virginia y un soneto de Borges sobre un
personaje de la novela de Stevenson, el ciego Pew que a él le habia provocado tanto

miedo®.

Cinco afos después Mufioz Molina retoma su relato y lo convierte en una novela

corta'®

. Como él mismo menciona: «Ha crecido, hay nuevos personajes, la trama se ha
desarrollado plenamente, con resonancias y ondulaciones nuevas»”*®. Fue necesario
«dejar que las cosas vayan sedimentandose en la imaginacion, y también en el olvido,
esperar a que llegue el momento preciso para rescatarlas»'®®. Por lo tanto, aunque el
origen de la historia se puede ubicar entre El duefio del secreto y Ardor guerrero, dos
obras con claros referentes autobiograficos, la escritura de la novela corta tendria lugar
después de Plenilunio. Como el autor menciona, en esos cinco afios habia crecido y se

habia ido desarrollando la historia en su interior.

Cuando se publico tuvo una resefia muy favorable de Santos Sanz Villanueva en El
Cultural de EI Mundo; dijo que era «un magistral relato corto unitario» cuyo objetivo es
el de entretener «mediante recursos que constituyen un auténtico compendio de las

mejores artes de narrar»'®’

. Ademas, destaca la capacidad del autor de crear una historia
apasionante a partir de sucesos aparentemente intrascendentes y la construccién de una
voz muy particular, la de Claudio, profesor espafiol en una universidad norteamericana,
que despliega unos rasgos idiomaticos propios que caracterizan su actitud ante la vida y

hacia los demas.

La historia esta contada en primera persona desde el punto de vista de Claudio, profesor

asociado del Humbert College de Pensilvania, a punto de recibir el nombramiento de

192 Al igual que Mufioz Molina, los escritores Julio Llamazares, Juan Marsé, Juan José Millas y Arturo
Pérez-Reverte también recibieron el mismo encargo de El Pais. Los relatos fueron luego recopilados y
editados por Alfaguara en un volumen publicado ese mismo afio bajo el titulo Cuentos de la isla del
tesoro.

19% Antonio Mufioz Molina, “Nota del autor”, en Antonio Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., p. 11.
194 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 15.

195 Nuria Azancot, “Antonio Mufioz Molina publica Carlota Fainberg”. Entrevista publicada el
21/11/1999 en EIl Cultural de EI Mundo: http://www.elcultural.es/revista/letras/Antonio-Munoz-Molina-
publica-Carlota-Fainberg/1811 [consultado el 13/9/2014]

19 Mufioz Molina, Nota del autor, op.cit., p. 12.

97 | a resefia esté incluida en Sanz Villanueva, op. cit., pp. 38-39.
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profesor titular. Relata su encuentro en el aeropuerto de Pittsburg con Marcelo Abengoa,
hombre de negocios espafiol, antitesis de su propia personalidad. Atrapados por una
fuerte nevada y a la espera de poder embarcar en sus respectivos vuelos, Marcelo
Abengoa inicia una conversacion con Claudio. Al conocer que este se dispone a viajar a
Buenos Aires para participar en un congreso literario sobre Borges, Marcelo recuerda
una aventura amorosa vivida en un viejo hotel de Buenos Aires. Una mujer llamada
Carlota Fainberg lo sedujo y disfrutaron de dos noches juntos antes de separarse. A su
llegada a Buenos Aires, y tras el fracaso de su ponencia en el congreso debido a las
criticas de una colega, Claudio visita el viejo hotel. Alli descubre algo sorprendente:
Carlota lleva muerta mas de veinte afios, aunque él podra ver su presencia fantasmal en
el comedor del hotel. De regreso a Pensilvania y tras conocer que su puesto de profesor
titular ha sido ofrecido a su contrincante en el congreso, Claudio se replantea su
situacion en el Humbert College y planea regresar a Madrid para encontrarse con

Abengoa.

Aunque la novela lleva el titulo de la misteriosa y seductora mujer que ambos
protagonistas llegan a ver, los personajes principales son Claudio y Marcelo Abengoa y
la historia se desarrolla a partir de la conversacion que mantienen en el aeropuerto. A
pesar de que toda la novela esta contada desde el punto de vista de Claudio, es posible
observar como ambos personajes son opuestos entre si. Mientras Claudio es timido,
solitario, dedicado a su vida académica y pasivo, Marcelo es un hombre de negocios
vital, extrovertido, con energia. Seria la oposicion entre la pasividad y la actividad, entre

la cultura y el dinero, entre lo reflexivo y lo préactico®®.

Se podrian sefialar algunas de estas caracteristicas opuestas, como el caracter. Este

contraste se ve claramente en el siguiente fragmento:

Pertenecia [Marcelo Abengoa] a ese tipo de personas enérgicas y practicas
gue a mi me han amedrentado a lo largo de toda mi vida, desde que en la
infancia conoci a la primera de ellas, mi tio Guillermo, que hablaba muy alto
y lo hacia todo muy rapido, que regentaba un negocio de ferreteria, fumaba y
conducia coches con la misma acelerada brusquedad, dandome siempre la
sensacion de que yo era muy torpe y muy lento, y ademas nada listo. Cada
vez que encuentro una persona asi noto el mismo principio como de
encogimiento que cuando mi tio Guillermo llegaba a casa hablando muy alto
y empujando la puerta como para ganar tiempo antes de gue yo se la abriera.

198 Sandra Navarro Gil, “La construccion de los personajes en Carlota Fainberg de Antonio Mufioz
Molina”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 29 (2005).
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Siempre me acerco con miedo a los empleados de las ferreterias y de los
talleres de automdviles. Me bastan unos segundos para reconocer ese modelo
siempre idéntico de hombre habil, decidido, veloz, y cuando uno de ellos me
habla muy alto o se agita amenazadoramente cerca de mi con la energia de
sus tareas y de sus destrezas pienso, igual que al ver a Marcelo M. Abengoa:
“Otra vez el tio Guillermo™.

Mientras que Abengoa es enérgico, directo, seguro, Claudio se ve a si mismo como

alguien amedrentado, asustado, torpe, al lado de este tipo de personas.

Es interesante ver como el arte, un tema destacado en la Poética de Mufioz Molina y
presente en gran parte de sus obras, también juega un papel significativo en Carlota
Fainberg. El autor menciona en una conferencia que pronuncié en la Fundacion Juan

March titulada EIl argumento y la historia:

La mayor parte de las personas no leen ni escriben, pero salvo unos pocos
imbéciles definitivos casi nadie carece del instinto de saber y de las ganas de
contar. [...] Hace unas semanas,|...] estaba contandole un cuento a mi hijo
mayor y de pronto me quedé mirando la expresién de sus 0jos, y me asombro
la atencidn con que esperaba mis palabras, la ausencia, en sus pupilas, de
todo lo que no fuera el mundo invisible del que yo estaba hablandole.
Comprendi, con emocién y un poco de alarma, que en esa mirada estaba la
clave no sélo de lo que yo quiero contarles a ustedes, sino de una parte de mi
vida y de mi propio destino [...]: como ese nifio, como cualquier lector
pasional, yo me eduqué oyendo contar historias a mis mayores, y amé y amo
tanto ese oficio y me bastaba de tal modo que nunca tuve tiempo ni ganas de
reflexionar sobre él: queria tan s6lo que me contaran buenas historias, queria
contarlas yo mismo®®.

El escritor destaca la importancia de la literatura oral, de saber contar y narrar buenas
historias, de la capacidad de contarlas de forma que el oyente quede fascinado ante las
palabras, ante los acontecimientos narrados. En cierto sentido, esa fascinacién por el arte

de la literatura, por las historias bien contadas, se puede encontrar en Carlota Fainberg.

En la novela hay dos historias: la culta y pedante de Claudio, repleta de anglicismos y
constantes alusiones a la critica literaria; la otra la de Abengoa es una narracion oral,
interesante, en la que Marcelo cuenta la historia de lo que ocurrié en el hotel Town Hall
de Buenos Aire con Carlota Fainberg. Lo curioso es que la narracion la hace el personaje
incorrecto: el profesor culto, conocedor de la literatura, es pesado y aburrido; el hombre

de negocios, practico y directo, quizas un poco bruto, es el que logra contar una historia

199 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., pp. 35-36.
20 Antonio Mufioz Molina, “El argumento y la historia”, en Antonio Mufioz Molina, Pura alegria, op.
cit,, pp. 19-20.
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201 - Ademas, no solo atrapa al lector de la novela, sino también al

que atrapa al lector
oyente de la historia, al mismo Claudio que comienza escuchando esta historia con

bastante aprension:

Yo creo que sélo empecé a hacerle algo de caso o me lo tomé mas en serio
un poco después, cuando se quedo callado frente al ventanal donde arreciaba
la ventisca y dijo algo que sin saberlo sugeria una curiosa intertextuality con

mi soneto de Borges: -Pero da igual que yo no vuelva a Buenos Aires, es

como si hubiera un tesoro esperandome siempre®.

Es también significativo para mostrar cémo Claudio ha sido contaminado por su
profesion de critico literario, lo que le impide interesarse de otra persona como ser
humano; solo se interesa por otra persona cuando esta le sugiere un referente literario®.
El arte no es valorado por su relacion con la realidad, sino por su relacion con otras
formas de expresion artistica, totalmente desconectado de la realidad circundante. Esta

actitud vacua se muestra también en el siguiente fragmento:

Mi locuaz compatriota habia empezado poco a poco a interesarme, pero no
por sus devaneos sexuales, sino por los textuales, y por el modo en que yo,
como un lector, podia deconstruir su discurso, no desde la autoridad que él le
imprimia (¢se ha reparado lo suficiente en los paralelismos y las
equivalencias entre authorship y authority?) sino desde mis propias
estrategias interpretativas, determinadas a su vez por el hic et nunc de nuestro
encuentro y —para decirlo descaradamente, descarnadamente— por mis

intereses®®,

En resumen, las herramientas propias de la critica literaria, que deberian ser utilizadas
para el disfrute del relato que esta oyendo, no son mas que un pretexto para una
reflexion erudita, pedante, que no permite a Claudio el disfrutar de la narracién de una
manera sencilla y entregada®®. Se enfrentan, por lo tanto, dos posturas frente al arte, dos
formas de entender lo literario: la de Abengoa, con naturalidad, lo que permite alcanzar
cierto grado de comprensién de la realidad, y la de Claudio, con pedanteria, con la Unica

finalidad de llamar la atencion sobre el propio discurso, olvidando la realidad y la vida®®®

2% Oropesa, op. cit., p. 20.

22 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., p. 26.

23 Oropesa, op. cit., p. 19.

2% Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., p. 32.

205 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 170-171.
26 Begines Hormigo, “La Ultima novelistica de Mufioz Molina: De Plenilunio a El viento de la luna”, art.
cit., pp. 90-91.
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Sin embargo, el interés de Claudio por el contenido de la historia va aumentando a
medida que Abengoa sigue con su relato y él se da cuenta de que estd realmente

interesado en la narracién:

Lo vi desaparecer tras un expositor de best-sellers, y entonces se me ocurrié
la idea, a la vez perentoria y absurda, de aprovechar ese momento para
marcharme de alli, para salir a toda prisa [...] Aparecid por fin, masticando
sonoramente el chicle, me ofrecié uno sonriéndome con la misma cara de
astucia y de burla que si me hubiera leido el pensamiento. Unos segundos
despuz%s7 yo ya estaba de nuevo atrapado en su relato y no me era posible la
huida™".

Pero yo, lo confieso en los términos formulados por Chapman, ya tenia
mucho mas interés en la story de Abengoa que en su discourse, lo cual, en un
profesor universitario, no deja de ser un poco childish: atrapado en una fugaz
suspension of disbelief, yo abdicaba de todos mis escrupulos narratol6gicos y
queria simplemente saber lo que pasaba a continuacion®®
Al final de la narracion de Abengoa, aunque Claudio continta con su actitud de critico
literario, el interés de la historia le ha permitido romper con la barrera de conceptos
literarios que lo lastraban y ha disfrutado de la historia; incluso ha desarrollado cierto

carifio por Marcelo Abengoa:

No oculto que me decepciond el final tan apresurado de la historia, 0 méas bien su
falta algo desalifiada de final ;Carecia Abengoa de lo que Frank Kermode ha
llamado “the sense of an ending”, o se inclinaba, sin saberlo, por esa predileccion
hacia los finales abiertos que se inculca ahora en los writing workshops de las
universidades? Media hora més tarde fue anunciado por los altavoces el boarding
para el vuelo a Miami. Como a mi ain me sobraba mucho tiempo, acompafé a
Abengoa hasta la gate que le correspondia, y me sorprendié descubrir que notaba
cierta congoja al despedirme de é1°%°.
El arte literario, una buena narracion oral, habia logrado unir a dos personalidades tan
opuestas. A pesar de todo el bagaje académico que Claudio poseia y que funcionaba
como barrera frente a la narracion oral, a pesar de la supuesta inferioridad intelectual de
Abengoa a la hora de contar una historia, el arte de narrar logra establecer un vinculo
entre ambos personajes. Este vinculo es clave para comprender la evolucién de Claudio
tras su encuentro con Abengoa: Claudio ya no sera el mismo, el arte ha funcionado como
elemento transformador de las personas, como medio para captar una realidad que

Claudio cubria con palabreria intelectual.

27 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., pp. 112-113.
298 1hid., p. 120.
29 bid., p. 124.
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También el tema de la memoria esta presente en la novela. La anécdota que da origen a
la historia es la rememoracion de la historia que Abengoa ha vivido con Carlota
Fainberg en Buenos Aires y que cuenta a Claudio durante la espera en el aeropuerto.
Este relato narrado a Claudio no surge por casualidad, sino que hay una circunstancia
que provoca esta rememoracion por parte de Marcelo Abengoa:

Muy incomodo, aunque sonriendo, le dije que si, que era espafiol, y esa
coincidencia le hizo calurosamente suponer que habria otras, y que yo
también estaria esperando que fuera anunciado el vuelo de United Airlines
hacia Miami. Contesté que no, si bien no le dije el vuelo que yo esperaba,
pero dio igual, porque €l [...] me pregunto6 cual era el mio.[...] El aviéon que
yo deberia haber tomado varias horas antes volaria, si alguna vez amainaba la
tormenta de nieve, a Buenos Aires, y fue al pronunciar ese nombre cuando
sin yo saberlo estuve perdido del todo.”° (Cursivas afiadidas)

El mencionar la ciudad de Buenos Aires va a despertar en Abengoa un cimulo de
recuerdos que le haran contar la historia vivida por él. Por supuesto, la memoria esta
ligada con la imaginacion, y la narracion no serd exactamente lo vivido por Marcelo,
sino lo que él cree que ha vivido. Su experiencia en el hotel Town Hall de Buenos Aires
le lleva a decir: «Pero da igual que yo no vuelva a Buenos Aires, es como si hubiera un
tesoro esperandome siempre»®**. La imaginacién embellece los recuerdos, la distancia
temporal hace que la memoria recupere las sensaciones y las recree. Su historia de amor
de dos noches le ha marcado y el recuerdo de Carlota sigue influyendo en el presente.
Mufoz Molina utiliza en sus obras la memoria para comprender mejor el presente y eso
es lo que le ocurre a Marcelo: Carlota continia moldeando su presente e influyendo en

cOmo vive ahora su vida:

En cualquier parte, me dijo, en cualquier ciudad, veia a mujeres que se
parecian confusa o exactamente a Carlota Fainberg, que durante segundos, 0
décimas, eran ella, la promesa subita de un reencuentro imposible con ella.
[...] Le habian gustado tantas mujeres, todas las mujeres, pero ahora, aunque
las siguiera mirando y deseando, en realidad ninguna llegaba a gustarle, ni de
lejos, tanto como ella, de modo que aquel adulterio habia tenido la ventaja
para su matrimonio de haberle vuelto mucho mas casto, y desde luego mas
fiel. Ninguna mujer que no fuera Carlota Fainberg o que no se le pareciera
mucho llegaba a tentarle de verdad®?

El tercer tema caracteristico de la Poética de Mufioz Molina, la identidad, también ocupa

un lugar en Carlota Fainberg; de hecho, el gran problema de Claudio es precisamente

219 1bid., p. 19.
2 bid., p. 26.
22 1bid., pp. 83, 85-86.
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ese, el saber quién es, y su evolucion en la novela nos muestra su bisqueda de una
identidad propia. Como ya se ha mencionado, Claudio es un personaje pasivo, timido y
solitario, dedicado a la vida académica en Estados Unidos que tarda en recompensar sus
esfuerzos?*®. Tras muchos afios en el extranjero, ha experimentado un proceso de
americanizacion y una adaptacion a su vida en Estados Unidos, un proceso que es doble:
por un lado, a la vida en la sociedad estadounidense; de otro, a los cddigos y reglas de la
universidad norteamericana®*. Es por ello que él, al entrar en contacto con Marcelo

Abengoa, lo rechaza por lo que considera peyorativamente su espafiolidad®**:

Me disgustd que una persona tan vulgar se concediera tales prerrogativas
sobre lo que él llamaba mi pinta. Si alguien asi, tan cheap, para decirlo con
crudeza, me identificaba tan rapidamente como compatriota suyo, era que tal
vez yo compartia, sin darme cuenta, una parte de su vulgaridad, de su ruda
franqueza espafiola. También debo afiadir que con los afios me he
acostumbrado a lo que al principio me atosigaba tanto, a las formalidades y
reservas de la etiqueta académica norteamericana, y que ya me siento
incomodo, 0 mas exactamente, embarrassed, ante cualquier despliegue
excesivo de simpatia, que casi nunca llega sin su contrapartida de mala

educacion®®.

Claudio cree haberse adaptado a la vida norteamericana, lo cual muestra en su actitud
hacia la espafiolidad de Abengoa, que cree vulgar y maleducada. Todo su discurso esta
inserto de anglicismos, una prueba de que esos terminos ingleses ya han llegado a

formar parte de su habla habitual, incluso cuando utiliza el espafiol®*’

Sin embargo, su conversacion con Marcelo le ha afectado y cuando llega a Buenos
Aires, el recuerdo de su compatriota y el ambiente bonaerense hacen que su identidad
norteamericana se debilite, reconozca la valia de Abengoa y «vuelva a él cierto apego

por su cultura y sus raices»*'®;

Paseando ociosamente por Buenos Aires le di la razon al ya borroso
Abengoa [...]: su ojo clinico, como ¢l mismo habria dicho, result6 muy
acertado. Me gustaba ver a esas mujeres bellas y enérgicas taconeando por

213 Navarro Gil, op. cit.

1% Fyan Senis Fernandez, “Un hispanista espafiol en Estados Unidos (adaptacion, contraste, teoria literaria,
lenguaje y correccion politica en Carlota Fainberg de Antonio Mufioz Molina)”, en Irene Andres-Suérez
(ed.), Migracion y literatura en el mundo hispanico, Madrid, Verbum, 2004, p. 108.

215 1bid., p. 105.

26 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., pp. 17-18.

21T En el texto original de la novela, los términos en inglés no van en cursiva, como exigen las normas
tipogréficas cuando se utiliza una palabra de otro idioma en un texto en espafiol. La razon es que Mufioz
Molina quiere enfatizar que esas palabras en inglés ya no son extrafias para el protagonista, estan
integradas en su discurso. Cf. Senis Fernandez, op. cit., p. 109.

218 Navarro Gil, op. cit.
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las calles, entrando y saliendo de las tiendas exclusivas de la Recoleta que,
para mi sorpresa, no resultaban menos espectaculares que las de Madison
Avenue?™?.

Del interior venia un aroma incomparable de carne a la parrilla y grasa
quemada [...] que despertd en mi deseos sepultados hacia mucho tiempo,
desde antes de que adoptara los austeros (y también desabridos, a qué
ocultarlo) hébitos alimenticios norteamericanos. [...] Iba a alejarme de alli,
no sin desconsuelo, diciéndome a mi mismo que una de las mas insalubres
costumbres gastrondmicas de Espafia es la de los almuerzos abundantes,
pero mis pasos no obedecieron mi voluntad. [...] No ignoro que la carne
roja es una mina de colesterol y de otras sustancias nocivas, [...] pero aquel

dia me tomé uno de esos steaks maravillosos??°.

De todas formas, la imagen que él tiene como profesor universitario perfectamente
adaptado a la vida universitaria norteamericana se resquebraja con dos sucesos que
ocurren hacia el final de la novela. En primer lugar, la polémica que levanta la profesora
norteamericana Ann Gadea Simpson Mariategui tras la ponencia de Claudio sobre
Borges, lo cual resulta en su humillacién ante todos los participantes del congreso®?:
«Habia llamado a Borges dead white male trash, la tia, y a mi me habia acusado mas o
menos de complicidad hereditaria, en mi condicion imperdonable de espafiol, con las

cérceles de la Inquisicién, con el genocidio de las poblaciones indigenas»%.

En segundo lugar, la pérdida de su ascenso a profesor titular en su universidad al ser
elegido otro candidato considerado mas idoneo, el cual no es otro que la profesora Ann
Gadea. En la conversacion de Claudio con el jefe de su departamento quedan patentes

las causas por las cuales no ha sido elegido:

Y no pongas esa cara de self pity, Claudio, por favor, no te aproveches de
nuestra amistad para hacer que me sienta culpable. [...] Reconécelo, no te
has renovado mucho Gltimamente ;Sobre quién das cursos, qué papers
escribes? Siempre la vieja guardia, los viejos varones europeos muertos, y
desde luego, eso s, todos straight, el viejo machismo espafiol no se rinde®?.

[Después de que Claudio haya descrito a una de sus alumnas como negra y
gorda] ¢Quieres buscarme la ruina, Claudio, hablando de esa manera delante
de mi? jY luego te quejas de que te acusen de white supremacist! Esta chica
african-american, sobre cuyo aspecto fisico no hay necesidad de hacer

19 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., p. 132.
220 1bid., pp. 132-133.

22! genfs Fernandez, op. cit., p. 111.

222 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., p. 142.
223 bid., pp. 168-169.
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ninguna observacion ofensiva y/o discriminatoria, vino a quejarseme porque

le habias marcado su Gltimo paper con una C*,
Claudio, a pesar de creer que ya estaba plenamente integrado en la vida académica
norteamericana, no ha sido capaz de asimilar todos sus cédigos. «Claudio no ha
comprendido a tiempo cuéles son las estrategias del mundo académico en Estados
Unidos, los vientos que corren y las bazas por las que hay que apostar para sobrevivir

con dignidad en su seno»®%.

Se ve, por lo tanto, que la identidad norteamericana de Claudio se quiebra. ;Addnde
acudir ahora? A sus raices, el encuentro con Abengoa ha abierto de nuevo en su
conciencia su condicion de espafiol y, ante la duda de si renunciar a su puesto en la
universidad, el regreso a Espafia se plantea como una nueva posibilidad. La novela

termina;

A finales de mayo, cuando termine el spring semester, he decidido que
viajaré a Madrid. Entre unas cosas y otras ya hace tres afios que no voy a
Espafia. Tendré que mirar en mis papeles a ver si no he perdido la tarjeta de
Marcelo Abengoa. Me gustaria decirle que el hotel Town Hall de Buenos

Aires ya habra sido derribado, y que sélo en nosotros dos, en nuestro

recuerdo o nuestra imaginacion, sigue habitando todavia Carlota Fainberg?.

Claudio siente que su camino en el mundo académico estadounidense se esta cerrando y
ve la necesidad de trabajar de nuevo su identidad como espafiol. Visitar a Abengoa, la
persona que ha iniciado esta crisis, supone un reencuentro con su espafolidad. Carlota,
que para Abengoa ha supuesto una aventura amorosa, un ensuefio, para Claudio supone
un vinculo con su identidad espafiola, con la recuperacion de quien realmente es.
Claudio reconoce que su encuentro con Abengoa y su estancia en Buenos Aires han
dado un giro a su forma de ver la vida y propiciado la busqueda de sus sefias de

identidad®®’.

Por ultimo, veamos cémo Carlota Fainberg cumple algunas de las caracteristicas ya
mencionadas para ser considerada una novela corta. La teoria de la novela corta como un
hipercuento planteada por Piglia es aplicable en esta ocasién. Ademas de la historia
contada por Abengoa, incluida dentro de la gran historia de Claudio sobre su asistencia

al congreso en Buenos Aires, hay otras historias planteadas pero no desarrolladas. Entre

224 1bid., p. 171.

225 genfs Fernandez, op. cit., p. 114.

226 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, pp. 173-174.
221 Navarro Gil, op. cit.
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otras, esté la historia de Carlota Fainberg y su marido, duefio del hotel y su asesino; la de
la criada de Carlota Fainberg y testigo de todos los acontecimientos relacionados con
ella; la de Ann Gadea, la humillacién de Claudio y las posibles intrigas para conseguir su
puesto en la universidad; la de Mario Said, amigo de Claudio al que visita en Buenos
Aires y su existencia errante por diversos paises; incluso se podria hablar de la historia
de Marcelo y su esposa Mariluz, la cual llega a enterarse del adulterio de su marido con
Carlota. Como puede verse, todas estas historias aparecen en la novela, pero son apenas
esbozadas y ninguna es desarrollada. Es destacable la opinion de Navarro Gil cuando
menciona como algo negativo el hecho de que «se cuentan, al menos, tres historias que
podrian haberse desarrollado mas ampliamente»??®. Como ya se ha dicho, son mas de
tres, pero precisamente por ser una novela breve no se han desarrollado. Si Mufioz
Molina lo hubiera hecho, ya estariamos entrando en el territorio del género de la novela
propiamente dicho.

Asimismo, el final y la ambigliedad son pruebas de la adscripcion de Carlota Fainberg a
la novela corta. El final del texto no coincide con el final de la historia. Al final del
texto, Claudio duda sobre la pertinencia de dejar la universidad y sobre la conveniencia
de visitar a Abengoa en Espafia. Aunque parece bastante resuelto a ello, el final es
ambiguo: ¢Claudio viajard a Espafia? (Como sera su encuentro con Abengoa? En este
caso, el final estd mas alla del texto. Sin embargo, también se podria considerar el final
de la historia como el momento en que Claudio visita el Town Hall y descubre la verdad
acerca de Carlota Fainberg: ella es un fantasma y desaparecera con el derribo del hotel.
Por lo tanto, la discusion con el departamento del jefe de esparfiol se encuadraria mas alla
del final de la historia. Ademas, de nuevo la ambigiedad nos impide afirmar qué historia
hemos leido. No sabemos si la narracion de Abengoa es real o pura ficcion, si Claudio
realmente ha visto también a Carlota o ha sido el resultado de pura sugestion al estar
trastornado por la reciente humillacion en el congreso. El lector no conoce exactamente
lo que ha leido: para Piglia esto seria una indicacion de que probablemente hemos leido

una novela corta.

228 Ipid.
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5.3. En ausencia de Blanca

Su publicacion como novela corta tuvo lugar en 1999 aunque, como Carlota Fainberg,
tuvo su origen en un relato por entregas en El Pais durante el mes de agosto de 1996%%°,
No obstante, su principal diferencia con Carlota Fainberg es que no fue reelaborado
para su publicacion como novela corta. Mientras que el relato de Carlota Fainberg
publicado en el diario fue reescrito para su edicion como novela corta, En ausencia de

Blanca recoge en un volumen el relato tal y como habia aparecido en El Pais.

Esta novela, aparentemente sencilla, con pocos personajes y un ritmo lento, con poca
accion y bastante reflexion, analiza con gran profundidad los temas de las relaciones
humanas y del arte. Por supuesto, otros temas habituales en la Poética de Mufioz Molina
también estan presentes, pero las relaciones y el arte vertebran la historia narrada por el
autor. Su escritura se sitUa entre Ardor guerrero, con toda su carga autobiogréafica, y
Plenilunio, con su espiritu de denuncia y de apoyo a las victimas. En cierto modo,
pueden percibirse ciertos rasgos autobiograficos en la descripcion de Mario, protagonista
de la novela; ademas, la desaparicion de Blanca, centro de la novela y punto vacio
alrededor del cual se estructura la historia, puede compararse en cierto modo a las
desapariciones de las nifias en Plenilunio. El inspector de Plenilunio intenta comprender
quién ha hecho dafio a las nifias; Mario intenta entender qué ha pasado con Blanca

durante su breve desaparicion.

Sanz Villanueva en El Cultural de EI Mundo escribié una resefia en la que hablaba del
«misterio del encuentro y desencuentro de almas y cuerpos» y de cOmo «esta novela
sobre el amor se transforma en una fabula sobre la angustia de la soledad»**°. Son
interesantes también algunas resefias de Estados Unidos cuando la novela fue publicada
alli en el afio 2007. Se dice que es un analisis experto de la vida de una pareja, que tiene
reminiscencias hitchcockianas y que juega con el sentido de la percepcion y de la
realidad, relacionandola con Otra vuelta de tuerca de Henry James®!. El placer que
proporciona el misterio de este libro depende de lo que no puede ser conocido con

seguridad®*2.

229 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 16.
20| a resefia esté incluida en Sanz Villanueva, op. cit., pp. 42-44.

28! Tames Crossley, “In her absence”, Review of Contemporary Fiction, 27, 3 (2007), pp. 215-216.
2 Carol Herman, “Is she Blanca or not?”, The Washington Times, 8/7/2007.
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A diferencia de las otras dos novelas breves de Mufioz Molina, la historia esta contada
por un narrador omnisciente que adopta el punto de vista del protagonista, nos cuenta
todo lo que Mario siente y todo lo que ha experimentado. El relato comienza con la
impresion de Mario de que la mujer que en esos momentos esta viviendo con él y que se
parece muchisimo a ella no es Blanca, su mujer. A partir de ahi, se relata la historia de la
relacién entre Mario y Blanca. Mario es un delineante que trabaja como funcionario en
la Diputacién provincial de Jaén. Conoce a Blanca, una chica sofisticada que ha caido en
las drogas tras un desengafio amoroso con un pintor. Enamorado de ella desde el primer
instante, la cuida y la ayuda a superar ese bache personal. Agradecida por ello,
comienzan una relacion amorosa y se casan. Sin embargo, en esa relacion Mario se
siente en inferioridad de condiciones ante Blanca, mujer culta y educada. Cuando Blanca
se involucra en la organizacién de una exposicién con otro artista, Mario siente celos. En
una ocasion, Blanca desaparece de casa durante un dia; a su vuelta, nada es lo mismo.
Mario piensa que la que ha vuelto ya no es Blanca, aunque al final estd dispuesto a
aceptar la convivencia con aquella mujer que se parece muchisimo a Blanca pero que no

es ella.

Ya se ha mencionado que el arte, uno de los temas principales de la Poética de Mufioz
Molina, sirve como base para el relato. Sin embargo, vamos a analizar en primer lugar
coémo la memoria, otro de los temas clave del autor, es abordada en la novela. Toda la
historia esta narrada desde el punto de vista de Mario, que afirma que la mujer con la
que convive no es Blanca. Esa afirmacion es el resultado de los recuerdos de Mario, de
la memoria que €l tiene acerca de su mujer y que parece no ajustarse a la realidad que

ahora esta viviendo:

A diferencia de Blanca, la mujer que ahora comia frente a él no se limpiaba
los labios con la punta de la servilleta después de cada cucharada de sopa, ni
alzaba los 0jos con reprobacion instintiva si él hacia el mas leve ruido al
ingerir la suya.[...] Blanca nunca habria encendido un cigarrillo antes de
retirar la mesa, y menos aln se habria echado en el sofa a mirar la television
sin dejar el comedor recogido y la cocina perfectamente limpia: Blanca, de

hecho, apenas miraba la television?,

La memoria de Mario es extremadamente exhaustiva, recuerda todos y cada uno de los
detalles mas nimios de Blanca y los compara con los de la mujer con la que ahora

convive: esto es lo que le lleva a la conclusién de que ella no es Blanca. En este caso,

8 Antonio Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999, p. 9.
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Mario intenta utilizar la memoria como un instrumento objetivo que le permita discernir
quién es esa persona. Sin embargo, la objetividad es imposible, la memoria es siempre
un elemento subjetivo: la persona es quien la utiliza y no puede dejar al margen sus
deseos, inquietudes y prejuicios a la hora de intentar rememorar a una persona o una
situacién. Mufioz Molina, al hablar de la construccion de los personajes literarios, hace

una reflexion que puede aplicarse a Mario en su evocacion de Blanca:

La diferencia entre los seres inventados que no nos importan y los que nos
importan tanto que nuestra vida acaba dependiendo de ellos puede resumirse en
términos de técnica narrativa: de un vecino anotamos tres o cuatro rasgos que
nos bastan para construir un personaje secundario. [...] De la persona amada,
en cambio, atesoramos todos los pormenores, tantos gestos y miradas y
palabras dotados de sentido, que acabamos dibujando un personaje
inabarcable, tan plural, tan cambiante, que cuando intentamos recordar su
cara nos parece imposible. [...] De modo que lo que tomamos por fotografias
objetivas son en realidad retratos arbitrarios [...] una mezcla inquietante de
realidad y de ficcion, de verdad y mentira, un precipitado de signos cuya
fisonomia y caracter dependen no de su propia identidad, sino del modo en que
los elaboran nuestra mirada y nuestra imaginacion.”®* (Cursivas afiadidas)

La memoria que Mario tiene ahora de Blanca no coincide con todos los pormenores de
la persona que tiene delante. Es posible que no sea Blanca, pero también es posible que
ella haya cambiado o, lo que quizas sea mas probable, €l ha cambiado y ahora su mirada
y su imaginacion elaboran un conjunto de signos de manera distinta, lo que da lugar a

una nueva Blanca a la vista de Mario.

Por otra parte, Mario también recuerda su propia vida, una vida humilde en el pueblo. La
memoria de su infancia le hace sentir en inferioridad de condiciones ante Blanca, le hace

sentirse humillado incluso en la actualidad:

Se acordaba perfectamente de la primera vez en su vida que intenté manejar
un tenedor y un cuchillo, incluso que tuvo noticia de que los dos se usaran
juntos para comer. [...] Fue en la cantina de la antigua estacién de autobuses
de Jaén, en un viaje que habia hecho desde el pueblo con su padre. [...]
Estaban los dos en la barra de la cantina, cada uno sentado en un taburete, y
les pusieron su plato combinado que a él le pareci6 el colmo del lujo, dos
huevos fritos con patatas y una chuleta de cerdo. [...] Su padre le dijo que
estaban en la capital, y en un sitio fino, y que se fijara que todas las personas
comian usando el cuchillo y el tenedor: si queria estudiar, afiadié con algo de
sorna, bien podia ir empezando ya a refinarse, a imitar los modales de los
sefores. Mario [...] intent6d averiguar qué mano era la del tenedor y cual la
del cuchillo, pero no acert6 ni a cortar un trozo de filete, y cuando quiso
llevarse a la boca un poco de huevo que habia atrapado con el tenedor acab6

23 Antonio Mufioz Molina, “El personaje y su modelo”, en Antonio Muiioz Molina, Pura alegria, op. cit.,
pp. 40-41.

70



manchandose los pantalones. [...] Qué vida tan oscura habia tenido, pensaba,

para que la cantina de la estacion de autobuses de Jaén le hubiera parecido un

sitio de lujo®™.
Por lo tanto, la memoria es para Mario una fuente de insatisfaccion ya que los recuerdos
recalcan en él su sentimiento de inferioridad, de no ser merecedor del amor de Blanca.
Es por ello por lo que considera su obligacion demostrarle su amor en todo momento:
«Era probable que no hubiese tregua nunca: tendria que pasar cada hora y cada dia del
resto de su vida conquistdndola, seduciéndola, vigilando con astucia la aparicion de

cualquier peligro, de cualquier enemigo».

El arte juega un papel importante en la relacion amorosa entre Mario y Blanca. Una de
las principales diferencias que Mario encuentra entre Blanca y él es su nivel cultural y
como ese nivel se hace patente en la actitud diversa de ambos personajes ante el arte.

Blanca muestra la actitud de alguien que aprecia el arte, pero que es inconstante:

El inconformismo, la impaciencia, también la habian impulsado a comenzar
y a abandonar dos carreras universitarias, la de Bellas Artes y la de Filologia
Inglesa. A punto de cumplir los treinta afios, Blanca, a diferencia de la mayor
parte de la gente, no habia renunciado a nada: queria pintar, queria escribir,
queria saberlo todo sobre la Opera italiana o sobre el teatro kabuki o sobre el
cine clasico de Hollywood?’.

Como ya se ha comentado, la idea que Mufioz Molina tiene sobre el arte es que requiere
disciplina, esfuerzo continuado, una actitud opuesta a la que parece tener Blanca. Ella, a
lo largo de su vida, habia cultivado relaciones con personas vinculadas con el arte, lo
que hace pensar que su interés por el arte es puramente circunstancial, muestra de

pedanteria, de simular que sigue las corrientes artisticas mas de vanguardia:

No so6lo habia inspirado deseos: también canciones, poemas, pinturas, incluso,
se decia, alguna novela de éxito notable. [...] En las paredes del salon habia
dibujos y grabados con dedicatorias a lapiz para ella, asi como un poema
manuscrito, con tinta roja, verde y amarilla de rotulador, de Rafael Alberti, a
quien Blanca, que habia conversado con él unas cuantas veces, llamaba
simplemente Rafael?.

Blanca tutea a un artista; el arte es para ella s6lo una herramienta para mostrar su
superioridad de clase, su esnobismo. Por ello siempre intenta demostrar su aprecio por el

arte, sobre todo por las corrientes artisticas que estan de moda en ese momento, no

2% Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, op. cit., pp. 28-30.
2% 1bid., p. 55.

27 bid., pp. 38-39.

238 |bid., pp. 46-47.
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porque sepa apreciarlo, sino porque ello le permite la entrada al mundo de la cultura
oficial. Menciona Begines Hormigo: «El problema de Blanca es que realmente es
incapaz de aprovechar esa autenticidad, no puede apreciar ninguna manifestacion
artistica por la sencilla razén de que no ha adquirido competencia estética, no ha
educado su gusto, se ha dejado llevar, desde siempre, por el revoloteo de la cultura»®*°.

Por otra parte, Mario desea agradar a Blanca y ello le lleva a intentar disfrutar con las
manifestaciones artisticas de las que ella es seguidora. De nuevo Begines Hormigo
menciona: «Mario no es capaz de emocionarse con el arte que exalta su esposa y que
esta de moda en Jaén. El se acerca al arte de una manera inocente, sin atisbo de
pedanteria y con sinceridad, alabando lo que le produce placer y desechando lo que

r]0»240:

Se reprochaba con amargura a si mismo su falta de sensibilidad, el desorden
y la escasez de sus lecturas, la intima pereza y la resistencia sorda con la que
mas de una vez se dejo llevar a un concierto, a una pelicula, a un estreno
teatral, a una de aquellas exposiciones en las que todo el mundo conocia y
saludaba a Blanca.[...] En esas ocasiones Mario solia tener la sensacion
aterradora de encontrarse atrapado en una trampa que no cederia nunca, en
una situacion eterna: conciertos de jazz de vanguardia en los que los musicos
parecian retorcer los instrumentos y las notas durante horas sin fin; [...]
espectaculos de danza en los que se repetia sin la menor variacion una frase
musical o un determinado ritmo electrénico®",

Esta falta de interés en este tipo de arte no implica una falta de sensibilidad por parte de
Mario hacia la belleza, sino que su personalidad es sensible hacia otro tipo de arte, hacia
otros placeres de la vida. Una experiencia con Blanca en Madrid arroja méas luz sobre el

punto de vista de ambos en cuanto al arte:

Blanca lo llevé a una funcién de Opera contemporanea, en un teatro que habia
sido antes cine de barrio, en una bella plaza popular de Lavapiés en la que a
Mario le habria gustado quedarse tomando una cerveza y mirando a la gente.
Pero no se atrevié a decirselo a Blanca, y desde luego tampoco le apetecia
dejarla sola dentro del teatro, porque el compositor de la épera era un individuo
al que ella habia conocido en Granada, y que la habia introducido en el
dodecafonismo y en la masica electrénica: la llamé para invitarla
personalmente al estreno, lo cual casi la trastorné de alegria y de impaciencia, y
cuando se saludaron en el vestibulo del teatro, [...] el tipo, sin el menor
escripulo, le dio un beso en la boca [...]. Pero lo peor de todo fue la dpera en
si, que no parecia tener comienzo ni final, ni argumento, ni orden [...]. Al final,
derrotado [...], Mario mir6é el reloj con disimulo mientras se unia

%9 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 178-179.
240 1

Ibid., p. 181.
21 Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, op. cit., p. 48.
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hipocritamente a los aplausos del publico y descubrié con asombro que aquel

tormento inacabable solo habia durado dos horas™?*.
La reaccién de Blanca ante la perspectiva de ver una 6pera contemporanea es de alegria,
pero no por presenciar la funcién en si, sino por haber sido invitada personalmente por el
autor, por ser saludada por él. No tiene un verdadero interés por disfrutar del arte, sino
que su interés esta en todo lo que rodea a la funcién, el mundo de la cultura oficial y la
relacién con los artistas. Sin embargo, Mario, que acude a la funcién por agradar a su
esposa, no es capaz de disfrutar de la 6pera porque €l se acerca a ella con el interés de
extraer placer de la representacion; al no conseguirlo, se frustra, aunque disimula ante
Blanca. Esto no es una prueba de que Mario carezca de sensibilidad: de hecho, disfruta
con observar a la gente en la plaza y tomar una cerveza, placeres sencillos que realmente

aprecia.

Mario es sincero consigo mismo y por eso alaba lo que le gusta y rechaza lo que no le
gusta, al menos en su interior, para no disgustar a su mujer. Sin embargo, son los artistas
a los que su mujer admira los que le provocan un gran rechazo y desprecio. Lluis
Onésimo, el artista que expone en Jaén y del que quizas Blanca se ha enamorado, es un

ejemplo de esta clase de artistas:

Habia terminado la época de los formatos clasicos, del lienzo, del 6leo, hasta
del acrilico, la época del Pintor con mayuscula, [...] una parodia cuyo
extremo patético ahora resultaba encarnar el obsoleto Jimmy N. Estas cosas
se las oy6 Mario a Lluis Onésimo durante la primera comida que
compartieron, [...] y aunque no entendia nada y le desagradaba mucho el
aspecto y hasta el exagerado acento del artista, Mario recibié con una
complacencia ruin la denostacion de su exrival Naranjo [antiguo novio de

Blanca]**.

Afect6 un aire de naturalidad para preguntarle a Blanca qué encontraba en
Onésimo, aquel obvio farsante que sin la menor duda habia detectado en ella
una presa infalible, y que llamaba obras de arte a unos montones de ladrillos
y amasijos de cables esparcidos, bajo su tiranica direccion, en la sala de
exposiciones, y acompafiados por letreros en valenciano y en inglés®*.

Mufioz Molina enfrenta en esta novela la vacuidad de los supuestos artistas
exhibicionistas y vanidosos, con obras artificiosas sin ningun significado, a los artistas

serios, los que actuan con naturalidad y utilizan lo que la vida real les ofrece como

22 1bid., pp. 49-50.
3 1bid., pp. 97-98.
2% bid., pp. 114-115.
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material para sus obras**. «E| arte se convierte en fraude cuando solo hace referencia al

propio arte y subestima la vida»?*°.

Otro de los temas importantes en la Poética de Mufioz Molina, el de la identidad,
también es abordado en En ausencia de Blanca. Como ya se ha mencionado, Mario y
Blanca tienen identidades opuestas, resultado de sus vivencias y de su actitud hacia la
vida. Mario encarna el espiritu pragmatico, la persona con los pies bien plantados en la
tierra, el que prefiere siempre lo seguro y no arriesga; Blanca encarna el espiritu

romantico, idealista, la persona audaz que arriesga y se deja llevar por sus impulsos:

Con becas siempre ruines, con amargos apuros, sobreviviendo en pensiones a
los inviernos tristes del final de la infancia, él habia venido a Jaén desde su
pueblo, Cabra de Santocristo, para estudiar el bachillerato, que terminé con
notas excelentes en los tiempos en que aun habia revalidas, y luego,
acobardado por la duracidn y las dificultades de la carrera de aparejador, que
era la que de verdad le gustaba, se habia hecho delineante. [...] Blanca tenia
una idea mucho menos penitenciaria del mundo, pues nadie le habia
inculcado [...] que al nacer habian venido a un valle de lagrimas y que
debian ganar el pan con el sudor de la frente. Blanca pertenecia a una
opulenta familia malaguefia de abogados, notarios y registradores de la
propiedad. [...] La penuria lo vuelve a uno amedrentado y conformista: es la
presencia segura del dinero, sospechaba Mario, lo que despierta y alimenta la
audacia. [...] [Blanca] no solia sentir ningin miedo hacia el futuro ni
comportarse con prudencia. [...] Para los temperamentos como el suyo [...]

un horario fijo era peor que una condena a prision®"’.

A lo largo de la novela se puede observar la obsesion de Mario por su esposa y, como ya
se ha mencionado, sus esfuerzos para intentar estar a la altura de su mujer en lo que tiene
que ver con las inquietudes artisticas. Sin embargo, para una persona tan pegada a la
tierra y a lo cotidiano, eso supone una crisis personal e identitaria: segun Begines
Hormigo, la influencia de Blanca ha provocado que Mario se vuelva loco y abandone la
realidad; se ha producido la blanquizacién de Mario®*®. Por eso, cuando Blanca vuelve
tras su desaparicion, tras pensar que él no ha podido hacer nada para evitar que se
marche con Onésimo, ya no es capaz de reconocerla. Ella es la misma, pero él ha

cambiado: «Pero no siempre podia permanecer en guardia, al acecho, estudiando a la

245 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 180.
246 1
Ibid., p. 184.
47 Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, op. cit., pp. 36-38.
28 Begines Hormigo, “La ultima novelistica de Mufioz Molina: De Plenilunio a El viento de la luna”, art.
cit., p. 92.

74



mujer que gradualmente no era Blanca, que se volvia mas extrafia en la misma medida

en que lograba una exactitud mas perfecta»®®.

Sin embargo, Begines Hormigo también habla de la mariotizacion de Blanca, es decir,
de como la identidad de Blanca cambia debido a su relacién con Mario®®. Antes de
conocer a Mario sus relaciones amorosas no habian sido reales, basadas en el arte y en
su admiracion por los artistas. Cuando sufre su gran fracaso amoroso con Naranjo, ella
se derrumba y es Mario la que la cuida y la ayuda a salir de su gran depresion: «Cayd
enferma de depresion y de anemia, del desarreglo espantoso de su vida diaria, y Mario,
amigo servicial todavia, enamorado secreto, la estuvo cuidando»®**. Ella reconoce que su
regreso al mundo real fue el resultado de los cuidados recibidos por Mario: «TU me
reconstruiste —le dijo un dia Blanca—, como si hubieras encontrado un jarron de
porcelana roto en mil pedazos y hubieras tenido la paciencia y la habilidad de
reconstruirlo entero, sin descuidar ni la pieza més pequefia»**2. La superacion de la
enfermedad y el comienzo de su relacion con Mario la acercan més a la realidad, pero su
idealismo, su fascinacion por el mundo del arte siguen presentes en ella y condicionan la

manera en que se enfrenta a su vida.

Sin embargo, algo ha ocurrido durante su ausencia. La Blanca que ha regresado ha
completado su proceso de mariotizacion. No sabemos lo que ha hecho o donde ha estado
durante ese dia, pero la mujer que regresa estd mas apegada a la realidad, se ha
despojado de esas inquietudes artisticas que no eran sinceras, con las que se engafiaba a
si misma: «La radio habia vuelto a estar sobre una de las repisas de la libreria, en la
habitacion que Blanca ya no llamaba el estudio [...]. En cualquier caso, Blanca apenas
escuchaba ahora musica clésica, y jamas se encerraba con llave en el estudio»®*®. Blanca
ya no adopta una posicién de esnobismo en relacion con el arte, que realmente no le
gustaba y que nunca habia llegado a apreciar. Ahora es una mujer normal y corriente.

Quizas sea ese el motivo por el que Mario dice que esa ya no es Blanca.

Para concluir, veamos si En ausencia de Blanca puede ser caracterizada como una obra

adscrita al género de la novela corta. De nuevo la teoria del hipercuento de Piglia puede

%9 Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, op. cit., p. 125.

20 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 177-189;
“La ultima novelistica de Mufioz Molina: De Plenilunio a El viento de la luna”, art. cit., pp. 92-93.

2! Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, op. cit., p. 103.

22 bid., p. 56.

23 |bid., p. 126.
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ser de gran utilidad. Son varios los relatos planteados en la novela: la historia de la
relacién entre Mario y Blanca, que en realidad serian dos narraciones distintas, ya que
solo conocemos el punto de vista de Mario, ignoramos como ve Blanca esta relacion.
También otros relatos esbozados o méas bien intuidos: la relacion entre Onésimo vy
Blanca, el fracaso amoroso de Blanca con el pintor Naranjo, la historia de Mario y su
antigua novia Juli, el relato de la relacion entre Mario y sus padres. Todas estas
narraciones plantean un hipercuento en donde ninguna es completamente desarrollada;
incluso se podria decir que la historia principal que vertebra la novela no esta completa.
El gran secreto de En ausencia de Blanca es saber qué pasd con Blanca durante su

ausencia y eso nunca se explicita en la novela.

Asimismo el final de la novela breve no coincide con el final del texto, hay que buscarlo
en algun otro lugar. Quizas el final coincida con el momento en que Mario descubre que
Blanca lo ha abandonado, que ya no estd. El continuar con el relato lo que hace es
aumentar la ambigliedad: si la historia acabase con el abandono de Blanca, el lector
probablemente llegaria a la conclusion de que Blanca se ha marchado con Onésimo a
Madrid. Sin embargo, el regreso de Blanca sin dar ninguna explicacion y la actitud de
Mario al decir que no es ella, abren el camino a diferentes opiniones sobre lo que ha
realmente pasado, la ambigledad reina al concluir la lectura: ¢Por que ha vuelto Blanca?
¢La ha rechazado Onésimo? ¢Se ha arrepentido y ha decidido volver justo cuando
tomaba el tren para Madrid? ;Realmente ha vuelto? (No es quizas su presencia un
delirio de Mario, incapaz de aceptar la ausencia de Blanca? Es interesante recordar como
las resefias norteamericanas relacionaban En ausencia de Blanca con Otra vuelta de
tuerca, de Henry James. En este relato, no podemos estar seguros de que las visiones de
la institutriz protagonista sean fantasmas reales o un producto de la imaginacion enferma
de la protagonista. De forma similar, no sabemos si Blanca ha vuelto realmente o no, si
su presencia es simplemente el resultado de los delirios de Mario, incapaz de aceptar su
marcha. La ambiguedad reina al final de En ausencia de Blanca, sin duda, una magnifica

novela corta.
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6. LAPOETICA DEL DESCONCIERTO

Tras este analisis de las novelas cortas escritas por Mufioz Molina se ha podido observar
cdmo muestran caracteristicas que permiten encuadrarlas con bastante fiabilidad dentro
del género de la novela corta, marcando diferencias con el resto de las novelas de este
autor. Asimismo se ha comprobado como los temas que forman parte de la Poética del
escritor en sus novelas también estan presentes en estas obras: la memoria, la identidad y
el arte. De esta manera se constata como la obra narrativa de Mufioz Molina se unifica
debido a los temas que inquietan al autor y que lo llevan a plasmar dichas inquietudes en
forma de ficcion. Sea novela o novela corta, todas sus narraciones comparten una serie
de intereses, abordan cierto tipo de asuntos que singularizan toda la obra de Mufioz

Molina en comparacion con la obra literaria de otros autores contemporaneos.

Sin embargo, es especialmente relevante sefialar que las novelas cortas también
comparten una particularidad tematica. Se podria decir que las novelas cortas tienen una
Poética especifica que las diferencia del resto de la obra de ficcion de Mufioz Molina.
Esto no quiere decir que esta Poética no pueda estar presente en algunas de las novelas
mas extensas del autor, pero no en el mismo grado que podemos observar en su narrativa
corta. La Poética especifica de estas obras es la del desconcierto, tema que organiza y
vertebra cada uno de estos relatos ;Qué deberiamos entender por desconcierto? El
Diccionario de la Real Academia de la Lengua recoge en la segunda acepcion de esta
palabra: «estado de &nimo de desorientacion y perplejidad». Asimismo, el Diccionario
de uso del espafiol actual dice en su primera acepcion: «sorpresa o confusion de una
persona, dejandola sin saber lo que ocurre realmente». Estas dos acepciones son las que
se tendran en cuenta a la hora de explicar como el tema del desconcierto impregna estos
relatos y comunica un sentido especial a las novelas breves. El protagonista, en los tres
casos, no es un personaje tranquilo, estable y satisfecho, sino un personaje sumido en el
desconcierto. Son hombres que no entienden lo que ocurre, que estan desorientados, que
se sienten perplejos ante la historia que se desarrolla en estos relatos. Por lo tanto,
haremos un breve anélisis del tema del desconcierto en El duefio del secreto, Carlota
Fainberg y En ausencia de Blanca. Este desconcierto es el resultado de la reaccion del
protagonista ante dos circunstancias distintas: ante los acontecimientos que lo rodean y

ante las mujeres.
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6.1. Desconcierto ante los acontecimientos

El protagonista de El duefio del secreto, como ya se ha mencionado, es un joven
provinciano llegado a Madrid, con esperanzas de estudiar en la capital y triunfar en la
ciudad, un joven que siempre habia querido dejar el pueblo en busca de nuevos
horizontes. Sin embargo, esos suefios e ilusiones que alberga se empiezan a quebrar por
diversos motivos: en primer lugar, los estudios universitarios de Periodismo que cursaba

no son lo que él esperaba, le resulta especialmente dificil integrarse en ese ambiente:

A esas alturas del curso yo apenas iba por la Facultad [...]. Si alguna
mafiana, nunca a primera hora, me presentaba en clase, en alguna de aquellas
clases absurdas de Teoria de la Informacion o Elementos de Comunicologia,
mi sentimiento habitual de encontrarme al margen, de ser un indigente entre
todos aquellos hijos de familia que tomaban apuntes. [...] y el ambiente de
las aulas y del bar de la Facultad, que hasta entonces me habia parecido
amargamente inaccesible.”® (Cursivas afiadidas).
El fracaso que supone la falta de aceptacion en ese ambiente al que considera inaccesible
le empuja a abandonar los estudios. No conoce los codigos de comportamiento propios

de la vida estudiantil universitaria, algo que también le desconcierta.

En segundo lugar, las dificultades econdmicas, acompafiadas por su soledad en medio de
la gran ciudad, contribuyen ain mas a su desorientacion en este contexto nuevo para él:
«A los dieciocho afios y en el estado de amarga necesidad en que yo me encontraba,

255 «La desnutricion

cualquiera que tuviese una vida decente me parecia un potentado»
acab6 debilitindome la memoria no menos que las piernas»*°. «De no comer casi nada
y de estar siempre solo vivia entonces en un trance perpetuo de levitacion, entre
despierto y dormido»®’. «Entré a desayunar en la cafeteria Yale, donde me encontré con
aquel paisano mio que estudiaba idiomas. Llevaba yo unas cuarenta y ocho horas sin

hablar con nadie»?*.

La llegada de su amigo Ramonazo también provoca en él un sentimiento de perplejidad,
ya que €l asume que su amigo pasara por las mismas experiencias que ha pasado él; sin

embargo, esto no es asi:

2% Mufioz Molina, El duefio del secreto, op. cit., pp. 62-63-
25 |bid., p. 18.

26 bid., p. 21.

27 bid., pp. 44-45.

28 |bid., p. 113.
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La primera tarde yo habia temido que Ramonazo se prendiera de mi con la

lealtad atosigante de un paisano que no conoce a nadie mas en la capital [...],

pero aquella noche, cuando volvi a la pensiéon, cerca de las dos, esperando las

quejas de Ramonazo, que se habria quedado solo, aburrido y desconsolado en

el cuarto, igual que yo a las pocas horas de llegar a Madrid, [...] resulté que

él no estaba, y que sobre la mesa de noche [...] habia un mensaje para mi: he

salido a cenar con una amiga. Volveré tarde. No me esperes.?*
La desenvoltura de Ramonazo en Madrid contrasta con el apocamiento del protagonista.
Se sorprende ante la diferente actitud que su paisano muestra al llegar a la gran ciudad,

un nuevo motivo de desconcierto.

Cuando entra en contacto con Ataulfo y empieza a trabajar para él como mecandgrafo,
un nuevo mundo se abre ante él, los ambientes de los clubes nocturnos y de la noche
madrilefia que €l llega a vestir de misterio cuando Ataulfo le hace creer que estd

envuelto en una conspiracion militar para acabar con Franco:

Las dudas que yo mismo he albergado [...] ni desdibujan mi exaltacidén, mi
entusiasmo, la admiracion que sentia hacia el hombre que me habia
concedido el honor de unirme a los conspiradores, siendo yo poco mas que
un adolescente hambriento, solitario y algo lunatico y que no solo me inici6
en los misterios de la clandestinidad, sino también en los lujosos placeres del
whisky, la langosta y los taxis nocturnos.?®

Por las noches, cuando iba con Atadlfo a los bares carisimos de la calle
Serrano y me alimentaba de vino blanco del Rhin y canapés de langosta]...]
advertia ahora detalles que antes me pasaban desapercibidos, y en los que
vislumbraba con admiracion y también con un poco de temor y de vanidad
los sutiles habitos conspiratorios de Atadlfo, sus encuentros de apariencia
perfectamente casual con hombres o mujeres que no llegaba a mirarlo y se
rozaban con él en el camino hacia el teléfono o los lavabos.?
El protagonista, ni siquiera en el momento presente en el que recuerda los hechos
acontecidos diecinueve afios atras, es capaz de reconocer que la supuesta conspiracion
militar que Atallfo le habia confesado y que €l creia percibir a su alrededor era solo una
estratagema para tener aventuras amorosas con las mujeres de los clubes y bares de

alterne que visitaban.

Por supuesto, el momento de mayor desconcierto para el narrador es cuando cree que,
tras la confesion de su secreto a Ramonazo, tras decirle que hay una conspiracién militar

en ciernes en la que el protagonista esta envuelto como mensajero, piensa que esta ha

29 bid., pp. 80-81.
280 1hid., pp. 16-17.
%81 1bid., p. 75.
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fracasado por no haber sabido mantener el secreto. Cuando la novia maoista de
Ramonazo lo encuentra y le dice que avise a su amigo Ramon para que desaparezca, se
confirma la sospecha: la conspiracion ha fracasado, todos aquellos involucrados deben
huir y la culpa ha sido principalmente suya. Su reaccion posterior muestra la gran

confusion que vive, su gran desconcierto:

Ya no subi a la pension [...] Me temblaban las piernas, y notaba en la vejiga
el mismo dolor agudo que cuando vi acercarse a los antidisturbios en la
Complutense. Vivia de nuevo como en mis temporadas de soledad e
indigencia, moviéndome como un sonambulo por la ciudad ilimitada,
desconocida y hostil, sin saber del todo si estaba despierto o dormido, si
estaba sofiando lo que tenia delante de los ojos, a través del cristal
ligeramente escarchado de la alucinacion, escarchado unas veces y otras
opaco por el vaho.?*

Claudio, el protagonista de Carlota Fainberg, también se siente desconcertado ante los
acontecimientos en los que se ve envuelto. Al principio parte de una situacion solida y
que aparentemente controla: es profesor asociado en una universidad norteamericana,
tiene perspectivas de conseguir un puesto de profesor y con la esperanza de tener exito
con la ponencia que presentara en el congreso de Buenos Aires. Aparenta estar
plenamente integrado en la vida norteamericana: «Esta muy cerca (al menos en términos
norteamericanos) del Humbert College, donde yo he venido labrandome una posicion
decorosa, aunque todavia insegura como associate profesor»?®®. «Cuando recibf la carta
[...] en la que se me confirmaba la invitaciéon a la Conference sobre Borges [...] vi el
cielo abierto. [...] En fechas cercanas se dirimia mi ascenso a la condicion sofiada de full
profesor, y cualquier mérito que pudiera afiadir a mi curriculum cobraba una importancia
[...] decisiva»®®*. «También debo afiadir que con los afios me he acostumbrado a lo que
al principio me atosigaba tanto, a las formalidades y reservas de la etiqueta académica

norteamericana»>°.

Cuando se encuentra con Abengoa, Claudio lo desprecia: «Me disgusto que una persona
tan vulgar se concediera tales prerrogativas sobre lo que él llamaba mi pinta»®*®. Sin
embargo, a medida que Abengoa continta con el relato sobre el encuentro con Carlota,

la actitud de Claudio despierta y va ganando interés en la narracion: «Si en ese momento

%62 1bid., pp. 132-133.

263 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., p. 20.
8% 1bid., pp. 23-24.

28 bid., p. 17.

266 1hid.
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hubieran anunciado la salida de su vuelo o del mio estoy seguro de que se habria sentido
disappointed ¢Pero no me habria ocurrido lo mismo a mi? ¢No es el relato, y sobre todo
el relato oral, un territorio complice?»?®”. Poco a poco va siendo enganchado por la
historia y la forma de narrar de Abengoa: «Me habia acostumbrado a aquel gesto suyo
de entornar los o0jos y quedarse un poco ausente aunque no dejara de hablar: ahora
imaginaba que no estarfa sélo recordando a Carlota Fainberg, sino también viéndola»“®®.
Hacia el final de la narracion, Claudio ya estd completamente absorto en la historia:
«Incapaz de mantener la distancia necesaria hacia sus materiales y sus tricks narrativos,
yo le seguia embobado por donde él queria llevarme, como las ratas y los nifios seguian
el sonido de la flauta del [...] flautista de Hamelin»*®°.

Este relato no solo despierta su interés, sino que en cierta forma lo sorprende, lo
desconcierta: su personalidad como profesor estaba construida con una mezcla de
academicismo, pedanteria y sentido de superioridad cultural. Ahora, aquel compatriota
bruto, mal hablado y que se tomaba demasiadas libertades le estaba afectando, algo que

le parecia extrafio y suponia una sorpresa para si mismo:

¢Por qué me intimidaba tanto ese compatriota rudo y provinciano que no
sabia pronunciar correctamente ni la palabra mas facil en inglés y a quién
dentro de muy poco tiempo, unas horas como méaximo, dejaria de ver para
siempre? Mas adn: ¢por qué, en el fondo, le daba tanto crédito a lo que me
contaba, a aquella suma de los lugares comunes mas tristes del palurdo
donjuanismo espafiol ?°"°

Media hora més tarde fue anunciado por los altavoces el boarding para el
vuelo a Miami. Como a mi me sobraba mucho tiempo, acompafié a Abengoa
hasta la gate que le correspondia, y me sorprendi6 descubrir que notaba cierta

congoja al despedirme de él. Viviendo en América hay veces en las que uno

se siente, por sorpresa, horriblemente solo?™.

Claudio se siente perplejo al descubrir su apego hacia esa persona que es su opuesto. El
reconocer en si mismo ese vinculo con Abengoa le sorprende, le desorienta, en
definitiva, lo desconcierta. Sin embargo, el mayor motivo de desconcierto para Claudio
es la pérdida del puesto ambicionado de profesor titular a manos de Ann Gadea Simpson
Mariategui. Este aspecto ya ha sido tratado anteriormente al abordar el tema de la

identidad en Carlota Fainberg, pero es interesante constatar cdmo la reaccién de

287 1bid., pp. 65-66.
288 bid., p. 91.

289 1hid., p. 100.
219 1bid., p. 111.
2 bid., p. 124.
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Claudio, ademés de suponer una crisis identitaria, muestra su desconcierto, su confusion
ante un hecho completamente inesperado para él:

Me dijo sin mayores preambulos que sentia tener que ser él quien me diera la
noticia, y que el departamento habia desestimado mi ascenso, decidiéndose
por otro candidatos mas suitable. Hasta ese momento yo no habia sabido que
hubiera otro aspirante al mismo puesto que todo el mundo, durante los
altimos meses, me habia asegurado que seria para mi. Pude mantener la
dignidad porque estaba sentado: si la noticia me pilla en pie es probable que
las piernas no me hubieran sostenido. Con un hilo de voz pregunté quién era
el otro candidato:

-Candidata. Creo que os conocisteis en Buenos Aires. [...] Ann Gadea
Simpson Mariategui.|...]

Me imaginé impasible, digno, despectivo, orgulloso, golpeado, pero no
vencigczj, apreté los dientes y respiré hondo y suave intentando no echarme a
llorar<™.

Mario, el protagonista de En ausencia de Blanca, también sufre el desconcierto; de
hecho, desde el principio de la novela se muestra como un personaje sorprendido,
confuso ante la situacion en la que se ve envuelto. El desconcierto parece ser el estado
natural de Mario, al no ser capaz de comprender qué es lo que pasa a su alrededor. Al
comienzo de la novela, el principal motivo de su desorientacion es no estar seguro de
que la mujer que vive con él sea Blanca. Este punto sera abordado en el proximo
apartado cuando hablemos del desconcierto ante la mujer. Por ahora basta con examinar

su desconcierto ante los acontecimientos, ante los hechos que acaecen en su vida diaria.

Mario se siente inferior socialmente ante ella, incluso en los pequefios actos cotidianos

que lo identifican como alguien méas rudo, menos sofisticado:

Blanca era una comensal impecable: siempre mantenia la espalda recta y se
quitaba la servilleta del regazo antes de levantarse, y en el modo en que pelaba
con cuchillo y tenedor una naranja o un caqui habia una perfeccion que para
Mario, antiguo monaguillo, tenia algo de litlrgica, y que revivia en él su
antiguo complejo de inferioridad social. Mario pelaba las naranjas con la mano,
hincando primero en la cascara la ufia del pulgar, y cuando una salsa o el alifio
de una ensalada le gustaban mucho tenia que contenerse para no mojar sopas

de pan?®,

El compartir la vida cultural de Blanca le lleva a sentirse desorientado ante unas

expresiones culturales que a él no le gustan, pero que finge apreciar:

¢Cuantas veces en su vida se habia torturado delante de un cuadro, de una
pelicula, de un cuarteto de cdmara, preguntandose si de verdad le gustaba

22 1bid., p. 166.
2% Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, op. cit., p. 28.
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aquello, si no seria un poco ridiculo mover ritmicamente la cabeza o dar
golpecitos en el suelo con el pie, si la interrupcion que se avecinaba seria la del
final y exigiria inmediatos aplausos o tan sélo un breve intermedio, uno de esos
intermedios en los que se oyen carraspeos y toses, y en los que a veces un
insensato empieza solitariamente a aplaudir y varias docenas de cabezas se
vuelven hacia él como queriendo fulminarlo?
La asistencia a un concierto 0 a una exposicion es una tortura para Mario, que se siente
temeroso de no saber interpretar las normas de conducta en dichos actos y cometer algln
error. Su desconcierto aumenta cuando ve como su mujer se siente atraida por un nuevo
artista, Lluis Onésimo: «Nada mas verlos juntos [...] Mario Lopez pensd con pavor y

275 Mario lo

clarividencia que aquel individuo impresentable le iba a quitar a su mujer»
ve como algo inevitable, pero no entiende el porqué de la atraccién de Blanca: «Unos
dias antes de que se marchara, cuando Mario lo veia todo tan claro y tan irreparable
como si ya hubiera sucedido, fue a buscarla a la Caja de Ahorros [...] para preguntarle a
Blanca qué encontraba en Onésimo»2"®. Cuando llega a casa y descubre la marcha de
Blanca, eso supone al mismo tiempo una sorpresa y la constatacion de un hecho que

llevaba tiempo esperando; el desconcierto lo invade:

Abri6 la puerta y en el pasillo no escucho los pasos de Blanca, ni tampoco la
musica del televisor, y cuando llegd al salon recibié como un golpe en la
nuca la evidencia de que ella no estaba, ni le habia dejado la comida hecha,
ni se habia molestado siquiera, tal como hacia siempre, en poner el mantel.
[...] Mario Lopez sintiéo que el mundo se estaba acabando para él, y aquel

cataclismo definitivo y silencioso, que habia imaginado y previsto tantas

veces, tenia sin embargo la fuerza horrible de una novedad absoluta®”’.

6.2. Desconcierto ante las mujeres

En las tres obras que nos ocupan es interesante resaltar el papel que las mujeres tienen en
ellas. Los protagonistas, que se enfrentan a circunstancias que estdn mas alla de su
control y que por lo tanto se sienten desconcertados, también han de enfrentarse a
personajes femeninos con una gran carga de misterio. Estas mujeres, a las que los
protagonistas no llegan a conocer bien y que por lo tanto aumentan su grado de
confusién, son el reflejo de las obsesiones y preocupaciones que estos albergan. Es
preciso tener en cuenta que la informacién que el lector recibe de estas mujeres esta

filtrada por la subjetividad y punto de vista de los protagonistas. Dos de las novelas estan

2% bid., p. 52.

275 bid., p. 99.

278 1bid., pp. 114-115.
27 bid., p. 121.
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narradas en primera persona y la tercera, aunque escrita en tercera persona, adopta el
punto de vista del protagonista. Por lo tanto, las mujeres descritas en estas narraciones
no solo proporcionan informacion al lector sobre ellas, sino también sobre los hombres a

los que fascinan y desconciertan.

El personaje principal de El duefio del secreto es un joven inexperto en materia sexual y
poco acostumbrado a relacionarse con mujeres. En sus correrias con Ataulfo él solo mira
a las mujeres de los clubes que visitan, a las que observa con detenimiento, pero no se
atreve a iniciar una relacion de caracter sexual con ninguna. Esto le causa cierta

frustracion:

Yo me quedaba en la barra, bebiendo un whisky y llevando el ritmo de la
musica con los dedos, sobre un forro de eskay en el que las mujeres apoyaban
los codos cuando se me acercaban para pedirme fuego o para ofrecerme un
cigarrillo. Mujeres de largas faldas-pantalon acampanadas, de escotes
profundos, de espaldas desnudas, de peinados altos y rigidos o melenas felinas
que les bajaban por los hombres y cuyos colores sintéticos fosforescian bajo las

luces turbias de los clubs?™.

No soy hombre de récords sexuales, y prefiero con mucho la confortable
estabilidad de mi vida a las turbulencias pasionales y adulteras en las que se
ven envueltos algunos de mis amigos, pero en aquella época no era inusual que
atravesara por periodos de celo furioso, ni que se me encabritaran la
imaginacion y los instintos en mitad del insomnio, sin mas resultado que un
despertar tardio y culpable a la mafiana siguiente y un bochornoso lamparén
amarillo en las sdbanas. Me preguntaba qué pensaria Ramonazo de mi si

supiera que no me habia acostado adin con mi novia, ni con nadie?”.

Cuando Ataulfo le envia con un mensaje para una mujer de un club de alterne, mensaje
que el protagonista cree que esta relacionado con la conspiracion militar, se produce un

hecho que marcaré a este ultimo por el resto de su vida:

Inmediatamente después, tras un sonido rapido de tacones, el espejo
desaparecio y tuve ante a mi a la mujer mas guapa que yo habia visto en mi
vida. Han transcurrido casi veinte afios, y sigo manteniendo esa misma
afirmacion. [...] Llevaba una bata de seda azul muy ajustada a las caderas
por un cinturén de un azul mas oscuro, y un instinto mas sabio que yo mismo
me hizo comprender que bajo la seda de la bata so6lo estaba su piel. [...] Me
acompand ella misma a todo lo largo del pasillo, y al tenerla tan cerca yo oia
el roce suave de la piel y la seda. Me abrid, sali al descansillo, me volvi para
decirle adi6s y quedé paralizado y fulminado durante las décimas de segundo
mas memorables de los dieciocho afios de mi vida. El cinturdn se le habia

28 Mufioz Molina, El duefio del secreto, op. cit., p. 57.
219 bid., p. 82.
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soltado y estaba desnuda delante de mi, desnuda y con una mancha de rimel

en los pémulos®.

Esta vision de la mujer desnuda perduraré durante el resto de su vida y, a diferencia del
secreto de la conspiracion militar, sera un secreto intimo, que él no revelara. Al final de
la novela él rememorara ese momento y con la imagen de la mujer vendra el recuerdo de
su fracaso: «pensé que si le pedia que me dejara entrar de nuevo con ella no iba a
negarse, pero tuve de pronto mas miedo del que habia tenido nunca, le dije hasta luego y
tardé un rato en oir [...] el golpe de la puerta al cerrarse, una de tantas puertas que se
cierran para no abrirse mas en la vida de uno»”® Como ya se ha mencionado
anteriormente, la mujer desnuda puede interpretarse como una metéafora de la vida
sofiada pero nunca alcanzada. La perplejidad de encontrarse frente a una mujer desnuda,
la confusion de no saber cdmo actuar, el ser consciente de una oportunidad que ha
pasado pero que ya se ha perdido para siempre, contribuye a la creacion de un

sentimiento de desconcierto.

Claudio, el personaje principal de Carlota Fainberg, no parece prestar mucha atencién a
las mujeres a su alrededor. Su vida académica y su adaptacion a la mentalidad
norteamericana parecen haber hecho que su interés por el aspecto fisico de las mujeres

haya decaido:

Uno se va haciendo poco a poco a la vida de aqui, y cuando vuelve a Espafia
ya encuentra algo upsetting que las mujeres se pinten los labios y se pongan
tacones y minifalda para hacer el shopping en la mantequeria de la esquina, o
que las chicas acudan a la junior high school maquilladas como gheisas, con
corpifio, o top, segun creo que llaman a esa prenda innegablemente
turbadora, con los tiernos ombligos al aire, traspasados por un anillo... Por lo
demas, oir hablar de mujeres en términos fisicos era algo que me sonaba
igual de antiguo que el abrigo echado por los hombros de mi padre, o que
aquellos cigarrillos negros sin filtro que ya entonces habian empezado a

matarlo sin que él lo sospechara®®.

En su caso, su actitud ante Carlota Fainberg es también de confusion o perplejidad. En
un principio, su conocimiento de Carlota no viene de una experiencia directa, sino a
partir del relato oral de Marcelo Abengoa, lo que le hace dudar de la realidad de dicha

mujer o, al menos, de la descripcion de Carlota: Marcelo Abengoa quizas se encontrd

80 bid., pp. 118-119.
81 1bid., p. 148.
82 Mufioz Molina, Carlota Fainberg, op. cit., pp. 48-49.
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con una mujer llamada Carlota, pero Claudio ha de confiar en la sinceridad de Abengoa
para saber si Carlota es tal como él la caracteriza:

Dijo que lucia una gran melena rubia, un traje de chaqueta oscuro, ancho en
los hombros y muy cefiido en las caderas, unos tacones que la hacian parecer
mas alta, “aunque sin la menor necesidad”, unos ojos rasgados, verdes,
felinos (el adjetivo es suyo), espléndidamente maquillados, que se fijaron
enseguida en él al mismo tiempo que su boca grande y carnal le sonreia sin
reserva ninguna, la tipica sonrisa de la mujer portefia, me anuncid, como
quien le anticipa las maravillas de un pais al viajero que se dispone a visitarlo

por primera vez?®,

Ademas de escuchar la historia de la relacion entre Abengoa y Carlota, Claudio también
es testigo de la fascinacién que ella ha ejercido en Marcelo y como esto le ha afectado

desde entonces; ninguna mujer podré llegar nunca al nivel de Carlota:

Ninguna mujer que no fuera Carlota Fainberg o que no se le pareciera mucho
llegaba a tentarle de verdad. Ya apenas tenia esperanza de encontrarse con
ella alguna vez, pero la seguia buscando en el deseo que le inspiraban cierto
tipo de mujeres.[...] Buscar ese modelo de mujer que era una anticipacion y
un recuerdo de Carlota Fainberg se habia convertido en un habito de su

mirada desde el instante mismo en que llegaba a un aeropuerto®”,

Cuando Claudio llega a Buenos Aires visita el Town Hall, el hotel donde Abengoa y
Carlota habian vivido su historia de pasion. Claudio esta dolido por la humillacion del

congreso y alli, en el comedor del hotel, ve a Carlota:

Al acostumbrarse mi pupila a la penumbra vi una mujer sentada en una mesa,
muy al fondo. [...] Era rubia y tenia el pelo turbulento y rizado y los labios
pintados de rojo y llevaba una chaqueta de hombros anchos y cuadrados con
un escote que descubria la piel muy blanca del cuello. [...] No la habia visto
nunca pero la reconoci en un instante. Aquella manera tan directa de mirarme
a los ojos mientras sefialaba el cigarrillo apagado era una invitacion equivoca
que yo no habia visto en la mirada de ninguna mujer. [...] Avancé entre las
mesas hacia ella, sin saber qué haria ni qué iba a decirle. Me faltaba el aire,

tenia que respirar mas hondo®®.

Claudio se sorprende al ver a Carlota porque comprende al encontrarla que el relato de
Abengoa era real, que Carlota era una mujer misteriosa, carnal, seductora y que no era el
resultado de una invencion de Marcelo. Esto le desconcierta, no sabe lo que hacer, ni qué
decir. Sin embargo, Carlota desaparece sin que él haya tenido la oportunidad de hablar

con ella. Mas adelante, cuando conversa con el camarero y la mucama, y descubre que

283 bid., pp. 59-60.
8% bid., pp. 86-87.
%8 |bid., pp. 149-150.
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Carlota es simplemente un fantasma de una mujer muerta veinte afios atras, la sorpresa y
el desconcierto le invaden. Aun asi, no es capaz de pensar que la mujer a la que habia

visto y que habia pasado dos noches con Abengoa no sea real:

Pensé, con un sentimiento retardado de fraude, que Abengoa me habia
mentido, pero no alcanzaba a comprender por qué, ni en qué materiales de la
realidad se habia basado su innecesaria ficcion. [...] Pero yo no habia
inventado a la mujer rubia, a pesar del alcohol y de la falta de luz, yo la habia

visto, habia llegado a sentir su perfume de madreselva, casi lo percibia ahora

mismo, rozandome como una insinuacion, como una presencia de algo®®.

Claudio sufre el mayor desconcierto al comprobar que la historia de Abengoa es real y
que Carlota existe, pero al mismo tiempo Carlota estd muerta. De esa forma, la ficcion y
la realidad se mezclan, lo posible y lo imposible ocurre al mismo tiempo en el viejo

hotel de Buenos Aires.

Mario, el personaje principal de En ausencia de Blanca, es quizas el que mas sufre el
desconcierto ante la presencia de una mujer. De hecho, la historia contada en la novela
gira alrededor de ese desconcierto, de la confusion que siente al pensar que la mujer con
la que vive ya no es Blanca, la mujer de la que se enamord y con la que se casé. Toda la
novela se organiza en torno a esta confusion de Mario y los hechos narrados tienen el
propdsito de arrojar luz sobre la situacion de la pareja y asi entender la actitud de Mario.
No sabe si la persona que tiene al lado es Blanca o no e intenta encontrar en los

pequefios detalles indicios suficientes para confirmar la identidad de esa mujer:

A diferencia de Blanca, la mujer que ahora comia frente a él no se limpiaba los
labios con la punta de la servilleta después de cada cucharada de sopa [...].
Blanca nunca habria encendido un cigarrillo antes de retirar la mesa, y menos
aun se habria echado en el sofd a mirar la television sin dejar el comedor
recogido y la cocina perfectamente limpia.[...] Blanca no se habia pintado
nunca las ufias de los pies: pero esforzaba su memoria para obtener una certeza
despejada y era entonces cuando Mario empezaba a dudar, y se desesperaba
por dentro, aunque a la vez encontraba delicioso y muy excitante ese color rojo

en los pies de Blanca®’.

Ese desconcierto es también el resultado de su amor, rayano en la obsesién, que Mario
siente por Blanca, pero que al mismo tiempo es consciente de la posibilidad de perderla

debido al caracter inestable y voluble de ella:

%8 bid., pp. 153-154, 158.
87 Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, op. cit., pp. 9, 11.
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Qué pérdida de tiempo, no estar siempre con ella, tenerla cerca y poder mirarla,
aunque ella estuviera en sus cosas, qué desierto insoportable seria el trabajo en
la Diputacion y la vida en Jaén si ella no existiera, si no se hubiera enamorado
de Mario y contra todo prondstico hubiera decidido casarse con él, en uno de

esos arrebatos que eran la parte méas atractiva de su caracter, y también la mas

temible a veces®®.

Mario, hacia el final de la novela, llega a ser consciente de todo lo que ha dejado atrés
por contentar a Blanca. Todos sus esfuerzos por estar a la altura de ella pueden ser en
vano, sobre todo cuando percibe la relacion entre Onésimo y Blanca:

Cualquier amigo encontraria disparatadas sus sospechas: pero también se daba
cuenta ahora de que en los afios que llevaba con Blanca habia perdido a sus
amigos, que a Blanca le parecian habitualmente pesados o vulgares, y a los que él,
con sumisién cobarde, no habia tenido el coraje de conservar, igual que no habia
conservado ni sus costumbres ni sus gustos personales, todo por fingirse quien no
era, por estar a la altura de una mujer que no podia quererlo, aunque lo hubiese
intentado con cierta conviccion alguna vez®®.
Cuando descubre que Blanca lo ha dejado, Mario se derrumba. Blanca vuelve, sin dar
ninguna explicacion. Sin embargo, algo ha cambiado: Mario dice que ella es distinta,
pero hay que tener en cuenta que toda la historia esta narrada desde el punto de vista de
él. Por lo tanto, el lector no es capaz de averiguar cual es el motivo del desconcierto de
Mario ante aquella mujer que no es Blanca. Como ya se ha comentado, el periodo de
ausencia de Blanca, aunque dure solo una tarde, es clave para comprender el cambio que
se ha producido en Mario. Quizas Mario esta desequilibrado y Blanca nunca ha vuelto,
es solo un producto de su imaginacion. Quizas Blanca ha vuelto dispuesta a rechazar
todo lo relacionado con el arte y vivir una vida mas practica, mas apegada a los gustos
de Mario. Quizas Mario ha decidido no esforzarse mas por cambiar y su aceptacion de
su propia personalidad le lleva a mirar a Blanca con otros o0jos. Son muchas las
posibilidades que se abren y de esa forma el desconcierto en el que vive Mario se
traslada al lector, que esta también confuso y perplejo ante el desarrollo de la narracion.
Al final, Mario no resuelve esta confusion, sino que simplemente la acepta: aunque
aquella mujer no sea Blanca, €l esta dispuesto a continuar el resto de su vida con ella. El

desconcierto sigue hasta el final, pero al protagonista ya no le importa vivir asi:

Mario, sin darse mucha cuenta, estaba dejando de ser desdichado, y
hubo una noche en la que acept6é que Blanca no volveria y que a él ya
no le importaba vivir con aquella otra mujer que se le parecia tanto.

288 bid., pp. 22-23.
%89 bid., p. 114.

88



[...] Ahora estaba seguro, con los ojos cerrados, himedos de lagrimas,
que aquella mujer que lo estrechaba no era Blanca: Blanca nunca
habria respirado ni gemido asi, Blanca, la otra, la verdadera, la casi
idéntica, la que ya no le importaba haber perdido®.

20 bid., pp. 126-127.
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7. CONCLUSIONES

En este trabajo se ha procurado ofrecer un panorama de la obra narrativa de Antonio
Mufioz Molina, centrdndome sobre todo en las novelas cortas. Se ha podido observar
cdémo hay unas determinadas caracteristicas que confieren unidad a toda esa obra y que
conforman una manera particular de ver el mundo que el autor vuelca, no solo en sus
obras de ficcion, sino también en articulos y textos tedricos. Su interés por captar la
realidad, por utilizar la ficcion para llegar a entender la verdad de las cosas, es una

constante que esta detras de todas y cada una de sus obras literarias.

Aunque en su primera etapa creativa el deseo de imitar los modelos literarios de los
autores que mas le habian marcado le llevd a la creacion de ficciones que podriamos
Ilamar literaturizantes, en su segunda etapa la observacion de la realidad se constituye en
el eje vertebrador de sus narraciones. Asimismo, es relevante sefialar el uso de recursos
autobiograficos como base para construir ficciones que articulan sus diversas obras
narrativas; esto no implica que todos los hechos narrados sean reproducciones fieles de
sus propias experiencias, sino que sirven como andamiaje para, a partir de sus recuerdos,
elaborar un nuevo universo ficticio. Conjugando la observacion de la realidad y la
utilizacion de su propia experiencia vital, es posible encontrar una novela en la historia
de cualquier persona: «No hay limite a las historias insospechadas que se pueden
escuchar con solo permanecer un poco atento, a las novelas que se descubren de golpe

en la vida de cualquiera»®**.

Ademas, es interesante indicar cdmo los temas principales que conforman su Poética, la
identidad, la memoria y el arte, se utilizan como medios para acercarnos aun mas a la
realidad de las cosas. El arte es visto por Mufioz Molina como una puerta que el artista
abre hacia una realidad revelada; conocer la propia identidad implica conocer la
realidad, aunque sea cambiante: «La pintura y la escultura se ocupaban de invocar la
existencia humana, el misterio de la identidad, lo que queda revelado o permanece
indescifrable en unos ojos abiertos»**. «El arte ensefia a mirar: a mirar el arte y a mirar
con ojos mas atentos el mundo. En los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros,

uno busca lo que esté en ellos y también lo que esta mas alla, una iluminacidn acerca de

21 Mufioz Molina, Sefarad, op. cit., p. 487.
%2 Mufioz Molina, Ventanas de Manhattan, op. cit., p. 265.
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si mismo, una forma verdadera y pura de conocimiento»®*®. La memoria trae al presente
la realidad del pasado que, junto con la imaginacion, elaboran un discurso ficcional muy
proximo a la verdad de las cosas: «Tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos
dispuestos a creer, y la mayor parte de las veces lo que se esta haciendo es usar el olvido,
las sensaciones que no sabiamos que tuviéramos»***. La realidad de las cosas, que es el
objetivo literario de Mufioz Molina, esta estrechamente ligada a los temas principales de

la Poética del autor.

Como ya se ha mencionado, se ha prestado especial atencion a las novelas cortas. Mufioz
Molina es conocido fundamentalmente por sus novelas y quizas las novelas cortas no
han tenido la misma repercusién en el publico y en la critica que el resto de su obra
narrativa. Se ha visto como los temas abordados en estas obras son los mismos que en
sus novelas méas largas: la memoria, la identidad y el arte. Estos temas son de vital
importancia para el autor e impregnan todo lo que escribe, incluidos los textos tedricos;
aportan ademas claves para entender el significado de su creacion literaria. Sin embargo,
se ha visto que hay un tema que conforma la Poética especifica de sus novelas cortas: el

desconcierto.

El género de la novela corta puede ser precisamente un género que contribuya a plantear
el tema del desconcierto. Se ha podido mostrar como El duefio del secreto, Carlota
Fainberg y En ausencia de Blanca, las tres novelas cortas analizadas en este trabajo,
desarrollan dicho tema. En este sentido, quiza sea el género de la novela corta el mas

idoneo para dicho tratamiento tematico.

Al afrontar el tema de las barreras genéricas literarias, se ha tenido en cuenta la opinion
de diversos estudiosos, pero sobre todo se ha considerado principalmente la teoria de la
novela corta de Piglia. Desde ese punto de vista, la novela corta gira alrededor de algo
que no se explica: «La novela corta [...] nunca descifra por completo los enigmas que

296

plantea»®®; si se explicara, serfa una novela propiamente dicha®*®. Ademas el final del

texto no coincide con el final de la novela corta, que siempre se encuentra en otro

2% |bid., p. 194.

2% Mufioz Molina, Pura alegria, op. cit., p. 206.

2% piglia, “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, art. cit., p. 194.
2% 1bid., p. 200.
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297

lado De esta forma, la novela corta nunca explica todo y siempre provoca

ambigtiedad, es el propio lector quien tiene que narrar®®;

El secreto [...] permite unir sobre un punto ciego una red de pequefias
historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan. De
ahi esa sensacion de ambigiiedad, de indecision, de las multiples
significaciones que tiene una historia, porque inmediatamente nosotros

empezamos a incorporar razones para hacer circular esa historia con un orden

que, en realidad, el relato mismo ni nos desvela ni nos descubre®”.

Por lo tanto, el lector de la novela corta experimenta confusion, no esta seguro de saber
lo que ha ocurrido realmente en el relato, esta desorientado en cuanto a la historia, en
definitiva, el lector experimenta desconcierto. Es por lo tanto légico que este mismo
tema sea abordado a través de un género, la novela corta, que despierta desconcierto en
el lector. Mientras los personajes se sorprenden ante lo que les ocurre, no saben co6mo
actuar, se sienten aislados ante los acontecimientos, el lector experimenta en cierto grado
una situacion parecida: no comprende todo lo que ocurre en el relato, ve posibles
historias que no se desarrollan y que simplemente le confunden; al finalizar la lectura no
estd seguro de haber captado el significado pleno de la narracion. De esta forma se
establece un paralelismo entre el desconcierto de los personajes literarios de la narracion
y el del lector, la sensacidn de que el protagonista se transforma, en cierto sentido, en un

alter ego del lector.

Al mismo tiempo, la extension limitada de la novela corta permite que esa identificacion
entre el lector y el protagonista no sea intimidante o aburrida. Rodriguez Pequefio
menciona: «SAlo una narracion breve puede ser intensa, y para que sea intensa ha de ser
breve»*®. La intensidad del relato permite crear este sentimiento de desconcierto en el
lector, que esa sensacion realmente le envuelva. Una narracion demasiado larga diluiria
esta intensidad y no permitiria que la sensacion de desconcierto fuera tan vivida. Por lo
tanto, la novela corta se constituye en el formato genérico mas adecuado para que el
tema del desconcierto no solo esté presente en la narracion, sino también en los

destinatarios de dicha narracion, los lectores.

27 1bid., p. 204.

28 hid., p. 202.

299 1bid., pp. 200-201.

%0 Rodriguez Pequefio, op. cit., p. 121. Aunque este autor utilice esta cita para referirse al cuento,
Rodriguez Pequefio no hace ninguna distinciéon fundamental entre el cuento y la novela corta: “Si
exceptuamos la extension, entre la novela corta y el cuento no hay diferencias fundamentales (p. 125). Por
lo tanto, esta referencia podria ser aplicable también a la novela corta.
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Por ultimo, es interesante resaltar la tarea principal de Mufioz Molina a la hora de crear
ficciones literarias: la de entretener y ensefiar. Heredero de la tradicion de los relatos
orales, el autor supedita su labor literaria a esta funcién. Como receptor de los relatos de
sus mayores y como avido lector desde su juventud, él siente la obligacion de narrar algo
que les interese a los lectores; es la manera en la que el escritor demuestra su cortesia

por aquellos que se esfuerzan por escucharle®*

. Al mismo tiempo, el escritor se ve con
la obligacion moral de ensefiar, una vocacion didactica que se resume en la siguiente
expresion: ver la realidad y contarla. Piensa que es su responsabilidad como escritor
utilizar la ficcion para mostrar al mundo la realidad de las cosas, aquella realidad que se
quiere ocultar o que ya forma parte del pasado, pero que debe continuar siendo evocada
en el presente. A partir de esta doble tarea, la de entretener y la de ensefar, se vertebra

toda la obra literaria de Antonio Mufioz Molina.

%01 Begines Hormigo, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 25.

93



8. BIBLIOGRAFIA

8.1. Bibliografia primaria

- ObNras de Antonio Mufioz Molina
MUNOZ MOLINA, Antonio, Beatus llle, Barcelona, Seix Barral, 1986.

, El invierno en Lisboa, Barcelona, Seix Barral, 1987.

, Te golpearé sin coOlera y otros relatos, Madrid, Compafiia Europea de
Comunicacion e Informacion, 1991.

, Cordoba de los Omeyas, Barcelona, Planeta, 1991.
, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991.

, «La disciplina de la imaginacion» en Luis Garcia Montero y Antonio Mufioz
Molina ¢ Por qué no es util la literatura?, Madrid, Hiperién, 1993, pp. 3-60.

, «Las hogueras sin fuego» en Luis Garcia Montero y Antonio Mufioz Molina
¢Por qué no es util la literatura?, Madrid, Hiperion, 1993, pp. 61-76.

, Nada del otro mundo, Madrid, Espasa Calpe, 1993.
, El duefio del secreto, Madrid, Ollero & Ramos, 1994.

, LLAMAZARES, Julio, MARSE, Juan, MILLAS, Juan Jos¢ y PEREZ-
REVERTE, Arturo, Cuentos de la isla del tesoro, Madrid, Alfaguara, 1994.

, Ardor guerrero, Madrid, Alfaguara, 1995.
, Las apariencias, Alfaguara, Madrid, 1995

, “Los misterios del ser” en Antonio Mufioz Molina La huerta del Edén, Madrid,
Ollero&Ramos, 1996, pp.139-142.

, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997.

, El duefio del secreto [ed. Epicteto Diaz Navarro], Madrid, Castalia Didactica,
1997.

, Pura alegria, Barcelona, Circulo de Lectores, 1998.
, En ausencia de Blanca, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999.

, La huella de unas palabras: antologia de Antonio Mufioz Molina, ed. de José
Manuel Fajardo, Madrid: Espasa Calpe, 1999.

, Carlota Fainberg, Madrid, Alfaguara, 1999.

94



_____, Beltenebros, Madrid, Catedra, 2004.

, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Circulo de Lectores, 2004.
, El viento de la luna, Barcelona, Seix Barral, 2006.

, La noche de los tiempos, Barcelona, Seix Barral, 2009.

, Sefarad, Madrid, Cétedra, 2013.

, Todo lo que era sélido, Barcelona, Seix Barral, 2013.

- Obras sobre Antonio Mufioz Molina

ANDRES-SUAREZ, Irene, «Etica y estética de Antonio Mufioz Molina», en lrene
Andrés-Suarez y Ana Casas (eds.) Cuadernos de Narrativa. Antonio Mufioz
Molina. Grand Séminaire de Neuchétel. Coloquio Internacional Antonio Mufioz
Molina.5-6 junio de 1997, Madrid, Arco Libros, 2009, pp. 11-22.

ARROYAS, Enrique, «La voz narrativa como compromiso con la verdad. Anélisis del
narrador en la novela La noche de los tiempos, de Mufioz Molina», Ogigia, 12
(2012), pp. 19-32.

AZANCOT, Nuria, «Antonio Mufioz Molina publica Carlota Fainberg». Entrevista
publicada el  21/11/1999 en ElI  Cultural de ElI  Mundo
http://www.elcultural.es/revista/letras/Antonio-Munoz-Molina-publica-Carlota-
Fainberg/18111 [consultado el 13/09/14].

BEGINES HORMIGO, José Manuel, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio
Mufioz Molina, Sevilla, Padilla, 2006.

_,«La dltima novelistica de Mufioz Molina: De Plenilunio a El viento de la luna»,
en Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.) Cuadernos de Narrativa. Antonio
Mufioz Molina. Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio Internacional Antonio
Mufioz Molina. 5-6 junio de 1997, Madrid, Arco Libros, 2009, pp. 83-105.

BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, «Semiologia del espacio en Beatus llle de Antonio
Mufioz Molina», en Maria Teresa Ibafiez-Ehrlich (ed.) Los presentes pasados de

Antonio Mufioz Molina, Madrid, Vervuert-lberoamericana, 2000, pp. 9-31.

95


http://www.elcultural.es/revista/letras/Antonio-Munoz-Molina-publica-Carlota-Fainberg/18111
http://www.elcultural.es/revista/letras/Antonio-Munoz-Molina-publica-Carlota-Fainberg/18111

CASTELLANI, Jean-Pierre, «Antonio Mufioz Molina entre literatura y periodismo: las
columnas en El Pais Semanal (1998-2002)», en Irene Andres-Suarez y Ana
Casas (eds.) Cuadernos de Narrativa. Antonio Mufioz Molina. Grand Séminaire
de Neuchatel. Coloquio Internacional Antonio Mufioz Molina. 5-6 junio de 1997,
Madrid, Arco Libros, 2009, pp. 149-160.

COBO NAVAIJAS, M? Lourdes, «Magina desde Ubeda», en Maria Teresa Ibafiez-
Ehrlich (ed.) Los presentes pasados de Antonio Mufioz Molina, Madrid,
Vervuert-lberoamericana, 2000, pp. 33-57.

CROSSLEY, James, «In her absence», en Review of Contemporary Fiction; 27, 3
(2007), pp. 215-216.

DIAZ NAVARRO, Epicteto, «Semblanza y bibliografia de Antonio Mufioz Molina»,
Castilla. Estudios de Literatura, 2 (2011), pp. 353-407.

HERMAN, Carol, «Is she Blanca or not?», The Washington Times, 08/07/2007.

HEYMANN, Jochen y MULLER-HEYMANN, Montserrat, «Simulacros de realidad»,
en Retratos de escritorio. Entrevistas a autores espafoles, Frankfurt, Vervuert,
1991, pp. 98-115.

IBANEZ-EHRLICH, Maria Teresa, «”Jinete en la tormenta”: musica y metafora», en
Maria Teresa Ibafiez-Ehrlich (ed.), Los presentes pasados de Antonio Mufioz
Molina, Madrid, Vervuert-lberoamericana, 2000, pp. 117-134.

LAUGE HANSEN, Hans «Una ciudad dilatada por la luz. La funcién del arte en la
novelistica de Antonio Mufioz Molina», Revue Romane, 46, 1 (2011), pp. 105-
126.

MORALES CUESTA, Manuel Maria, La voz narrativa de Antonio Mufioz Molina,
Barcelona, Octaedro, 1996.

NAVAJAS, Gonzalo, «La historia como paradigma introspectivo. EI modelo ético de
Antonio Mufioz Molina», en Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.) Cuadernos

de Narrativa. Antonio Mufioz Molina. Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio

96



Internacional Antonio Mufioz Molina. 5-6 junio de 1997, Madrid, Arco Libros,
2009, pp. 49-66.

NAVARRO GIL, Sandra, «La construccién de los personajes en Carlota Fainberg de
Antonio Mufioz Molina», Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 29 (2005).

OROPESA, Salvador A., La novelistica de Antonio Mufioz Molina: sociedad civil y

literatura ladica, Jaén, Universidad de Jaén, 1999.

PAYA BELTRAN, José, «Introduccion», en Antonio Mufioz Molina Beltenebros,
Madrid, Catedra, 2004, pp. 9-112.

SANZ VILLANUEVA, Santos, «Primera impresion (de El jinete polaco a Ventanas de
Manhattan)», en Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.) Cuadernos de
Narrativa. Antonio Mufioz Molina. Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio
Internacional Antonio Mufioz Molina. 5-6 junio de 1997, Madrid, Arco Libros,
2009, pp. 23-47.

SENIS FERNANDEZ, Juan, «Un hispanista espafiol en Estados Unidos (adaptacion,
contraste, teoria literaria, lenguaje y correccion politica en Carlota Fainberg de
Antonio Mufioz Molina)», en Irene Andres-Suarez (ed.), Migracion y literatura
en el mundo hispanico, Madrid, Verbum, 2004, pp. 101-118.

TYRAS, Georges, «El duefio del secreto: la dualidad como secreto», en Irene Andres-
Suarez y Ana Casas (eds.) Cuadernos de Narrativa. Antonio Mufioz Molina.
Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio Internacional Antonio Mufioz Molina.
5-6 junio de 1997, Madrid, Arco Libros, 2009, pp. 195-215.

VALDIVIA, Pablo, «Introduccion», en Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid,
Catedra, 2013, pp. 9-133.

VALLS, Fernando, «Ver de cerca. Los articulos literarios de Antonio Mufioz Molina»,
en Irene Andres-Suarez y Ana Casas (eds.) Cuadernos de Narrativa. Antonio
Mufioz Molina. Grand Séminaire de Neuchatel. Coloquio Internacional Antonio
Mufioz Molina. 5-6 junio de 1997, Madrid, Arco Libros, 2009, pp. 123-147.

97



YANG, Chung-Ying, «Un acercamiento a la representacion de la mujer transgresora:
Las femmes fatales en El invierno en Lisboa y Beltenebros de Antonio Mufioz
Molina», Hispania, vol. 88.3 (2005), pp. 476-482.

8.2. Bibliografia secundaria

AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel, Teoria de la literatura, Gredos, Madrid, 1972 (1%d.)
[2005 122 reimp.].

BAQUERO GOYANES, Mariano, Qué es la novela, qué es el cuento, Murcia, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1998, 3%d.

EICHENBAUM, B., «Sobre la teoria de la prosa», en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria
de la literatura en los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 1970, pp. 147-157.

GARCIA BERRIO, Antonio y Javier HUERTA CALVO, Los géneros literarios:
sistema e historia, Catedra, Madrid, 1992.

GARRIDO GALLARDO, Miguel A., «Una vasta parafrasis de Aristoteles», en Miguel
A. Garrido Gallardo (comp.), Teoria de los géneros literarios, Madrid, Arco
Libros, 1988, pp. 9-27.

MASTRANGELO, Carlos, «Hacia una teoria del cuento», en Carlos Pacheco, Luis
Barrera Linares (comps.), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una
teoria del cuento, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993, pp.
107-117.

PIGLIA, Ricardo, «Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle», en Eduardo Becerra
(ed.), El arquero inmovil. Nuevas Poéticas sobre el cuento, Madrid, Paginas de
Espuma, 2006, pp. 187-205.

, «Nuevas tesis sobre el cuento», en Formas breves, Buenos Aires, Temas Grupo
Editorial, 1999, pp. 101-134.

98



, «Tesis sobre el cuento», en Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo XX, 1993, pp.
73-79

POE, Edgar Allan, «Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento», en Carlos Pacheco,
Luis Barrera Linares (comps.), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a
una teoria del cuento, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993, pp.
293-3009.

RAIBLE, Wolfgang, «;Qué son los géneros? Una respuesta desde el punto de vista
semidtico y de la lingiistica textual», en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.),
Teoria de los generos literarios, Madrid, Arco Libros, 1988, pp. 303-339.

RODRIGUEZ PEQUENO, Francisco Javier, Ficcion y géneros literarios (los géneros
literarios y los fundamentos referenciales de la obra), Madrid, Ed. Universidad
Auténoma, 1995.

SPANG, Kurt, Géneros literarios, Madrid, Sintesis, 1996.

TODOROV, Tzvetan, «El origen de los géneros», en Miguel A. Garrido Gallardo
(comp.), Teoria de los géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1988, pp. 31-48.

VALLES CALATRAVA, José, Introduccion historica a las teorias de la narrativa,

Almeria, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almeria, 1994.

VINAS, David, «Los géneros literarios», en Jordi Llovet et al., Teoria literaria y

literatura comparada, Barcelona, Ariel, 2005, pp. 263-331.

WELLEK, René y Austin WARREN, Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1966.

99



