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Tenemos el recuerdo de esa inmensidad y por eso somos
felices en el mar y desdichados en la tierra. Al entrar en el
océano perdemos el lenguaje. Solo el cuerpo existe, el ritmo
de las brazadas y el resplandor del dia en la superficie del
agua. Al nadar no pensamos en nada, salvo en la luminosidad
del sol contra la transparencia del agua.

«El nadador», Ricardo Piglia
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Es muy posible que la idea ampliamente generalizada que hoy nos hacemos acerca del género
cuentistico y sus preceptos esté dictada por su evolucién dentro del cauce moderno. Desde
sus origenes, y de un modo ejemplar, el cuento literario ha sabido actualizarse en la medida
que los tiempos cambian. Puede entenderse, entonces, que parte importante del devenir de
sus pilares fundamentales se corresponda con los avatares del flujo moderno. Visto con
perspectiva, el comportamiento del género nos revela que la arquitectura modélica de un
relato es reconocida como tal, en principio, en cuanto fendmeno formal (muestra de
determinados limites textuales), para luego hacerse parte potencial de una tradicion (su rol
en la evolucién del fenémeno), y con algo de suerte acabar siendo —l paso del tiempo lo dird—

indicio de un movimiento hacia adelante de la modernidad, de una nueva forma.

Desde hace algunas décadas y hasta la fecha, el surgimiento de una nueva forma del
cuento se vuelve méas y mas evidente. Sintoma de aquello es que los autores contemporaneos
de cuentos, al ser consultados, comienzan a manifestar cierto reparo hacia la rigidez de las
estructuras que les anteceden. Lo que en su tiempo parecié cobijar perfectamente las
inquietudes creativas de los escritores de ficciones breves, se viene revelando en la
bibliografia y las voces actuales como un disefio asfixiante. Aungue en modo alguno seria
provechoso —con lo que se tiene— intentar fijar unas nuevas “reglas del juego”, la evidencia
y la tradicién moderna nos regalan un punto de partida: hasta aqui, lo delimitado como cuento
clasico, cuento moderno y cuento posmoderno ha llegado a tal —tres estatutos del cuento en
la modernidad— mediante la I6gica de insercion y reaccién, por cierto, tan propia de nuestros
tiempos. Andrés Neuman, en El arquero inmovil: nuevas poeéticas sobre el cuento (2006), se

refiere a esto de la siguiente manera:

Tal vez al cuento le suceda como a la modernidad, que segin Baudelaire tiene una mitad eterna y otra
mitad cambiante. A lo mejor el cuento sea una cuerda con un extremo clasico (que tira del texto
exigiéndole formas cerradas) y otro extremo insurrecto (que lo fuerza a experimentar) (... ) Es facil que
hoy un cuento quede flojo si su autor se afana demasiado en redondearlo: después de siglo y medio de
relatos con estructuras simétricas, la perfeccion parece haber cambiado de paradigma (2006:172-173).



Parece estimulante, pues, comenzar revisando a qué y con qué se revelan las nuevas formas
del cuento y, luego, conjeturar hacia donde apuntaria esta renovacion de sus aires. “Cambio
de paradigma”, como lo menciona Neuman, es la clave de entrada para aproximarse al
impulso moderno que guia la mutabilidad y los lineamientos de un posible nuevo perfil. Por
ello, en la primera parte de esta investigacion nos ocuparemos de un recorrido que hemos
denominado de fusion (fase en que un solido alcanza su estado liquido) en los pilares del
cuento. En dicha travesia se vera que, alineado con la teoria socioldgica iniciada por Zygmunt
Bauman en el segundo milenio, el paso de la “modernidad s6lida” a la “modernidad liquida”
bien podra explicarnos algunas de las mutaciones que, al dia de hoy, se evidencian en las
muestras contemporaneas del cuento. Siendo lo liquido una clave ya consolidada para
adentrarse en los estudios de la posmodernidad occidental, en el andlisis de la tradicién
cuentistica que nos convoca, este marco conceptual, ademas de transparentar un proceso que
también trastoca las formas del género, resulta elocuente en cuanto representacion —
simbolica—del cuento en su propuesta estética actual. Pocas dudas quedan respecto al proceso
de distension patente en la manufactura de las ficciones breves, y con esa intuicidn
practicamente establecida, urge una revision de los estatutos del género que repare en esta

transformacion y la interprete.

Mis documentos (2013), del escritor chileno Alejandro Zambra, y Los lemmings y
otros (2002), del argentino Fabian Casas, vieron la luz en los afios 2013 y 2002
respectivamente y a sus publicaciones se les asocia una indeterminacion genérica que, para
nuestros motivos de investigacion, resulta sumamente beneficiosa. En la edicién de Mis
documentos en Anagrama la palabra “cuento” es elidida de la descripcién, y lo mismo sucede
en las ediciones Emecé y Alpha Decay de Los lemmings y otros. Esta elipsis genérica,
ademas de ser una tactica editorial (sabido es que los libros de cuento no resultan un éxito en
ventas), deja abierta una rendija para que, por una parte, ofrezcamos la hipétesis de que si
son cuentos y, a la vez, la sostengamos en el hecho de que tanto en Mis documentos como en
Los lemmings y otros se manifiestan directrices de una forma renovada de este. A la tarea de
describir los disefios liquidos en algunos de los relatos de estos autores, nos abocamos en la

segunda parte de este estudio.
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El ejercicio de extrapolar el concepto socioldgico descrito por Zygmunt Bauman—
modernidad liquida— de su instancia como fendmeno de comportamiento social, tiene como
fin llevarlo a los territorios del cuento contemporaneo en cuanto estética moderna. Lo que se
sugiere, en resumidas cuentas, es establecer lo liquido como criterio para adentrarse en las
manifestaciones palpables del nuevo cuento en los libros de Zambra y Casas. A la par y a su
modo, las dos obras que nos disponemos a estudiar se desvinculan y abren camino con sus
formas liquidas, cuestion que, por cierto, no solamente se reduce a dichas muestras
especificas de cuento sino que, mas bien, parece ser esta una tendencia estética contingente

y en expansion.

Es importante destrabar la discusion entre lo que (quizas de manera provisoria) ha
dado por llamarse cuento posmoderno de lo que aqui queremos establecer como cuento
liguido. De ninguna manera se niega la existencia de aquel para resaltar este, sino que, por el
contrario, nos motiva desvincular a uno de otro en honor a una libre interpretacion de lo que
puedan llegar a ser, 0 no, rasgos de una nueva manifestacion. Para la descripcion de un disefio
esclarecedor y consistente de cuento liquido nos valemos de una metodologia —podriamos
decir— novedosa en lo que respecta a la bibliografia critica que hasta hoy existe del género.
Sostener que detréas de la evidente transformacion formal que acaece al cuento literario actual
se encuentran los principios que motivaron cambios en la cosmovisién moderna, parece ser
un camino que, tras dos siglos y medio de tradicion (cuentistica y moderna), recién hoy
podemos trazar con algo de perspectiva. La tarea, qué duda cabe, es titanica en sus
pretensiones; y como tal, cabe prevenir al lector de la arbitrariedad e insuficiencia con la que
tejemos una red tedrica moderna, que acaso aspira a ser un telon de fondo de los procesos
que conducen a la fusion de las formas del género. Como ya se dijo, la que nos proponemos
es una metodologia que no goza de demasiados antecedentes y, en ese sentido, la falta de
contrapuntos —junto con el sesgo occidental y panordmico del anélisis— puede llegar a ser la

maés relevante de nuestras carencias tedricas.

Estamos seguros de que la enorme influencia del cuento literario en el caudal cultural
y social de Occidente (tradiciones como la argentina o la estadounidense encuentran en sus
escritores de cuento grandes referentes literarios) se debe, en parte, a la fascinante estrechez

establecida entre relato breve y cosmovision moderna. Asi entonces, establecido nuestro
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enfoque también desde sus puntos ciegos, y en honor a la riqueza de nuestro género, no nos
queda sino desear que en el futuro proliferen los acercamientos al cuento a partir de su dialogo
con los tiempos actuales. Quizas de esta manera, algo de la perplejidad que ha caracterizado
el trato tedrico a la tradicion cuentistica abandone de una vez la rigidez normativa y siembre,

por el contrario, la misma excitacion por los cambios que estimula el proyecto de la presente
investigacion.
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PRIMERA PARTE

El cuento literario y su proceso de fusion
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l. DINAMICA DEL CUENTO EN LA MODERNIDAD

La imperiosa necesidad de parte de los escritores y tedricos de establecer pautas rigidas para
la delimitacion del cuento acude a un muy fructifero dialogo con la idea (a priori contraria)
de que, bajo el seno de la modernidad, este se comporta como un organismo vivo. La aparente
paradoja que conlleva dicho enlace —donde un elemento (la rigidez) se corresponde con una
nocion focalizada y el otro (la mutabilidad) con una mas bien global-no es tal si nos
predisponemos a observar la causalidad interna en el fendmeno. El acercamiento intuitivo
que los lectores y criticos tienen acerca del cuento, posiblemente explique —primero— el
consecutivo paso hacia su teorizacion (lo que de esa intuicion es posible categorizar) y —
segundo— lo que de ese aparataje conversa con un determinado orden social. Esto que parece
obvio a los ojos del circuito de la teoria literaria, adquiere especial relevancia cuando nos
referimos a un género literario que ante nosotros todavia es “presentado a la vez como el mas
definible y el menos definible de los géneros” (Pacheco, 1997: 14). Lejos de solventar aquello
y pretender hacerlo més definible, la premisa de apuntar el surgimiento de un cuento liquido,
ademas de adscribir a un relato del cuento en la modernidad, presupone una renovacion en
la intuicion con la que el lector del género responde a la pregunta ;qué es hoy un cuento? y,

en consecuencia, una teorizacion que en sintonia con lo anterior sea satisfactoria y actual.

Desde la exposicion de Edgar Allan Poe en «Hawthorne y la teoria del efecto en el
cuento», los escritores de cuento parecen exigirle a este una determinada predisposicion
(especialmente rigida) a satisfacer sus emergencias: el cuento como vehiculo de una verdad
que solo a través suyo es expresable. Hay algo, entonces, de la plataforma cuentistica que el
artista moderno necesitd y necesita, y que mientras los paradigmas sociales cambian,
actualizd y actualiza. Y pese a que es evidente que esa rigidez de la que hablamos se ha visto
matizada con el tiempo (lo que luego definiremos como liquidez en nuestro &mbito), algo de

lo que en 1842 defendia Poe del cuento y su vocacion por la Verdad (Poe, 1997: 304), aln
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se mantiene en los acercamientos de los escritores actuales al género; por ejemplo cuando
Rodrigo Fresan expresa: “Pienso que los cuentos —este intento fracturado de cuento , este
cuento hecho de pedazos de varios cuentos— son el mejor y mas rapido modo de explicarnos
algo verdadero mediante el artilugio de una ficcion” (2006: 96). Quizas entre una y otra
declaracion de principios se conforme toda la travesia del cuento en la modernidad, y si cabe,
Ilegaremos a repasar someramente el como y el por qué en la naturaleza de los cambios que

Ilevan hacia una de las expresiones del género en su estado actual.

De modo que, si la inminencia de una nueva manifestacion del cuento nos conduce
hacia una esperable consonancia con su tiempo, urge especificar que el camino que
delineamos en este estudio no es otra cosa que una lectura (siempre inexacta, arbitraria e
insuficiente) del curso de este genero literario en la modernidad, y que ademas, en Gltima
instancia, se acomoda tras la Optica propuesta por Zygmunt Bauman. Pero antes de trazar una
hoja de ruta que encauce y articule un cuerpo que daremos por llamar cuento liquido,
debemos detenernos brevemente en las l6gicas de comportamiento activo del género respecto
a sus teorizaciones. A partir de alli se esclareceran los ejes sobre los cuales el cuento muta
mientras la modernidad también lo hace. En el primer apartado de esta seccién se revisara
por qué es conveniente un acercamiento al género que tenga como tel6n de fondo el flujo
critico de la modernidad. Luego se hara un analisis descriptivo de lo que, al dia de hoy, es la
subcategorizacion interna de la tradicion a partir de su mutabilidad en dicho contexto. Y en
ultimo término se esbozard una lectura de los preceptos del género de manera que,
eventualmente, acudan a una nocién de liquidez consustanciada con aquello que el soci6logo

polaco definié como arte liquido.

I.1. Por qué el cuento literario en clave moderna

Pese a que el ejercicio de narrar de forma breve es practica milenaria y conjunta al origen y
desarrollo del hombre, parece ser consensuado que el cuento literario o short story es un

género propiamente moderno®. Segun explica Mariano Baquero Goyanes, el siglo XIX, al

!Resaltando lo dicho por una de las estudiosas mas precoces del cuento literario -Mary Rohrberger (The Short
Story: a Proposed Definition)— Viorica Patea cita: “Short narrative fiction is as old as the history of
literature...But the short story as we know it today, is the newest of literary genres” (2012: 2).
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iniciarse la tendencia a recolectar ficciones breves de folclore, es la etapa en que el cuento
hace su traspaso desde la oralidad a la escritura, convirtiéndose asi “en el mas paradojico y
extrafio de los géneros: aquel que, a la vez, era el mas antiguo del mundo y el que mas tardo
en adquirir forma literaria” (1998: 113). Pese a ser su antecedente oral lo que finalmente
retrasa su manifestacion literaria, es el afan roméantico decimondnico el que propicia la
recuperacion de leyendas y mitos populares, cuestion que vuelve a despertar el interés del
publico por los relatos. De modo que, fijada la génesis del cuento moderno en esta precisa
instancia historico cultural, cabe decir que a su profusion posterior le anteceden los rasgos
miticos que entonces se rescataron, la incidencia romantica del siglo XI1X 'y los nuevos pactos
narrativos inaugurados por el realismo también vigentes en dicho contexto (Patea, 2012: 2-
3). Asi, dicho someramente, “the short story has from its beginning been a hybrid form
combining both the metaphoric mode of the old romance and the metonymic mode of the
new realism?” (May,2002:72).

Luego de darse pie literario y, ciertamente, llevarse a cabo una riquisima proliferacion
del género tanto en su veta hispanica e hispanoamericana como en la anglosajona y europea
en general, es en la segunda mitad del siglo XX que comienzan a trenzarse los acuerdos
alrededor de la escasez teérico critica existente acerca del cuento. Y con ello se refuto la
categoria secundaria en la que habia sido fijada la tradicion cuentistica respecto al resto de
las artes narrativas: “El desarrollo del cuento en la época contemporanea ha sido casi siempre
—las excepciones son pocas— incluido, y por ello diluido, en el panorama maés general de la
narrativa, articulado siempre sobre la base del proceso seguido por la novela” (Becerra, 2008:
33). De modo que el pacto concerniente a sus estudios acordd en que, como género en
ebullicidn, el cuento literario y su tradiciébn moderna habia llegado a ser lo suficientemente
determinante como para no exigirle a la critica un corpus que —a la altura de su relevancia—

hiciera hincapié y apuntara en los ejes de su autonomia.

2Antecedido por la certeza de que es en la cultura anglosajona donde se da paso a la tradicion de cuento literario,
Charles May determina: “However, it is with Hawthorne's and Poe's development of the romantic impulse that
the short story truly begins in America (...) Melville's «Bartleby the Scrivener» marks the next shift in the short
story, toward the realism that dominated the form's development for much of the latter half of the nineteenth
century. Critic Robert Marier has argued that «Bartleby» is in fact the first «short story», radically different
from Hawthorne's and Poe's «tales»” (2002:6-12).
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Con el camulo de esfuerzos historiograficos y tedricos fallidos a cuestas, el interés
demostrado en los afios 60, 70 y 80° por el estudio pormenorizado del género, no logré
despejar lo que de indefinible tuvo el cuento literario incluso para estudiosos de la talla de
Harold Bloom: “Sospecho que existen elementos genéricos que unen a los cuentos de manera
mas intima que los rasgos comunes de poemas, de obras de teatro y novelas” (2014: 18). Esta
indeterminacion resaltada por el estadounidense y compartida, en general, por el amplio
espectro de tedricos, propicio que la expresa necesidad de definir al género en su autonomia
acabase por ser excesivamente enfatica en cuestiones normativas (el nimero de paginas, el
tiempo de lectura), y, aunque muchos de los manuales de cuento elaborados por cuentistas
“fundadores” del género hicieron también hincapié en dichos rasgos, para el momento en que
se sittian los nuevos estudios del género (segunda mitad del XX), el énfasis reglamentario no
podia sino ser premisa desfasada para dar paso al analisis. En ese contexto, la figura de Poe
como autor fundamental de la tradicién resulta interesante —nos parece— por dos grandes
motivos. El primero esta ciertamente en la linea de lo que se viene desarrollando: que si para
las nuevas teorias alrededor del género resulté también una personalidad central, se debid en
gran medida a su rigurosidad normativa, y por ende, la reiteracién de su nombre en una
abrumante cantidad de corpus denuncia el estatismo al que se abocaron los criticos cuando
del norteamericano rescataron su puritanismo y no su potencial®. Cuestion que nos conduce

al segundo aspecto.

Posiblemente en «Hawthorne y la teoria del cuento», como en ningun otro manifiesto
cuentistico, se esbocen los fundamentos que regalan al cuento literario las bases para saberse
auténomo tanto en sus inicios como en su evolucién. Viorica Patea resalta del autor

estadounidense su capacidad para darle al cuento categoria de género y ponderarlo en la parte

3 “The aesthetics of the genre 's form attracted the interest of critics and narrative theorists in the Sixties —the
period of the international dissemination of Russian Formalist writings of the 1920"s (Boris Ejxenbaum, Viktor
Shklovsky), the emergence of structuralism (Vladimir Propp) and anthropology (Claude Lévi Strauss) and the
philosophy of culture (Ernest Cassirer)” (Patea, 2012: 3).

4 Para Eric Van Acther, en «Revising theory: Poe’s Legacy in short story criticism», tanto la critica
estructuralista como la posmoderna, directa o indirectamente, se vieron sesgados por la influencia del autor
norteamericano. La primera en su excesivo énfasis en comparar al cuento literario con la poesia o la novela,
cuestion que ademas de resultar improductiva traslucio los desesperados esfuerzos por darle jerarquia genérica
al cuento no en su cualidad auténoma sino como cimulo de cualidades prestadas de otras tradiciones ya
definidas. La segunda, al focalizar sus estudios del cuento en la incidencia del lector y no en los mismos textos,
acabo de un modo u otro cayendo en la “unidad de efecto” de Poe, en la respuesta del lector, y por ende, en la
rigidez estructural que antecede a dicha propuesta (2012: 75-82)
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alta del panteon de las artes (2012: 3-4). Al articular el axioma preponderante que ademas
hace posible lo anterior, a saber, “el objetivo del cuento es la Verdad”, Poe le da a la
evolucion del género determinada perspectiva moderna. Veremos con el desarrollo del
presente estudio que el rigor que le impuso a las formas del cuento se correspondio con una
determinada cosmovision referida a la busqueda de la Verdad y no —como quisieron hacer
ver los estudios normativos— con una cualidad indiscutible del género. Es de creer que al
reparar en ello se considera su naturaleza moderna y, como tal, se abren las puertas a su
mutabilidad. Consciente de esta vocacion por la verdad, Ricardo Piglia, en el capitulo «Los
sujetos tragicos» de sus Formas breves, plantea lo que parece ser la paradoja fundamental a
la que se enfrenta el cuentista moderno: “Cémo hablar de una sociedad que a su vez nos
determina, desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también estamos dentro de ella”
(1999: 85-86). Lo primero —cuanto de los paradigmas de la modernidad se impregnan en las
formas del cuento—ser& fundamental para explicarnos el curso de sus preceptos y el modo en
que, en adelante, se interpretara dicho cauce; y lo segundo —las verdades que el artista intenta
interponer entre la cosmovision y su propia experiencia—viene a reafirmar el caracter
insurrecto que, como ningun otro rasgo, va a distinguir al cuento de (por ejemplo) la novela
y su concepcion burguesa. La tradicion cuentistica, fundada como “el arte de decir la Verdad”
(Patea, 2012: 15), se desarrolla como organismo propiamente moderno también en su

irrefrenable sublevacion con dicho régimen.

Siendo enfético en las cualidades intrinsecas que diferencian al cuento de la novela —
dos géneros de la modernidad—, Frank O"Connor en su articulo «The lonely voice» distingue
al primero en su condicién marginal. Esto quiere decir, que si la novela adhiere a la nocién
de civilizacién (la idea de un héroe en su contexto social), el cuento literario o short story
rememora siempre la naturaleza solitaria del sujeto (la idea de personajes “sumergidos®”).
Para este autor, la brevedad como primer rasgo al cual echar mano para distinguir ambos
géneros responde, mas que a un indicio de economia de lenguaje, a una distinta concepcion

del tiempo en las formas narrativas (1976: 88- 89). De modo que, si para el novelista el factor

5 Frente a la aseveracion de O”Connor, “I am suggesting strongly that we can see in it an attitude of mind that
is attracted by submerged population groups, whatever this may be at any given time —tramps, artist, lonely
idealist, dreamrs, and spoiled priests” (1976: 88), Bloom acepta esa condicion del héroe en el cuento y
especifica: “Cuando leo a Chejov tengo la impresion de que todo el mundo esta sumergido por la soledad y la
falta de comprension” (2014:19)
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tiempo es el “activo” con el cual desarrollar la oposicion o consonancia del héroe con la
sociedad —la enorme cronologia que requiere el torcer dicho conflicto—, para el cuentista,
siendo selectivo en el como acercarse al personaje a través de recuadros® y no buscando la
totalidad de una vida humana, el tiempo es un elemento consustanciado con su vocacion
fotografica’. Por ende, si a estas alturas podemos distinguir nuevas formas en el cuento, no
se debe a que este haya perdido su condicion breve, sino méas bien, a que los elementos
internos del recuadro han cambiado sus dindmicas de accion (esto, que explica el surgimiento

del cuento liquido, sera abordado en la seccion LI11).

Lo que acabamos de ver es esencial para atender el transcurso del género desde sus
formas originarias hasta las manifestaciones renovadoras de hoy. Pigliay O"Connor estan de
acuerdo en que el cuento literario, en su vocacion a la Verdad, se constituye como una estética
del juicio moderno, y que, a la vez siendo insurrecta es también condicionada por la
cosmovision moderna imperante. Y segln esto, si en la presente investigacion, a nuestro
género se le estudia a partir de su dialogo —bipolar— con el curso moderno, es bajo el
convencimiento de que, en tanto estética insurrecta, el cuento literario ve sometidas “sus
fuerzas de tradicion y cambio”(Becerra, 2008: 33) a las pautas regidas por su mismo objeto
de juicio: la modernidad. En honor a ello, si hasta aqui hemos dicho que la Verdad es el eje
a partir del cual el cuento literario se establece y a la vez muta sus formas, debemos estar al
tanto de cuénto ha variado esta nocion en las sociedades occidentales modernas. O bien, si
estamos seguros de que existe algo Ilamado tradicion cuentistica, en cuyos margenes
dinamitan distintas tendencias y reflexiones de forma, en parte se debe a que la idea de
Verdad, desde sus fundamentos ilustrados hasta hoy y desde distintas perspectivas
humanistas, se ha visto sometida a criticas y escrutinios que desembocan hoy en una ya
establecida crisis del racionalismo occidental. Por tanto es cierto que, desencajandose los

pilares del pensamiento moderno, necesariamente mutaran las formas que anteceden al

6 “While the novel operates on the assumption that it presents a full and authentic report of human experience ,
the short story deals only with a fragment, an incident, a single small scale event” (Patea, 2012:10)

" En su metéfora del cuento como fotografia, Cortazar establece: “Recortar un fragmento de realidad, fijandole
determinados limites, pero de manera tal que este recorte actlie como una explosién que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia, como una vision dinamica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por
la camara” (1997: 385)
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cuento en su vocacion veraz, asi como también las verdades mismas que el cuentista busca

interponer entre su subjetividad y la experiencia moderna.

A estas alturas sobra aclarar que, siendo titanica la tarea de analizar en detalle todas
las manifestaciones del cuento literario en la cultura occidental, ante todo nuestro estudio se
focaliza en repasar las tendencias canonicas y que, por lo mismo, han aportado reflexiones
sustanciales a los estudios del género. Tal como menciona O”Connor, una escritura marginal
como la del cuento literario serd mas prolifica en los espacios donde la modernidad no
florecié como parte de un proceso natural sino, mas bien, como organizacion social impuesta.
Por otra parte, cabe precisar que un andlisis de la tradicion cuentistica a partir de las
dindmicas de la modernidad, siendo tan solo una perspectiva critica, lejos esta de pretender
abarcar todo el espectro de estudio posible del género. Con mayor o menor fineza, es
altamente probable que acabada cualquier investigacion del caso todavia sobresalga la duda
de Bloom de si “acaso los cuentos se relacionen los unos con los otros solo como milagros”

(2014: 19).

I.1l. Dinamica del cuento y su teorizacion

Ya vimos en la cita de Andrés Neuman que es propio a la naturaleza del cuento su caracter
a la vez docil y sublevado. Eso de que “a lo mejor el cuento sea una cuerda con un extremo
clasico (que tira del cuento exigiéndole formas cerradas) y otro extremo insurrecto (que lo
fuerza a experimentar)” por un lado apunta hacia aquello que lo fija como ente autbnomo de
otras manifestaciones literarias como la novela o la poesia —su vocacion genérica—, y por
otro, refuerza lo que de su maleabilidad ofrece al artista en las diferentes etapas de la
modernidad —su vocacion renovadora—. Como organismo cuya dindmica intrinseca parece
gozar de tal bipolaridad, el cuento siempre va a establecerse a partir de determinadas
tensiones de fondo y forma que a la larga estardn predispuestas a transformarlo
sustancialmente, lo que Lauro Zavala resolvié era su ubicuidad: que aun asentado como
género parte de una tradicién, en paralelo persigue su germinacion fuera de ese centro hasta
contraponerse (2004: 28). Asi, para una teoria que pertinentemente congregase al cuento en

toda su dindmica se requirieron categorias, aunque finas, amplias y receptivas.
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Como cualquier clase textual, literaria o no literaria, el cuento existe en la tradicion
pues también existe en cuanto conjunto de expectativas de forma y contenido. Este pacto con
el lector requiere de un sistema de creencias con el cual sea posible distinguir un cuento de
otro texto, y un cuento establecido en determinada tradicion con un cuento insurgente. De
modo que, en su estudio semiotico para una teorizacién a cargo del dinamismo del cuento en
la modernidad, Lauro Zavala establecio tres estrategias de definicion: normativa, casuistica
e inferencial®. Veremos a continuacion cdmo estas responden, desde distintas aristas, a las

preguntas: ;qué es eso que entendemos por cuento? y ¢cOmo reconocemos su cambio?

La estrategia normativa va a establecer, de manera deductiva, a partir de qué
categorias existe una idea canonica del género, y por ende, “presupone que cualquier texto
que cumple ciertas condiciones formales, estructurales y narrativas, por definicion es un
cuento” (Zavala, 2004: 31). Su exclusividad apela a aquello que desde lo intuitivo lleva a
pensarlo como cuerpo rigido (o centro) que se opone o a otras formas textuales o a otra de
sus manifestaciones insurgentes. En rigor, va tras un reconocimiento transversal: “Un cuento
es lo que dictan las definiciones” (2004: 29). Ahora bien, para verse validado como tal, un
texto en particular debe atravesar el filtro inductivo que lo haga parte de determinada
tradicion. Asi, la norma casuistica repasa el panorama de expectativas con las que el lector
se enfrenta a un relato y a partir de alli interpreta su lugar ya sea en el centro o en el margen.
Y esto ultimo, la posibilidad de textos ajenos a la expectativa instaurada, se torna posible al
comportarse la estrategia inferencial (o conjetural) como receptora de los nuevos valores
cuentisticos. Cuando “incorpora los elementos propios de las otras estrategias (la
normatividad genérica y la experiencia particular de cada lectura), asimilando ademas las
formas experimentales de la escritura literaria” (2004: 29- 30), fija entonces el 6rgano

insurrecto del género y el que le asegura su contingencia.

Sometida la interpretacion del estatuto del cuento a dicho aparato semidtico regulador
del contrato escritor/ lector/ tradicién, en una mirada retrospectiva del género se ha optado
por parcelar la cronologia de las ficciones breves modernas en tres grandes estadios. En la

actualidad se estipula que el cuento literario atraveso una etapa clasica, una modernay, ahora,

8 Dicho estudio tripartito del cuento esta basado en el modelo inductivo, deductivo y abductivo elaborado por
Charles S. Pierce en el capitulo «Abduction and Induction» de Philosophical Writings.
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una posmoderna. Es claro que para tal macro consenso se han puesto en marcha las
interpretaciones que van desde lo normativo y casuistico hasta lo inferencial o conjetural,
cuestion que, por consiguiente, nos permite comenzar el analisis sobre una base
transversalmente acordada acerca de qué ha sido y queé es hoy el cuento literario. Pero antes
de entrar de lleno en ello tenemos que hacer hincapié en la incidencia que han tenido los
mismos escritores de cuento en el marco regulador de este. Quizds como en ningin otro
ambito de la literatura, quienes escriben cuentos (y ademas reflexionan sobre su escritura)
parecen tener una especial preocupacion por definir al género desde lo normativo y por
actualizarlo desde la conjetura. Asi, empezando por Edgar Allan Poe y pasando por Horacio
Quiroga, Antén Chejov, Ernest Hemingway, Julio Cortdzar, Raymond Carver, Frank
O”Connor, hasta Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan, Andrés Neuman, Mariana Enriquez, y un
largo etcétera, la préactica y teoria del cuento funciona como un conjunto que, tras casi dos
siglos y medio de tradicion, ciertamente demuestra cuanto de aquello que lo escritores
estiman del género, primero, no se encuentra en otro espacio de la literatura, y segundo, les

vale como punto de ebullicion moderna.

Hemos dicho ya que la cronologia del género en tres estadios no es otra cosa que una
mirada retrospectiva y acumulativa de los tantos intentos por definirlo; que los consensos
ocurren alrededor de las directrices de su mutabilidad; que por ende hay ejes y patrones que
demarcan su camino como la evolucién de —esencialmente— una misma manifestacion
literaria; y que todo acuerdo, por contingente que sea, se ve tensionado por un 6rgano
conjetural que amenaza con desbancarlo. Pero —cabe preguntarnos ahora— ¢cudl, podriamos
decir, es la teoria vigente?, 0 mas bien, ¢a qué se enfrenta la inminencia de un cambio en las

“reglas del juego™?

Tal como afirma Luis Barrera Linares en su ensayo «Apuntes para una teoria del
cuento», lo que hasta ahora es el consenso alrededor de las ficciones breves se centra o en el
efecto (la recepcidn) o en el disefio (la estructura) (1997: 31). Entonces, considerando que el
cuento como andamiaje narrativo ha encontrado validacion canonica tanto en su efectismo
como en la relevancia de sus formas, el acuerdo sobre el cual se valga una linea de tiempo
coherente y sustancial debe tener en cuenta cobmo se comporta la fundicion de estos tres

factores (narrativo, formal y receptivo). Estableceremos, segun esto, que es en Formas breves
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(1999) de Ricardo Piglia donde se condensan esas bases que marcan la pauta para entender
como se comportd el género en su transcurso por la modernidad. Asi, desde su “Teoria de las
dos historias”, segiin la cual, “Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias (...)
Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (1999:
92- 95), Piglia acierta en una lectura unificadora del cuento y a la vez matiza en las directrices
de su evolucion. Y consecutivamente, Lauro Zavala, en su Cartografia del cuento y la
minificcidn, consciente de la pertinencia y la economia de medios con que el argentino
formula una fisionomia del género desde la triada narracion/ estructura/ receptividad,

establece que:

CUENTO CLASICO: Ficcion narrativa escrita cuya extension no rebasa las 50.000 palabras,
y cuya estructura contiene dos historias, una de las cuales es implicita y se hace evidente al
final del relato, si bien puede estar anunciada por la intriga de predestinaciéon (Zavala, 2004:
333)

Este estadio del género esta absolutamente permeado por aquello que Poe denomin6 como
“la unidad de efecto e impresion” (1997: 303), donde propone que todo elemento (narrativo
o formal) en el texto debe predisponerse a la revelacion ultima. Por lo mismo vemos aqui que
la descripcion normativa estd en su punto de mayor exigencia; la extension, lo narratolégico
y la pose de las dos historias estan al servicio de una finalidad que les obliga a determinados
margenes: “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la
historia 1” (Piglia, 1999: 91). Como clasificacion casuistica, mucho o todo de lo que aqui se

fija, promueve y funda lo que conocemos como cuento en la tradicion literaria. Luego,

CUENTO MODERNO: Cuento en el que la conclusion de la historia recesiva —en la teoria del
cuento clasico—, y con ella el sentido epifanico de la narracién, aparece intercalada con la
historia central, o bien aparece suspendida al final del cuento, o es pospuesta hasta un cuento
posterior (Zavala, 2004: 333)

Se le denomina como tal en referencia al caracter conjetural que pone en marcha la naturaleza
bipolar del cuento y que por cierto consiente en gran medida lo que entendemos por
modernidad (cuestion que sera especificada en la seccién 1l). Existe la convencion de que
este estadio de la tradicion es fundado por Anton Chejov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson, James Joyce, entre otros. Segun Patea, respecto al caracter romantico de las

epifanias clasicas, donde el arte del cuentista consiste en hacer ver lo invisible, la influencia
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de Chejov en la tradicion es tal en la medida que combina la veta romantica de Poe con el
detalle realista (2012: 17), de modo que aqui el cuento “trabaja la tension entre las dos
historias sin resolverla nunca (...) el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran
una” (Piglia, 1999: 95). Y por ultimo,
CUENTO POSMODERNO: Cuento en el que coexisten y se juega simultaneamente con las
convenciones del cuento clasico y del cuento moderno, con lo cual se genera una escritura

paraddjica, metaficcional, que pone en evidencia las convenciones mismas de la ficcion
literaria (Zavala, 2004: 333)

Como se ve, mucho de lo que aqui se especifica repara nada mas en la sefial inferencial o
conjetural sobre la cual intuimos, desde hace algln tiempo y todavia en la actualidad, que las
“Gltimas” manifestaciones del cuento evidencian un espiritu insurrecto a los dos estadios
anteriores. Pese a que si que se han apuntado poéticas o unidades alrededor de las cuales se
configura una muestra posmoderna, no llega a ser este estadio de la tradicion un recinto
cerrado sobre el cual, por ejemplo, comenzar a oponer otro cause. Nada de lo que hemos
visto de la dindmica del cuento y su teorizacion debe pensarse desde el hermetismo de las
categorias, por el contrario, la energia viva de la que se vale la tradicion cuentistica permite
que todavia en los Gltimos 50 afios existan muestras del cuento clésico (ejemplos son los
cuentos «El ladron de Navidad» [en Las dos ciudades, 2014] de Edmundo Paz Soldan,
«Infierno grande» [en Infierno grande, 1989] de Guillermo Martinez, o «Reina de piques»
[en Las infantas, 1998] de Lina Meruane, etc.) o del moderno («Catedral» [en Catedral,
1983] de Raymond Carver o «La nifia del pelo raro» [en La nifia del pelo raro, 1988] de
David Foster Wallace). Si acordamos que a la estrategia normativa le sigue un impulso
centripeto y a la conjetural uno centrifugo, podemos entender que esta mirada tripartita del
género en la modernidad corresponde a una interpretacion general que tiende a anudar

categorias amplias para esbozar grandes acuerdos.

Pero lo cierto es que en plena manifestacion de un nuevo cuento vale mas el ejercicio
de centrarse en pequefias particulas centrifugas y acaso conjeturales, que, hipotéticamente,
den cuenta de tendencias y no de estadios. Recién llegados a este punto conviene empezar a
hablar de cuento liquido como cuerpo que, lejos de contar con el vigor inferencial suficiente
para establecerse como cuarto estadio del cuento en la modernidad, si puede revelarse, en

cambio, como tendencia en impulso centrifugo o energia insurrecta heredada del cuento
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posmoderno. Hasta aqui se ha proyectado una mirada descriptiva sobre la motricidad del
cuento literario y su correspondiente encauzamiento tedrico —qué pautas se aplican para la
observacién de su movilidad y cuales han sido sus causes—. En lo que sigue, se intentara
demarcar una hoja de lo que se intuye es la ruta del cuento liquido. Como en toda propuesta
tedrica, veremos, el trazado que conduzca la aparicion de nuestro objeto de estudio supondré

una lectura o interpretacion del curso de esta tradicion que acabamos de delinear.

I.111. Hacia una propuesta de cuento liquido

En las teorias alrededor de nuestro género, la relacion intima que el cuento literario ha
demostrado tener con el motivo —caracteristicamente activo— del fluir moderno en contra de
y hacia un determinado precepto, tiende a verse resuelto como producto de una consecucion
de reflexiones estéticas, de acomodaciones de forma, que los escritores encuentran y
demuestran en manuales o decalogos® que, paradéjicamente, siendo estrictos en la regulacion
de cdmo debe ser un cuento parecen a la vez demostrar en ellos cierta holgura creativa. En
los esfuerzos que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, académicos y estudiosos de las
ficciones breves han destinado infructuosamente para su definicion, queda claro que las
estrategias normativas llegan a la mano tras un acuerdo intuitivo respecto a aquello que, sin
explicarnoslo necesariamente, todos pactamos. Asi, echando mano tanto de la forma como
de aspectos narratologicos, acaba resolviéndose tacitamente que el cuento literario ha sido
breve, econdmico, eficaz, dramatico, y, por cierto, (en un sentido poeiano) impresionante. El
sustrato tedrico, en sintonia con los decalogos y manuales de cuentistas, tras la limitacion
que supone definir un género desde su normatividad en cifras (un cuento no puede tener mas
de 50.000 palabras, debe leerse en un lapso de entre 30 minutos y dos horas, un personaje,
un espacio, un conflicto, etc.), acaba volcandose hacia el fundamento teleoldgico del cuento,
hacia su finalidad y, por lo tanto, hacia su recepcion. Lo que Luis Barrera llamo la “brevedad

como sintoma” no es otra cosa que la justificacion de una pose estética en su efecto ultimo;

° Destacan, por supuesto, «Hawthorne y la teorfa del efecto en el cuento» y «Sobre la trama, el desenlace y el
efecto» (Poe), luego, las Cartas de Chejov, «EIl manual del perfecto cuentista» (Quiroga), la «Teoria del iceberg»
(Hemingway), «Del cuento breve y sus alrededores» (Cortazar), «The lonely voice» (O"Connor),«On writing»
(Carver), «Los cuentos que dibujan la vida»(Vilas Matas), «Consejos sobre el arte de escribir cuentos»
(Bolafio), etc.
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y esto, aun aceptando aquello de que “todo texto literario cumple una funcion especifica y
que en el caso del cuento, la misma admite menos ambiguliedad que en otros discursos como
la novela” (1997: 35- 37), en vistas del panorama cuentistico que nos rodea, no queda sino

ponerlo en discusion.

Pese a que no corresponde a nuestro campo analitico el ocuparse de la herencia
teleoldgica del cuento literario, si reparamos en el antepasado mas préximo a su primera
manifestacion moderna en el cuento clasico, a saber, el relato oral, de cuya evidencia
rescatamos su caracter ejemplar y su propésito moralizante, podriamos argiir que esa
estructura efectista, como ya vimos, es rescatada por la unidad de impresion poeiana con
fines romanticos, y por la escuela rusa de Chejov o anglosajona de Joyce'® con fines realistas
0 bien subjetivos. Esto, que siendo aun especulativo enfatiza cuanta competencia adquiere el
espacio de la ficcion breve en la expresion de los desencuentros del artista moderno con su
entorno, no deberia llevarnos a la idea de que los medios del cuentista moderno estan por
sobre su contexto, sino que muy por el contrario, esta paraddjica consonancia existente entre
las etapas de la modernidad y las formas del cuento, aparentemente demostrarian la fatalidad
que supone ser moderno. Visto asi, la rigida teleologia a la que se ha visto encadenado el
cuento y sus formas, en nuestros tiempos tiene que ser sefial de una cosmovision de época

mas que de una caracteristica indiscutible del género.

En su ensayo «Arte, muerte y posmodernidad» Zygmunt Bauman, al referirse a un
estado primario de modernidad, nos ayuda a esclarecer gran parte de la naturaleza primera
del cuento en su manifestacion clasica, y necesariamente entonces, de su motivacion
teleoldgica. La modernidad como puesta en marcha del proyecto ilustrado, aclara, se ve en
la urgencia de reemplazar la méascara que antes la religion sobreponia sobre el caos
constitutivo del ser con aquello que se ha denominado la “razon instrumental”. Seguida de
esta —cita el sociologo polaco a Cornelius Castoriadis— “surgio una fatal y quizas inevitable
tendencia a buscar fundamentos absolutos, certezas definitivas, catalogaciones definitivas”

(Bauman, 2007: 14) con las cuales compensar el avistamiento al vacio o a la desatada libertad

10 Respecto al irlandés, dice Patea“Joyce’s most important contribution to the theory and technique of the
modern narrative is his notion of epiphany, a variation on the Romantic moment of insight into the nature of
reality and experience, Wordsworth ’s passionate desire to “see into the life of things (...) In its modernist
instantiation, this moment of insight still unveils the hidden structures of the real, but its spiritual affinities and
secret intimations induce wonder without necessarily being otherworldly” (2012:18)
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anexada al nuevo paradigma. Esta crisis a la que se vio expuesto el sujeto moderno puede
verse reforzada también con el andlisis que, desde la filosofia moral en Tras la virtud (1981),
Alasdair MaclIntyre aplica a dicha imposicion ilustrada: “Vale la pena observar que el yo
peculiarmente moderno, el yo emotivista, cuando alcanzé la soberania en su propio dominio
perdid los limites tradicionales que una identidad social y un proyecto de vida humana
ordenado a un fin dado le habian proporcionado” (1987: 53). Posiblemente, a partir esta
lectura que desde la sociologia y la filosofia hacen Bauman y Maclintyre del sujeto moderno
arrojado a su propia suerte, podamos entender como fue que también el cuentista de entonces

acabd por disefiar su propia teleologia secular.

No deberia extrafiarnos que dos escuelas fundantes del cuento literario (primero Poe
con «Hawthorne y la teoria del efecto del cuento» y «Sobre latrama, el desenlace y el efecto»,
y luego Quiroga (como continuador del estadounidense) con «Decélogo del perfecto
cuentista» y «La retorica del cuento») propongan una logica estructural del cuento para nada
disimil a lo que entendemos por razon instrumental; la “unidad de efecto e impresion™ y el
“no empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a donde vas” (Quiroga, 1997: 335)
son axiomas que dejan traslucir (y esto es bien obvio) la necesidad de una préctica creativa
enteramente controlada por su vocacion finita. Al proponer Poe que “el objetivo del cuento
es la Verdad” (1997: 304), ademas de dar categoria y catapultar una de las manifestaciones
mas ricas y productivas de la cultura occidental, le trasplanta al género (desde el
enmascaramiento) un centro al cual acudir y, en definitiva, una teleologia implicita que, es
claro, hoy se pone en duda. Situada asi la Verdad como principio fundamental del género,
llega a comprenderse como en esta etapa primigenia “alguno de los mejores cuentos son
cuentos fundados en el razonamiento” (Poe, 1997: 304) y por qué las directrices formales
propuestas por escritores —con rigor ajedrecista— ponen semejante énfasis en el comienzo y

en el final de los textos.

Esta bipolaridad sobre la cual se funda la tradicién del cuento literario, cualidad que
lo asienta como prisma que trasluce los circuitos de la modernidad tanto como los
desencuentros a los que el artista alli se ve sometido, podemos explicarnosla también a partir
de su antecedente en el siglo XVIII. Si recurrimos al ensayo «Modernidad liquida y analisis

transdisciplinar de la cultura», de Griselda Pollock, podemos entender que el cuento clasico
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como primera muestra del género en la modernidad parece también permeado por ese afan
ilustrado que sostiene en la promesa de “identidades firmes, de pertenencia, de comunidad,
de entidades politicas y econdmicamente definidas™, la parcelacion del conocimiento en
disciplinas “con sus propios métodos, tradiciones y ethos” (Pollock, 2007: 30). Esto, aunque
no deberia conducirnos a la cerrazon de creer que estamos sin mas, y como dice la autora,
ante una institucion reflejo de los estados nacidn, si remite a la diafanidad intrinseca
demostrada por el genero respecto a su contexto; ese algo en las ficciones breves que en plena
sintonia con la cosmovision necesitd de un orden original que lo rigiera. Ahora bien, tal como
matiza Eduardo Becerra en «Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano», se
entreve que esta soberania disciplinar de la que se vale el género, se cruza con su vocacion
de denuncia en cuanto que, tras los procesos de restructuracion social e historica, el cuento
se vio en la “necesidad de reivindicarse como campo autonomo y como saber trascendente
capaz de penetrar e iluminar aquellos reductos de la realidad que escapaban al conocimiento
racional y empirico” (2008: 39). Ilustrada esta “doble cara” del género —Su sangre moderna,
su espiritu insurrecto—, cabria comenzar a perfilarse hacia un entendimiento global de lo que
ha sido el cuento en la modernidad. Su manifestacion clasica —establezcamos— heredera del
primer impulso moderno y por ende necesitada de un orden al cual deberse, demarca las bases

sobre las cuales las tendencias consecutivas del género van a discutir.

Lo que hemos revisado de esta primera etapa de la modernidad es lo que la sociologia
de Bauman ha denominado “modernidad sélida”. La urgente necesidad de un orden que
enmascare el caos, ya hemos visto, devino en disciplinas autbnomas como el cuento mismo,
que, resueltas a establecer la finalidad que les exigiera una identidad y un ethos propio,
velaron por la rigidez estructural que condujera a ello. Esta pretension de estabilidad los
cuentistas la padecieron ejerciéndola; y entonces el cuento clasico es la maxima demostracion
de solidez en la tradicion del género. Veamoslo en la siguiente cita de Bauman:

El resultado final, el destino ideal de todos los cambios, de toda creacion, es dejar de crear,
dejar de cambiar, de modificar. El estado de perfeccion esta ahi donde nada puede ser
mejorado, donde cualquier pretension de seguir enredando con lo que hay ya no produce nada
mejor. Si miramos los clasicos del arte moderno, a los modernistas, percibimos con claridad

las sefiales de esa tendencia, de esa idea respecto a la finalidad, culminacion, de la creacion
artistica (2007: 46)
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Desde su fundacion la teoria del género ha querido hacer hincapié en el cuento como artefacto
perfecto. Asi lo demuestran los manuales de Poe y Quiroga, entre otros, y asi también los
torrentes criticos que han insistido en la relacion del cuento con la poesia en cuanto
exposicion pulcra del lenguaje. Esto sin lugar a dudas fue pertinente en los estudios de esta
tendencia inicial del cuento, pero ;cuanto de toda esta solidez sigue vigente en el cuento
contemporaneo? La propuesta de un cuento liquido, ya dijimos, no es otra cosa que una
lectura critica de la tradicion cuentistica donde se sugiere que si la “modernidad liquida” de
Bauman demuestra una crisis de la modernidad, asimismo esta manifestacion del cuento, el
cuento liquido, trae consigo una crisis en lo que hasta hoy hemos entendido del género. Ahora
que lo podemos ver con perspectiva, el anhelo de perfeccién como truco de inmortalidad
(“dejar de cambiar”) es una conducta inapelablemente contraria al impetu que ha
caracterizado el avanzar de la modernidad (cambio es quizas el gran rasgo que podria resumir
la era moderna), y como tal, urge una lectura critica del género cuentistico que
pertinentemente de cuenta de la contradiccion que (hoy vemos claro) le sigui6 a su primera

manifestacion.

Ya vimos que fue el afan teleol6gico del cuento clasico lo que condicion6 su
teorizacion en adelante; la traduccion que se hizo de su estructura y de su andar narratolégico
siempre convino en esta voluntad finita. Por ende, para una propuesta de cuento liquido afin
a la idea baumaniana establecida en que “la modernidad liquida rehuye del centro” (2007:
43), es esperable una revision que trasluzca como fue que los pilares del cuento dejaron de
buscar ese nucleo o finalidad y comenzaron a tender hacia su liquidez. Esto, en definitiva, no
es otra cosa que una lectura de la tradicion, consciente de que el didlogo entre el género
cuentistico y los cambios de paradigma en la modernidad daran una imagen fidedigna de su
estado actual. Segun esto, en lo que sigue nuestro estudio se ocupara de describir el proceso
de fusion al que se vieron sometidos los grandes acuerdos teoricos alrededor del cuento

literario.

Cuestionar si acaso una lectura liquida de la tradicion cuentistica pueda llevar a una
desarticulacion total de los acuerdos que sentaron las bases desde su origen, es reparar en el
riesgo que supone verse parte de una tradicion pendiente a la inercia moderna. No es ninguna

novedad que a estas alturas todo lo que se inauguré como género cultural se vea sometido a
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una tendencia transdisciplinar!?, pues, si al orden original (la idea de género) le antecedia la
urgencia por enmascarar el caos, no debiera extrafiarnos que a este desorden actual le
anteceda la urgencia por revelarlo. Como podria decirse también del cine, el cuento literario
—consciente de ser hijo de la modernidad— debe estar permanentemente dispuesto a dejar de
ser lo que era. Si por un momento se crey6 que los cambios que manifestaba la tradicién se
encaminaban hacia un nuevo orden, quiz&s hoy convenga pactar en que el cambio es
“condicion permanente de algo que carece de orden” (Pollock, 2007: 27). Posiblemente de
lo Gnico que podamos dar fe es de que, también en su estado liquido, el cuento conserva su
naturaleza bipolar, esto quiere decir: si con métodos modernos el cuentista sélido expresaba
la fatalidad de ser moderno, ahora, con métodos liquidos el cuentista liquido expresa la

vacuidad (o inestabilidad) de ser liquido.

Como se menciond en el apartado anterior, una propuesta de cuento liquido lejos esta
de querer demarcar un cuarto estadio en la tradicion del género. Es de creer que el concepto
de liquidez en la ficcion breve viene intimamente ligado a la idea que, ya en la nocién de
cuento posmoderno, adelantaba que un cambio de paradigma debia suponer un cambio en el
estatuto general del cuento. Asimismo, antes de pasar a lo siguiente, conviene reparar en que
aquello que en Mis documentos de Alejandro Zambra y en Los lemmings y otros de Fabian
Casas definamos como cuento liquido, no aspirando a dar una idea totalizada de lo que
efectivamente es un cuento liquido, va a pretender demostrar una manifestacion de liquidez
en el cuento, o més bien, un determinado estado de fluidez en los estatutos candnicos del

género. Con esto ya clarificado estamos en condiciones de seguir avanzando.

Y Inclusive, segln Patea, ya en los primeros estudios del cuento literario o short story se reparé en esta tendencia
interdisciplinar: “Besides the novel and the lyric form, the short story is close cousins withe the essay, the letter,
cinema and photography, as well as painting and visual art” (2012: 7).
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Il. CUENTO Y FICCION: CLAVES DE LA REPRESENTACION MODERNA

Sabemos ya que la pulsion narrativa es aquello que, hermanandolo a la novela, la épica, la
tragedia, etc., hace andar y conforma al cuento como parte de la tradicion literaria. Si de
Carlos Pacheco retomamos la idea de que la ficcion permea los mecanismos narratologicos
propios del cuento literario llegando a constituirlo como “su modo particular de ser literatura”
(1997: 17), entendemos que a determinada propuesta de ficcionalidad le va a seguir
determinado estatuto de autonomia del género. Segln esta certeza, la teorizacion a su
alrededor ha surgido tras la delimitacion de algunos rasgos —formales o narrativos— que
apuntan la singularidad del género respecto al resto de las manifestaciones literarias que
encuentran en la narracion su fundamento. Pero, estrictamente, qué es lo que entendemos por
ficcion y cdmo llegaria a influir esta sobre la pose formal y narrativa del cuento, es lo que

tenemos que preguntarnos en esta seccion.

En principio y tal como explicita Genette, “si existe un medio y solo uno para que el
lenguaje se haga obra de arte con toda seguridad, dicho medio es la ficcion” (1991: 6),
Ilegandose a especificar, asi, aquello en el uso verbal que se distingue de la mera préctica
comunicativa y aspira a ser lenguaje potencialmente estético. De modo que la ficcion en
cuanto medida de artificialidad'? aplicada al lenguaje, ademas de interponerse siempre entre
emisor (autor) y receptor (lector) como instancia comunicativa, eleva su cualidad linguistica

a la de representacion o mimesis de la realidad (1991: 1-7). En definitiva los niveles de

12 En su estudio Cuento artefacto y artificios del cuento, Rall Castagnino describe al cuento en cuanto artefacto,
“como un mecanismo singular cuya clave ultima es la aparencialidad, lo ficcional, envuelta en los velos de la
verosimilitud”; en su caracter factico como “acto de arte”; luego, en cuanto propuesta, dice “todo cuento
literario contiene una proposicién para que desconocidos receptores, a partir de la decodificacion de los signos,
recompongan lo resultante de la actividad narrativa”; y por ultimo “como resultado, los artefactos, una vez
creados, se desprenden del creador, cobran vida independiente”.

Y en cuanto artificio, el cuento literario remite “a la urdidumbre de lo ficcional a través de la dinamica de la
voz narrativa” donde ademas “predomina la elaboracion artistica sobre la natural” y asi “al contar fatalmente
se elabora o reelabora lo natural, la realidad, lo ocurrido, en un acto de mimesis del cual surge la ficcion”. De
modo que como artefacto y artificio, el cuento literario requiere de las habilidades del “disimulo, cautela,
doblez, engafio” (1977: 15-37)
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figuracion®® propuestos por la ficcion a lo largo de la tradicion cuentistica han acabado por
condicionar la subcategorizacion en los tres estadios antes vistos (clasico, moderno y
posmoderno). Y si referirse a la figuracion es apuntar a los grados de artificialidad o
enmascaramiento con que la representacion regula su estrechez con la realidad, cada fase del
género sentara las bases de su pacto narrativo —““acuerdo contractual de ambas instancias
basado en la voluntaria suspension de la no-creencia y la aceptacion del juego de la ficcion
(Valles & Alamo, 2002: 371)- segun su propio modelo de ficcion. Asi, el curso del cuento
literario subdividido en tres etapas de la modernidad, es también el curso de tres propuestas
de ficcidn o artificialidad en la lectura que el cuentista hace de su entorno, y esta perspectiva
o distancia a partir de la cual un cuento refiere a su época, transparenta cuanto de su modelo

de ficcion es dependiente de ella y cuanto de sus estrategias buscan apuntalarla.

El andar de la ficcion en la tradicion cuentistica sera el primero de los pilares del
género que someteremos a una lectura liquida. Se vera que el coincidente proceso de fusion
que describiremos ocurre, primero, desde la perfeccion cléasica fundada en la idea de
circularidad (Zavala, 2004: 20) hasta la metafora moderna fundada en el principio de
rupturismo (Zavala, 2004: 16), y luego, desde esta ultima hasta la nocion de posmodernidad
como tierra fértil para nuevas manifestaciones del cuento, entre ellas, el liquido. Podriamos
afirmar aqui, de manera introductoria, que los dos primeros estados de ficcion (el clasico y
el moderno) son muestras de representacion solida de la realidad, y por lo mismo, todavia
regidas por la “necesidad de construir espacios de ficcion sometidos a leyes implacables
donde no haya espacio para el desvio ni la distraccion” (Becerra, 2006: 14); y que, ya en el
escenario posmoderno, la ficcion que deviene liquida recurre a los cuestionamientos acerca
de los “limites convencionales de la representacion” (Zavala, 2004: 21) y asimismo se

permite la distension estructural y narrativa.

Como ya se pudo entrever, una lectura de licuacién como a la que nos referiremos,
condiciona sustancialmente las bases del pacto narrativo y por ende las caracteristicas
centrales del género cuentistico. EI hecho de una ficcién que en el curso de la tradicién

deviene liquida, no es otra cosa que un inminente trastorno en las estrategias que soportan la

13 Es muy citada la definicién que Seymour Menton hace del cuento literario en su prélogo a El cuento
hispanoamericano: una antologia critico historica: “narracién fingida en todo o en parte...”
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“suspension de la no creencia” y la voluntad de proponer una “aceptacion del juego de la
ficcion”. El como y el porqué de esta tendencia hacia un cuento menos artificioso sera algo
en lo que tendremos que detenernos en el paso por las tres estatutos del cuento, y tal como se
viene adelantando, mucho de lo que repasaremos en la mutabilidad del género se vera
impactado por los cambios de paradigma de la modernidad. Por ultimo, si acordamos en
aquello mencionado por Borges, en «EIl cuento y yo», de que los géneros existen siempre que
hay “una expectativa en el lector” (1997: 440), un repaso por los estatutos de la ficcion
cuentistica que suponga el trastoque del pacto narrativo entre autor y lector, nos ofrece un

horizonte donde el género en si mismo ha mutado de manera decisiva.

I1.1. Cuento clésico, ficcion total

Ya pudimos notar que aquello que Bauman denominé “modernidad sélida” —esa primera
etapa de nuestros tiempos que ademas propicio la primera manifestacion del cuento literario—
esta guiada por el proyecto ilustrado, y en particular, por el enmascaramiento secular del caos
a través de la “razon instrumental”. Esta lectura de la modernidad incipiente hecha por el
sociélogo polaco coincide con aquello que Maria Zambrano, en su ensayo «La crisis del
racionalismo europeo», establecio era el triunfo definitivo de la razon. El panorama
inconmensurable al que se vio enfrentado el sujeto moderno tras la desestimacion de la
religién fue subsanado, nos dice la filosofa espafiola, mediante la tradicion idealista que, de
Platon a Hegel, llegod a sobreponerse “conquistandose la realidad indefinida definiéndola
como ser; ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente mas all& de las apariencias
contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable Gnicamente por una mirada
intelectual” (Zambrano, 2004: 101). El ser racional, entonces, supuestamente provisto de un
criterio laico y suficiente como para sostener la unidad del mundo, quiso organizar el
funcionamiento social, politico y cultural en estructuras firmes y sélidas que dieran cuenta
de esta competencia idealista. Dicha organizacién (propulsora del mundo occidental
moderno), rescato las formas del relato religioso y, en todo ambito de acciéon, definié reglas
estrictas que, aunque esta vez fundamentadas en el uso de la razén, conducian a un propdsito

final.
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Pese a que es innegable el caracter general de esta lectura, un repaso tal por el albor
de la modernidad solida parece ser lo suficientemente apto como para explicarnos algunas de
las directrices del cuento clasico. Si en este contexto el espacio de la ficcion breve llego a ser
central (principalmente) en las producciones latinoamericanas, norteamericanas y europeas,
se debe a que algo en el disefio conjunto de su estructura pudo serle practico a los motivos
que el arte de entonces crey6 necesarios. La propuesta de ficcion total (que en adelante
especificaremos) se sigue de una reflexion estética y narrativa notoriamente sintonizada con
el “imperialismo racional” (2008:108) que Zambrano detectaba en la época. Y segun esto,
como ya revisamos en secciones anteriores, la “unidad de impresion” fijada por Edgar Allan
Poe o el «Decalogo del perfecto cuentista» de Horacio Quiroga, no serian otra cosa que
manifiestos de una poética inaugural, prevista de reglas claras y procedimientos racionales,
que acaba por concebir un cuento teleoldgico. Alrededor de esta certeza normativa es que
nuestro género se constituye como tal en la tradicion; lo que en estricto rigor implica la
conformacidén de un pacto narrativo y de una expectativa en el lector. Pero de qué elementos
se vale la ficcidn total, y por qué acabamos denominandola como tal, es a lo que ahora nos
abocamos. Conscientes de que “la narrativa clasica es un proceso sintagmatico en mas de un
sentido, pues su historia (como orden cronoldgico de acciones unidas por una logica causal)
y su discurso (la presentacion textual que recibe el lector) coinciden de manera plena”
(Zavala, 2004: 22), no podemos dejar de estudiar una variable (lo narratolégico) sin reparar
en la otra (lo formal). Para ello detallaremos la cualidades especificas que el cuento clasico
requiere en la construccion del tiempo, el espacio, el narrador y los personajes, y como dicha
disposicion de la red narrativa se ve impregnada en la estrategia formal (y viceversa).

Si reparamos en que cada uno de los elementos de la narracion cumple una funcion
objetiva y utilitaria a la finalidad ultima del cuento —la idea de que todo acontecimiento se
dirige hacia su epifania—, podemos entender el trasfondo de la “légica causal” sobre la que
se sustenta el cuento clasico. Conformado este por “dos historias, una de las cuales es
implicita y se hace evidente al final del relato”, vemos que en todo elemento narratologico la
causalidad se predispone a avanzar hacia la revelacion de esa segunda historia, y por lo
mismo, “el arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la
historia 1”7 (Piglia, 1999: 92). De esa astucia sobreviene la circularidad caracteristica a esta

forma del cuento. Por lo que el tiempo en este primer estatuto del género “esté estructurado
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como una sucesién de acontecimientos organizados en un orden secuencial, del inicio l6gico
a la sensacion de inevitabilidad en retrospectiva, es decir, a la conviccion del lector de que el
final era algo inevitable” (Zavala 2004: 57) y asimismo el espacio, debiéndose a la
verosimilitud establecida por las convenciones rigidas de la historia, ubica los fragmentos
del relato segln la expectativa genérica. Luego los personajes se construyen
arquetipicamente “como la metonimia de un tipo genérico establecido por una ideologia”, y
el narrador es objetivo y confiable (Zavala, 2004: 57): para ello sus medios son empiricos y
racionalistas, ciertamente de inspiracion cientifica, por lo que, no incurriendo en ademanes
de dudas estéticas o valdricas, su perspectiva de los acontecimientos se sostiene en el 1dgico
comun. Desde su posicion, el narrador clasico est& a cargo de mantener el equilibrio sobre el
cual se sostiene el pacto con el lector, a saber, el hecho de jamas desviarse de las causalidades

establecidas por la ficcion.

Es patente, entonces, que los elementos narratolégicos trabajan a favor de una
artificialidad representacional mayor en cuanto que, preconcebidos desde su total
enmascaramiento, no dan espacio para hendidura alguna en la puesta en marcha del relato.
La ficcidn total entendida desde el aspecto narrativo (y luego el formal) es tal cuando acaba
por conformar un artefacto cerrado que, al conducirse causalmente hacia su circularidad,
resulta en una capsula autonoma y por ende perfecta. No es de extrafiarse que esta etapa
inaugural de la tradicion cuentistica sea asimismo la que goza de mayor independencia
respecto al resto de los géneros literarios narrativos. Hemos dicho ya que este es el momento
en que las exigencias normativas del cuento se encuentran en su punto de mayor rigidez; el
arte del cuentista resulta del rigor con que depura el lenguaje hacia su estado de gracia, es
decir, hacia su exacta consonancia con la inminencia teleolégica. Segun esta predisposicién
de la ficcion total hacia su cualidad formal de artefacto, donde “‘el cuentista condiciona la
realidad a su designio artistico. Requiere capacidad relacionadora y poder de sintesis en el
manipuleo del espacio, tiempo, participantes, fabulacion” (Castagnino, 1997: 30), puede
entenderse por qué en esta etapa de la tradicion se produjo la hermandad entre el cuento y

subgeneros (como el fantastico, el policial, o la ciencia ficcion, etc.).

Quizads como en ninguna otra manifestacién narrativa, el género fantastico y el

policial proliferaron (y todavia proliferan) en el cuento literario. A estas alturas no restan
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demasiadas dudas acerca de las lecturas que proponen a Poe (con «Los crimenes de la calle
Morgue», «El misterio de Marie Roget», «La carta robada», etc.) como el inventor del
policial moderno y que ven en la cuentistica del siglo XX el momento renovador de la
literatura fantastica (en esto es fundamental la tradicion argentina de cuento, primero con
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a la cabeza, y luego con Julio Cortazar, Rodolfo
Willcock, Rodrigo Fresan, Mariana Enriquez, etc.). Aunque con razén podria repararse en
que no todas las muestras de género policial o fantastico en la tradicion del cuento se
corresponden con las directrices formales y estéticas de la tradicion clésica, si convendria
pactar en que, si se propicié en cualquiera de sus manifestaciones en la modernidad, se debe
a las condiciones que, en este ambito, el cuento clasico alland para que asi sucediera. Si nos
detenemos en la idea originaria de genero, la nocion que Javier Huerta Calvo rescata de Bajtin
(Estéticas de la creacion verbal) cuando menciona que “respecto del caracter ilimitado del
mundo, el género supone una eleccién consciente fijando un modelo e interrumpiendo —en
consecuencia— la serie infinita de la realidad” (1982: 147), deja entrever, primero, cuanto de
lo que vimos del enmascaramiento del caos propio de la modernidad sélida es subsanado por
un continente genérico, sea policial o fantastico, y segundo, cuan conveniente a ello son las
estructuras rigidas que propone la ficcién total. En definitiva un subgénero perpetuado en los
mecanismos de la ficcion total, siendo un delinear objetivo en la reproduccion de lo real,
donde son deliberados los limites y hasta los conflictos internos, pretende también disefiar

una idea de totalidad o de universo cerrado. Veamoslo en un ejemplo.

En «El almohaddn de plumas», de Horacio Quiroga, se cuenta la historia de como
Alicia, recién casada con Jordan, en plena luna de miel cae fatalmente enferma y muere. El
final del relato descubre el hecho de que bajo su almohada de plumas se escondia un “animal
monstruoso” que le succionaba la sangre. Ya desde lo narratologico podemos describir como
sus elementos entablan y cierran segun lo estrictamente necesario dictado por el final: cuenta
con dos personajes centrales (Alicia y Jordan) apenas descritos en su piscologia (ella guarda
lailusion de una feliz vida de casada, él en cambio es parco y desentendido) y dos secundarios
(el doctor y la sirvienta); un narrador omnisciente; el tiempo transcurre desde que, terminada
la luna de miel, los dos se instalan en su nueva casa y ella cae enferma, hasta el momento de
su muerte y la revelacidn posterior; y el espacio es, sin mas, la ligubre casa que los acogia.

La causalidad logica de la historia —una mujer que enferma y muere— se ve tensionada por la
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expectativa moderna de que la ciencia (la figura del doctor) va a dar una respuesta, y acaba
por frustrarse con la muerte de Alicia. Luego el elemento fantastico del cuento se encuentra
en un punto de exquisitez tal que, la epifania final, para el lector, no resulta ni del todo posible
ni del todo imposible!*. O dicho de otro modo, que la presencia del monstruo no llega a
romper la l6gica del relato, sino que por el contrario, termina por darle un sentido tanto a la
secuencialidad de la historia como a la rigidez de la estructura.

Para la teleologia que se propone el cuento clasico, un género como el fantastico le
regala la posibilidad de conjeturar un orden anexo, irracional. Si Zambrano sefialaba que la
contencion del mundo —el enmascaramiento del caos propuesto por Bauman— se sostenia en
la competencia racional/ idealista del ser, en esta primera manifestacion de la tradicion
entendemos como la naturaleza insurrecta del género se manifiesta desafiando las verdades
heredadas por la “modernidad solida”. Esto quiere decir que, si bien la proliferacion de
cuentos policiales, fantasticos y de ciencia ficcion se adecuaron a la fase clésica del género
por aquella determinada propuesta estética que favorecia la construccion de universos
autonomos, mucho de lo que estos mundos propios revelaron consiguié posicionar al cuento
literario en su subordinacion a los pilares del orden establecido. Asi, el cuento fantéstico, en
palabras de Lida Aronne, tuvo la capacidad de “descondicionar la psique de su
intelectualismo y restaurar sus funciones simpaticas a fin de obrar la reintegracion del
individuo en el contexto natural y en el contexto sociocultural al que se debe —mundos de los
cuales la hipertrofia racional lo ha enajenado” (1976: 70), y en esta narracion de “sucesos
insélitos que cuestionan a los diversos codigos de lo real” (Hahn, 1990: 15) cabe destacar
cuentos ejemplares como «Tlon, Ugbar, Tertius», de Jorge Luis Borges, «Viaje a la semilla»,
de Alejo Carpentier’®, o «Carta a una sefiorita en Paris», de Julio Cortazar, entre muchos
otros. Si en el fantéstico la critica al iluminismo se estructuraba en la causalidad de una

historia irracional, la ciencia ficcion, por su parte, se valio de los avances cientificos y

14 Oscar Hahn rescata de Todorov que “lo fantastico se caracteriza por una percepcion ambigua de
acontecimientos aparentemente sobrenaturales. Enfrentados a esos hechos, el narrador, los personajes y el lector
son incapaces de discernir si representan una ruptura de las leyes del mundo objetivo o si pueden explicarse
mediante la razén” (1990: 15).

15 La tradicion latinoamericana del cuento es posiblemente el terreno donde en mayor grado brotd el género
fantéstico. Si acaso se anticipd o no a la manifestacion del boom o al real maravilloso en el continente es
discusion que no nos compete ahora, sino que en vez, conviene aqui aunarlos arbitrariamente —a la manera de
Oscar Hahn—bajo el supuesto de que en ambos es “altamente significativa la presencia de sucesos insolitos que
cuestionan a los diversos codigos de lo real” (1990: 15).
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tecnoldgicos para insinuar la posibilidad de que dichos métodos de progreso pudiesen
conducir a estados y espacios donde la condicién humana es incierta y se encuentra con sus
limites. Entre otros relatos, podemos destacar «La tercera expedicion», de Ray Bradbury,
«La ultima pregunta», de Isaac Asimov, o «La paga», de Phillip K. Dick, etcétera. Por Gltimo
el género policial, que en palabras de Piglia “inventa un sujeto extraordinario, el detective,
destinado a establecer la relacion entre la ley y la verdad (...) y puede realizar esta funcion
porque esta fuera de cualquier institucion” (1995: 85), es posible interpretarlo como el
subgeénero critico de toda la red funcional del sistema politico, social y cultural heredada de

las ideas del iluminismo y el cientificismo.

I1.11. Cuento moderno, ficcidn rupturista

Como es de esperar, el reconocimiento de una segunda fase del cuento literario en la
modernidad no supone el agotamiento de la primera. Por el contrario, el cuento clasico tal
como lo repasamos en el apartado anterior siguié desarrollandose y, lo que parece ain mas
decisivo, mantuvo su relevancia como inaugurador del género. Parte importante de los
cuentistas que se volcaron hacia las formas modernas del relato no lo hicieron como gesto de
abandono consciente respecto a las clasicas, y asimismo, continuaron potenciando el género
en una y otra variante. La conformacién de una red tedrico-critica que aparentemente
propiciaria la renovacion de la estética cuentistica en consonancia con los movimientos de la
modernidad, se hace posible solo tras la interpretacion retrospectiva que hoy podemos hacer
del género. Y no deja de ser cierto que entender el flujo segun estos criterios analiticos,
muchas veces parece no armonizar del todo con la naturalidad evolutiva caracteristica de una
tradicion y sus tendencias. Dicho asi, nos adentrarnos en este primer punto de fusion del
género no con el motivo de oponer la fase moderna a la clasica, sino mas bien con el afan de
darle un trasfondo critico a un mutar estructural que en la actualidad parece ser

transversalmente aceptado.

Mucho de lo que podria explicarnos el trastorno de las formas del cuento y, por ende,
el surgimiento de un cuento moderno en determinado punto de su tradicion, se ve contenido
en el arranque de un ethos modernizante que, a la vez, propiciando esta primera alteracion en

los estatutos del género, comenzo a encaminarlo hacia lo que seria su posterior estado liquido.
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Se le ha denominado asi —al cuento moderno— puesto que la conducta que motivo su
surgimiento se encuentra en el corazon de las dinamicas de la modernidad. Sabemos por
Octavio Paz que la ruptura es aquello que hace de lo moderno una tradicion; y si por tradicién
entendemos la cualidad de en el presente recuperar el pasado, entonces, una tradicion como
la moderna, sostenida en la interrupcién con lo heredado, esta cimentada en una paradoja
(1974: 15- 25). El intelectual mexicano, en Los hijos del limo (1974), afirma que la novedad
es para el sistema moderno el modo con lo cual enfrentarse a la tradicion imperante, aun
cuando ya asentada esta, acaba también siendo desalojada “s6lo para, un instante después,
ceder el sitio a otra tradicién que, a su vez, es otra manifestacion momentanea de la
actualidad” (1974: 16). Ahora bien, si recuperamos aquella cita de Bauman que, refiriéndose
a una primera etapa de la modernidad, establecia que en el ambito de la cultura “el destino
ideal de todos los cambios, de toda creacién, era dejar de crear, dejar de cambiar, de
modificar” y la ponemos a dialogar con la nocion de tradicion moderna explicitada por Paz,
donde el cambio o, mas bien, la ruptura, es ejercicio constante y renovador de la misma
modernidad, tendriamos que preguntarnos por los motivos que traslucen esta fractura en el
paradigma vigente. Mientras lo primero refiere a un cambio que anhela la eternidad, lo
segundo apunta, mas bien, a un cambio que persiguiéndose a si mismo consolida una
tradicion de ruptura. En paralelo a la transicion del cuento desde su etapa clésica a la
moderna, vemos que ocurre un quiebre sustancial en la conducta cultural moderna, y, en
honor a la idea de que quizas dilucidandolo se llegara a comprender parte del surgimiento de

esta forma renovada, nos abocamos ahora a la tarea de abarcarlo.

Bauman sostiene que en el camino hacia su liquidez el arte perdié compromiso con
la inmortalidad. Si se vio que la “razén instrumental”, tal como se citaba de Castradis, fue
parte de la herencia ilustrada que, en reemplazo de la estabilidad religiosa, propulsé también
la persecucion de absolutos, es posible deducir que todavia en la primera etapa de la
modernidad algo de las motivaciones del arte seguia pendiente de la posteridad —asi, “elevar
la forma artistica a la categoria de lo inmortal” (Bauman, 2007: 18) parece una primicia que
bien se distingue tras la manufactura de las ficciones totales—. Pero en cambio, cuando Paz
define que hablar de tradicion moderna es referirse a una particular “expresion de nuestra
conciencia historica”, apuntala al inicio de este impulso rupturista cierta renovacion en la

cosmovision del tiempo:
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La diferencia entre esta concepcion y las de los cristianos y los modernos es notable: para los
cristianos el tiempo perfecto es la eternidad: una abolicion del tiempo, una anulacién de la
historia; para los modernos la perfeccion no puede estar en otra parte, si esta en alguna, que en
el futuro (...) la region de lo inesperado (1974: 28)

La eternidad secular y principalmente estética que persiguieron las formas del cuento clasico
fue sefial de la inquietud que le sobrevino a las sociedades occidentales luego de la
desacralizacion del proyecto ilustrado. Asi, como dijo Bauman, cualquier cambio o
renovacion en esta fase de la tradicion surgio tras el anhelo de otra fijeza o perfeccion que le
reemplace. Pues bien, ya en marcha el ethos modernizante, el tiempo dejo de concebirse
como vehiculo para alcanzar la inmortalidad y paso a erigirse, mas bien, como “portador del
cambio”, cuestion que también desbordod su influencia hacia la estética cuentistica moderna.
Siendo este un quiebre que presumiblemente sintoniza con el culto a la ruptura descrito por
el intelectual mexicano, en el profundo alcance que significo para las nuevas dindmicas del
arte, nos permite acotar su incidencia y delinear un primer punto de fusion en la tradicién
cuentistica. Porque, si la esperanza puesta en el futuro en tanto “region de lo inesperado” trae
consigo “el fin de los tiempos y su recomienzo” (Paz, 1974: 27), estariamos con esto ante
una posible nulidad de lo que fueron algunas de “las grandes dualidades” solidas descritas
por Bauman — en este caso, la oposicién pasado/ presente, antiguo/contemporaneo— y, por
ende, ante la eventualidad de una incipiente modernidad liquida (Bauman, 2007: 41).

Vista entonces la ficcion total desde la Optica rupturista que arrancaba también en la
tradicion del cuento, su rigidez y perfecciéon formal comenz6 a estimarse demasiado estable
y poco predispuesta al cambio. “Mal sintoma es cuando percibimos la silueta total de algo”,
nos dice Maria Zambrano, puesto que “por lo menos es signo de que comienza a
abandonarnos” (2004: 100). Y si en el caso del cuento clasico esa silueta total era también
sefial de estatismo a 0jos de los tiempos venideros, estudiado con perspectiva, el surgimiento
de un segundo estadio del género parecia ineludible. La artificialidad propuesta por la ficcion
total conducia a un pacto narrativo determinante (en su teleologia) y controlador (de las
formas abocadas a ella) que, con el avance modernizante, comenzd a transmitir quizas
excesiva inmovilidad. Esta “claustrofobia” moderna a la que nos referimos estimula el curso
del cuento literario hacia su renovacion y favorece la produccion de obras que comienzan a

gozar de una exponencial apertura en sus formas (cuestion que, mas adelante veremos, se
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alinea con una mayor predisposicion a la mortandad de la obra de arte). Ahora bien, no cabe
duda que al haber postulado el cuento clasico las bases que dieron curso a la tradicion, toda
ruptura sucesiva, mas alla lo incisiva de su naturaleza, concurrié a conversar con dicho
antecedente. El género fundado por Poe, pese a estar supeditado a la cosmovision ilustrada,
de un modo u otro inaugura una plataforma de expresion diafana tanto para las inquietudes
estéticas de sus contemporaneos como los que le siguieron. Y todo esto, que naturalmente
refiere a una tara de origen en el flujo moderno (las fundamentos heredados que determinaron
también al florecimiento del cuento), parece tener cierta relevancia para la comprension del

segundo estadio del género y su ficcion rupturista.

Dicho lo anterior, estamos en condiciones de comprender la fisionomia del cuento
moderno y su dialogo con el clasico. Por disruptivo que parezca el cambio de paradigma que
ve nacer esta transicion, la ficcion rupturista, respecto a la total, mantiene muchos de sus
preceptos para la manufactura de la obra. Parte importante de la ruptura que hay tras la
propuesta del cuento moderno esta fundamentada en que, considerando del clasico la misma
economia en sus elementos narratologicos, prefiere la incégnita que la revelacion. Este
reciclaje de medios para fines distintos, evidenciaria, segun Zavala, “la convencionalidad de
los cadigos especificos, en la medida en que éstos pertenecen a contextos que pre-existen al
lector y que son necesariamente diferentes al contexto de este Gltimo” (2004: 21). Si la
direccionalidad de los factores narratologicos en el cuento clasico conducia hacia una
aparicion que validaba dichas estrategias, en la ficcion rupturista, conduciendo hacia una
abertura, en vez de validar la estrategias, mas bien concientiza acerca de su mortandad. El
cuento moderno goza de un caracter metaforico (Zavala, 2004: 21) y elusivo (Piglia 1999:
95), en cuanto que conduce, ya no a la verdad cruda, sino a la sugerencia de mas de una
verdad. Por otro lado, irrumpe la figura de un narrador subjetivo o poco confiable que pone
de relieve —todavia mas—las convencionalidades de la narracion; y asi, el espacio es
presentado desde su perspectiva arbitraria (dependiendo de su atencion), a partir de
“descripciones anti realistas, es decir, opuestas a la tradicion clasica”; el tiempo “se
reorganiza y se presenta con la légica simultanea del espacio y no con la légica secuencial
del tiempo lineal”; y los personajes “son poco convencionales, pues estan construidos desde
el interior de sus conflictos personales” (Zavala, 2004: 55-60). Para Piglia esta segunda etapa

del género se traduce en una modificacion en sus “Tesis sobre el cuento”. La tradicion
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moderna del género, dice, “trabaja la tension entre las dos historias sin resolverla nunca”,
“cuenta dos historias como si fueran solo una'®” (Piglia, 1999: 95); dejando tras de si,

entonces, la circularidad que le antecedia y abrazando en cambio la apertura.

Parte de la linealidad causal que caracterizo al cuento clasico se vio condicionada por
el subjetivismo que comenzo a definir las formas del relato moderno. El andar narrativo a
cargo de las desviaciones y contradicciones internas de los personajes, en palabras de Viorica
Patea, propicio una fractura a partir de la cual la intensidad del cuento se vio sostenida ya no
en la trama —en cuanto consecucion de eventos—sino que en las estrategias del punto de vista.
Es de esperar, pues, que sujetas al estado de animo y la atmosfera personalista (“mood and
atmosphere”), las formas de este segundo estadio de la tradicion del cuento se definieran por
grandes saltos temporales (o elipsis), el montaje fragmentado de eventos, y por las
digresiones internas de sus protagonistas (Patea, 2012: 18). Ahora bien, para situar esta
novedad estética en su contexto moderno, parece conveniente preguntarnos por las
particularidades que distinguen al punto de vista del sujeto en esta etapa de la modernidad, o
especificamente, ¢qué caracteristicas (morales o ideoldgicas) hacen de su perspectiva un
modelo de manufactura cuentistica? Para Alasdair Maclintyre lo que sobresale del sujeto
arrojado a esta etapa de la era moderna es su emotivismo. Es este un disefio de valores que,
alineado con el principio de ruptura que guia los tiempos, se desentiende de la infraestructura
moral que condicioné las formas clasicas, y destaca por su distanciamiento con los valores
prestablecidos y su “capacidad de separarse (...) de dar un paso atras como si se situara,
opinara y juzgara desde el exterior” (1987: 60-65). Una de las dualidades sélidas que sostuvo
a la “primera modernidad” fue la (en ese entonces) todavia vigente distincion aristotélica
entre bien'y mal*’, y en ese régimen, los personajes del cuento clasico no encontraban margen
para vacilaciones de otra indole. Luego, la subjetividad que rompi6 con la rigidez clésica y

consiguientemente molded las formas renovadas del cuento moderno, podemos entenderla

18 A esto se adscriben también supuestos como el de Chejov cuando en una de sus cartas manifiesta: “Pero en
los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado...” (1997: 319); o teorias ya afamadas como la
“Teoria del iceberg” de Hemingway, segun la cual, “Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien
aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce...” (1977: 174)

17 Se vera en la seccion 111 que dicho binarismo moral al que se refiere Maclntyre influye en el contexto de la
“modernidad so6lida” como estrategia para validar los “grandes relatos”, y en particular, los valores de la
lHustracion y el cientificismo. Si recuperamos el ejemplo del apartado anterior («EIl almohadén de plumas»), es
posible entrever que la expectativa segln la cual avanza el relato esta sostenida en los valores del matrimonio
y la medicina contrarios a la revelacion fantastica y “monstruosa” del final.
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como resultado de esta nueva perspectiva relativista® y distante a la que se refiere el filosofo
britanico. La distension moral que condicion0 tanto a la convivencia social como a las pautas
estéticas del momento, demarco la ruta de la ficcion rupturista hacia la ramificacion de los
finales, y por ende, parece ser denotativa de aquella “apertura” que compartieron sujeto y

relato moderno.

En «Las Hortensias», de Felisberto Hernandez, se cuenta la historia de Horacio, un
hombre que llega a obsesionarse tanto con sus mufiecas que acaba rompiendo con su esposa
Maria y volviéndose loco. Pese a la omnisciencia del narrador, la historia avanza a partir de
las contradicciones del personaje, y el curso de su obsesion sugiere al final que el sujeto ha
perdido la raz6n. Podemos ver por momentos algo de la economia narratolégica propia del
cuento clasico, pero como ya vimos, en este caso el espacio (la casa, escenario también de
sus fantasias), el tiempo (el avanzar eliptico arbitrario y sugerente de la locura) y la accion
estan sometidos a las contradicciones de Horacio. Ademas de quedar de manifiesto la
distancia y la indecision con que el personaje juzga el trasfondo moral de sus pretensiones
sexuales con las mufiecas (cuestion que jamas se dilucida tal cual) y las consecuencias que
esto podria tener en su matrimonio, asimismo resulta provechoso resaltar que si en el ejemplo
que veiamos en la seccién anterior, el género fantastico se comportaba como mediador
infalible entre lo posible y lo imposible, entre lo real y lo ficticio, en este cuento del autor
uruguayo, todo aquello parece difuminarse y, entonces, la escenas que monta con mufiecas
en su casa (organizadas por un equipo de dramaturgos) funcionan como metafora de la
representacion, y la técnica con la cual se humaniza a estas “hortensias” parecen apuntar
hacia una evidente ruptura con la verosimilitud (y asentarse la “suspension de incredulidad”)

pero no llegando jamas a traspasar ese limite.

El relato moderno manifestdé algo de lo indescifrable que comenzé a resultar la
experiencia moderna para los cuentistas. La ruptura con los preceptos del cuento clasico

traslucio fielmente la alienacion del sujeto moderno en su entorno: pese a la distancia que

18 Tal como afirma Viorica Patea del cuento moderno: “It becomes a site for recognitions of states of
consciousness and impressionistic perceptions of reality, reflecting a multiplicity of point of view, with
characters conceived mainly as registers of different, changing moods. The short story reflects the spirit of
contemporary relativism. Its emphasis on both single moments of awareness and the fragment marks a mentality
in which fixed, stable concepts are abandoned in favor of the vision of a modern world in which «all that is
solid melts into air»” (2012: 19).
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podia tomar respecto a las verdades sélidas, no era capaz de trascender su realidad. Existe
convencion respecto a que los fundadores de este estadio de la tradicion cuentistica, entre
otros, han sido Anton Chejov, James Joyce, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson,
etcétera; y aunque podria afirmarse que su proliferacion, o bien, sus mas distinguidos
exponentes se encuentran en la cultura norteamericana del siglo XX —destacando, entre
muchos, Ernest Hemingway, Raymond Carver, John Cheever, Flannery O Connor, Alice
Munro, J. D. Salinger, etc.—, Latinoamérica también fue tierra fértil para su germinacién —
distinguiéndose, entre una larga lista, el mismo Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti,
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, etc.—. Como ya se advirtio al
principio de este apartado, aunque muchos de estos autores no dejaron atras las formas
clasicas, ni menos aun se iniciaron en la manifestacién moderna renegando de su antecesora,
si es posible afirmar que potenciaron decisivamente sus cualidades y por lo mismo son parte

fundamental de esta segunda fase de la tradicion.

[1.111. Cuento posmoderno, ficcion anti representacional

El concepto de posmodernidad, mas que la certeza de un nueva etapa moderna, corresponde
a lanocidn o conciencia (ya transversalmente aceptada) de hallarnos, o, “en el umbral de una
época cuyos contornos son aun confusos, pero cuya experiencia central sin embargo —la
muerte de la razon— parece apuntar al final definitivo de un proyecto historico”, o, ante el
perfilamiento de una “modernidad radicalizada” (Wellmer, 1993: 51). Esto es lo que Albrecht
Wellmer denominé como la doble via posmoderna: hacia un “pathos del final” o “pathos de
la radicalizacion de la Ilustracion”. De una u otra forma —no corresponde a este estudio
discutir acerca de ello—, algo de lo que sostiene este indicio de transicion puede explicarse a
partir del culto a la ruptura que venimos revisando. La necesidad de quiebre con la tradicion
y la relacién libidinosa con la novedad —lo que tras la negacion de todos los principios, Paz
manifesto era el establecimiento del cambio perpetuo como principio— culminé en “un amor
pasional por la manifestacion mas pura e inmediata del cambio: el ahora” (Paz, 1974: 20).
Esta renovada conciencia del tiempo que el intelectual mexicano alinea con el rupturismo
moderno, dialoga con el “colapso del ideal futuro” que Bauman distingue ya en las muestras

tempranas de sociedad liquida (2004: 34-37).
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El modo en que las formas del cuento clésico se vieron influidas por el racionalismo
ilustrado y sus intentos por organizar el caos, refleja la estrechez entre formas estéticas y
cosmovision moderna que, asimismo, posibilitd que las sucesivas manifestaciones del
cuento, en sintonia con el culto rupturista, comenzaran a abrazar el caos aparente. De manera
que “el movimiento contra la razon totalizadora y su sujeto” es paulatinamente “contra la
obra de arte autdbnoma y su plenitud de sentido” (Wellmer, 1993: 54). Los escritores de cuento
contemporaneo expresan su disconformidad con el cuento moderno, cuanto que ven en este
ciertos resabios de circularidad, cierta vocacion hacia la epifania, y por ende, cierto
manierismo teleoldgico. En una entrevista realizada a Andrés Neuman en la plataforma
online «Café Chejov», el autor repara en que la tendencia del cuento moderno hacia la
apertura cae en una “escolastica de respuesta, que es la escolastica del final abierto, a lo
Carver, pero eso curiosamente termina siendo efectista también, porque si en un momento
muy interrupto acaba el cuento, es un gesto técnico que también se nota mucho (...) €s un
final cerrado que finge ser abierto” (2017: 00:11:07- 00:11:23). Este reparo del autor en la
finitud que todavia el cuento moderno se resentia de suspender, ademas de demostrar cuanto
del paso al cuento moderno se sostuvo en el mismo “utilitarismo” narratolégico, condensa a
su vez el espiritu cuentista posmoderno hacia la distension de las formas. Mucho de la
tendencia posmoderna, segun esto, tiene que ver con una toma de conciencia acerca de las
estrategias del rupturismo moderno, y frente a ello el artista debe volver a posicionarse,
volver a romper. De esto deriva lo que Thab Hassan llam¢ el proceso de “desdefinicion” del
arte: acontecimiento sin limites claros, cuando se vuelve contra si mismo, “en el peor de los
casos una suerte de alucinacion social, en el mejor, una apertura o una inauguracion”

(Wellmer, 1993: 54).

Dicho proceso, que condiciona sustancialmente las formas del arte y por cierto las del
cuento, esta alineado con aquello que Bauman postulé como propio del arte liquido, a saber,
que para su concepcion no cabe “ninguna diferencia entre creacion y destruccion” (2007:
39). El colapso del ideal futuro al que nos referiamos antes se traduce en un arrojo del sujeto
moderno hacia la expectativa de la novedad, y entonces, hacia el devenir del presente. Asi,
la(s) estructura(s) del cuento posmoderno y eventualmente del cuento liquido van a replicar
el juego de creacion/ destrucciéon de formas en presente: lo que ha dado por llamarse el

fragmento. Ante la pregunta que se plantea Zambrano “;puede una época mantenerse en
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ruptura absoluta con el ayer?”, la autora posiciona al fragmento como condicion del sujeto
contemporaneo, en cuanto que “el presente es siempre fragmento, torso incompleto” (2004:
114). Dicho asi entonces, podemos entender como es que la manufactura del cuento, en su
realidad posmoderna y por lo mismo en su predisposicion a verse destruida,

no se rige en lo fundamental por reglas ya establecidas en firme, y no puede ser juzgada segln

el canon de un juicio valorativo que aplicara a un texto categorias ya conocidas Antes bien son

tales reglas y categorias lo que el texto o la obra buscan. De modo que artista y escritor trabajan

sin reglas, trabajan para establecer las reglas de lo que habra llegado a ser hecho (Wellmer,
1993: 63)

De esto deriva la idea de “simulacro posmoderno” que aplica Lauro Zavala para este ambito
en la tradicién del cuento, donde a su manufactura no le antecede un modelo original al que
deberse y, por consiguiente, de referirse a estructuras o géneros previos le sobreviene una
distancia ironica, autoreflexiva o, de cualquier modo, desentendida de sus propias estrategias
(2004: 61). Por lo mismo, lo antirepresentacional de la ficcion posmoderna le es propio en
la medida en que —en cuanto ejercicio creativo consciente de su arbitrariedad— todo elemento
narratoldgico es alegoria 0 metafora intertextual de pautas previas. Entonces, el espacio
conforma “realidades virtuales” que acaban de completarse mediante las intertextualidades
que imponga cada lector; el tiempo, ante una “conclusion inexistente”, simula ordenamientos
causales o arbdreos, sin mayores compromisos de forma; el narrador “suele ser
extremadamente evidente para ser tomado en serio (autoirénico)”; y los personajes, de
apariencia convencional, ocultan un trasfondo parddico o metaférico (Zavala, 2004: 62). En
definitiva el pacto narrativo, con esta desdefinicion artistica a cuestas, parece estrechar una
relacién complice entre autor y lector, en la que el principio de simulacion desacreditay a la
vez acredita cualquier rédito ficticio:

La estética posmoderna incluye ambos objetivos —a la vez y/o—y por lo tanto suspende la

suspension de incredulidad, y con ella suspende también la credibilidad de cualquier codigo

particular cuya finalidad es representar la realidad de una manera especifica. La estética

posmoderna lleva implicito un compromiso politico acerca de los limites convencionales de la

representacion, y por lo tanto tiene un sentido profundamente irénico. Lo que esta en juego en

la estética posmoderna es la posibilidad de que el producto estético se presente como una

realidad auténoma frente a la realidad y frente a los intentos de representacion o
cuestionamiento de la representacion (Zavala, 2004: 21)
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Siendo la teoria posmoderna, y asimismo el cuento posmoderno, la toma de
conciencia acerca de un cambio en el paradigma, no conviene considerarlo como un estatuto
en si mismo, sino0 como un escenario que avista o previene cambios estructurales. Con esta
realidad ya establecida, quizas sea dificil convenir en un tercer estadio de la tradicion
cuentistica que, conforme a esta “gran ruptura” con los preceptos del género, aune todas las
esquirlas en un gran patron. Tal como menciona Zavala, el cuento posmoderno es ante todo
una hendidura tras la cual leer la obra contemporanea de los escritores. Pensemos en el relato
«Japonés», de Rodolfo Enrique Fogwill. Este cuenta la historia de dos hombres, uno de ellos
“el Japonés”, que se dedican a mover embarcaciones de un puerto sudamericano a otro. Se
describen algunas de las tormentas que han atravesado juntos de tal forma que parece ser que
bien podrian estar los dos muertos. En el ltimo viaje que se relata, sobre el velero Chlia de
camino a una ciudad brasilefia, el protagonista despierta de una siesta y no ve al Japonés por
ningun lado. El cuento acaba bifurcando el final entre la posibilidad de un suefio que explique
la desaparicion o bien que el Japonés nunca existid. Como dice Fabian Casas en «Café
Chejov», no se llega a saber si es este un relato convencional, algo digresivo por un elemento
ironico, o es directamente un relato de fantasmas (2017: 00:13:33-00:13:53). De un modo u
otro lo que si podemos afirmar es que goza de una “conclusion inexistente” en el mas
completo sentido del término, si el mismo Japonés nunca existid entonces ¢qué sostenia el
relato?; y esa lectura que, por cierto, es posmoderna —puede entenderse la deriva del cuento
como un simulacro de cuento convencional—, no tiene por qué entrar en conflicto con una

que interprete aquel como un final abierto.
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I1l. VERDAD Y FORMA: EL CUENTO Y SU CATEGORIA

Llegados a este punto, donde ya tenemos una vision panoramica del engranaje del cuento y
su afinidad con los procesos que van desde la modernidad a la posmodernidad, debemos
enfrentarnos a la vocacion teleologica del género y su evidente mutacion en este respecto; lo
gue hemos venido denominado como la fusion de sus estatutos. Desde la «Teoria del efecto
en el cuento», de Poe, y su axioma “el objetivo del cuento es la Verdad”, a la tradicion
cuentistica moderna le queda anclada (en principio) al centro esta proclividad hacia la
revelacion. Lo que nos corresponde ahora es, primero, analizar en qué medida mientras la
relacién entre ficcion breve y Verdad cambio6 de naturaleza, mutaron también las formas y
designios del género, y segundo, cudnto de esta dinamica se ve incidida por el telon de fondo

moderno y sus propias alternancias.

Si bien algo de su antecedente en el cuento oral (y su finitud ejemplarizante, religiosa,
mitica o moral) podria llegar a explicar la posterior formacion teleoldgica del cuento literario,
convendria también reparar en aquello mencionado por Carlos Pacheco cuando, para
distanciarlo del primero, le otorga al segundo una funcion estética (1997: 17). Asi entonces,
entendida la Verdad como el incentivo estético del cuento, estamos en condiciones de dar
una idea resumida de la seccion anterior —los tres estadios del cuento en la tradicion— segin
la relacion que en cada una de dichas propuestas de ficcion se establecio con la nocion de
Verdad. El cuento clasico, diremos, fijandose como la etapa de mayor rigidez normativa del
género, sostiene en su imperativo teleoldgico la reflexion estética, y entonces, “estando
organizada alrededor del concepto de verdad” (Zavala, 2004: 20), la disposicion formal desde
la primera palabra hasta la ultima comulga con la idea de un centro al cual acudir. Aqui una
verdad absoluta condiciona el disefio. El cuento moderno, por su parte, sin dejar de sostener
la reflexidn estética en la certeza de una verdad eventual, abre la interpretacion hacia la

posibilidad de extraer de la forma clasica “mas de una verdad y mas de un centro epistémico”

51



(Zavala, 2004: 20). Luego, el cuento posmoderno segun lo ya dicho, que tras los procesos de
“desdefinicion” de la obra de arte salid a la busqueda de formas que nacen y mueren en la
misma textualidad, matiza sus reflexiones estéticas ya no alrededor de un centro sino que

tras una verdad en constante progreso.

El proceso de fusion que en la presente seccion nos proponemos describir tiene que
ver con el paulatino transitar de la tradicion cuentistica hacia aquello que Bauman describio
para el nuevo arte, a saber, que “cada forma in-forma que es solo eso: una forma, una
construccion, un artificio” (2007: 14); y si venimos reparando en que las reflexiones estéticas
—de escritores o tedricos— se cifien a la idea de Verdad como objeto ideal del cuento, valdria
decir entonces que esa misma toma de conciencia puede traducirse a “toda verdad es una
construccion, un artificio”, o bien, “toda verdad es una ficcion”. Ahora, el paso de esta verdad
nuclear y condicionante de la ficcidn total, a la verdad en progreso y, por ende, textual de las
ficciones posmodernas, tiene un correlato con el curso de la modernidad y su gradual
desentendimiento con la teleologias impuestas desde los procesos de ilustracion. Por lo
mismo, en los siguientes apartados estudiaremos el modo en que la modernidad, a medida
que avanzaba en su tradicion rupturista, entré en conflicto con estas certezas heredadas;
cuestion que necesariamente nos llevara a enfatizar en como las reflexiones estéticas del
cuento entraron en sintonia con ello. Recurriendo a la metéafora nietzscheana, el proceso de
liquidez en este dmbito del estatuto del género esta representado en la figura de un odre®®
contenedor de la verdad —la estructura rigida— que acaba derramando sus certezas a modo de
digresiones formales en las nuevas ficciones. Ya hemos dicho que la genealogia de los
cuentos y sus formas en relacion con la Verdad, ademas de ser mecanismos que en busca de
ella traslucen su evidente sintonia con la cosmovisién moderna (las verdades externas o
heredadas), en la manufactura de sus ficciones han dado a entender los desencuentros del

artista moderno con su entorno (las verdades internas o insurrectas).

19 |_a metéafora del odre, para el filésofo aleman en Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, refiere
a la altaneria racional que el sujeto hereda del siglo XVIII: “Nada hay en la naturaleza, por despreciable e
insignificante que sea, que, al mas pequefio soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente
como un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el mas soberbio de
los hombres, el fildsofo, estd completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen
telescopicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos” (2000: 21)
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I11.1. De la verdad determinista a la verdad como metafora

El curso mediante el cual la tradicion cuentistica en la modernidad se deshizo de su teleologia
es coincidente con el que llevd a los postestructuralistas a una critica a la razon totalizadora
y asimismo a la “despedida de los “grandes relatos” y del fundamentalismo de las
legitimaciones definitivas” (Wellmer, 1993: 57). La teoria de la muerte de los “grandes
relatos” (el cristianismo, el marxismo, el capitalismo, etcétera), esbozada por Frangois
Lyotard en su reconocido capitulo «Misiva sobre la historia universal», y el ya mencionado
“colapso de los ideales futuros” expuesto por Bauman, refieren ambos al momento en que la
idea de historia universal deja de concebirse a partir de un andar mediado por la promesa de
un estado de plenitud final (el encuentro con Dios, la sociedad sin clases, la prosperidad,
etcétera) (2008: 35-47). Ya hemos visto que la estética del cuento se vio influida por otro de
esos grandes relatos, el relato iluminista o racionalista, a través del cual la fundacién del
género, en el manual de Poe y, seguidamente, en el de Quiroga, justificd sus formas rigidas.
Vimos también como fue que a medida que las siguientes reflexiones alrededor mostraban
su desencanto, la practica cuentistica paulatinamente desenmascaré a la razon instrumental
y sus pretensiones absolutistas. De modo que nos compete ahora comprender por qué fue
que, alineado con el siglo de las luces, las formas del cuento clasico se vieron de tal manera
influidas por verdades definitivas y, luego, como fue que matizandose esta nocion totalizante
de verdad, las estructuras contemporaneas del género se encontraron también con su

dispersion.

La “unidad de impresion”, como principio que condiciona la manufactura del cuento
clasico, se ve satisfecha en la medida que se cumple esa maxima articulada por Piglia de que
“la sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie” (1999:
92). La historia secreta o segunda historia de la que habla el argentino, sabemos, es la que
contiene la verdad que justifica la primera historia y, por cierto, la totalidad del relato.
Entendemos de esta manera que, como manifestacion primera del género, la estructura
clasica, siendo escenario de una logica causal y —segun lo ya visto— racional, necesita de una
“legitimacion definitiva” que la sostenga. La naturaleza de su teleologia, entonces, en
comunién con el cientificismo determinista, se asienta en la certeza intransable de que,

camuflada en los mecanismos racionales de la ficcion total, hay una verdad susceptible de
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ser desvelada (Fernandez Mallo, 2004: 20). Asi, finalmente, desde su fundacion en el
contexto iluminista, cada cuento cuya estética es clasica se propone a si mismo como un
“gran relato” en la medida en que sus formas guardan la ilusion de “un futuro que se ha de
producir, es decir, una Idea a realizar” (Lyotard, 2008: 30). La inminente revelacion de la
verdad apura, depura y, por cierto, valida las formas para conseguir la impresion deseada en
el lector. Cada elemento narratologico, cada estrategia formal, de una u otra manera, insintan

que hay un saber que causal y paralelamente trabaja para salir a flote.

En su ensayo breve, «Cuento, novela», Cesar Aira, aunque sea para explicitar su
resistencia hacia el cuento respecto a la novela, llega a matizar en un componente que parece
ser fundamental a la primera manifestacion del cuento clasico:

Novela es lo que pasa (...) lo que sigue sucediendo en una ficcion, su presente, es que alguien
la esté escribiendo, es decir la esté viviendo (...) Cuento es lo que paso (...) escritor y lector

han sido expulsados, por la valvula inexorable del tiempo. En el cuento ya no queda nadie vivo,
nadie trabajando. El texto se cierra 'y por eso el cuento ideal es el cuento perfecto (1994: 45)

Lo referido nos lleva a creer que esa verdad expectante por definirse y salir a flote se
desenfunda sobre el final de tal modo que, en retrospectiva, el lector da cuenta que la
estructura condujo hacia un destino ineludible. Dicho de otro modo, la verdad en el cuento
clasico antecede a la propia escritura. Y asi, la temporalidad a la que refiere el narrador
argentino, “el cuento es lo que pasd”, reverbera sobre la idea de inexorabilidad; el narrador,
en este estatuto del género, y por lo general, comenzado el relato ya esta al tanto de la
revelacion epifanica hacia la que se dirige. Considerando que la verdad es un saber elidido
pero constante, en manos de un narrador que es portador y transmisor de un conocimiento
acabado, la idea de que “escritor y lector han sido expulsados” expresada por Aira, resalta
aquella cualidad que a las ficciones totales les permite ser entes autbnomos y acabados, a
saber, que como artefactos de razon, son iluminadores. Por lo tanto, no cabe duda que lo que
dice el autor argentino respecto a la vocacion de pasado que condice a esta expresion del
género es acertada, cuanto que, estando regida por el tiempo lineal, la verdad es lo ya

acontecido y a la espera de ser contada.

Detengdmonos en dos relatos fundamentales para la tradicion, «El gato negro» de
Poe, y «Jardin de senderos que se bifurcan» de Borges. El primero trata la historia de un
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hombre que, entregado al alcohol, acaba asesinando a su gato y a su esposa. El segundo es la
historia de un espia aleman que, perseguido por el enemigo, emprende un viaje para dar
informacidn decisiva a sus compatriotas. Ambos son relatos en primera personay, asimismo,
ambos personajes repasan los acontecimientos (en pasado) desde un lugar de hombres
condenados a muerte (en presente). El narrador de Poe anticipa desde un principio su
condicion —“No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no suefio. Pero mafiana puedo
morir y quisiera aliviar hoy mi espiritu”— y la astucia del cuentista radica en como dicha
insinuacién se encarna mientras avanza el relato. El de Borges, por su parte, es un narrador
que ya en los primeros parrafos se muestra resignado —Ahora lo digo, ahora que he llevado
a término un plan que nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion”—
y la estrategia del relato radica en que se hace ain mas fatidica la condena tras dejar entrever,
mediante un truco fantastico, que el destino de todo hombre es parte de una red infinita de
posibilidades. La circularidad de las dos historias es precisa, puesto que de principio a fin el
relato trabaja para delinear la verdad que les antecedia. Puede verse igualmente en «El
corazon delator» del propio Poe, en «La casa de Asterion» también de Borges, asi como en

«Mi amigo» de Piglia o en «Bienvenido, Bob» de Onetti, entre otros muchos.

Parece prudente reparar en que la segunda fase de nuestro género, el cuento moderno
no llega a deshacerse definitivamente de la vocacion teleoldgica inaugurada en la etapa
clasica. Al construirse “la historia secreta (...) con lo no dicho, con lo sobreentendido y la
alusion” (Piglia, 1999: 96), intuimos que parte de sus formas permanecen ain aferradas a la
promesa de un final trascendente (la historia secreta o segunda historia), y por ende, en la
linea de lo que venimos repasando, convendria preguntarnos ¢,como es que aun existiendo
una trama oculta a la estructura visible del relato moderno, su inminente revelacion
desemboca no en el impacto de una “gran verdad” y si en la sugerencia de una 0 mas
verdades?, o bien, ¢qué de la relacion entre cosmovision moderna y Verdad cambid,
propiciando que también mutara la estética cuentistica en su naturaleza teleoldgica? El culto
a la ruptura que, como vimos en Paz, comenzd a modelar esta etapa de la modernidad, alcanz6
las fronteras del arte clasico y puso en duda sus codigos de representacion, cuestion que
desestabiliz6 también los preceptos del cuento. Refiriéndose a esta etapa en que el arte
moderno no se encontraba ya demasiado influido por el racionalismo, ni atin del todo abocado

al posmodernismo, Agustin Fernandez Mallo rescata cierto pragmatismo en la obra de arte
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de la época y, por lo tanto, entiende sus formas como “la yuxtaposicién®® y sinergia de cuanta
teoria 0 modo de pensamiento solucione un desafio?! poético [cuentistico] determinado,
dando lugar a nuevos artefactos y a una nueva forma de pensar la artesania poética
[cuentistica]” (2004: 34). Esta observacion del autor espafiol bien podria introducirnos en la
crisis de legitimidad a la que se vio sometida la “verdad ilustrada” en cuanto “gran relato” de

la modernidad, y que ademas, incidid en la renovacion del cuento literario.

La teoria pragmatista esbozada por el doctor William James en el afio 1907 (con 0jos
de hoy) propone una alternativa a la desestabilizacion de la Verdad en occidente y, como tal,
vuelve a recuperarse a finales del siglo XX con la proliferacion de discursos posmodernistas.
Dejando de lado esa interpretacidn post que se hizo de la teoria, en el contexto al que ahora
nos dedicamos parece provechoso rescatar el capitulo «EI dilema actual de la filosofia» donde
James ahonda en la discusion entre idealismo y empirismo (corrientes ambas provenientes
de la llustracion: la primera, vimos a partir de Maria Zambrano y su nocién del ser racional,
de cierta relevancia para el origen de las ficciones totales, y la otra, el método cientificista,
reflejo de la relacion que establecio el cuento clasico con la verdad determinista),
concluyendo finalmente que las dos, no siendo excluyentes, a su manera conforman verdades

“utilitarias?®”

—la verdad “de principio” el idealismo, la verdad “de hecho” el empirismo
(1961: 21-47)—. Asi, al atacar una sustantiva parte del pilar teleologico que sostuvo al “gran
relato” moderno y por ende también a las verdades ilustradas que lo legitimaron, podria
pensarse que parte de esta idea-eje del pragmatismo que en reemplazo dicta que “la verdad

sucede a una idea, llega a ser cierta, se hace cierta. Su validez es el proceso de su validacion”

20 Para Viorica Patea la influencia de Chejov en el desarrollo del relato moderno se debe a cémo, también,
combind “teorias y modos de pensamiento”: “Influenced by Chekhovian techniques that combine realistic detail
with Romantic poetry lyricism, the modernist story interiorized and subjectivized notions such us plot and
design” (2012: 17).

21 Tenemos que especificar aqui que los estudios de Fernandez Mallo a los que nos referimos son desarrollados
en su afamado ensayo Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma (2009). Si bien la critica poética y cuentistica se
desarrollan estrechamente desde la comparacion hecha por Poe y durante todo el siglo XX, la investigacion del
espafiol es particularmente pertinente para nuestros motivos puesto que, primero, hace también una lectura
dialdgica entre evolucion estética y sociolégica a la hora de cifrar un relato para la poesia espafiola y, segundo,
tal como nuestra investigacion sostiene que la teleologia del cuento se sostiene en la idea de Verdad, para el
escritor espafiol la teleologia de la poesia se sostiene en la idea de Belleza (otra vez, hipétesis planteada por
Poe). Por ende, volviendo a la cita, los “desafios” y la “artesania” a la que se refiere apuntan a esta metafisica
del arte que, paulatinamente, mientras avanza el proyecto moderno, comienza a desarticularse.

22 Tanto el Pragmatismo como el Relativismo de la época, y la Hermenéutica de Heidegger, siendo escuelas
contrarias a la imposicion de verdades absolutas, se constituyen, en palabras de Vattimo, bajo la certeza de que
“la experiencia de la verdad es siempre una experiencia de interpretacion”.
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(1961: 12), acude también a las formas del relato moderno. Es de creer que el impulso
modernizante que lleva a que el disefio de cuento se incline hacia la apertura de los finales y
entonces hacia la posibilidad de una verdad menos concluyente, sintoniza con esa paulatina
toma de conciencia del sujeto moderno respecto a la convencionalidad y utilitarismo
escondidos tras el paradigma moderno-clasico. Entendido entonces en su sintonia con el
curso critico de la modernidad occidental, el disefio formal del relato moderno —aunque adn
expectante de que “un futuro se va a producir”, “una Idea a realizar”— comienza a matizar su

teleologia fundante al hermanarse cada vez mas con una nocién de Verdad menos

determinista y mas relativa.

A partir de lo que acabamos de revisar, y retomando la cita de Aira, tal parece que el
paso al cuento moderno supone también que poco a poco escritor y lector comienzan a
participar del relato. El primero se hace consciente de que el proceso de escritura es también
un “proceso de validacion” y el segundo, ante la sugerencia del final, deja su pasividad y
acude a un dialogo para la interpretacion de la verdad. Es de creer que esta actualizacion del
pacto narrativo, en linea con la hendidura filoséfica que el pragmatismo abre en la percepcion
moderna de la verdad, puede verse contenida en el narrador o el personaje central sobre el
cual se sigue la narracion. Como vimos de Alasdair Maclntyre en la seccion anterior, al sujeto
de este periodo, al emotivista, deja de antecederle un sistema de virtudes ante el cual solo
puede elegir entre acometer 0 no una accién determinada segun el binarismo de vicio o virtud
(la escala aristotélica de la comunidad heroica-clasica), y en sintonia con su propia
conveniencia, toma distancia de cualquier sistema, dando asi paso a la eleccidn laica, a la
construccidn de sus propias verdades morales. Eso se manifiesta en el cambio que —como ya
vimos— Patea rescata del paso a la etapa moderna del cuento, a saber, que en reemplazo de la
narrativa tradicional se favorecieron las impresiones subjetivas, los estados de animo o
atmosferas internas? y, asi, la intensidad se trasvaso de la red narratoldgica al punto de vista
(2012: 17-19).

Pensemos lo recien expuesto en relacion con dos relatos de la tradicion anglosajona,

«Un encuentro», de Joyce, y «Linda boquita, verdes tus ojos», de Salinger. En el primero se

23 Para la autora, este cambio sustancial de eje en el género se debe también a la influencia que el Impresionismo
de principios del XX motivd en las artes, llegando a fusionar la subjetividad romantica con la objetividad del
realismo con el fin de sofisticar los lineamientos emocionales y de estado de animo (2012: 17).
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cuenta la historia de dos nifios que deciden un dia no acudir a la escuela, y pasean por la
ciudad hasta encontrarse en un parque a un hombre inquietante. El segundo, la historia de
dos amantes que estando en la cama de improviso reciben el llamado del marido de ella y
amigo de él. El cuento de Joyce es narrado por uno de los nifios y, como lectores, parece que
acudimos con él a un viaje donde se pierde la inocencia. La astucia del relato radica en como
la predisposicion a una picardia infantil —la causalidad interna del relato—puede abrir la
perspectiva hacia realidades o verdades que a los ojos de la nifiez estdn ocultas. El de
Salinger, en cambio, tiene un narrador omnisciente, y como lectores, somos testigos de un
didlogo subterraneo entre un trio amoroso donde lo que ante todo destaca es la soledad. La
astucia del cuento radica en como se traslada la expectativa del lector, enfocada en el
conflicto del engafio, a otra esfera de las relaciones humanas. En ambos podemos ver que la
I6gica de la narracion va escalonadamente rompiendo con verdades que anteceden a la
lectura?*, de modo tal que ante el final abierto tanto en el primer relato —Y me senti un
penitente arrepentido...”— como en el segundo —...pero el le dijo que se quedara quieta, por
Dios, y ella retir6 la mano.”—, mas que una verdad reductora de la realidad textual, sobresale
(frente a la variable de los puntos de vista) la expansividad inherente a la complejidad de las

relaciones humanas.

Antes que James y, por cierto, mucho antes que Lyotard, Nietzsche en el afio 1873
publicd su ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, donde acusaba la
arbitrariedad sobre la cual se sostenia la nocion de verdad. El relato de la concepcion moderna
de Verdad, que nos lleva ahora al periodo que ve nacer al cuento posmoderno, puede ver
contenido todo su impetu de desdefinicion en la sentencia del filésofo aleman que dicta: “las
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible” (2000: 26). Esta cita ocupa un lugar axial en el pensamiento
occidental del siglo XX, cuanto que anticipa la crisis del racionalismo y allana el terreno que
hoy ocupa la filosofia posmodernista. En la tradicion del cuento en este contexto, los
escritores posmodernos parecen pactar con Nietzsche en que “la verdad pura (...) en si es
totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Este se

limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarla

% “Even more than work in the mode of the fantastic, such modernist forms tend to frustrate realistic
expectations of cause and effect logic” (Patea, 2012:17).
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apela a las metaforas mas audaces” (2000: 24). De modo que la autonomia que adquiere el
cuento posmoderno tras la reflexion acerca del convencionalismo y utilitarismo de la nocion
de Verdad se expresa en las formas del género en su comunion con el caos al que se dispuso
a desenmascarar. Asi, los indicios de un nuevo cuento se detienen en
el final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificacion argumental de cuentos que se
prolongan sin direccion precisa frente a la brevedad y la historia Unica; la escritura en red,
multilineal y de apariencia cadtica frente a la estructura cerrada, y la metaficcion y la reflexion

critica sobre el propio género frente a la exigencia de narrar el acontecimiento puro (Becerra,
2006: 15)

Estamos en condiciones de decir que todo cuanto alli se explicita es sintoma del cambio
estructural que sucedio al cuento literario una vez que perdié su imperativo teleoldgico. La
verdad, en tanto que ficcion en si misma y en continua progresion textual, comienza a
individualizarse en cada cuento siendo consciente de su sustrato metaforico, o, en palabras
de Fernandez Mallo, “difiriendo de si misma (...) y aludiendo a ese algo que nunca termina
de definirse” (2009: 21). De modo que si retomamos las palabras de Cesar Aira, quizas
podamos esbozar que el cuento posmoderno y, por consiguiente, el liquido, acercan la
temporalidad de su relato a un saber en presente, o, lo que ya dijimos, a una verdad en
construccién. Esa libertad que el escritor argentino le renegaba a la tradicidén cuentistica
comienza a revertirse —a los escritores de cuento asi les urge en la evidencia cuentistica y al
momento en que teorizan—, no teniendo esto que ver, necesariamente (como veremos mas
adelante), con un acercamiento del género cuentistico a la poética digresiva de la novela ni
con —en palabras de Aira— una “madurez” del género (1994: 46). Lo que si cabe decir ahora
es que al cuento contempordneo le queda obsoleta la afirmacién “escritor y lector son
expulsados”, cuanto que la puesta en marcha de la verdad metaforica precisamente requiere

de la triada escritor- texto-lector para su (des)definicion.

Fijemonos en el relato «Gente asi es la Gnica que hay por aqui: farfullar canonico en
oncologia pediatrica» de Lorrie Moore, donde una madre cuenta el paso de su hija recién
nacida por un tratamiento de cancer. Sabemos al final del cuento que el curso del relato —
entre lo tragico e irdnico del panorama que describe—lleva el estilo y el ritmo de una escritura
de anotacion. La narradora revela que cree que puede ganar dinero con una escritura de ese

tipo. Su audacia se concentra en como el relato juega con distintas convenciones genericas,
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por ejemplo, intercambiando el trato a si misma entre una primera y una tercera persona (lo
que incide directamente en la distancia que la narracion requiere para ser a la vez tragica e
ironica) o en el amague por distintas derivas de la verdad: ya sea el de expresar una
experiencia en punteos, de desarticular las expectativas que occidente tiene de la maternidad,
o de simplemente abrir al lector a la idea de que escribe por dinero. Veremos en el analisis
del corpus que un relato como el de la autora norteamericana puede ser interpretado

perfectamente desde su liquidez.

[11.11. Del universal sélido al acontecimiento liquido

El transcurso mediante el cual la Verdad solida —transmisora de algin “gran relato” y, por
ende, vindicadora de un consiguiente ordenamiento, ya sea politico, social o estético— fue
cuestionada por su caracter arbitrario, o bien, fusionada hacia la indeterminacién pactada de
sus limites —la metafora en progreso—, guarda estricta relacion con aquello que Bauman,
apuntdndolo como central en el paso de un arte solido a liquido, dedujo era el progresivo
desentendimiento de las formas representacionales de su inmortalidad (2007: 17-23).
Dijimos que los “grandes relatos” descritos por Lyotard fueron dialécticas para una
conformacién homogénea de la historia universal y que, como tal, la obra de arte (el cuento
clasico) regida por esa cosmovision, se postulé asimismo como estructura uniforme. Por lo
mismo, si queremos explicarnos de qué se vale el proceso de fusién que lleva al cuento
literario a su desinterés con la inmortalidad; hacia donde muta esta tendencia
homogeneizante; y, en definidas cuentas, cuanto de este trastorno en su naturaleza originaria
nos invita hoy a entrever una manifestacion liquida del género; tenemos que describir el
andamiaje critico que desbancd a los grandes relatos —a la estética clasica—y que
consecutivamente dio paso a la soberania de lo que denominaremos el “pequeno relato” —0

bien, estética liquida—.

Entendemos que el caracter teleoldgico del cuento literario se fundamenta en el valor

universal®® al que aspira en su vocacion a la Verdad. Debemos pensar entonces como llego a

%5 Lyotard refiriéndose al caracter mitico de los “grandes relatos, afirma: “estos relatos no buscan la referida
legitimidad en un acto originario fundacional, sino en un futuro que se ha de producir, es decir en una ldea a
realizar. Esta Idea (de libertad, de “luz”, de socialismo, etc.) posee un valor legitimante porque es universal.
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desestimarse ese universalismo de base en los ordenamientos y estéticas modernas. O bien,
cémo se explica que en una teorizacion del género en retrospectiva —«Apuntes para una teoria
del cuento»—, de 1997, Luis Barrera Linares haya afirmado que “el cuento debe traspasar las
perspectivas del tiempo y espacio particulares. Su planteamiento apunta casi siempre hacia
lo universal® (...) El hecho, el enigma, el misterio, el personaje o el ambito que sirve de foco
a un cuento tiene que ser capaz de vencer la contextualidad inmediata en que ha sido
producido” (1997: 39); y que en 2006, nueve afnos después, en el compilado de nuevas
poéticas sobre el cuento, incluidas en El arquero inmdvil, se esgriman postulados
(insurrectos) como el de Eloy Tizén: “Como mis relatos suelen tener anécdotas minimas (o
no tener ninguna), dependo poco de los giros argumentales y estoy poco atado a la trama (...)
para mi es de vital importancia encontrar el tono y la atmoésfera (...) en cuentos asi las
posibles imperfecciones son una virtud” (2007: 108); o el de Rodrigo Fresan, “los cuentos ya
no tienen por qué rendirse a una estructura casi prusiana a la hora de contar algo (...) son
organismos impredecibles y siempre, bajo el supuesto orden impuesto por un ndmero
limitado de paginas, acechan las infinitas variaciones del caos” (2007: 95); o el de José
Ovejero: “A menudo no sé hacia donde voy cuando comienzo una historia, solo tengo una
idea martillindome la cabeza (...) a menudo trabajo al revés que quien sugiere la necesidad

de conocer de antemano el final: no lo tengo y por eso lo busco” (2007: 51), entre otros.

Existe una consonancia innegable entre ese “temor a dejar escapar el «movimiento»
inicial, aquel que determina la suerte de todos los pasos sucesivos” propio del pensamiento
dialéctico historicista de Hegel en que “pensar significa elevarse a la altura de los tiempos”
(Vattimo 1990: 19), y el “no empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde
vas” de Quiroga, propio de la reflexion estética alrededor del cuento clésico. El universalismo

que atafie en ambos casos al “planteamiento férreamente metafisico del problema del inicio”

Como tal, orienta todas las realidades humanas, da a la modernidad su modo caracteristico: el
proyecto...”(2008: 30).

26 El universalismo del género se destaca transversalmente en los estudios del cuento literario en la segunda
mitad del siglo XX. Asi lo ejemplifica Juan Bosch en «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos»(1958): “el
cuentista tiene que tomar un hecho y aislarlo de sus apariencias para construir sobre él su obra, no basta para el
caso un hecho cualquiera; debe ser un hecho humano o que conmueva a los hombres, y debe tener categoria
universal”(1989:85). También Viorica Patea, cuando refiriéndose a la poética de Carver (On writing), menciona
que “this moment plucked out of the flow of time seeks meaning beyond the contingent and the particular. This
glimpse (...) stives towards something more general and universal...” (2012: 11). Y asimismo May cuando
apunta que la astucia del cuentista radica en transformar una serie de eventos en algo significante, que trascienda
la mera experiencia (Patea, 2012:11).
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no es otra cosa que la inmortalidad a la que, segun Bauman, se debian tanto la modernidad
como el arte s6lido. Dicha etapa que Paz definia como previa a la “expresion de nuestra
conciencia historica”, todavia ciegamente mediada por la conduccion de los “grandes relatos™
hacia el estado de plenitud, y, por ende, ajena a la tradicion de ruptura que desencadenaria en
el posmodernismo como “pathos del final” de la modernidad o “pathos de radicalizacion” de
ella, esta alineada también en las formas estéticas con la no-conciencia y la ilusion (en
palabras de Nietzsche) del absoluto. El cuento clasico, visto asi, siempre cuenta, siempre deja
escapar el movimiento inicial, para elevarse a la altura de los tiempos. El “vencer la
contextualidad inmediata en que ha sido producido” es dogma constitutivo de las ficciones
totales, de modo que a la Idgica férrea que conforma al espacio y al tiempo, a la naturaleza
arquetipica de los personajes y narradores clasicos, le sobreviene la proyeccion universal a

la que aspira el ejercicio del cuentista.

Luego, la puesta en marcha del culto rupturista, como sabemos, devino —a escala
global- en una concientizacion del tiempo histérico y, asimismo —a escala interna—, en una
refutacion de los convencionalismos de los cddigos clasicos del cuento. En ese transcurso la
Verdad, como regidora del ordenamiento teleoldgico tanto en el ethos occidental como en
las ficciones breves, comenz6 su proceso de desdefiniciéon hasta alcanzar la categoria de
metafora. Paz y Lyotard estan de acuerdo con el socidlogo polaco en que el “remolino
antitradicionalista” (Wellmer, 1993: 59) que convoca a las sociedades moderno-liquidas
renueva también las formas de la obra de arte en su expectativa —se desentiende de la
inmortalidad— y en su concepcion del tiempo —se arroja al presente en cuanto tiempo que
“fluye pero no discurre, no se encamina. El cambio es constante y ya no hay conclusion: una
secuencia incesante de nuevos inicios donde la destruccion final del objeto ya esta
incorporada en él desde su concepcion” (Bauman, 2007: 41)—. Asi, en oposicion al
universalismo del cuento clasico donde contar es elevarse a la altura de los tiempos, el cuento
liquido da curso al relato como medio para consustanciarse con el efimero presente, o bien,
con lo que el soci6logo polaco denomino, el “acontecimiento” en cuanto manifestacion de lo

eminentemente contrario a lo eterno (2007: 21).
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Lo que compartieron Nietzsche, Benjamin y Sartre en sus tesis contra la
conformacion universal de la Historia?’, estd condensado en aquello que Vattimo (en su

(13

«Dialéctica, diferencia y pensamiento débil») denomind el “pathos micrologico” — “el
ejemplo mas significativo y apremiante de la actual crisis del pensamiento dialéctico”
(Vattimo, 1990: 25)—. A su manera, los tres pensadores transparentan que los “grandes
relatos”, en su disefio hegeliano y homogéneo de la Historia universal, se conciben como tal
en la medida que un ideario vencedor se hace con el dominio del sentido teleoldgico: el
momento exacto en que la Verdad deja su naturaleza metaforica y se torna utilitaria.
La idea de un fluir progresivo del tiempo y, en el fondo, la idea de que existe algo asi como la
historia, es una manifestacion de la cultura de los dominadores: la historia, concebida como
linea unitaria, es realmente solo la historia de lo que ha vencido; se constituye a costa de la
exclusién, primero en la practica y luego en la memoria, de una multitud de posibilidades, de
valores, de imagenes. Y el desprecio por esta iluminacion, mas que el deseo de asegurar un

destino mejor a quienes vendran después, es lo que verdaderamente excita, al decir de
Benajmin, la decision de dar inicio a la revolucion (Vattimo, 1990: 23)

Las formas universalistas del cuento literario son de igual modo atravesadas por esta
reflexion contradialéctica, y paulatinamente comienzan a volcarse hacia las dindmicas
“débiles” o bien caleidoscopicas del “pequeio relato”. De modo que esta reivindicacion con
“todo aquello que la cultura de los dominadores ha eliminado” (1990: 25), hace comulgar a
las nuevas formas del cuento posmoderno y posteriormente liquido con la idea de Historia
cristalizada, a la manera de un vitral, en la yuxtaposicion de relatos de menor “alcance
dialéctico”. Pues, en vista de que los excluidos —conducidos por aquello que Vattimo
denomino “pensamiento débil”— “se han dado cuenta de que la misma nocion de totalidad es
un concepto dictatorial”, el pequefio relato se concibe como esencialmente antiteleologico, y
asimismo “desprovisto de razones para reclamar la superioridad que el saber metafisico
exigia en relacion a la praxis” (1990: 40). Esta reflexion antidialéctica del nuevo curso de la
historia permea las formas estéticas, también al cuento contemporaneo, de modo que —en su

contacto con el caos ahora visible, y consciente de que conformar la estructura tras una verdad

27 En la Critica de la razén dialéctica (1960), de Sarte, la Tesis de la filosofia de la historia (1940), de Benjamin,
y Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873), de Nietszche, podria decirse, se concentra una
sustantiva parte de lo que configurd la crisis del racionalismo europeo y la dialéctica hegeliana, y que dio base
a los estudios posmodernistas y post estructuralistas en general.
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solida es un ejercicio de “reapropiacion” del universalismo— tiende ahora a las verdades

2895

“disolventes®”, o bien, liquidas.

El acontecimiento como temporalidad preferiblemente intrascendente para los
motivos del pensamiento débil, surge como tal en la conciencia de que esa forma “acabara
pronto” (Bauman, 2007: 42); o lo que Vattimo estipul6 era la caducidad sobre la cual se
sustenta que el ser =y en alguna medida el cuento — “no es, sino que su-cede” (1990: 34). De
modo que el punto de fusién que acabamos de describir inaugura una nueva categoria de
Verdad en favor de la cual el cuento liquido se despliega. “El pensamiento de la verdad no
es un pensamiento que «fundamenta»”, nos dice el filosofo italiano, “sino, al contrario, es
aquel pensamiento que, al poner de manifiesto la caducidad y la mortalidad como
constitutivos intrinsecos del ser, lleva a cabo una des-fundamentacion” (1990: 34). Y si Poe,
en «Hawthorne y la teoria del efecto del cuento», sentenciaba que “toda gran excitacion es
necesariamente efimera” (1997: 303) como formula que antecedia al efectismo de las
ficciones totales, estamos en condiciones de conjeturar que esa cualidad de lo efimero se
impregna ahora, en el cuento liquido, ya no como medida de impresion ni de rigidez formal,
sino que a nivel de una “estética de lo sublime®®”, donde, como dice Lyotard, la (no) finalidad
del arte se concentra en la produccion de sentimientos elevados por medio de lo que se di-
vulga o su-cede. Esta “inmortalidad momentanea”, a la que también se refiere Bauman como
propia del arte liquido, desarticula aquella relacién excluyente entre presente y novela
esbozada por Aira en cuanto que, al efimero liquido —segun la formula de Poe que
extrapolamos a esta reflexion—, en su encuentro con el potencial emocional de la experiencia
en presente (Bauman 2007: 20-22), le sera todavia conveniente la ficcion breve —ya no

perfecta, sino mas bien, digresiva—en su condicion de fragmento, o bien, de acontecimiento.

28 «“Para Vattimo “en el sistema del pensamiento dialéctico de nuestro siglo aparece una tendencia disolvente
que el esquema dialéctico ya no consigue controlar, y que puede observarse en la micrologia de Benjamin (...)A
esta toma de conciencia contribuyé de un modo determinante Nietzsche con su andlisis de la subjetividad
metafisica en términos de dominio y con el anuncio de que Dios ha muerto; es decir, al hacer ver que las
estructuras mas solidas de la metafisica eran solo medios con que el pensamiento se tranquilizaba” (1990:26).
2 Se vera en el analisis del corpus que “estética de lo sublime”, seglin Lyotard, refiere, al fin de un proceso
inaugurado por la modernidad donde ocurre un “retroceso de lo real, como relacion entre lo real y lo
pensable”’(Wellmer, 1993: 59)
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I11.1V. Cuento ¢tragico?

El modo en que los procesos de fusion de la modernidad lograron trastocar la conciencia
temporal e historica social, vimos, incidié en el camino que llevd a la obra de arte desde sus
fundamentos clésicos hasta los posmodernos. Las formas del cuento literario, dejando atras
el ideal futuro y sintonizadas ahora con el presente y su fluir cadtico, son una muestra
fidedigna de este quiebre sustancial en la cosmovision. Mucho de lo que —a partir de las
reflexiones de Cesar Aira—hemos apuntado como la nueva organizacion temporal del género
cuentistico, puede acercarnos ahora a un aspecto fundamental en el andlisis de la estética
liquida, a saber: el como la desuniversalizacion del género es también la ruta hacia su
comicidad o intrascendencia. Deciamos que la formula expresada por el autor argentino, “el
cuento es lo que paso”, enfatizaba en la predisposicion de las formas clasicas hacia su
teleologia y, por ende, remarcaba lo que de inexorable habia en el camino hacia la revelacion
final. Y por el contrario, al referirnos a las formas del cuento en su arrojo al presente, mucho
de esta categoria tragica que caracteriz6 a la primera fase del género se vio suplantada por
cierto abrazo con la caducidad, la ironia y las maneras de lo efimero. La relevancia del punto
de vista, ya lo sabemos, es fundamental en la travesia que conduce a la tradicion cuentistica
hacia su “cambio de humores”. La manufactura clasica del cuento tuvo como modelo la
universalizacién propia de los “grandes relatos” y, por lo mismo, su aspecto tragico e
inexorable sintonizd con dicha perspectiva futura; y en cambio, el disefio posmoderno (y
luego liquido), prefiriendo el modelo subjetivo® y caleidoscopico del “pequefio relato”
sintoniz6 y, veremos, sintoniza con la distancia e ironia propias del efimero presente. En este
apartado nos proponemos revisar, someramente, aquel aspecto tradgico de las primeras
manifestaciones del género y el curso hacia su relativizacion. Entendiendo que muchos de
los aspectos de la tragedia clésica dialogan con el relato clasico, quizas, el universalismo que

atafie a ambas tradiciones y, asimismo, el desuniversalismo al que por partida doble se vieron

%0 Dice José Pablo Feinmann al respecto de Vattimo y la teoria del “pensiero devole™: “Ya no hay una razon.
Hay racionalidades locales, dialectos. “Minorias étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas, como los
punk, por ejemplo” (Ibid, p. 17). Esto no es una manifestacion irracional de la espontaneidad. Las diferencias
se manifiestan, se emancipan de la dictadura de lo Uno. Se entregan a los dialectos. ;Qué es un “dialecto”? Es
el idioma en que habla cada pueblo. Son miles de idiomas distintos que expresan identidades distintas. Cada
dialecto, una identidad. Los dialectos “toman la palabra”. No estdn mas sometidos a una lengua universal. El
lenguaje, todos los lenguajes, logran su libertad y se expresan. Se trata de un desarraigo de la razén omnimoda,
dictatorial, antidemocratica. El “dialecto” es democratico” (2015: Pagina 12).
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sometidas con el avance moderno, pueda abrirnos paso en la descripcion de lo que son las

formas actuales del cuento literario.

La primera manifestacion del cuento literario y su vocacién universal guarda mucho
en comun con la etapa clésica de la tragedia. Recuperemos aquello que Aristoteles
consideraba eran los principios de accion de la tragedia, el Razonamiento y el Carécter, y el
“Telos” o “Fin”, y quedémonos con este ultimo. Veiamos que parte importante del genio
tragico que dio sustancia al cuento clasico se sostenia —también— en ese “telos” o verdad que
antecedia al despliegue de la ficcidn; vimos ademas que la forma —las dos historias de Piglia
como disefio de decepcion con la modernidad— manifestaban, en parte, lo mismo: que —tal
como menciona Kierkegaard en su lectura de la Poética—al héroe clasico le espera un
“padecimiento” del cual ni el razonamiento ni el caracter le amparan (1996: 16). Inclusive,
la tragedia, en lo que G. Steiner defini6 como “unidad de accion”, tanto como el cuento, en
la “unidad de impresion” de E.A. Poe, comparten en sus formas clasicas ese ideal, mediante
el cual, “la accion tragica debe desarrollarse con absoluta coherencia y economia. No debe
haber residuo alguno de emocion desperdiciada, ninguna energia de palabra o gesto que sea
inconsecuente con el efecto final” (Steiner, 2001: 20). Y en esta tendencia hacia el absoluto
que igualmente la tragedia antigua y las ficciones totales persiguen —en la direccionalidad
arquetipica de sus elementos constitutivos— se oculta su valor universal: el modo en que una
y otra mediante sus formas teleoldgicas hacen “explicito el drama universal de la caida del
hombre” (Steiner, 2001: 16).

El artilugio mediante el cual vimos que los subgéneros del cuento literario (ante todo
el fantastico y el tragico) interpusieron sus desencuentros con el gran relato iluminista fue el
de encauzar secreta y paralelamente a la primera historia un orden irracional. Luego, pese a
que no podria decirse que la finitud en la tragedia clasica sugeria una critica a la cosmovision
helénica, sino mas bien que se afiataba esta a la idea de continuidad con la cual Kierkegaard
emparejo la revelacion tragica y religiosa en su efecto purgativo (1996:20), ambos ejercicios
de teleologia(cuento y tragedia clasicos) condensan en sus epifanias “un constante descenso
de la prosperidad al sufrimiento y el caos” (Steiner, 2001: 15). De modo que el héroe tragico,
tanto en el cuento como en la tragedia (independiente de las motivaciones Gltimas de cada

una), en su inexorable camino a ser “destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas del
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todo ni derrotadas por la prudencia racional”, sea como sea, una vez enfrentado a su destino
acaba “proximo a las fuentes oscuras de la vida” (Steiner, 2001: 15-20). Esto, que en la
tragedia griega, podriamos conjeturar, es prueba de un orden divino, en el cuento clasico es
desde todo punto de vista prueba de la inestabilidad sobre el cual se sostiene la cosmovision

occidental moderna.

El magnifico trabajo de Soren Kierkegaard, “Repercusion de la tragedia antigua en la
moderna. Un ensayo de esfuerzos fragmentarios” (en O lo uno o lo otro), puede comenzar a
ilustrarnos acerca de como fue que la mutabilidad del cuento literario y su condicion tragica
guardo sintonia con algunas de las ideas que sostuvo el filosofo danés para explicar el paso
a la tragedia moderna. Si de MaclIntyre veiamos que el emotivismo —al cual suscribio el sujeto
a medida que la modernidad se desprendio de las pautas morales que la fundaron—distanciaba
al individuo del sistema de valores clasicos, o bien, religiosos, y que mucha de esa
indeterminacion moral impregné a las formas del cuento moderno, pues bien, toda esa
relativizacion del criterio moral que trastorné tanto a la tragedia como al cuento moderno,
fue denominada por S. Kierkegaard, casi 150 afios antes, “subjetividad autoreflexiva”.
Condicionado por esta, si la caida del héroe clésico estaba en gran parte mediada por el
padecimiento que le antecedia, la del héroe moderno, contrariamente, es propugnada como
consecuencia de sus propios actos. De modo que la pasividad a la que se sometia al héroe
clasico frente a su destino, esa sobre la cual se sostenia el valor universal en la tragedia y en
el cuento, se ve deshbancada por el proceso de reflexion ética al que se somete la culpa o
error®!, Paulatinamente el choque tragico e inexorable al cual se enfrentaba el personaje dejo
sus miramientos hacia un “mas alla” —el continuum religioso, el secreto fantastico-mientras

el individuo mas se plegaba sobre si mismo (1996: 11-21).

En la seccidn anterior se revis6 como fue que el valor absoluto de la Verdad, a través
de la critica al pensamiento dialéctico, perdié tal condicién y, asimismo, se volvio relativa,

metaforica y, por cierto, individual. Y la tradicidn cuentistica, entonces, vio como sus formas

31 «Gj el individuo no tiene en absoluto ninguna culpa, entonces cesa el interés tragico, pues en tal caso queda
amortiguado el choque que es caracteristico de la tragedia(...) Por eso hemos de afirmar sin titubeos que supone
una falsa interpretacion de la tragedia ese afan contemporaneo de hacer que todo lo que es fatal se
transustancialice en individualidad y subjetividad” (Kierkegaard, 1996: 18)
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clasicas migraron hacia lo que hemos definido como su liquidez. Pues bien, también para

Kierkegaard el proceso de “aislarse” es el de perder la verdad absoluta:

Esto demuestra bien a las claras que se ha evaporado el principio que confiere cohesion al
Estado y, naturalmente, el aislamiento consiguiente es una cosa comica . Lo comico consiste
en que la subjetividad , en su forma més simple, se impone como norma de valor. Toda
personalidad aislada se hace comica siempre que pretenda hacer valer su contingencia frente a
la necesidad de la evolucion (1996:16)

Dejando de lado el conservadurismo que tanto en S. Kierkegaard como en A. Maclintyre
antecede a sus tesis de la “decadencia moral” sobre la cual avanza la modernidad, para
nuestros motivos es determinante rescatar algunas claves que en esta cita nos permiten
entender la des universalizacion del género cuentistico. En sintonia con la idea, ya vista, de
que la verdad absoluta responde a un ordenamiento absoluto —el principio que “confiere
cohesion al Estado”™, se desprende del extracto que el caracter comico resulta entonces de
presenciar al héroe volcado sobre si mismo y a solas ante la totalidad. VVueltos hacia el cuento
liquido y su innegable consonancia con el “pathos microlégico” estamos en la obligacion de
cuestionar lo que de ridiculo hay en esta nocion de lo comico tocada por el filésofo danés, y
en vez, pensarla en tanto comico intrascendente. La “contingencia” a la que se refiere S.
Kierkegaard, que bien podemos entenderla en sintonia con el acontecimiento liquido, en la
cosmovision contemporanea no se opone a una ‘“‘evoluciébn” en cuanto imperativo
teleoldgico, sino que por el contrario, deviene de la desarticulacion de la misma y por ende
le es reacia. Esta conciencia de muerte que le antecede al cuento liquido permite lo que
podriamos denominar el “comico efimero”, mediante el cual la ficcion liquida se muestra
irénica, metaficcional, metaférica, autobiogréfica, alegoricay, en fin, distante en cuanto que,

demostrando su autoreflexividad, dialoga con lo que de caduco les es constitutivo.

La frase “resultara ridiculo tan pronto como quiera ser absoluto en toda esa
relatividad” de Kierkegaard (1996:19) es decidora del proceso de des universalizacion que
sucede al cuento literario. Esto no quiere decir que la tragedia, o bien, la verdad tragica con
la que el cuentista apuntalaba los procesos de la modernidad, ha quedado caduca, no, la
condescendencia del cuento con la ahora modernidad liquida no parece ser un rasgo de su
propiedad, por el contrario, quizas estemos en posicion de decir que, del tragico universal el

cuento contemporaneo haya transitado hacia un tragico vacuo. Mucho de lo que esto quiere
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significar esta contenido en el capitulo “El lugar de la tragedia” de Gianpiero Comolli y su
interpretacion tragica del personaje K en El castillo, de F. Kafka. Aunque no conviene
profundizar ahora en la posibilidad cierta de que muchos de los textos, considerados novelas,
del alemén puedan a su vez ser leidas como cuentos, lo que Comolli esboza es que al “soy
cuanto interpreto” definitorio tanto del sujeto emotivista como del subjetivismo autoreflexivo
como del pensamiento débil, le sigue un “espacio de indefinicion perennemente tragico”

consumado por la “vacuidad de su esfuerzo interpretativo” (Comolli, 1990: 276-277).
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SEGUNDA PARTE
Cuento liquido: Mis Documentos (Alejandro Zambra) y Los
Lemmings y otros (Fabian Casas)
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IV. EL PACTO LIQUIDO

Previo a profundizar en las formas liquidas, resultantes del proceso de fusion del género,
debemos ocuparnos de un cuestionamiento inevitable. Si en resumidas cuentas, y tal como
menciona Antony Bryant en «Modernidad liquida, complejidad y turbulencia», el mutar del
cuento influido por el de la modernidad desde su estado solido al liquido “ya no se fija
objetivos, no establece metas y confiere la cualidad de lo permanente solo al estado de
transitoriedad” (2007: 59), cabe preguntarse ahora por aquello que despierta la ficcion
liquida, o, en definitiva, por aquello que, en este contexto, conlleva al acto iniciatico de
escribir un cuento. Sabemos ya que el movimiento inicial, el “planteamiento férreamente
metafisico del problema del inicio”, es para la practica cuentistica especialmente
determinante en cuanto que, siendo expresiéon tanto del sujeto como de su conciencia
historica, a la vez define la dindmica interna y el alcance moderno del texto. Por ende, si
veiamos que en su etapa teleoldgica a la manufactura del cuento le antecedia un anhelo
universalista que, idealizandolo “a la altura de los tiempos”, requeria de una determinada
economia formal, narrativa y de expresion linguistica que le encumbrase hacia su finitud,
para hablar de un pacto liquido la pregunta que nos convoca es: ;qué excita la escritura de
un cuento que, ni Mas ni menos, persigue un “permanente estado de transitoriedad”? El
apuntar a ello —estipulamos— acabara por esbozar un modelo con el cual el lector podra

adentrarse en las formas liquidas “aceptando el juego de la ficcion™.

Si frente a este nuevo estado de cosas todavia es posible afirmar que los pilares de la
tradicion han mutado en coherencia con el devenir de la modernidad, no nos queda sino
aceptar que el género cuentistico, hoy, goza o bien padece (es cuestion de perspectiva) de
una fragilidad de margenes quizas nunca antes experimentada en su cronologia. Y esta
indeterminacion genérica que parece arriesgar su autonomia es también concerniente al

problema del inicio. EI hermetismo formal y narratoldgico al que suscriben las ficciones
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clasicas y modernas nos traslada a la idea de que esta artificialidad que las motiva en Gltima
instancia, reafirmaria la préctica cuentistica como ejercicio de género; y asi, sentarse a
escribir un cuento significaria, entonces, participar de un “reglamento”. Pero una vez
revisado el curso del cuento literario, y en vista de su manifestacion liquida actual, no cabria
sino matizar dicha certeza primaria y revisar su vigencia, pues si —como hemos visto— las
formas liquidas del género han roto con la teleologia constitutiva de las sélidas, todo parece
indicar que, en nuestro contexto, sentarse a escribir un cuento supondria, mas bien, participar

de la incertidumbre®2,

De modo que, propuesta la incertidumbre como el incentivo y el sello de las formas
liquidas del relato, es de esperar que se comporte también como una dindmica y una
economia cuentistica. Lo primero, que denominaremos el factor incierto creativo del cuento
liquido, referird a una expectativa escritural segin la cual “las consecuencias que se siguen
de las acciones pueden ser cada vez méas impredecibles y pueden no agotarse con el transcurso
del tiempo: en cualquier momento pueden amplificarse més allé del previsible”, y por ende,
“acciones perseguidas con conviccion pueden verse atenuadas por la emergencia de nuevas
fuerzas®®” (Bryant, 2007: 62). Es este un pathos constitutivo de las ficciones liquidas y una
muestra palpable del proceso de desuniversalizacién que curso la tradicion cuentistica. El
principio de incertidumbre del que se vale el cuento liquido es enteramente contrario al de
unidad de impresion del cuento clasico: al anhelo de trascendencia de este Gltimo se le opone
la caducidad consciente del primero, a la teleologia como pauta también linguistica del
segundo se opone un andar en el lenguaje sostenido en que “procesos dinamicos
desencadenan, por si mismos, otros procesos dindmicos” propio del primero. Y entonces la
I6gica casual de las ficciones liquidas —tanto lo narratolégico como lo formal— avanzaria
segun la pauta de lo impredecible y lo efimero, y no de lo arquetipico y universal, es decir, a
partir del convencimiento de que “grandes cambios pueden tener efectos irrelevantes y

pequenos cambios pueden traer grandes consecuencias” (Bryant, 2007: 62).

32 Fabian Casas en la plataforma online «Café Chejov» dice: “Yo escribo como al tuntin, a veces me salen
cuentos, a veces me salen ensayos, a veces me salen poemas y a veces no me sale nada. No me siento y digo
«vay a escribir un cuento» o «voy a escribir una novela» (...) No pienso mucho en géneros, no tengo esa
costumbre” (2017: 00:02:09- 00:02:20)

33 Esta cita es recogida por Bryant de «The casual texture of organizational enviroments», Emery y Trist, 1965.
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Lo segundo, que denominaremos el factor incierto correctivo del género en su estado
liquido, es lo que, en parte, fija a la brevedad como un rasgo todavia propio del género. Si
para la estética liquida del cuento, en palabras de Bauman, “ya no es necesario contener ni
domesticar esa ansia de transgresion” (Jaukkuri, 2007: 79) que convocaba a toda obra
artistica de la etapa sélida, tenemos que entrever el riesgo de que a esta digresion formal —
resultante de la incertidumbre— le sobrevenga un descontrol ciego, o bien, el riesgo de que al
procedimiento de “desdefinicion” del arte le siga, en palabras de Hassan, “una suerte de
alucinacion social”. (Esta radicalizacion de lo impredecible, que volveria a la estética liquida
una forma textual indefinible e incluso inabarcable, se condice con aquello que Bryant apuntd
era la turbulencia® consecutiva de la vocacion por el movimiento constante). Frente esto, si
el imperativo teleolégico que depuraba y direccionaba tanto la estructura como la narrativa
del cuento clasico se consustanciaba, en palabras de Paz, con determinada “expresion de la
conciencia historica”, y en particular, con el ideal futuro, el principio de economia que
distiende y moviliza la estética liquida esta dado por su arrojo temporal-presente y, por ende,
cada cuento sigue su propio criterio de autoorganizacion®, dejando fuera cualquier ideal
formal. Dicho de otro modo, el impulso incierto con el cual un cuento abre, deviene en una

economia performativa®® a partir de la cual se autoregula y, eventualmente, cierra.

El modo en que la tradicion cuentistica se desvincul6 de su fundamento teleolégico
acabd por definir la dinamica interna del cuento liquido haciendo que sus elementos
constitutivos se guiaran por la incertidumbre. La relevancia que adquiere lo anodino y lo
subjetivo, frente a lo arquetipico y universal, desemboca en una perseverancia del punto de
vista como Optica liquida para la practica cuentistica. Si tanto Alejandro Zambra como Fabian
Casas, en los relatos de Mis documentos y Los lemmings y otros, respectivamente, comulgan

con la idea de un cuento errante y, ante todo, intimo, se debe a que persiguen un modelo

3 Para el autor, en el ambito de lo social, la turbulencia refiere a aquellos movimientos que “estan mas alla de
su capacidad de prediccion”, y que “una vez desencadenadas esas fuerzas [del movimiento no predecible], ya
no se puedan superar o acotar” (2007:61-63).

35 En consonancia con las ideas de Stuart Kauffman, Bryant postula el principio de “autoorganizacién” u “orden
libre” como modelo de comprension del desorden y partir del cual el curso de la incertidumbre “aunque
produzca una infinidad de resultados distintos” estos “no necesariamente se produciran” (2007: 65).

% En How to do things with words (1962), Austin delimita al “enunciado performativo” como aquel que crea
una realidad (1962: 273). Pues bien, segun esta caracteristica, el modo en que lo performativo es a la vez accion
y enunciado bien podria referir al principio de “autoorganizacion” del cuento liquido en cuanto que este, no
cifiéndose a la “descripcion” o “registro” de una forma preestablecida, crea su forma mientras la enuncia.
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autoimpuesto de escritura, o bien, a que su reflexion acerca del género cuentistico, el modo
en que este transmite o sale en busca de una verdad, se sustenta en las reglas de la
autoorganizacion u orden libre. En el siguiente apartado se especificara como y por qué la
manifestacion liquida del cuento siente predileccion por las formas y el acontecimiento
intimo, para luego, en los apartados consecutivos, revisar los postulados especificos de
ficcion liquida que tanto Zambra como Casas trabajan en sus libros de cuentos. En Mis
documentos y en Los lemmings quedan contenidos los principios de la ficcion a partir de un
relato (“Mis documentos” y “Los lemmings”) alrededor del cual es posible introducir todo el
resto de cuentos de la coleccion. Luego, en el Gltimo apartado, se revisara el modo en que los
disefios liquidos llevan consigo la transgresion de la unidad textual. Cada cuento se relaciona
con los demas de la coleccién de manera que en el vinculo mutuo consiguen una red de
significado que incide tanto en la comprension local de cada texto como en la global de la
serie. Es este un fendbmeno que los estudios contemporaneos del género han denominado

“teoria de los cuentos ligados”, o bien, formas caleidoscopicas del cuento.

IV.1. El liquido-intimo

Mucho de lo que acabamos de especificar acerca del principio de incertidumbre que guia al
cuento liquido es una deriva de lo que en el apartado Ill.I revisabamos era la paulatina
incidencia del punto de vista en la manufactura del texto. Cuando Patea veia que en el paso
al cuento moderno la impresion subjetiva comenzaba a desplazar a la narrativa tradicional,
clasica, y a su conduccion arquetipica del relato, entendiamos que la mutabilidad del cuento
optaba por un ribete inestable o ca6tico en su consonancia con esta Optica perspectivista. Pues
bien, dicho cauce es el que, proponemos, desemboca en la actualidad como pauta de
autoorganizacion a partir de la cual se rigen las formas del cuento liquido. La ruptura que la
voluntad del punto de vista supuso en las formas modernas del cuento se evidencia en su
manifestacion contemporanea como un principio ya instaurado de potencial creativo y
econdmico (o correctivo) de la ficciones breves. Asi, cada cuento en su forma y en su fondo
es reproduccion de un metrébnomo personal y enteramente ajeno a un reglamento

prestablecido; o como cita Tamara Kamenszain sobre Florencia Garramufio y su referencia
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a la autonomia literaria propulsada por la intimidad: “la forma se ve atravesada y a menudo

deformada por una pulsion experiencial que la excede” (2016: 35).

El ensayo de Kamenszain al que nos referimos, Una intimidad inofensiva (2016), pese
a no especificarse en estudios del cuento, si enfatiza un aspecto de la narrativa contemporanea
que resulta pertinente a nuestro género en su etapa actual. La escritura intima como resultado
de un proceso donde se “arroja, sin mediaciones, lo propio al ambito de lo ajeno”, es también
el proceso mediante el cual podemos reconocer que, frente a la manifestacion liquida del
cuento literario, “estamos ante un faltante de velo, o digdmoslo con un término mas pasado
de moda, un faltante de «discrecion», donde mas que preguntarse (...) qué y sobre qué quiero
escribir, directamente se escribe” (2016: 41). Esto quiere decir que, siendo testimonio del
cauce que acab0O por desbancar a la narratologia clasica, la intimidad —también como
reguladora del pacto narrativo— conforma a la ficcion liquida como inherentemente
antiartificiosa. Recordemos que en Cuento artefacto y artificios del cuento Raul Castagnino
enfatiza en que ese “velo” al que se refiere la autora argentina es un método a través del cual,
en mayor o menor medida, se manipulan los ejes narrativos y la puesta en marcha de las
formas, aspirando en tltimo término a la “aparencialidad” del texto (1997: 29). Por ende, y
segun lo que sostenemos, los postulados de una ficcién intima acabarian por delinear una
pose estética de lo “nada menos aparente”, donde precisamente la categoria de ficcion es la
que se pondria en juego. De modo que una vez entendida la intimidad en el cuento liquido
como realidad interna del punto de vista arrojada al &mbito de lo ajeno®’ y como prueba de
la ya exanglie frontera entre realidad y ficcion, corresponde preguntarnos a qué se cifie y

codmo se proyecta esta dptica en el marco de la tradicion cuentistica.

En cuanto motor iniciatico del relato liquido, la incertidumbre se confronta con el
motor dialéctico hegeliano que dio curso a la tradicion. La intimidad, pues, como escenario
sobre el cual se despliega dicha incertidumbre, representa un arrojo presente en oposicion a
cualquier ideal formal y, consecuentemente, una ética de lo irreductible en su oposicion a
cualquier forma de absolutismo. El criterio de autoorganizacion de las ficciones liquidas es

performativo en la medida que depende de una “primera persona que se actualiza en su

37 Para enfatizar en ello la autora se refiere al “éxtimo” desarrollado por Jacques Lacan en su Seminario 11: los
cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis. El analista francés acota la extimidad a aquello “en ti mas
que t0” y que a su vez, en palabras de la autora, “hace su aparicion en el exterior” (2016: 57).
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presente” (Kamenszain, 2016: 13), y por lo mismo, su expresividad historica es la de ser
consciente de su caducidad o intrascendencia. EI montaje de estas formas en presente se
ajusta a la légica de yuxtaposicion de fragmentos o, citando a Bauman, del “tiempo puntuado,
caracterizado, mas que por los puntos, por las rupturas y discontinuidades entre puntos, por
los intervalos que separan los sucesivos puntos, impidiendo que se vinculen” (Jaukkuri,
2007:82), entendido este vinculo como un continuum kierkegaardiano, donde el “hacia
delante” es teleoldgico. En ese sentido, si la intimidad parece ser el ritmo3® adecuado para
este estado de arrojo, se debe a que en su comunién con la incertidumbre —propia del
“movimiento inicial” desde el punto de vista— se comporta como un “espiral de tiempo que
nos devuelve siempre al presente” (Kamenszain, 2016: 24), que no acude jamas a la

recuperacion del pasado para totalizarlo, ni a la imagineria del futuro para idealizarlo.

Ahora bien, resta preguntarnos, ¢por qué la ficcion intima del cuento liquido se opone
a la artificialidad de sus antecesores? Frente a las pretensiones absolutas de las ficciones
totales, la intimidad en cuanto mascara del relato liquido se postula como portadora de la
indisposicién a reclamar la totalidad de significado. Se entiende que una mayor artificialidad,
y por lo tanto, una mayor manipulacién de los elementos que conforman la ficcién, indica
asimismo una mayor ansia por conquistar la unidad de sentido, y por el contrario, las formas
de lo “nada menos aparente” reafirmarian el discurso inmaduro® y la comicidad que sugiere
lo infimo personal frente al desorden externo. Para Kamenszain lo que de inofensivo tiene la
intimidad se condensa en el modo en que “sin profundizar los contenidos y sin tampoco
intentar vaciarlos (...) parece estar ocupandose simplemente de registrarlos” (2016: 47). De

manera que lo inofensivo, su &nimo “recopilatorio”, consignaria el motivo mediante el cual

3 Kamenszain entiende ritmo “no como el producto mecénico de una imposicién métrica, sino como la
particular inscripcién que cada sujeto hace de su historia” (2016: 15-16)

% La intimidad a la que nos referimos puede entenderse también como puesta en marcha de lo que Witold
Gombrowicz llamé la “expresion de inmadurez” mediante la cual, segun el novelista polaco, el escritor debia
enfrentarse a la “mascara obligatoria e inevitable” de la cultura: “;Qué nos queda entonces por hacer? Estamos
en la situacion de un nifio que se ve obligado a llevar un traje demasiado grande para él y en el cual se siente
incdmodo y ridiculo; el nifio no puede quitarselo puesto que no tiene ningln otro, pero, por lo menos, puede
proclamar en voz bien alta que el traje no estd hecho a medida, y de tal modo establecera una distancia entre el
traje y su persona. Esto significa: tomar distancia frente a la forma. Cuando logremos compenetrarnos bien con
la idea de que nunca somos ni podemos ser auténticos, que todo lo que nos define —sean nuestros actos,
pensamientos o sentimientos— no proviene directamente de nosotros sino que es producto del choque entre
nuestro yoy la realidad exterior, fruto de una constante adaptacidn, entonces, a lo mejor la cultura se nos volvera
menos cargante” (2001: 14). Esto, a nuestro criterio, antecede el desarrollo y los estudios acerca de la intimidad
en la literatura contemporanea.
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tanto sujeto como cuento liquido no aspiran a lo que “es, sino a lo que sucede” o lo que, en
palabras de la autora argentina, es el modo en que “es estar y no ser*® lo que define a estos

escritores de la intimidad inofensiva” (2016: 59).

Por ultimo, parece conveniente reparar en que, aunque la intimidad como pose de lo
no aparente en las ficciones liquidas da paso al contacto estrecho entre realidad y ficcion,
sigue siendo esta (la intimidad) la interposicion de otro velo*!, de otra simulacion, que aunque
casi imperceptiblemente, todavia se despliega en su vocacion a la verdad —si bien no total, si
disuelta—. Pasemos ahora a revisar las condiciones particulares (de autoorganizacion) del
pacto que tanto en Mis documentos como en Los Lemmings y otros quedan estipulados en

sus relatos eje: «Mis documentos» y «Los Lemmings».

IV.11. Ficcion anecdodtica: «Mis documentos»

Para Bauman el nuevo arte, el arte liquido, es aquel que luego de atravesar su proceso de
“deconstruccion de la inmortalidad” se adscribe a la idea de que “todo en el mundo de la
experiencia puede ser una fuente potencial de emocion” (2007: 22). Vimos en la seccion 111
que el acontecimiento, en ese sentido, se postulaba como la plataforma de lo contra eterno
por antonomasia: el extracto que desprovisto de pasado, o de un ideal pasado como proyecto
“proyectable” (lo que Zambrano nombrd fragmento), es rescatado en su potencial en cuanto
contendor de lo efimero presente. Esto significa, por partida doble, que el acontecimiento a
la vez a cargo de la incertidumbre propia del mundo de la experiencia, es una forma que se
origina siendo ya consciente de su caducidad. Ahora bien, si queremos adentrarnos en la
propuesta de ficcion que Alejandro Zambra impulsa desde «Mis documentos» hacia toda la
red de cuentos que le sigue, conviene pensar en este marco de accion liquida, el
acontecimiento, mas bien, en su funcion anecdotica. Del griego dvéxdoza, con prefijo

privativo “dv- (an-)”, seguido de “éxdoroc (publicado)”, la palabra anécdota ya en su

40 Este ser pude asimilarse al ser idealista que Zambrano enfatiza como el que conquisto la realidad indefinida:
“Ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente mas all4 de las apariencias contradictorias del mundo
sensible del movimiento; ser captable inicamente por una mirada intelectual” (2004: 101).

4l Dice Kamenszain respecto a esto: “Paraddjicamente, lo que si parece escandalizar hoy a los lectores que
todavia buscan contenidos profundos en el arte o mensajes edificantes es no encontrarse con ningun escandalo”

(2016: 46)
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etimologia se construye como lo “no publicado” o lo que es privado o inédito. Establecemos,
entonces, que si el acontecimiento como categoria de lo presente y caduco parece ser, para
el sociologo polaco, la plataforma a la que aspira el arte nuevo, en una reduccion de su rango
de accion, la ficcién anecddtica propuesta por Zambra para sus cuentos liquidos va a
desplegarse como un principio de autoorganizacion que, en su potencial creativo y correctivo,

se cifie por un pathos al que podriamos denominar “puertas adentro”.

El relato «Mis documentos» comanda la serie de cuentos del libro y esta estructurado
a partir de catorce secciones breves que, sin llegar a ser capitulos, se vinculan segn un
criterio de anotacion autobiografica o sucedaneo de diario de vida. Relatado en primera
persona, cada uno de estos pasajes repasa cronoldgicamente ciertos trazos de pasado del
narrador — historias de infancia en el colegio o en el hogar, con familiares o amigos—, de
modo que van escalonandose y acumulandose hasta que se abandona la redaccién en pretérito
de estas anécdotas y se acude a una abertura o comentario en presente. En lo referido tanto a
la forma como al contenido, al estilo intimista y la manufactura fragmentaria, a los ejes
narrativos inciertos y errantes, vamos a proponer que la ficcion anecdética, primero, da curso
a su incierto creativo con una vocacion revisionista, y segundo, se ve motivada por un claro
afan estético-tecnolégico que llega a condicionar su principio de orden libre —su incierto

correctivo—. VVeamoslo.

Si hemos dicho que este primer cuento de la coleccidn sienta las bases o reglas del
juego de la ficcion a seguir en todo el resto de los relatos, refiriéndonos en primer lugar al
factor incierto creativo de este, cabe preguntarnos ¢a qué responde la seleccion, consecucion
y acumule de retazos de vida intima que el narrador yuxtapone previo a su manifestacion
presente?, ¢;qué despierta y, luego, qué mantiene viva la experiencia de escritura como
experiencia de incertidumbre?, o bien, ¢por qué esta manifestacion de lo incierto-intimo
empieza y termina de modo tal que sostengamos aqui que definitivamente estamos frente a
un cuento? Por aleatorio y anodino que parezca tanto el montaje como la sustancia narrativa
de los fragmentos anecddticos que el narrador encauza hacia un determinado final, para la
interpretacion de sus motivos, y como primer punto de analisis, parece importante recordar
aquello sefialado por Bryant en lo referido al caracter perseverante del punto de vista, que

“...pequefios cambios pueden traer grandes consecuencias”. Y de ser esta una premisa que
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también excita el curso de la narracién, tenemos que saber distinguir, entonces, qué algo en
esa apariencia de aleatoriedad e intrascendencia eventualmente conduce a la progresion (y
no a la revelacién) de una verdad. Si cada uno de los pasajes que conforman «Mis
documentos», en su intimismo casi evanescente, parece apuntar a un momento de formacion
—entre otras— sentimental, politica, familiar, religiosa y generacional del narrador, antes de
adentrarnos en como y por qué estas tematicas se potencian y fraguan la totalidad del libro
de cuentos, corresponde aqui deshilar ese velo anecdotico y fragil a partir del cual Zambra

construye su poética cuentistica.

Una vez hecha la posta desde la narracion en pretérito hasta el presente —E1 5 de julio
de 2013 es hoy” (2016: 30)—, el andar del cuento parece acudir y ver satisfecho el acabado
de sus formas en una Ultima frase, una especie de vistazo al retrovisor, que sentencia la
revision autobiografica: “Yo era un cuaderno vacio y ahora soy un libro” (2016: 30). Esto
nos lleva a pensar que el velo de la ficcion anecddtica, el truco intimista y timido, es un
mecanismo a traves del cual puede hacerse una revisién medianamente satisfactoria de la
historia personal, o en definitiva, que es este un criterio que hace progresar verazmente la
construccion (jamas agotable) de la identidad. El vitral que conforman la yuxtaposicién del
recuerdo de la abuela y su incidencia en el sentido del humor y la creatividad; la rigidez y el
cinismo de la educacion cristiana; la intrascendente experiencia homosexual con su amigo
Mauricio; el contexto dictatorial chileno soterradamente anclado a la anécdota; la paulatina
y silenciosa formacion de una identidad ideoldgica, etcétera; llegan a tal —a una breve y no
cerrada idea de lo intimo— pues el punto de vista “se ha hundido, o ha creido hundirse de una
vez por todas, en los espejos familiares[intimos] para «iluminar algunos rincones, los
rincones donde estabamos». Las esquinas mentales de una generacion que crecio pensando
que (...) la historia era la de los padres” (Costamagna, 2016: 226). La apuesta de una ficcion
anecdotica regida por la mascara de la intimidad, lo anodino y la incertidumbre, se desarrolla
en el ambito del cuento como el modo en que, oponiéndose a la escritura tradicional del
género, el cuentista consigue, “simplemente”, referirse la historia propia. Es evidente que si
la estrategia para hilar la identidad es la acumulacion de anécdotas fragmentarias que se
caracterizan por su corto alcance o por su vocacion al susurro, en la riquisima sustancia

antidialéctica de dicha propuesta de ficcion —el pathos microldgico que traduce—, de
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Alejandro Zambra en un sentido filos6fico posmoderno, podemos decir, es un “cuentista

débil” o desprovisto de razones para reclamar la totalidad.

Ahora bien, para referirnos al factor incierto correctivo que se propone en «Mis

documentos», detengdmonos en un fragmento del relato ya en su manifestacion presente:

Es de noche, siempre es de noche al final de los textos. Releo, cambio frases, preciso nombres.
Intento recordar mejor: mas y mejor. Corto y pego, agrando la letra, cambio la tipografia, el
interlineado. Pienso en cerrar este archivo y dejarlo para siempre en la carpeta Mis documentos.
Pero voy a publicarlo, quiero hacerlo, aungue no esté terminado, aunque sea imposible
terminarlo (2016: 30)

Parece ser que el procedimiento escritural que presenciamos aqui se corresponde con lo que
Kamenszain denominé “estado de backstage” o la manera en que “no se desvia nunca la
mirada de las sucesivas instancias que conforman el proceso de escritura” (2016: 29-30). En
esa linea, el cuento ideado también como “museo de ideas” alcanza en este relato —y por
cierto en los demas— la cualidad de ser pauta para el criterio de orden libre. La relevancia de
la carpeta “Mis documentos” como espacio donde se despliega la ficcion anecdotica, su
tendencia a la intimidad y al pequefio relato, no lo es solo en lo relativo a la coherencia que
establece con la nocion de privacidad, sino que también —y quizas esto sea lo fundamental—
demarca un estilo correctivo y organizacional basado en una estética de escritura digital. El
parrafo que recién citamos parece también ser consciente de dicho criterio: cortar, pegar,
agrandar letra, cambiar la tipografia, el interlineado, es un “codigo Word” que a fin de cuentas
remite a la labor correctiva del cuentista. De modo que si recordamos el “puntillismo” que
recogia Bauman, es posible que en la ficcién anecddtica de Zambra este método se aplique
bajo el dictamen de un sistema ‘“copiar-pegar” que, asimismo, organizando la estructura a
partir de “las rupturas y discontinuidades entre puntos, por los intervalos que separan los
sucesivos puntos”, subdivide el relato en los ya mencionados pasajes de fragmentacion
autobiogréfica. Es esta simulacion “Word” la que le regala a la estructura del relato la
apariencia de aleatoriedad en su montaje, y la que finamente acaba hermanando al estilo
privado de revisionismo historico-personal con la estética digital-intima que recién

revisamos.

En el apartado IV.IV. de esta seccidn se revisara que la finitud en este y todos los

cuentos analizados se proyecta mas alla de la unidad textual. De manera que, visto en su
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conjunto, y de igual modo que en la instalacion interna de cada relato, un libro de cuentos
liquidos es también una yuxtaposicion de puntos o fragmentos. Por el momento resta
mencionar que la frase “pero voy a publicarlo, quiero hacerlo, aunque no esté terminado,
aunque sea imposible terminarlo” (30) refuerza, por partida doble, la categoria de cuento a la
que pertenecen estos relatos —la verdad que excita su conformacion, su necesidad de ser

publicados—, y la dindmica del eterno progreso que define a cualquier verdad liquida.

IV.I11. Ficcion postergada: «Los Lemmings»

En una entrevista realizada por Maaretta Jaukkri a Zygmunt Bauman, titulada «Tiempos
liquidos: arte liquido», ante la inquietud de la curadora por la actualidad de los valores eternos
del arte, el socidlogo polaco responde que vivimos en “un mundo al que le interesa poco la
inmortalidad, que no tiene tiempo ni lugar para los valores eternos, que va tropezando entre
un episodio (rapidamente olvidado) y otro (atin por ocurrir)” (2007: 76). Por cierto que una
afirmacion como esta, ademas de referir directamente a la fluidez a la que se ve sometido el
sujeto liquido, su “permanente estado de transitoriedad”, establece un ritmo de tropiezo que
parece particularmente apto para categorizar las ficciones inciertas/intimas que venimos
revisando en cuanto que apela a un andar en presente y, por lo tanto, a la pauta de lo
impredecible. Para adentrarnos al velo cuentistico propuesto por Fabian Casas en Los
Lemmings y otros vamos a proponer que este estado presente, de consecucion de
impredecibles, articula y propugna un método de postergacion que acaba por autoorganizar
el cursoy la estructura de los relatos. Sucede que si en Zambra veiamos que el pathos “puertas
adentro” era en resumidas cuentas una Optica de revisionismo personal a partir de la cual la
intimidad podia mantenerse en un constante proceso de definicidn, el pathos que rige la
poética cuentistica de Casas es el del permanente estado de suspensién e indefinicion. Segin
dicha hoja de ruta, a la intimidad casiana, no queriendo encauzar su proceso de
autodefinicion, le es conveniente esta escritura de lo incierto en la medida que con ella es

capaz de alimentar su devenir.

Tambien «Los Lemmings» comanda el libro de cuentos del argentino y, aungue no
escalonadamente como en «Mis documentos», su andar asimismo alterna el relato en pasado

y en presente. Narrando en primera persona, Andrés Stella (seuddénimo de Casas también en
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su novela del afio 2000, Ocio) situa los eventos de su historia en la etapa escolar y
particularmente en el momento en que, tras una escena de despertar sexual, se enamora
perdidamente de Patricia. Mientras avanza el relato, el lector se abre a la posibilidad de que
la supuesta historia de amor sea en realidad una excusa para adentrar los eventos en la
intimidad de una comunidad de amigos de Boedo. La vida de barrio, los codigos y registros
de habla, la escala de valores interna y la confianza mutua entre pares, parece ganar en energia
y potencialidad frente a un relato amoroso que paulatinamente va perdiendo tension hasta
evanescerse definitivamente. En la consideracion de «Los Lemmings» como el relato que
articula los elementos de la ficcion en el resto de los cuentos, se distingue que la
incertidumbre, en cuanto suspension permanente de una teleologia escritural, va a
desplegarse en la persecucion de lo multiple comunitario en oposicion a lo total individual —
su incierto creativo— y como pauta suspensiva segun la cual el cuento encuentra su forma

autosuficiente —su incierto correctivo—.

Una propuesta de ficcion postergada como la que nos disponemos a analizar —donde
tanto las directrices estilisticas como narrativas se rigen por una maxima de suspension—
debe, nuevamente, conducirnos a los cuestionamientos que derivan de lo que es evidente en
la estructura: primero, ¢cuanto del constante estado de distraccion —las intervenciones en
presente, las fugas del eje central de la historia hacia la descripcion de amigos y ambientes,
los énfasis jergales, etcétera— quiere transparentar una determinada pose de intimidad? Y
segundo, ¢cuanto de ello a fin de cuentas se traspasa a la superficie escritural, también, como
una economia cuya vocacion es cuentistica; o bien, segin qué ética —intima—de orden libre
se rigen las formas? En una entrevista publicada en Pagina 12, Fabian Casas argumenta en
contra de la figura del escritor, afirmando: “cuando alguien se piensa como «el gran escritor
de Boedo», «el gran poeta argentino» o «el mejor escritor de ficcién», se convierte
automaticamente en un imbeécil. Eso me lo ensefidc Gombrowicz: vos empezas a representar
una forma que te limita, te morfa y te convierte automéaticamente en un estipido” (2007). Y
esto —gue es reiterado en su discurso publico— puede ayudarnos a revelar el velo de la ficcion
postergada como una propuesta —también— que pone en valor lo irreductible, o el constante
devenir en el sentido que Deleuze le otorga a este concepto en Criticay clinica: “La literatura
se decanta mas bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir

es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier
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materia vivible o vivida” (1996: 5). La perseverancia de ese “desborde” al que se refiere el
filésofo francés es, en los cuentos de Casas, lo que motiva un incierto creativo regido por lo
maultiple =y no por lo individual (o acabado)—y entonces por la constancia de lo suspensivo
—y no de lo reductivo—; luego, en cuanto disefio o arquitectura cuentistica, la ficcion
postergada se comporta como una dindmica y economia de lenguaje que, persiguiendo la
negacion del sentido, autoorganiza la estructura a partir de la expectacion en el espacio

compartido con el otro.

Cuando Gombrowicz se pregunta “;no veis que vuestra madurez exterior es una
ficcion y que todo lo que podéis expresar no corresponde a vuestra realidad intima?” (2001:
14), estd tomando distancia —en su propuesta de la “madurez exterior” como velo artificial
de la ficcion—con las estructuras acabadas o impuestas, y al mismo tiempo —en su
reivindicacion de la intimidad- engrandeciendo las formas que, “producto del choque entre
nuestro yo y la realidad exterior”, se encuentran en “constante adaptacion”. Deleuze y Casas
coinciden con el autor polaco en que el vehiculo de dicha adaptacion o devenir es el eventual
encuentro con la “zona de vecindad” (Deleuze, 1996: 5), y en que en la medida que el yo
singular se pluraliza en el otro “a cada momento se fabrican entre si sus personalidades —uno
crea al otro” (2001: 14). De modo que la intimidad de Andrés Stella (o del mismo Fabian
Casas) desbordada hacia el colectivo —el tano Fuzzaro, el japonés Uzu (inventor del boedismo
zen), Maximo Disfrute, Eduardo Canale, el gordo Noriega, Angelito, Patricia, etcétera—
confirma la postergacion individual y encuentra en estos personajes el “componente de fuga”
(Deleuze, 1996: 5) que, asimismo, no dejando que se reduzca el relato a un repaso de
formacion personal (su ética irreductible), destraba del otro “la potencia de un impersonal
que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresion mas elevada”
(Deleuze, 1996: 7-8). Una vez que el relato amoroso se desvanece y se convierte en el medio
para que otro miembro llegue a ser incluido en la comunidad escolar-Boedo (Eduardo Canale,
el vecino de Patricia que en un principio es utilizado por Stella para acercarse a ella pero que

luego se convierte en un amigo), la fraternidad colectiva, no acabada (el ser-com(n®?

42 En La comunidad desobrada Jean Luc Nancy trabaja alrededor del ser-com(n partiendo de la pregunta ““; Hay
algo mas en comun que ser, que el ser? Somos. Lo que compartimos es el ser, o la existencia (...) Se dird, por
tanto, que el ser no es comun en el sentido de una propiedad comun, sino que es en comuan. El ser es en coman.
¢Hay algo que sea mas simple de constatar? Y sin embargo , ¢hay algo mas ignorado, hasta aqui, por la
ontologia?” (2001: 151)
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contemporaneo jamas se agota) sino congregada en casa del tano Fuzzaro, da curso al devenir

que atraviesa la totalidad de los cuentos:

Canale también hablaba de animales, nos contaba las historias de los Lemmings, unos
animalitos parecidos a la nutrias o como ¢l les decia “perritos de las praderas”, que vivian en
madrigueras en el Artico y que, de golpe y sin motivo, se tiraban de cabeza por los acantilados,
suicidandose... Esta historia nos parecia increible, nos imaginabamos a los Lemmings para
darse el palo, como los kamikazes japoneses... Nos queddbamos callados... En el molde...
(2017: 26)

El énfasis en los puntos suspensivos refiere a aquello que en la “zona vecinal” acaba de entrar
en contacto pero que no alcanza a simbolizar otra cosa que el propio devenir de una
colectividad —no un ideal comun, ni una ideologia, sino lo mdltiple: la propia postergacién
del yo—. Ese espacio “entre”*® es contenido por la referencia animal —el lemming— en el
sentido de “coexistencia” que Deleuze y Guattari le otorgan al devenir-animal («Devenir
intenso, devenir animal, devenir imperceptible»), a saber, que no siendo ni mimesis ni un
modo de hacerse o progresar en el otro, mediante su figuracion, el devenir intimo avanza, o,
se produce a si mismo (2004: 239-307). Veremos en la seccién dedicada a Los Lemmings y
otros que la mecéanica de la ficcion postergada y su vocacion por el devenir colectivo, surge
de la necesidad de conformar un mito que, asimismo, es interrumpido, inmaduro, o bien,

suspensivo.

Al momento de analizar el principio correctivo de esta ficcion postergada, resulta
natural que sobresalga la pregunta de si acaso una poética del devenir, de lo suspensivo y lo
no reductivo, mas que a las formas del cuento pareciese serle pertinente a las de la novela.
Sin negar que el género novelistico y el cuentistico al dia de hoy se reparten influencias de
un lado al otro, para el caso que nos prestamos a analizar es conveniente establecer que dicho
devenir, constitutivo de las ficciones postergadas del cuento, propugna sus valores también

desde su economia.

En la enunciacion presente —La dictadura fue la musica disco. Estuve en el lugar
equivocado en el momento equivocado. Y si no, mirenme en mi pieza” (2017: 11)— con la

gue «Los Lemmings» abre el relato, podemos entrever un guifio de abertura mediante el cual

43 Para Deleuze “el devenir siempre estd «entre»: mujer entre las mujeres y animal entre los animales” (1996:
6)
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la voz se hace presente en el pretérito. O dicho de otro modo, la voz vuelve a vivir y participa
de la pelicula ya en marcha de su memoria. Es esta re-instanciacion en singular la que da
curso al relato y la que en principio lo comanda por ejes que podriamos denominar
individuales o de formacion de la identidad: el mejor amigo (Mariano Gatto), el despertar
sexual —‘Senti por primera vez, sin ninguna duda, que me gustaban las mujeres” (2017: 12)~
la neurosis amorosa, etcétera. La idea contra dialéctica del ser-comdn esta defendida en el
discurso publico de Casas —“A mi me parece que lo mas interesante es ser un cruce y una
multiplicidad de cosas” (2007)— y se trasplanta a la ficcion postergada como un criterio de
montaje o de manufactura cuentistica. El “puntillismo” al que se referia Bauman es la
evanescencia mediante la cual el sujeto narrativo —también desde el andar formal del cuento—
comienza a multiplicarse: “Yo le pido prestado el resaltador a Marcel y trato de que
quedemos fosforescentes en las paginas de aquel invierno” (2017: 17). Ahora bien, en
definidas cuentas ¢por qué termina el cuento?: porque, posiblemente, en su vuelta al
participar pretérito el narrador encuentra aquel “entre” que lo hace coexistir en comunidad,
devenir en si mismo y finalmente, conformar un discurso mitologico interrumpido (cuestién
a revisar en la seccién VI). La interrupcién y la postergacion, en este caso, se conforman
como una ética correctiva que lleva a que (parafraseando el epigrafe** de Schopenhauer al
cuento) los puercoespines, en su busqueda de calor, no lleguen a sentir las plas de sus pares

por la proximidad, ni lleguen a sentir demasiado frio al alejarse.

IV.IV. El cuento en el caleidoscopio

Debemos abocarnos ahora al andlisis de un aspecto del pacto liquido que apunta a la nocion
de finitud en los relatos. Recién describimos como las ficciones particulares que tanto
Zambra como Casas proyectan desde un cuento eje («Mis documentos», «Los Lemmings»)
hacia el resto de historias de la coleccidén conforman una hoja de ruta o principio narrativo

alrededor del cual la poética cuentistica de cada uno echa a andar. Pese a que podria decirse

4 A saber: “Un rebaflo de puercoespines se apretujaba estrechamente en un frio dia de invierno, para protegerse
de la congelacién con el calor mutuo. Pronto empezaron, sin embargo, a sentir las plas de los demas; lo cual
hizo que se alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba otra vez, se repetia este segundo
mal; de modo que se movian entre ambos sufrimientos, hasta que encontraron una distancia conveniente dentro
de la cual podian soportarse de la mejor manera” (en Parerga y Paralipdmena del filsofo aleman)
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que las directrices de una y otra propuesta —el velo anecdético y el postergado— avanzan en
direcciones practicamente contrarias —Zambra hacia la construccion siempre en progreso de
la identidad y Casas en la negacién de esta como proyecto personal—, es cierto que ambos
Ilegan a articular un principio de finitud segun el cual cada relato, siendo autosuficiente, nutre
su sentido también en relacion a los demas. Esto refiere a lo que en los estudios del cuento
contemporaneo ha dado por llamarse “teoria de los cuentos ligados”, o bien, las formas
caleidoscopicas de los libros de cuento®. Frente a esta realidad, que sin duda desequilibra
los preceptos que desde sus origenes sostienen al cuento literario y su estructura a partir de
la certeza de su finitud y brevedad, aunandolo ahora (quizas como nunca en la tradicion) con
las formas de la novela o la narrativa de largo aliento®®, debemos preguntarnos, primero,
como se explica esto en el curso moderno del género, y segundo, qué incidencia tiene en la

red de cuentos que en esta seccion repasamos.

A partir de uno de los axiomas fundamentales que fijé Ricardo Piglia en su estudios
del cuento: “Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. Sin finitud no hay
verdad” (1999: 109), podemos plantearnos la nociéon de caleidoscopio o cuentos ligados
también a partir de una idea, renovada, de sentido y verdad. Es de creer que si en su etapa
clasica y moderna la finitud en el cuento literario se ligaba también a un determinado anhelo
de totalidad —donde las primeras palabras de un relato ya llevaban consigo la certeza de una
revelacion final, su composicion dialéctica—, “la progresiva negacion del sentido” que tanto
Adorno como Lyotard le otorgan al arte contemporaneo se manifiesta en el cuento liquido
como valor inequivoco de la incertidumbre que antecede al acto iniciatico de redactar un
cuento. Lo que nos lleva a pensar que la autonomia de un cuento liquido, a diferencia de sus

antecesores, no se sostiene ya en la promesa*’ iluminista de finitud (donde un cuento en tanto

4 En EI ojo en el caleidoscopio (2006) Pablo Brescia y Evelia Romano compilan una serie de ensayos que
refieren a esta practica de textos ligados. Posiblemente sea la idea de género la que en mayor medida se pone
en discusion, y como deriva de esto aflora la fragmentacion, la integracién, la serialidad, la coexistencia, como
conceptos afines a la pérdida de autonomia del cuento y de otros &mbitos de la narrativa.

46 Pablo Brescia afirma que el fenémeno de los “cuentos ligados” “crea un area genérica intermedia, entre
cuento y novela en principio aunque, como veremos, las “zonas intermedias” en este volumen se pluralizan y
diversifican notablemente” (2006: 8).

47 Para Piglia “el final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos enfrenta con la presencia del
que espera el relato” (1999: 109)
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unidad trae consigo su propia verdad), sino mas bien en una predisposicion dialdgica®®,
donde “a la satisfaccion del cierre de cada historia se suma entonces ¢l descubrimiento de
una unidad més abarcadora” (Brescia & Romano, 2006: 11). De modo que si la finitud en los
origenes del cuento literario era prueba de una verdad previa y a la vez determinante de la
dinamica interna del relato, en el contexto liquido la finitud dialdgica del cuento es prueba
de una verdad que encuentra contrapuntos, o bien, puntos de fuga fuera de los margenes de

su unidad; lo que, a la larga, constituye un modo de nunca acabar de definirse.

Entendida la autonomia en su apertura dialégica —el modo en que los relatos
“estructuralmente cerrados, potencian la discontinuidad narrativa y relativizan aspectos
causales y temporales, de trama y de personaje” (Sanchez Carbod, 2012: 106); todos ellos
aspectos que hemos adjudicado aqui a la vigencia de lo incierto en la escritura liquida—, en
la medida que esta se proyecta hacia un progreso constante, conviene pensar la integracion
caleidoscopica también como una “desintegracion’ o evanescencia del sentido ultimo. Tanto
la ficcion anecdética que impulsa el dialogismo de Mis documentos, como la postergada que
asimismo lo hace en Los Lemmings y otros, estan regidas por un principio de heterotropia
que sintoniza con la conformacion multiple o antihegeliana de Historia universal, donde ya
vimos, no existen “grandes relatos” sino que yuxtaposicion de pequefios y diversos relatos*.
Visto asi, la estructura interna que describimos en «Mis documentos» —también tendiente
hacia lo caleidoscopico— y su revisionismo “débil” —el modo en que tras el velo de
aleatoriedad e intimismo el narrador registra retazos autobiograficos—, tiende a desparramar
su sentido hacia los demas relatos de la serie como manera de reproducir y a la larga
conformar una estética micrologica. Y asimismo, en lo que respecta al disefio de Los
Lemmings y otros, lo suspensivo como criterio de un devenir comunitario, o bien, no singular,

es también lo que, negando un cuento finito u revelador, proyecta siempre la posibilidad de

48 Es este un concepto asociado a Frederic Jameson en tanto que €] observa “en esa renuncia postmoderna a la
violencia de una razon totalizadora la oportunidad de un nuevo concepto de totalidad por asi decir dialogico”.
El estadounidense se refiere a esto como “relationship by way of differences”. (Wellmer, 1993: 54- 55)

49 José Pablo Feinmann se refiere asi a esta yuxtaposicion posmoderna: “El hombre se disemina en la vision
interminable de los «dialectos», cada uno de los cuales propone una version diferenciada de la realidad. No hay
«el hombre», hay hombres plurales que hablan dialectos plurales. Por tanto no hay utopia. Hay heterotipia:
multiplicidad, pluralidad de mundos diferenciados, contingencia de la historia y no decurso necesario,
diversidad, multiplicidad de relatos. Los relatos son tantos que erosionan también el principio de realidad”
(Feinmann, 2015: P&gina 12). El filésofo argentino, siendo uno de los grandes criticos de las teorias
posmodernistas en Latinoamérica, recupera el concepto foucaultniano de “heterotropia” para enfatizar en la
poca novedad que expresan las ideas de Vattimo en relacion a las que ya habia establecido Foucault.
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otro —relato en este caso—a partir del cual coexistir. Asi, en las propuestas de ambas ficciones
liquidas vemos contenido el dialogismo al que refiere Jameson; primero, en cuanto nocion
renovada de la finitud, vista ahora como “explicito repudio de la estética del simbolo y su
unidad organica”; y segundo, la perseverancia de lo caleidoscopico en tanto “forma capaz de
extraer discontinuidades e inconmensurabilidades radicales, sin anular al mismo tiempo

justamente esas diferencias” (Wellmer, 1993: 55).
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V. MIS DOCUMENTOS: ZAMBRA, PROGRESIVAMENTE

A la modernidad, una vez instalada en su tradicion rupturista, le siguié una incesante,
“compulsiva, obsesiva, continua, irrefrenable y eternamente incompleta modernizacion”
(Bauman, 2004: 33). De manera que esta permanente autosatisfaccion e impulso de sus
preceptos es lo que caracteriz6 y todavia caracteriza a nuestros tiempos. Ahora bien, para
Bauman, lo que acaba por impulsar el definitivo salto desde la modernidad sélida a la liquida,
estd dado por dos quiebres con la conduccion o teleologia que guiaba esta especie de
autopoiesis moderna. Quiebres que trastornan profundamente la relacion que el sujeto y —
podemos agregar— el cuentista del siglo XXI tienen con su entorno social. Frente al abandono
de lo que el socidlogo polaco llamé “la ilusion moderna temprana” —la esperanza utdpica en
un estado de civilizacion perfecta—y la paulatina “desregulacion y privatizacion de las tareas
y responsabilidades de la modernizacion” —proceso mediante el cual el racionalismo en
cuanto atributo de la especie humana se fragmenta y pasa a ser “cedido al coraje y la energia
individuales” (2004: 30-34)— a la sociedad que entra al siglo XXI, radicalizando el ideal de
cambio constante y responsabilidad individual, le acomete un impostergable anhelo por lo
inacabado de los procesos de modernizacion. Estos dos ambitos que Bauman describe como
propiamente actuales —la liquidez como categoria del tiempo no teleolégico y del pulso
individual como categoria de lo politico no societario— son parte fundamental de lo que
hemos revisado de la ficcion anecdotica de Zambra, en cuanto que uno apunta al presente

como conduccion textual y el otro a lo privado como criterio de revisionismo personal.

En la medida que el cuento literario, en su vocacion por la caducidad y no ya por la
eternidad de sus formas, abandoné aquel precepto indicado por Patea de que al género le eran
propios los momentos y no los procesos —“its tendency to describe moments instead of

processes” (2012: 12)—y se comprometio, en vez, no con lo que “es” (la forma perfecta) sino
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con lo que “su cede” (lo progresivo), el principio de “identidad como proyecto inacabado”,
comun al sujeto y al cuentista liquido (Bauman, 2004: 34), parece desenvolverse
adecuadamente en estas nuevas formas de lo presente y lo intimo. De modo que si del
revisionismo propio de las ficciones anecdoticas de Zambra destacabamos el velo intimista
que permeaba el tono de sus escenas autobiogréficas, ahora cabe reparar en cuanto de aquella
propuesta de ficcion es resultado, asimismo, del proceso de “desfundamentacién” que hay
detras de toda bdsqueda de una verdad liquida. Asi, ir tras una “identidad como proyecto
inacabado” (empresa que acomete el escritor chileno), en el ambito del cuento literario
contemporaneo, se traduce en una vocacion a la verdad que también es palpable desde la
estructura. Los cuentos que se revisaran de Mis documentos, en su conduccion presente y su
“privacidad”, construyen siempre marcos de revisiones autobiograficas que conducen
verdades tan textuales como de contenido. En otras palabras, que la verdad, no estando ya
sumergida bajo la estructura aparente (como en las primeras manifestaciones del género), en

el cuento liquido desarrollado por Zambra se conforma, mas bien, como una realidad textual.

Vimos también que, en consonancia con el “pathos micrologico” que caracteriza la
idea posmoderna de Historia universal, el intimismo de Zambra, en su tendencia a iluminar
los rincones de la propia biografia, se posicionaba naturalmente como desprovisto de razones
para reclamar la superioridad, o ajeno a dar una idea acabada del propio yo que a fin de
cuentas acabe por totalizarlo tanto a él como a las posibles interpretaciones de sus cuentos®.
Y en la linea de lo que venimos planteando, es conveniente agregar que este apego al
“pequeio relato” como principio de revision identitaria, es asimismo un criterio formal a
partir del cual la voz narrativa da ritmo al constante divagar de las narraciones. De modo que
es pertinente referirnos a la poética cuentistica del escritor chileno segln estos determinados
codigos para la redaccion de una memoria personal, pues, estipulados estos, se podra
dilucidar, no solo cuanto sintonizan sus estrategias con la modernidad vigente, sino cuanto

de ellas, a su vez, denuncian los desarraigos liquidos.

50 En su ensayo «Tema libre», dice: “Sentiamos la necesidad de tener un tema y éramos reacios, a la vez, a
aceptar los temas que supuestamente nos correspondian como generacion. Y eso no se detiene nunca, me temo,
esa precision normalizadora, la improvisada asignacion de etiquetas y categorias, el timon del tema que fijay
sepulta y que casi nunca va mas alla de una lectura mas o menos pobre y literal, contendista” (2019: 47)
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Para Lorena Amaro, la poética zambriana tiene un motivo fundamental y este es “la
construccion de un sentido de pertenencia, perceptible no solo en la construccion de sus
personajes sino también de su voz narrativa al encuentro de las y los lectores” (2022: 114).
Esto, el “sentido de pertenencia” al que se refiere la académica, es el eje alrededor del cual
su revision autobiografica se despliega. La memoria personal, el pathos “puertas adentro”
propio de Mis documentos, es un medio para desentenderse de los binarismos heredados por
los “grandes relatos” en la articulacion siempre inacabada de la identidad y, propuesto asi, es
también un modo de pertenecer —entonces— y no sucumbir a una pérdida total del sentido,

que es, por cierto, el riesgo que Bauman alerta a las sociedades liquidas.

Y escribir es, como alguien més me dijo, verse a uno mismo en la multitud. Y una de las pocas cosas
que de verdad tengo claras es que soy parte de esa multitud y que no quiero estar fuera. Que pertenezco
y que quiero pertenecer (...). Todos los libros pueden leerse en funcién del deseo de pertenecer o de la
negacién de ese deseo. Ser parte o dejar de ser parte de una familia, de una comunidad, de un pais, de la
literatura chilena, de un equipo de fatbol, de un partido politico, de una banda de rock (...) De eso
hablamos siempre, en serio y en broma, en verso y en prosa: de pertenecer (2019:49)

Vista asi, la escritura intima en Zambra es un método de introspeccion del cual, con algo de
suerte, se puede salir airoso, otra vez, a la multitud; un medio, por estipularlo asi —en sintonia
con el “pathos micrologico™ al que se cifie, donde la historia se construye como yuxtaposicion
de minorias, o bien, intimidades—, de ser literalmente democréatico. El Zambra cuentista ve
en los medios liquidos para la formacion de un relato la oportunidad de desprenderse de
modelos prefabricados de escritura, de ideologia, de relaciones humanas; y es en ese sentido,
al igual que las formas del género, donde la propia identidad cursa su proceso de
“desfundamentacidén” en la plataforma del cuento. La caducidad e intimidad de la anécdota,
su estado presente, entonces, tiene menos que ver con el ritmo de lo “rapidamente olvidado”
(palabras de Bauman) que con la expectativa de que de la incertidumbre como principio de
escritura florezca el aspecto silencioso de la identidad, ese que, tras la certeza de no dejar de
definirse confia la posibilidad de una pertenencia. En lo que sigue de esta seccion, pues, se
revisaran elementos de lo propiamente formal-liquido (la comicidad, lo sublime y lo
puntillista) de los cuentos de Zambra en didlogo con las nociones de politica, familia y

tecnologia, centrales para el revisionismo que da lugar a la ficcion anecddtica.
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V.1. El comico efimero: «Instituto Nacional» y «Yo fumaba muy biens»

Al imponerse la subjetividad como articuladora de la narracién, vimos (de Kierkegaard) que
llegd a florecer también la comicidad en el discurso cuentistico, puesto que, frente a la
negacion de estructuras preestablecidas, “toda personalidad aislada se hace comica siempre
que pretenda hacer valer su contingencia”. En el ambito de los estudios del cuento
contemporaneo hemos descrito esto como una dindmica o intensidad ahora arraigada en la
perspectiva y, mas especificamente, en el intimismo. En Mis documentos de Zambra, el
intimismo (en cuanto punto de vista) y lo efimero (en cuanto pauta de caducidad) como
principios de conduccién del relato, persiguen constantemente una indefinicion que —no
buscando un continuum, un estado de plenitud final- se estimula también a partir de
estrategias de autoreflexion, como son, la ironia, la metaficcidn, las distintas formas de la
autobiografia, etcétera. De modo que el comico efimero que rige la construccién de una
memoria personal y la blusqueda errante de un indicio de identidad es, en palabras de
Kamenszain, un “mantenerse siempre a flote marcando un territorio a nivel de «quién soy»,
una expresion cuyos efectos de sintaxis dentro de estos textos obligan a leerla mas bien como
un «aqui estoy»” (2016: 59). Lo primero, el “quién soy” al que se refiere la autora, lo
entenderemos en los cuentos de Zambra como el “comico” que guia su revisionismo
autobiografico sin aspirar a una trascendencia; y lo segundo, el “aqui estoy”, como el
“efimero” donde se condensan las estrategias de autorreflexividad. Entonces la memoria
privada y el presente incierto se ratifican en las formas liquidas tras la certeza de que “se esta
en el mundo, pero se lo hace negando al mismo tiempo cualquier cristalizacion en cuanto ser
alguien” (2016: 61). En lo que sigue, se revisaran dos cuentos que —cCreemos— retratan
satisfactoriamente estas derivas de lo efimero comico, el “quién soy” y el “aqui estoy”,

respectivamente.

«Instituto Nacional»

El relato esta subdividido en cuatro capitulos o secciones y recoge las memorias escolares de
un narrador en primera persona durante el Chile de los afios 80", en plena dictadura militar.
En el primer capitulo se recuerda al estudiante repitente, el numero 34, y el temor

generalizado a repetir curso. En el segundo se rememora el dia que un grupo politico escolar
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escribid un insulto a Pinochet en la pizarra del sal6n de clases. En el tercero se enumeran
recuerdos aleatorios referidos a la misma época. Y en el cuarto se cuenta una anécdota
ocurrida en el ultimo afio de clases. La institucion escolar queda retratada en el andar del
relato como un claro reflejo del autoritarismo militar regente en Chile hasta el afio 88. El
recuerdo como eje que motiva la historia supone, por una parte, la itinerancia entre un tiempo
pasado (la colegiatura) y uno presente desde donde el narrador recupera los acontecimientos
y reflexiona acerca de ellos; y por otra, la necesidad de esclarecer dichos afios de la nebulosa
de la censura y el silencio como modo de plantear una oposicion que, sin dejar de ser
ideoldgica, no llega a imponer superioridad alguna (no es binaria). Esto Gltimo, el revisitar
los afios de la adolescencia con la distancia del tiempo, resulta provechoso a nuestro &mbito
menos por su incidencia pretérito-politica que por su encauzamiento presente. El destrabar
la anécdota de la censura va, a su vez, a destrabar el flujo del progresivo “quién soy”, referido

por Kamenszain.

Para referirnos a la estructura, el capitulo 3 representa un particular modo de disefio
puntillista o efervescente. Como se ha limitado el dinamismo del recuerdo a los margenes de
la experiencia escolar adolescente, la digresion a la que se ve sometida la memoria®! en esta
seccion es montada mediante golpes breves comandados por un “Me acuerdo” o “Recuerdo”;
y estos usos, a su vez, devuelven la narracion al presente y reiteran el esfuerzo espontaneo-
efimero del ejercicio. En definitiva, somos testigos de una yuxtaposicion hecha de breves
destellos pretéritos que, ante todo, repasan el hostigamiento y el totalitarismo al cual se vieron
sometidos el narrador y sus compafieros de curso.

Me acuerdo del calambre en la mano derecha, después de las clases de historia, porque Godoy
dictaba las dos horas enteras. Nos ensefiaba la democracia ateniense dictando como se dicta en
dictadura.

Me acuerdo de la ley de Lavoisier pero me acuerdo mucho mas de la ley de la selva.

(...) Recuerdo que a Soto lo llevaba al colegio el chofer de su padre militar.

(...) Me acuerdo de la oracion subordinada sustantiva (OSS) y la oracion subordinada adjetiva-
relativa (OSAR) (2016: 110-112)

51 En su ensayo «Estrategias del yo: construccion del sujeto autoral en los textos de cinco autobidgrafas
chilenas», Lorena Amaro, para adentrarse en la reconstruccion intima del yo, cita a la critica venezolana
Margara Russotto: “La operacion memorialista tiene muchos rostros y un andar paraddjico. Como los cangrejos:
por un lado retrocede y por el otro avanza. O avanza retrocediendo. Y por este caracter bifronte, ella hace y
deshace sin cesar el perfil de cada experiencia, de cada identidad, tanto colectiva como individual” (2012: 16)
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Esta dispersion en el ejercicio de hacer memoria responde a aquella necesidad de no
“redactar” acabadamente un “gran relato” o una dialéctica de oposicion ideologica ante el
pasado, y por ende, el comico que le sigue se despliega en el registro de memoria espontanea,
intima, y su intento por destrabar toda una marca de censura historica. En ese sentido, la
intimidad como incierto correctivo del relato es el principio a partir del cual el narrador
quiere decirse a si mismo en un contexto nacional, sin esfuerzos por superarlo, ni queriendo
simbolizarse ideol6gicamente, sino mas bien desde la expresion privada —“esos profesores
eran unos verdaderos hijos de puta” (2016: 104)—y performativa del presente —“lo digo como
disculpa: ni siquiera sé el nombre de mi personaje” (2016:103)—. Asimismo «Instituto
Nacional» encuentra su cierre no en la certeza de un manifiesto politico concluyente, sino en
la posibilidad —casi “recreativa” y ciertamente irobnica— de que la misma espontaneidad que

dio curso a la memoria sea la que concluya:

«No te voy a dejar sin graduacion, no voy a expulsarte, pero voy a decirte algo que nunca en
la vida vas a olvidar». No lo recuerdo, lo olvidé de inmediato, sinceramente no sé lo que Musa
entonces me dijo: lo miraba de frente, con valentia o con indolencia, pero no retuve una sola
de sus palabras (2016: 118)

El modo en que opera el comico efimero parece ser, entonces, una puesta en escena
que se vale de las vacilaciones de la memoria para volver a un pasado —fragil en el imaginario
social chileno—y destrabarlo desde un discurso privado. En ese sentido, convendria reparar
en aquello mencionado por James Wood cuando refiriéndose a este relato afirma que “la
memoria no oficial (el informal «Me acuerdo» del autor) se impone a la oficial” (2016: 223).
Justamente, el velo de una escritura comica efimera en el contexto del cuento liquido, lejos
de querer “imponer” (y por ende sobresalir) con un discurso de lo intimo y fijar la escritura
en un contrargumento politico, lo que busca desde su posicionamiento privado (“el informal
«Me acuerdo» del autor”) es seguir encauzando su “quién soy” performativo también desde
una revision ideoldgica del pasado. En eso estariamos de acuerdo con Jameson cuando
manifiesta que “la estética del postmodernismo se corresponde con la «micropolitica» de una
Nueva lzquierda descentrada (...) La renuncia a la totalidad «organica» de la obra de arte se
corresponderia con la renuncia a las formas practicas y tedricas de una totalizacion desde
arriba que fueron caracteristicas de los movimientos obreros marxistas tradicionales”

(Wellmer, 1993: 55).
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Asi, en el contexto del cuento liquido y, en particular, de la ficcion anecdética de
Zambra, el comico efimero en cuanto incierto creativo de este relato se revelaria desde un
“grado cero de verosimilitud”, de absoluta transparencia (que en este caso quiere significar
también inocuidad), donde no anhelando un posicionamiento acabado se manifiesta en
cambio “el particular estado en que el caminante se encuentra con las cosas” (Kamenszain,
2016: 22). Y entendido asi, entonces —el narrador como un “caminante” por su pasado—,
entrevemos que la misma caducidad, la misma expectativa de incompletitud, se le otorga
asimismo a la sustancia ideoldgica, al ser esta (también) ofrecida al proyecto inacabado de la
identidad.

«Yo fumaba muy bien»

Este relato en primera persona avanza articulado en las continuas apreciaciones que el
narrador “anota” mientras, dia a dia, experimenta su tratamiento para dejar de fumar y asi
finalmente deshacerse de sus migrafas. El recuerdo de lo que fumar significaba para él —las
relaciones que establece entre cigarro y vida social, cigarro y escritura, cigarro y lectura,
cigarro y el paso del tiempo, etcétera—, junto a las sensaciones que progresivamente va
percibiendo —reacciones corporales, estados de animo, reflexiones—, acaban por conformar
una escritura 'y estructura de anotacién que persigue la articulacion de una pregunta por la
identidad —“Soy un corresponsal, pero me gustaria saber de qué” (2016: 141)—. El narrador
perfila un “yo fumador” que amenaza con desaparecer y un “yo en tratamiento” que depende
del presente para interpretar su nueva deriva (cuestion que no llega a ser, sino, un flujo
constante), y es a partir de esta tension entre lo viejo en desgaste y 1o nuevo en progreso que

se delinean las formas del “aqui estoy” propias del comico efimero.

Tal como se dijo, la estructura del relato se guia por un estilo de anotacién que divide
las apreciaciones en los dias correspondientes al tratamiento: “Diecinueve dias, cinco sin
fumar” (2016: 120), “Dia veintiséis del tratamiento...” (123), “Es el dia treinta y cinco del
tratamiento, dia veintiuno sin fumar” (125), “Dia cuarenta/ veintiséis”(128), “Dia no s¢ cudl
del afio dos mil nunca”(135), etcétera. En la medida en que cada dia del tratamiento se retrata
como un trazo de impresiones que no trasciende en otra cosa que en una progresion

inacabable —la caducidad constitutiva de las formas liquidas—, el efimero llega a confirmarse
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como el primer y altimo motivo del contar. Desde la manufactura del relato se hace palpable
que el acto iniciatico no esta motivado por el anhelo final de dejar de fumar, sino mas bien
por el proceso de flujo de la conciencia que deriva de este. En otras palabras, el lector no
acomparia el dia a dia del tratamiento para llegar a una meta que valide esta forma, al
contrario, es testigo del abismo interno que también este disefio de anotacion diaria
manifiesta. Por lo mismo, no siendo la constatacion diaria del tratamiento un tempo que
persiga y finalmente declare la superacién de un vicio, el cuento acaba contemplando

ironicamente la totalidad de la forma, su motivacion primeray su proyeccion:

Ha sido absurdo este tratamiento.

He ganado una satisfaccién muy falsa. Debo aprender, de nuevo, a fumar.

Puesto que me hace dafio, no volveré a fumar nunca, pero antes quiero hacerlo por dltima vez. Uno maés.
Mil mas. Voy a fumar solamente mil mas. Los Gltimos mil cigarros de mi vida (2016: 142)

Asi, sin confirmar ni un triunfo ni una derrota, el método “puntillista del que se vale el
montaje de «Yo fumaba muy bien», simula y juega con la expectativa de una escritura de
logro/fracaso que, no consiguiéndose ni la una ni la otra, destaca por su fluidez, o bien, “mas
que por los puntos, por los intervalos que separan los sucesivos puntos, impidiendo que se
vinculen”. Visto el obraje del cuento como “Diario de un hombre que se somete a un
tratamiento para dejar de fumar”, se trasluce el incierto correctivo en su cualidad ad infinitum
en la medida que se abre —la constatacion del tratamiento— como estructura de incertidumbre
y se cierra también como tal. El espacio privado que ve nacer un relato como este —que como
ya se vio, simula ser un archivo Word en la carpeta “Mis documentos” (“Soy un computador
viejo. Soy un computador viejo y no del todo malo”[2016:120])— llega a dar el salto a lo
publico por su potencial “inmadurez” (en palabras de Gombrowicz), o bien, por el “proyecto

de identidad inacabada” que proyecta.

Lo codmico en este cuento, entonces, puede pensarse también desde su irresolucion:
ni se deja de fumar, ni se fracasa en el dejar de fumar, ni se resuelve quién es ahora, ni se
resuelve quién era antes. El inicio del tratamiento abre una hendidura para la auto percepcion
del narrador —“El ultimo cigarro de mi vida. Acabo de fumarlo. Dur6 seis minutos y siete
segundos. La Ultima argolla se deshizo antes de llegar al techo. Dibujé algo en la ceniza (¢;mi
corazon?)” (2016: 119)- e inaugura el devenir presente a partir del cual va a divagar. La

amenaza de la pérdida absoluta del sentido (en sintonia con el desequilibrio propio de la
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abstencion) le lleva a encauzar sus recuerdos solo en su relacion con el fumar; el “yo
fumador” que esta por desaparecer —“Me siento perplejo y lastimado. Es como si alguien
borrara de a poco de mi memoria la informacion relacionada con el cigarro” (2016: 120)— es
el motor que echa andar la incertidumbre y, como tal, desata un incierto creativo de lo
absolutamente presente como constatacion del “aqui estoy” referido por Kamenszain. Dejar
de fumar es, en ese sentido, un estrategia de memoria, una arbitrariedad en la concepcion del
propio yo; y como tal, llega incluso a ser una nueva forma de relacionarse socialmente, de
escribir, de leer, y de fracasar —“Nueva recaida anoche en Buenos Aires, asociada a mi nueva
cordialidad” (2016: 130)—. Todo esto, cabe agregar, queda estipulado, dicho por escrito, en
su incansable prueba y error —“En adelante procuraré mantener a raya mi nueva cordialidad”
(132)—. Latension que el narrador intenta equilibrar entre el revisionismo pasado y el presente
incierto llega a un punto de crisis donde, en un grito de sinceridad absoluta tanto consigo

mismo como con las formas, se ve reflejado en su comicidad y en su intrascendencia:

Soy alguien que no fuma debido al efecto invasivo de un quimico que le estroped el animo y
la vida. Soy alguien que ya ni siquiera sabe si va a seguir escribiendo, porque escribia para
fumar y ya no fuma, porque leia para fumar y ya no fuma. Uno que ya no inventa nada. Que
anota lo que le pasa, como si pudiera interesarle a alguien saber que tengo suefio, que estoy
borracho y que detesto con toda mi alma al Rafa Araneda (2016: 139)

La intimidad, o bien, la “sinceridad brutal” (Kamenszain, 2016: 48) a la que recurre la
intimidad del narrador en este extracto, se despliega como ejercicio que alcanza incluso para
transparentar con el lector lo anodino y caduco de su escritura (“anota lo que le pasa como Si
pudiera interesarle a alguien’), asi como también su cardcter comico (nada diferencia, a fin
de cuentas, decir “quiero dejar de fumar” con decir “tengo suefio” u “odio a un animador de
television”). Ahora bien, como vimos, esta comicidad no tiene que ver solo con el contenido
sino con el principio de autorreflexividad que la rige. El relato se concibe como un ejercicio
de apertura, de escritura personal y de comentario aun mas personal a la propia escritura —
“Cerré el archivo omitiendo la recaida. Qué maravilloso, mentirle al diario, huevon” (2016:
127)—, y por ende, su criterio de cierre, —digamos— su tltima palabra (“Ahora:”), acaba
proyectando esa misma diafanidad presente hacia el resto de los relatos del libro. En

definitiva, la pregunta que abre y cierra el cuento —No sé si cierro o si abro paréntesis”™— bien
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podria apuntar a la duda de si acaso, con la ficcion anecdotica ya en marcha, hay algin
espacio de la privacidad que a través de la escritura no se haga publico.

V. Il. Formas sublimes: «Camilo» y «Hacer memoria»

El “aqui estoy” con el que Zambra fija su revisionismo en el presente tiene como resultado
una determinada pose formal que aqui hemos optado por llamar “estética Word”. Ademas de
ser un modelo correctivo mediante el cual el cuentista rige la estructura de sus relatos —el
alcance de un inicio y un final: la (todavia) condicion breve de los relatos liquidos—, se
propone también como el despliegue de una escritura en presente y, por ende, como un
principio de incertidumbre. Este recuadro de lo privado (la carpeta “Mis documentos”) insiste
en que la instancia de escritura —digital, en este caso— es la pauta del modelo creativo, o, en
palabras de Lyotard, que “la creacion no es el acto de alguien, es lo que sucede en medio de
lo indeterminado” (1988: 89). En definitiva, a lo que nos queremos referir en esta seccion, es
a este principio estético que motiva lleva la escritura al plano de lo incierto, aquello que todo
cuento liquido en cuanto relato presente aguarda: lo sublime. Ya vimos que, tras la
“desfundamentacion” a la que se somete la escritura del cuento una estética de lo sublime
aspira a la presentacion del infinito, y por ende, a la presentacion de lo impresentable
(Lyotard, 2005: 25). EIl concepto, o bien, la palabra en nuestro ambito no anhela la
representacion o figuracion acabada de lo real, sino que en vez, se presenta esta —en su
cualidad performativa, la palabra— como una muestra de lo inconmensurable del mundo
exterior. Asi, la intimidad que hemos descrito en la cuentistica de Zambra, siendo enfatica en
el “aqui estoy” que la dirige y en el efimero presente que la torna inacabable, se vuelve relato,
se confirma en su potencial cuentistico, puesto que la “estética Word” en cuanto estética
sublime goza de aquel principio que la dicta, a saber, que “concebir” es igual a “presentar”
(Lyotard, 2008: 20).

El revisionismo de los narradores de Zambra depende de ese arraigo en el presente
(el “me acuerdo” en «Instituto Nacional» y la anotacion diaria en «Yo fumaba muy bien»),
y en dicho traspaso —del “quién soy” al “aqui estoy”— se abandona lo figurativo y se aspira a
lo sublime. Un “quién soy” que busque en el planteamiento de sus formas una respuesta, y

entonces, una figuracién del yo, requiere un bosquejo narratologico clasico o lo que hemos
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[lamado un discurso teleoldgico. Por el contrario, el principio de incertidumbre que devuelve
esa pregunta iniciatica a la afirmacion performativa presente, el “aqui estoy” en su ideal
sublime, es en Zambra —y en todo cuento liquido— el modo a través del cual “el mensaje [el
cuento] es el mensajero” (Lyotard, 1988: 87). Asi, si lo sublime aspira a rozar y jamas abarcar
la inconmensurabilidad —comulga con el “alegar lo impresentable”, mas, se vale de nunca
revelarlo—, cabe decir, entonces, que su andar ciego se sostiene en la certeza de un ausente®2.
De modo que el método de autorregulacion que rige la autonomia de cada relato liquido es
también en los cuentos de Zambra un modelo de correccién y creatividad que mantiene en
tension la expectativa de una alusion®® a lo impresentable y el peligro a que el ausente sea
insalvable, o bien, “que no pase nada”. La alusion, de manifestarse, lo hara como destello en
el diadlogo efimero con la memoria; y lo mismo la ausencia, si llega a no subsanarse y a
totalizar la escritura, entonces queda revelado el velo de intimismo en su fragilidad, pues,

posiblemente no salga a la luz®*.

«Camilo»

El recuerdo en esta historia tiene como eje central a Camilo, ahijado del padre del narrador.
La cronologia avanza desde el momento en que este lo conoce en la adolescencia hasta
muchos afios después cuando se encuentra con su padre —el padre de Camilo, un exiliado del
régimen de Pinochet— en Amsterdam. Parece ser que la memoria alrededor de este personaje
cobra especial significado para la formacién juvenil del narrador. Cada uno de las anécdotas

que se relatan (en su mayoria “puertas adentro”) encuentran cierta resonancia con la realidad

52 Lyotard afirma que la estética sublime fija un “diferendo”: “Permite que lo impresentable sea alegado tan
solo como contenido ausente (...). Lo posmoderno seria aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en
la presentacién misma; aquello que se niega a la consolidacién de las formas bellas; aquello que indaga por
presentaciones nuevas no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable”
(2008: 25-26).

%3 |bid.: “La alusion (...) es quizas un giro de expresion indispensable para las obras que surgen de la estética
de lo sublime” (2008: 24).

5 Por mas que a estas alturas parezca obvio, cabe reiterar que la intimidad en cuanto forma y en cuanto “tono”
de escritura, no es mas que otro velo de ficcion, que aunque menos artificioso en su relacion con la realidad (si
se quiere), igualmente maquinado y arbitrario en su aproximamiento. El criterio de descarte de cuentos es asunto
referido por el escritor chileno en algunos de los ensayos de Tema libre. Incluso, en el siguiente criterio de
descarte pueden reconocerse algunos motivos de la estética sublime que tratamos: “Sé muy bien por qué ese
relato fracasé: porque nunca, durante todo el proceso de escritura, dejé de pensar. Me entregué a la narracion,
al placer de narrar, por supuesto que si, pero en ningiin momento perdi totalmente el control; nunca logré esa
calidez o esa locura que nos hace ir mas alla de las intenciones y las presuntas habilidades” (2019: 43).
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politica de Chile en los afios 80, con determinada apertura social (la desmitificacion de la
masculinidad asociada al fatbol, a la heterosexualidad, a la inexpresion, etcétera.), o bien con
la educacion afectiva; y en cada una de ellas la figura de Camilo se perfila como una
personalidad-puente entre la estructura familiar-social del narrador y una perspectiva
renovada de la misma. Camilo es delineado en el relato como un forjador de la conciencia
personal y social del protagonista, y como un modelo de apertura o distensiéon en la
interpretacion de la realidad nacional. De modo que la ‘“autoorganizacion” del cuento
encuentra la tension sobre la cual sostener su estética sublime entre la ausencia presente de
Camilo — su fantasmagoria— y la posibilidad de que recordandolo se conduzca la

autopercepcion presente.

“Quiero decir aqui algunas palabras con claridad y me confundo. Pero recuerdo que
esa tarde...” (2016: 34). Es esta la primera manifestacion presente del cuento y bien parece
condensar las vacilaciones con las que el narrador da curso al recuerdo. Camilo es, antes que
nada, un concepto indefinible, una palabra —diremos— que lejos de concentrar una figuracion
ideologica, familiar o social, refiere a la inconmensurabilidad sobre la cual el narrador
sostiene su presente y, entonces también, el relato. Es desde el presente y su vaivén que el
ejercicio de hacer memoria se encuentra con su potencial sublime: el “no s¢ donde voy” de
la escritura —“Quiero decir (...) y me confundo” (2016:34)— se subsana en la sola certeza del
pasado —...Pero recuerdo” (34)—, y en ese sentido, el “quién es(Camilo)” a partir del cual el
cuento arranca sale tras alusiones u otros cauces del “aqui estoy (narrador)”. Por ende, si para
Lyotard la recepcion de lo sublime se traduce en “la sensacion de que: aqui estd” (lo
impresentable), el disefio formal y narratolégico del cuento sostiene aquello en la
“presentacion, pero de nada, es decir, de la presencia” (1988: 87-88), de un personaje
irreductible pero que existe en la medida que se vuelve instancia presente, o sea, relato. Tanto
la sensacion del “aqui esta” como la de “esto existe” confirman un continuo temporal que en
el caso de Zambra, hemos dicho ya, es motivo transversal de su cuentistica. El revisionismo
como sustancia para “el proyecto siempre inacabado de la identidad” confirma, en el relato
al que nos referimos —y parafraseando al filosofo francés—, que el tiempo de revision es el
cuento mismo (1988: 85).

Le pregunté cual era la diferencia entre un poemay un cuento. Estdbamos en la piscina, echados
al sol, en plena fotosintesis, como ¢l decia (...). La poesia es un torrente de sentimientos
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extremos, dijo, o algo asi. Es dificil, en este punto, no ponerse a inventar, no dejarse llevar por
el aroma del recuerdo. Dijo estas palabras: locura, salvaje, sentimientos. Torrente, no. Creo
que extremos, si (2016: 38)

Esta continuidad temporal a la que nos referimos queda establecida en esta cita como un
principio de avance segun el cual el andar del cuento no puede desligarse de su escritura en
presente. El “aqui estoy”, la escritura del ahora, es la garantia de que en el hacer memoria no
se perseguira un ideal (“no dejarse llevar por el aroma del recuerdo™), y entonces, no se
anhelara la figuracion (“no ponerse a inventar”) o la completitud de, en este caso, Camilo.
Asi, lo que en secciones anteriores definimos era el “estado de backstage” que traslucia la
“estética Word”, puede verse aqui como una ética de lo sublime (“Torrente, no”, “extremos,
si”’) que propugna el continuo temporal por su perseverar en lo incierto. La estructura del
relato, en este sentido, sigue su curso encontrando certezas en las fechas —“Fue en enero de
1991, eso puedo decirlo con precision” (2016: 34). “El 4 de diciembre de 1987 cometi un
pecado mortal” (42). “Me salto muchos afios. Puedo ser mas exacto: veintidds. Es octubre de
2012” (49)-, y no en la ilustracion de un Camilo ideal, o bien, en el dato duro como prueba
de fe del recuerdo en presente, mas no en una conduccion teleoldgica de la memoria —“Podria
llenar varias paginas demostrando la importancia de Camilo en mi vida. Por lo pronto

recuerdo que...” (38)—.

Camilo es, y con el relato no quiere dejar de ser, un fantasma. Con su irresolucion
desmitifica la figura del exiliado —Siento que, de un modo absurdo y oscuro, al hablar con
Camilo padre estoy traicionando a mi amigo, a mi hermano” (49)—, del padre, de la familia
funcional, etcétera. Y es ante dicha inmaterialidad que se expresa el riesgo de la nada en el
relato. Frente a lo resbaladizo del pretérito, el mismo narrador comienza a sentirse asfixiado
en su delineamiento —“Muchas veces, pienso ahora, desde este lugar sospechosamente estable
que es el presente” (46)—, como si amenazase con abandonar, con dejar lo etéreo de la
significancia de Camilo sin textualizar, sin literaturizar. Camilo no esta ni fisica —“la noche
horrenda, a comienzos del afio 94, en que la tia July nos Ilamé para decirnos que habian
atropellado a Camilo” (53)— ni figurativamente en el presente. La ausencia como una
constante en el curso del recuerdo es lo que a su vez incentiva la escritura y la proyeccion de
esa indefinicion del personaje hacia un “aqui estoy” del narrador Desde la primera frase del

relato —“jSoy el Camilo!” (33)— quedan homogeneizados tanto el narrador como las formas
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liquidas en su continuo temporal: la indefinicion que transmite Camilo es la indefinicion de
la voz y de la estructura. Asi como también, la deriva que sigue a esa primera certeza® (Soy
Camilo) se ve todavia indescifrable, inconmensurable y liquida en las Gltimas lineas: “Pienso
que la historia no puede terminar asi, con Camilo padre llorando por su hijo muerto, su hijo

desconocido. Pero asi termina” (54).

«Hacer memoria»

Se cuentan aqui las impresiones de un escritor al que le han encomendado un relato policial.
En busca de un tema y un conflicto, comienza a recordar a Yasna y la relacion traumatica de
ella con su padre. La reflexiones del escritor, narradas en tercera persona, se desvian de la
labor que le han encomendado y se vuelcan hacia la anécdota y la memoria sensible de un
pasado compartido con Yasna. El escritor piensa en codmo convertir en ficcidn su recuerdo,
cémo cambiar los nombres, disfrazar las voces, los ambitos, para que asi el curso de su
memoria tome la forma de cuento policial. El relato se mueve en tres capas temporales: la
central es la del escritor y su realidad mientras piensa en una trama, luego, los recuerdos que
emanan de esa iniciativa y, finalmente, la de la voz que, con un pie afuera, comenta en tercera
persona el vaivén entre las reflexiones del escritor y la memoria de este con Yasna. Ultimo
cuento de Mis documentos, ya desde el titulo podemos interpretar que, ademéas de una
reflexion revisionista conducida por la l6gica de lo sublime (ausencia-presencia) ya descrita,
Zambra transparenta su ética cuentistica a través de una conciencia externa (la tercera

persona).

Desde el comienzo la vocacion del relato hacia la incertidumbre se desentiende de la

escritura artificiosa del policial:

Yasna le dispar6 a su padre en el pecho y después lo asfixi6é con una almohada (...). Pero no
es verdad que haya matado a su padre. Ese crimen nunca sucedio (...). El que escribe es otro,
alguien que la recuerda con urgencia, pero no porque la extrafie o quiera verla, no es
exactamente eso, sino porque le pidieron, hace unos meses, un relato policial (...) y aunque
tenia otras decenas de historias para elegir, varias de ellas mas dociles, mas sencillas de

55 Respecto a la certeza de saberse desperdigado en fragmentos de pasado, parece pertinente citar el poema de
Formas de volver a casa, novela de Zambra del 2011: “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande/ Pero ya estoy
cansado de seguir/ Buscando y rebuscando la belleza/ De un arbol mutilado por el viento” (Costamagna, 2016:
230).
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convertir en relatos policiales, él pens6 que la historia de Yasna merecia ser contada (2016:
191-192)

Quedan esbozadas, asi, tanto las directrices a seguir de los elementos narrativos, como
el criterio de “autorregulacion” al que se van a ceiiir las formas. Con la frase “el que escribe
es otro”, el narrador distingue al escritor “profesional” del escritor intimo, y encauza el
devenir del relato a partir de las memorias y pasos en falso de este Gltimo. El cuento policial
que se le encomienda al primero se fija como excusa para que el segundo recuerde lo que
sabe. En ese sentido, el axioma de la estética sublime, “concebir” es “presentar”, se postula
como lo sustancialmente opuesto a “concebir” es “ficcionalizar”. De modo que el ejercicio
de hacer memoria, en su caracter espontaneo y no maleable, se presenta en el relato como
expresion de lo verdadero (“Pero no es verdad que haya matado al padre”) en el ejercicio
cuentistico. En la medida en que el escritor intimo conecta con ese trazo de memoria (el
recordar a Yasna “con urgencia”) parecen no quedar posibilidades para otro curso que el
incierto; incluso, las potenciales derivas de un relato “profesionalizado”, las “decenas de
historias para elegir”, son acusadas e incluso banalizadas en su artificiosidad —“trabaja a
velocidad crucero las escenas intermedias y se esmera en las Gltimas dos péginas, cuando el
detective...” (207)~ Frente a la manufactura cuidada de un subgénero como el policial,
«Hacer memoria», en cuanto estética sublime, se postula como la manifestacion de —en
palabras de Lyotard—“lo dolorosamente insuficiente” (2008: 21). El narrador, aceptando que
no es este “un gran relato, no”, sostiene su relevancia en una intuicion mas efimera y
evanescente, en que “a Yasna le gustaria este relato aunque no lee, no le gusta leer” (2016:

207).

Detengamonos, por ultimo, en como se lleva a cabo aqui el continuo temporal segun
el cual, afirmaba el fildsofo francés, el tiempo es el cuento mismo. La tercera persona, testigo
de una eleccion ética (el modo en como el cuento “podria ser” un relato policial pero es en
vez la negacién del mismo), cruza temporalmente la trama —el pasado del escritor y Yasna,
el presente del escritor y su labor— a la manera en que lo describe Lyotard, no en cuanto
narrador-personaje sino como “la conciencia interior del tiempo” (2008: 24). Asi, desde su
omnisciencia, o bien, desde su transparencia con la intimidad del escritor —eso que,

finalmente, es el cuento—sopesa lo que de ausente hay en el recuerdo y lo vuelve performativo
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en el “aqui estoy” del escritor. De manera que la tercera persona, al mismo tiempo,
ubicandose en la intimidad del escritor (de ahi la cercania que aparentan) y excluyéndose del
relato, llega articular como la estética de lo sublime “permite que lo impresentable sea

alegado tan solo como contenido ausente” (2008: 25).

V.III. El cuento liquido en “codigo Word”: «Recuerdos de un computador personaly

Si para Bauman el arte liquido nace “como todo en el mundo posmoderno, para morir
inmediatamente” (2007: 23), cabe preguntarnos a esta altura del analisis por qué entonces se
vale Zambra de estas formas —desde su origen— caducas para salir en busca de una escritura
de la identidad. Pese a que ya hemos mencionado que su revisionismo se corresponde tanto
mas con una estrategia de encauzamiento que de construccion acabada de la identidad
presente, podemos trasplantar la duda que se hace el sociélogo polaco ante los collage de
Manolo Valdés, y traerla a la cuentistica del escritor chileno y, en particular, a su trabajo de
montaje: estas anécdotas del pasado, en su proyeccion presente, “;las vemos mientras se-
estan-creando o mientras se estan descomponiendo?”, las partes del puntillismo, en
definitiva, “;aun deben acoplarse o ya se estan desacoplando?” (2007:39). Intuimos que tanto
lo uno —la creaciéon— como lo otro —la destruccion— cumplen un papel fundamental en la
manufactura de los cuentos liquidos (y por tanto también en la de Mis documentos), en cuanto
que, primero, sin la certeza de la caducidad la obra de arte tiende a perseguir su trascendencia,
y segundo, desprovisto de un marco estructural, el proceso de indefinicion no aspiraria, ni
tendria por qué aspirar, a los limites formales del cuento. En este aspecto, lo que hemos dado
por llamar el “codigo Word” que modela la ficcion anecdotica de Zambra cumple un rol

determinante.
En palabras del propio Zambra (tomadas de su ensayo «Cuaderno, archivo, libro»),

Hoy maés que nunca el escritor es alguien que construye sentido juntando pedazos. Cortando,
pegando y borrando.

Por mi parte, pienso que hay un hecho central: debido a los computadores, el texto es cada vez
menos definitivo. Una frase es hoy, mas que nunca, algo que puede ser borrado (...) Al escribir
me valgo de varios procedimientos, y aunque el texto consiga proyectar —ojald— una cierta
unicidad, la multiplicidad de su origen es decisiva (2019: 26)
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Este principio de escritura digital, que hermana el “construir sentido” con frases que “pueden
ser borradas” (lo creativo y lo destructivo), parece ser especialmente coherente con la
perspectiva de una “identidad como proyecto inacabado” que persigue la ficcion anecdotica.
Para Zambra, esta forma renovada —liquida— de escribir cuentos, al entrar en sintonia con la
intrascendencia a la que aspiran las obras de artes posmodernas, constituye un medio con el
cual descomponer o fragmentar la historia personal (“la multiplicidad de origen”) y, por
consiguiente, un modo de “proyectar una cierta unicidad”, o bien, de conducir un proyecto
de indefinicion.

En el cuento que a continuacion revisamos —«Recuerdos de un computador personal»—
no solo quedan expuestas las bambalinas de la escritura digital, sino que también, en
referencia al aparato tecnologico (el computador) llega a establecerse un paralelo entre las
formas liquidas del género y de las relaciones familiares. Esta tematica (las dindmicas de la
vida familiar sintonizadas con la poética “puertas adentro” que hemos adscrito a la cuentistica
de Zambra) parece ser frecuente en Mis documentos, puesto que, en su revisionismo desde el
presente, el nlcleo de lo privado comienza a cursar su propio proceso de fusion. Tanto en
«Mis documentos» como en «Camilo», «Verdadero y falso», «El hombre més chileno del
mundo» y «Vida de familia», las relaciones de pareja, padre-hijo y madre-hijo —sintonizando
con las formas liquidas—son desmitificadas de su comportamiento clasico-heredado y tienden
hacia una dispersion que es expresada por el presente desde donde se articula el relato de los
narradores. De modo que, sin ser necesariamente una muestra ejemplar de estética liquida en
Mis documentos, «Recuerdos de un computador personal», alcanza su disefio liquido
mientras también expone la renovacién de las dindmicas sociales-intimas en el contexto

actual.

«Recuerdos de un computador personal»

La historia avanza desde el momento en que Max, a principios del afio 2000, compra su
primer computador hasta el dia en que, algunos afios después, viaja al sur de Chile —““con la
pesada pantalla sobre las piernas” (2016: 99)— para regalarlo a su unico hijo. La llegada del
aparato a la vida del protagonista coincide con el inicio de su relacién con Claudia. Mientras

los beneficios y posibilidades del ordenador consiguen mayor alcance, ambos comienzan a
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enredar alli su convivencia amorosa. La cronologia que hace avanzar al relato —la historia de
amor y desamor entre Max y Claudia— esta guiada por los propios procesos que vive el

sistema: el auge y la caida del computador es también el auge y la caida de la pareja.

La llegada del nuevo aparato —sin necesidad aparente: “era el primer computador de
su vida, a los veintitrés afios, y no sabia con certeza para qué lo queria, si apenas lograba
encenderlo...” (2016: 86)— trae consigo el inicio de una transicion que, como veremos, es
generacional®®, escritural y social. Pensemos primero en la escritural, en como el modo en
que Max transcribe sus poemas desde el cuaderno a la pantalla da pie para una reflexion sobre
las nuevas estéticas asociadas a este medio: “Algo pasaba, sin embargo, al ver en la pantalla
esas palabras, que tanto sentido tenian en los cuadernos: dudaba de las estrofas, se dejaba
llevar por otro ritmo” (87). El “cédigo Word” parece comenzar a ganar terreno sobre la
incidencia de la escritura a mano y la maquina de escribir; el “construir sentido juntando
pedazos. Cortando, pegando y borrando” se establece como un sistema de montaje que
empieza a regir, no solo a los poemas de Max sino también a la estructura del propio cuento.
Por momentos, la historia interrumpe su directriz narrativa con intervenciones del narrador —
desde el presente— para hacer acotaciones de forma (“lo mejor sera, por ahora, rescatar la
secuencia de los hechos”); y en otros, sigue su curso (como en el resto de los relatos que
hemos revisado) segun un montaje puntillista que yuxtapone breves anécdotas de pareja que,
ademas, estan articulados por las derivas del funcionamiento del computador. De modo que
«Recuerdos de un computador personal» es un titulo que alude, igualmente, a la maquina que
comienza a “computar” la vida privada, como a la estética que la transcribe. Esta via paralela
entre el hecho argumental de la llegada del ordenador y su sustrato simbolico en el relato,
encuentra quizas su punto algido en el momento en que se revela que Max tiene un hijo que

hasta el momento habia permanecido oculto al lector:

A Claudia le cost6 asimilar la pérdida, pero consiguié un técnico de verdad, que cambio el
sistema operativo y cred perfiles diferenciados para ambos usuarios, e incluso una cuenta
simbdlica, a peticion de Claudia, para Sebastian, el postergado hijo de Max. Es verdad, debi6
ser antes, tuvieron que pasar como dos mil palabras para que saliera al baile, pero es que Max
olvidaba con frecuencia la existencia del nifio (2016: 93)

% En su ya citado ensayo «Cuaderno, archivo, libro», Zambra se refiere a este relato en particular: “[lo] escribi
con la idea de mostrar a los computadores como objeto de época, como adelantos superados. Era un modelo
eliptico, también, de hablar sobre las generaciones literarias, pues por entonces todavia algunos escritores
insistian en el computador como emblema de lo nuevo: pensé que tenia gracia mostrar la obsolescencia de esas
maquinas (y de esos discursos)” (2019: 25).
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Un amigo de Max estropea el ordenador y es entonces, cuando Claudia con la ayuda de un
técnico lo pone otra vez a funcionar, cuando conocemos la existencia de Sebastian. Hace su
aparicion en el relato como un “usuario de Windows” y no en su incidencia “real”, de modo
que latransicion que suponia la llegada del computador parece estar ya concluida, pues todos
son ahora parte de la estética digital (cada uno tiene su propio “usuario”). Luego, en la
intervencion del narrador —Es verdad, debid ser antes, tuvieron que pasar como dos mil
palabras™— se trasluce el “estado de backstage” que rige al “codigo Word” y su tendencia
hacia el presente. Desde alli el narrador, por una parte, desenmascara su sistema de obraje
cuentistico (la plataforma digital, las dos mil palabras), y por otra, comparte con el lector los
comentarios a la historia (“debi6 ser antes”) como un modo de desentenderse de la narrativa

tradicional e ironizar acerca de sus métodos.

Ahora bien, ¢por qué acudir al revisionismo de la historia personal-privada desde el
“codigo Word” como pauta de escritura? Como ya vimos, para el propio escritor chileno este
tipo de codigo hace a los textos “cada vez menos definitivos”, y esto —dicho principio de
autodestruccion de las formas liquidas—, reivindica por su parte la ética disolvente a la que
se cifie la construccion inacabada de la identidad. A través de la ficcion anecdotica, entonces,
puede respondérsele a Bauman (y su duda respecto al collage) que la yuxtaposicion de
anécdotas en Mis documentos es al mismo tiempo un medio de composicion (“débil” o
desprovista de razones para reclamar la superioridad) y de descomposicién (disolvente o
microl6gica) de la obra de arte. Este es el medio con el cual los narradores se refieren a las
nuevas pautas de la vida social, sin sostenerla en las instituciones, sino mas bien retratandolas
en su caducidad; de modo que finalmente “nada acaba solidificandose: se sostiene que
conceptos tradicionales como pauta, estructura o red, familia, clase®, vecindario, comunidad

son ahora conceptos-zombi®®: ni estan vivos ni estdn muertos” (Bryant, 2007: 69). Asi, la

5" En el relato «Larga distancia» esta tematica del cruce entre clases queda retratada en su indefinicion actual:
“Me caia bien Juan Emilio, pero era un sentimiento ambiguo y medio culposo. ;Qué tipo de gente podia
permitirse, en plena edad laboral, un viaje tan largo por Europa? (...) Intentaba imaginarlo como uno mas de
esos chilenos millonarios que viajaron a Londres para apoyar a Pinochet. Intentaba verlo como lo que se supone
que era: un cuico a mas no poder, conservador, pinochetista o ex pinochetista, aunque no hablaba como cuico
Yy sus opiniones no eran tan conservadoras —al menos se podia hablar con él, claro que si” (2016: 62).

% El concepto “institucion-zombi” es recogido por Bauman de Ulrich Bech, en Modernizacion reflexiva.
Politica, tradicion y estética en el orden social moderno (1994): “Las categorias zombis son categorias vivas-
muertas que rondan por nuestras cabezas y pueblan nuestra vision de realidades que no dejan de desaparecer
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liguidez como pose estética, es también una forma de redefinir la vida en pareja, la
maternidad, la paternidad, desarticulandola de sus verdades heredadas, pero también es un
reflejo de la inestabilidad o incertidumbre a la que se ve expuesto el sujeto contemporaneo.
Respecto a esto Gltimo, el final del relato es particularmente revelador. Max va a regalarle el
ordenador a su hijo Sebastian (una ofrenda que también podria entenderse como “te regalo
mi vida personal”) y este, al compararlo con el suyo propio y reparar en que el que le ofrece
su padre es peor, le hace espacio en el sotano “para guardar el computador, que sigue ahi
desde entonces, a la espera, como se dice, de tiempos mejores” (100). El revisionismo de
Zambra es también una propuesta que se resiste al flujo irreflexivo de nuestros tiempos, al
“avanzar y olvidar”, a la dinamica del reemplazo y del consumir y desechar. En la ficcidn
anecdotica de Mis documentos, la construccion inacabada de la identidad, avanza pero no se

consuma, y por ende, se compone y se descompone en su vocacion hacia el presente.

(...) En efecto, las categorias zombis proceden del horizonte vivencial del siglo XIX, de la anteriormente
mencionada primera modernidad, y hacen que nos volvamos ciegos, al proceder de manera analitica-aprioristica
a la experiencia y dinamica de la segunda modernidad” (2002: 14).
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VI. LOS LEMMINGS Y OTROS: EL MITO INTERRUMPIDO

Para referirnos a la cuentistica de Zambra revisdbamos que parte de su Optica privada se debia
al proceso de individualizacidn tipico de las sociedades liquidas. Cuando Bauman afirma que
el “vecindario” y la “comunidad” son también “conceptos-zombi” (ni vivos ni muertos en
nuestro presente), esta enfatizando a su vez otra de las consecuencias manifestadas por el
curso hacia el individualismo en el contexto occidental posmoderno. En palabras de Jean Luc
Nancy, “el individuo no es mas que el residuo de la experiencia de la disolucion de la
comunidad (...) el resultado abstracto de una descomposicion” (2001: 17), y asi, el filosofo
francés comulga con la idea de Bauman de que acaso cualquier reclamo de una vida
comunitaria es testimonio inequivoco de dicha descomposicion; a fin de cuentas, testimonio
de que no se es parte de una comunidad. El yerro sustantivo que supone un sujeto historico
entregado al “para si” en cuanto “origen y certeza” de si mismo, radica en que dicha
totalizacion culmina en la evidencia Unica de que ¢l “no es el origen ni la certidumbre mas
que de su propia muerte” (2001:17) y, por lo tanto, en su completa alienacion respecto al
entorno. Una de las tesis que expone Nancy en su ensayo La comunidad desobrada (1983)
constata que la idea de mito en cuanto “habla plena, original, ya reveladora, ya fundadora del
ser intimo de una comunidad” se encuentra hoy interrumpida en la medida que “no nos queda
del mito mas que su realizacion o su voluntad®® (...), desde el momento en que hablamos de
«mito», de «mitologia», significamos esta negacion” (2001: 93-99). En la presente seccion
se revisara el cuento liquido desarrollado por Casas, la ficcion postergada de la que se vale

para el obstinado devenir de sus formas, en sintonia con ese “espacio” del mito interrumpido,

% Para Bauman, en nuestro contexto liquido, “en tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y necesitan
apelar a sus propios miembros para garantizar la supervivencia mediante las elecciones individuales y la
responsabilidad individual de esa supervivencia, todas las comunidades son una postulacion, un proyecto y no
una realidad, algo que viene después y no antes de la eleccion individual” (2004: 80).
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y entendiéndolos (ambos, relato breve y mito interrumpido) en su cualidad metafisica, como

espacio de lo maltiple, del ser-comunitario.

En el repaso que hicimos de «Los Lemmings», de la mano de Deleuze, se estipulo
que la poética cuentistica del argentino se adscribia al devenir no para “alcanzar una forma
(identificacion, imitacion, Mimesis), sino [para] encontrar la zona de vecindad, de
indiscernibilidad o de indiferenciacion” (1996: 5). En ese sentido, ¢l modo en que el
individuo en cuanto voz narrativa desborda (o bien, posterga) su conformacion simbolica
hacia el encuentro comunitario, es también el modo en que la manufactura de los relatos en
Los Lemmings y otros se compromete no con lo que “es” sino con lo que “sucede”. El
devenir-mdltiple que guia la ficcion postergada en los cuentos de Casas, en palabras de
Nancy, “ya no depende primeramente de la cuestion del tiempo, sino de la cuestion de la
comunidad o del ser-comun, cuestion que no es la de la sucesion o de la causalidad” (2001:
177). Este desinterés por el tiempo sucesivo o causal, evidencia, como es de esperar, que el
ritual iniciatico de escribir un relato manifiesta una particular nocion de Historia universal.
En el mismo contexto de “relatos de flujo incierto”, si la dptica privada e intima de la ficcion
anecddtica de Zambra es diafana del “pathos micrologico” (cada cuento es un “pequefio
relato”), de Casas y su ficcién postergada podemos adelantar que tanto la insistencia
comunitaria de sus formas, como el espacio del mito interrumpido desde el cual se
despliegan, demuestra una perspectiva historica universal anudada al “ser-en-comin que
solamente acaece, o que ella [la Historia] es el acaecimiento, mas un acontecimiento que un
«ser»%(2001: 177). La escritura de un cuento, entonces, entendida “como acto performativo
mas que como narratividad y saber” (2001: 178), dejaria finalmente de reproducir una

metafisica del relato (“grande” o “pequefio”®?) de la Historia. Lo que en definitiva significa

% En el capitulo final de su ensayo, «La historia finita», el fildsofo francés introduce su pensamiento de la
“historia de hoy”. “Ante todo”, afirma, “la historia esta suspendida, o incluso finalizada, en tanto que sentido,
en tanto que el cauce orientado y teleologico que era desde el inicio del pensamiento moderno (...) ella no es
la persona individual ni la persona auténoma (...) Nuestro tiempO0 es consciente de si mismo como un tiempo
no histodrico. Pero es también un tiempo sin naturaleza” (2001: 178-181).

61 Para enunciar esta superacion del pensamiento de Lyotard, Nancy esboza que “la historicidad y la narratividad
tienen la misma «historia» y que, al final de la historia, llegamos —o de hecho ya hemos llegado— al final del
relato. Algo que yo diria, a diferencia de Lyotard, acerca de todo tipo de relato, sea grande o pequefio. La
historia que «continla», nuestro tiempo en cuanto que adviene como tiempo, contindia mas alla de la historia y
la narracion o el pequefio relato. Por esto, el género literario o el género de discursividad en relacion con esta
«historicidad» seria un género por completo diferente. Como lo veremos mas tarde, seria cierto género de
declaracion, de anuncio, de promesa...” (2001: 180). Esta Gltima declaracién nos parece muy pertinente para
los estudios de la cuentistica liquida de Fabian Casas; la “promesa” y el “anuncio” bien podrian condensar la

112



que la cuentistica deja de postularse “como un tiempo que hace la historia, como un tiempo

que produce la grandeza de la Historia en cuanto tal” (2001: 180).

La abertura a través de la cual se da curso a la escritura de los relatos es reproduccion
de una nocion de Historia en cuanto acaecimiento comudn. Y, entonces, este acaecer-multiple
que guia la manufactura liquida de Los Lemming y otros va a enfatizar en la “zona de
vecindad” para su flujo o devenir. Consustanciada con el mito del ser-comdn, la cuentistica

de Casas en su cualidad mitica (“inmediata y mediata®?”

) y contra dialéctica (no aspirando al
dominio del ser-comun), se comporta ella misma como la “donacion del logos que mediatiza,
es el surgir de su ordenamiento” (2001:94). Lo que quiere decir que desplegandose desde la
interrupcién del mito, la escritura a la vez adscrita y transmisora de dicha interrupcion, fija
también las pautas de su ordenamiento (“el logos estructurandose”) o lo que, en el contexto
de nuestra investigacion hemos dicho, es su propio mecanismo de autoorganizacién. De ahi
surge una narracion en presente que, como veremos, en la caducidad o interrupcion de sus

formas anhela los desbordes y “componentes de fuga” hacia lo multiple.

VLI. El intimo-singular: «Casa con diez pinos» y «Cuatro fantasticos»

¢Por qué en la transmision del mito interrumpido la ficcion postergada de Fabian Casas
establece el presente como tiempo del devenir? Y si el presente es el escenario de la
intimidad, ¢qué de su comico inherente acaba por transmitir también un desborde hacia lo
comunitario? Ambos cuestionamientos pueden avistarse una vez que quedd estipulada la
Optica con la cual el argentino, tras el acto iniciatico de la escritura del cuento, deja traducir
una determinada metafisica del relato y su tiempo. Esta, manifestada en la escritura en tanto
acaecimiento del ser-comun, a diferencia de la ficcion anecddtica de Zambra, no tendria por
qué retomar el presente en tanto estado de lo individual, sino muy por el contrario, su eje
performativo —en la linea de lo que venimos planteando— bien podria estar alineado con la

vocacion comunitaria que le es propia a esta ficcion. Entonces, de ser la individualidad lo

narrativa postergada que desarrolla en sus relatos. Si acaso existe una metafisica de la Historia, el argentino la
manifiesta o la refuta, tal como menciona Nancy, en el devenir temporal.

82 Dice Nancy: “El mito es la naturaleza que se comunica al hombre, a la vez inmediatamente —porque ella se
comunica —, y mediatamente —porque ella comunica (habla)” (2001:94)
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que se posterga en Los Lemmings y otros, ¢por qué sigue siendo lo intimo el eje de regreso
al presente? y ¢como llega a manifestar la intimidad (el comico presente) ese desborde desde

lo singular hacia lo maltiple?

Para Kamenszain, la intimidad entendida como “presencia en un continuo
transparente y despojado de vueltas retoricas” puede traducirse en esta idea que atafie a la
narrativa actual de que “hay una sola forma de decir las cosas” (2016:21). El mismo Fabian
Casas se apropia de esto cuando en su entrevista a Los 7 locos afirma que “yo me siento
encerrado con un solo juguete cuando escribo (...) es siempre lo mismo” (2011: 00:04:29-
00:04:37). Esto permea el cuento liquido del argentino al ser la intimidad (el estado presente
de sus narradores) un testimonio del criterio de suspensién o acaecimiento del que dependen
las formas del relato. El presente en tanto muestra performativa del ser-coman (sin artificios
y “despojado de vueltas retdricas™) y la propia revision del pasado (el “Unico juguete”) como
estrategia de transmision del mito, conforman un comico efimero (e interrumpido) que,
sostenido en la incertidumbre, sigue conduciendo el mito sin reducirlo y sin predestinarlo,
solo entendiéndolo “como una red compleja, teatro de acciones reciprocas e incluso
conjuncién inestable, de causalidades...” (Nancy, 2001: 180). Ahora bien, pese a que como
hemos visto para Nancy la comunidad del mito interrumpido es “aquello a lo que estamos
llamados, o enviados, como nuestro porvenir mas propio” (2001: 133), la escritura de este
supone

...una voz singular (una escritura: esto puede ser, también, una manera de hablar). Y esta voz
singular, resuelta e irreductiblemente singular (mortal) lo es en comdn (...) En la singularidad
tiene lugar la experiencia literaria de la comunidad —es decir, la experiencia «comunista» de la
escritura, de la voz, del habla dada, representada, jurada, ofrecida (2001:129)

Esta ofrenda que surge de la escritura es la transmisién misma del mito. La singularidad
necesaria para dicho traspaso es entendida también por Deleuze como “saludable” en cuanto
que “la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta (...)
No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o
el destino colectivos de un pueblo venidero” (1996: 9). En los relatos que a continuacion
revisamos, se vera como en su propuesta de cuento liquido Fabian Casas retrata el traspaso
desde lo intimo-singular hacia lo maltiple-comunitario, primero —en «Casa con diez pinos»—

, como una ofrenda que también refiere una desmitificacion de la practica literaria, y segundo
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—en Cuatro fantasticos—, entendiendo que el mito del ser-comin es también una cuestion de

origen que asimismo modela al singular-intimo presente.

«Casa con diez pinos»

El encargado de prensa de la editorial Normas debe recibir al Gran Escritor en su regreso al
pais. Narrada en primera persona, la historia repasa el dia completo en que el protagonista va
en busca del G.E., lo acompafa en el almuerzo y en sus visitas por distintas librerias, lo lleva
a la charla agendada, y finalmente lo deja otra vez en su hotel, para irse al bar de su amigo
Norman. Antes de despedirse, el G.E. le entrega sus poemas manuscritos —«Esto es lo mas
importante que escribi en mi vida», me dijo” (63)— para pedirle que los traspase al
computador. El curso de los acontecimientos da a entender que el narrador, inmerso en la
intimidad del reputado autor, se siente decepcionado y hasta molesto con su persona. El
presente del relato esta fijado en el momento en que el protagonista, al final de la jornada, se
encuentra bebiendo junto a su amigo Norman, y es desde alli que se dispone a repasar el

curso del dia.

La enunciacion en presente puede distinguirse tanto desde su accion iniciatica como
desde su accion de cierre. Respecto a lo primero, queda retratado en las primeras lineas del
relato que la estructura del cuento estara guiada por la performance mediante la cual se
inaugura la historia —“Desde que empecé a publicar, la gente me pregunta: «;Esto es
autobiogréfico, no?». O: «¢El personaje sos vos, no?». Asi que voy a empezar por decir que
todo lo que se va a narrar aqui es absolutamente veridico” (55)—. El narrador se encuentra en
estado de total arrojo hacia la incertidumbre del presente y, como tal, el relato se encuentra
suspendido e interrumpido en ese devenir comunitario. De modo que la apertura del cuento,
queriendo manifestar una escritura en absoluto estado de intemperie,

Ahora son més de las cuatro de la mafiana. Estamos en la barra y Norman pasa musica y me
pasa tragos. Tengo el pelo mojado por la transpiracion. En un costado, en el medio de una caja

de cigarrillos y un cenicero inmenso, estan los poemas manuscritos del Gran Escritor. Pasé
todo el dia con él. Me encadend a su show. Es por mi puto trabajo (2017: 56)
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deja también resuelto, por adelantado, el criterio de desborde segun el cual el relato va a
cerrar. Retomando a Nancy, si entendemos la puesta en marcha de esta escritura performativa
como una muestra de la “experiencia literaria de la comunidad” en oposicion al encuentro
con el G.E., luego del repaso por los hechos del dia suponemos que el anhelo de este devenir
presente —“No veia la hora de poder zafar hacia lo de Norman y sacarme el dia de encima
duchandome con unos buenos whiskys” (62)—se encamina hacia un cierre que, evitando la
idealizacion o las formas acabadas, se desborda y se afirma como zona acaeciente. La escena
final del relato, con el protagonista bailando entre la gente y repartiendo los poemas del G.E
—“«son flores de papel», les digo” (64)—, remite a la idea de la literatura como ofrenda; el
narrador, como a los demaés en la pista de baile, nos ofrece una historia, es decir, “que un
acontecimiento —y un advenimiento—nos son propuestos, sin que un desarrollo sea impuesto.
Lo que nos es ofrecido es que la comunidad acaece” (2001: 127). Y tras la revelacion de esto
notamos que las mismas formas del relato —arrojadas a la suspension, a la incertidumbre, al

espacio “entre”— acaban, también, desbordadas.

El modo en que el narrador esboza una imagen, si se quiere, caprichosa y egoista del
autor, es también el modo en que queda articulada la poética multiple de los cuentos de Casas.
Quizas, mas que una muestra ejemplar de las formas liquidas que caracterizan a la cuentistica
del argentino (aunque en parte si lo es), el relato proyecta un disefio ético de la transicion que
va desde el intimo-singular hacia lo comunitario. De manera que, segin esto, podemos
plantear que el tiempo presente del relato, el estado de performance en el que se ve narrando
—“;Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor!” (63)— es también el tiempo donde
el singular se encuentra ya acaeciendo, o bien, ya en devenir-plural; y el pasado reciente que
evoca, en cambio, se opone como la figuracion de una singularidad artificial y, en
consecuencia, impedida para transmitir el mito del ser-comun. Lo que para Gombrowicz era
la “mascara obligatoria e inevitable” de la cultura queda contenido en la figura del G.E.,
puesto que ambos (cultura y G.E., ajenos a la idea de “literatura como experiencia de la
comunidad”) encadenan al lector “a su show” —“Me hubiera gustado preguntarle si en algiin
momento se habia dado cuenta de que yo estaba a su lado desde la mafiana” (60)—. Tanto la
descripcion del capricho —“quiso pasar por algunas librerias céntricas para ver si sus libros
estaban expuestos” (59)— como de la propia corporalidad del G.E. —“transpiraba como si

estuviera en el horno de Banchero. Tanto que las manos se le hacian agua y se le resbalaban

116



los libros que le daban para que estampara su firma” (62)— se llevan a cabo a partir de una
singularidad (en palabras del polaco) “inmadura” que persigue la desmitificacion de la figura
del autor parte del canon®. Como ya se menciond, esta dindmica de oposiciones —
presente/pasado, ser-comun/ser-para si, escritura liquida/ escritura teleoldgica— acaba por
articular el principio cuentistico que propugna, para la estética contemporanea del género,
las formas del desborde y no las del simbolo acabado.

«Cuatro fantasticos»

Narrado en primera persona, el protagonista relata sus recuerdos de infancia y adolescencia
en relacion a los cuatro noviazgos de su madre: “Ellos dejaron sus huellas en mi vida y pienso
que una forma de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes eran, lo que me
ensefiaron” (27). El primero, un boxeador llamado Carmelo (apodado “Carmelo Scotch”, por
el color de su piel), le inicia en el conocimiento fisico de su cuerpo. El segundo, un profesor
de arte llamado Locasso (apodado “Mas Color”), le ensena ciertas bondades del ocio y la
observacién. El tercero, el padre Manuel, cuyo noviazgo secreto con la madre del
protagonista le hace entender a este aspectos de ella. Y el cuarto, Rolando, dedicado a instalar
antenas en los techos del barrio, con quien establece una relacion que linda con la amistad y
el compafierismo. Es este un relato que marca en puntos determinados del intimo-singular

zonas de sucesion y resonancia del mito del ser-comun.

Las estrategias de la ficcion postergada en «Cuatro fantasticos» dan la clave para
extraer de la estructura del relato la formacion de un intimo-singular que impulsa el acaecer
en oposicion a la conformacién de un absoluto individual. La imagen de la figura paterna no
idealizada sino esporadica, transmite esa vocacion hacia el desborde que, explicita en el relato
presente, acaba por impregnar también la forma del cuento. Los valores de la fortaleza

simbolica y, por tanto, de la permanencia en el tiempo, propios de la grandeza paternal, son

83 Hay algunas marcas textuales que podrian darnos a entender que la figura del Gran Escritor evoca a Juan José
Saer. Su descripcion fisica: “la nariz aguilefia (...) y una barriga inflamada” (58); y las referencias a su vida, su
escritura y sus opiniones literarias: “vive en Paris y una vez por afio pasa por el pais que lo vio nacer...”, “Comas
y mds comas...”, “hizo chistes, despedazo a otros escritores —se ensafid especialmente con Garcia Marquez...”;
nos llevan a creer que el texto entabla una relacién irénica con la idea de escritor de canon que el autor
serodinense representa. Casas escribe el prélogo a la edicion que publica Seix Barral de los Cuentos Completos
(2017) de Saer, y tras leer los halagos que alli le dedica, puede descartarse un repudio genuino a su figura.
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reemplazados en la narracién por la yuxtaposicion de personajes masculinos inacabados y
evanescentes. La multiplicidad que reafirma el recuerdo del protagonista conforma, a su vez,
la multiplicidad de la que se vale el ser-intimo para la continuacién del mito: la formacion
fisica por una parte —“Pero ¢l me dio su mano, callosa, grande como un teléfono. Eso me
gustd” (28)—, del ocio —“mi vinculo con Mas Color fue relajado. El tipo se quedaba a dormir
en casa dos veces por semana y a veces saliamos los tres a dar un paseo” (31)— vy la
complejidad por otra —“muchas veces en la vida los adultos tenemos que hacer grandes
sacrificios. ;Entendés?” (34)—, y de la complicidad por dltimo —“me le pegué como
acompafante en su trabajo. Era superior. En el verano, subiamos a las cimas con una
heladerita de Telgopor donde poniamos seis latitas de cerveza” (36)—, acaban por disefiar un
vitral a través del cual el intimo-singular se proyecta desde y hacia lo multiple. El presente
desde donde se narra instaura un comico efimero que torna evanescente e interrumpida la
figura paternal y asi, por ejemplo, Carmelo —encargado del adiestramiento fisico del
protagonista— es “dado de baja” por levantarle la mano a la madre, o bien, “Mas Color” —
hombre relajado y “descuidado”™— entra “en la inmortalidad” cuando le propone a ella una

relacion mas seria.

Por otra parte, veremos que esta misma comicidad organiza la estructura del relato a
partir de, en palabras de Deleuze, “componentes de fuga” que propician que el cuento no
acabe reducido a una narrativa de educacién individual, sino que, en cambio, se empefie en

la multiplicidad como pauta de su devenir:

Hubo alguien antes pero yo no lo conoci. Aunque muchos me dicen que tengo algo de su
caracter y de su boca. Esas cosas. A mi no me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras
en el mundo que uno, tarde o temprano, termina siendo otro. Yo quisiera hablar acé de los que
conoci (2017: 26)

El “terminar siendo otro” como ethos de autoorganizacion del relato se condice con la ya
descrita relacion entre el acto iniciatico de la ficcién postergada y la idea de “Historia
universal” que traduce. Al establecerse la forma del relato “mas como un acaecimiento que
un «ser»” lo que se insinUa es que, en cuanto estética liquida, «Cuatro fantasticos» posibilita
el devenir multiple a la manera de un prisma: la voz en presente encuentra en la manufactura

del cuento la clave para hacerse multiple. Por ende, el relato no se postula precisamente como
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un mito de origen, sino mas bien, como la transmision de que, en palabras de Nancy, “nos
acaece algo en comuan. Ni un origen, ni un fin: algo en comin. Tan solo un habla, una escritura
—compartidas, repartiéndonos” (2001:127). Por ende, con “Hubo alguien antes que yo no
conoci” se echa a andar la conciencia temporal (sin naturaleza, o, ahistdrica) que,
desarticulando la nocién de “ser” acabado (la idealizacion del padre) y prefiriendo en vez la
irresolucién del ser-comun, establece también su principio de orden libre, uno que asimismo
posterga el acabado de las formas y, haciéndolo, propicia su propio acaecer. Repasada la
memoria de su educacion sentimental masculina, el narrador retorna al intimo singular, lo
recupera —“A veces cuando estoy en las alturas, con mi vianda, me doy cuenta de lo increible
que fue que me dejara acompafiarlo y aprender del oficio. Porque el vértigo de los techos es
una disciplina para personas solitarias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie aca
arriba” (37)—, transparentando con ello que ese devenir en su propia esencia es uno que viene
de lo multiple y que sigue hacia alla. El espacio que ocupa en las alturas de los edificios es
el espacio inaugurado por Carmelo y alli parece rozarse una metafora de la propia escritura —
“«La mayoria de la gente no sabe que estamos aca arriba, mirandolos. Somos como dioses»”

(37)—, desde donde el intimo-singular cuenta y ofrece el mito del ser-comdn.

VI.II. Formas sublimes: «El Bosque Pulenta» y «2. El dia que lo vieron en la tele»

Al afirmar Nancy que el mito del ser-intimo de una comunidad “no dice otra cosa mas que a
si mismo” (2001:93), puede establecerse que el cuento liquido trabajado por Casas en L0OS

Lemmings y otros, en el “rango mitico®*”

que propaga en cuanto estética, aspira también al
efecto sublime en el sentido que a ello le atribuye Lyotard. Ya vimos que lo sublime en la
estética posmoderna se despliega como resultado del reclamo contemporaneo a que el arte
anuncie o bien aluda lo impresentable. Segun ese lineamiento, el cuento liquido de Casas, en
su funcion prismatica del mito interrumpido, y estructurado nada mas como la performance

de su acaecer (su principio contra dialéctico), aspira también a la presentacion del infinito, y

6 Para apuntar la trascendencia mitica que la estructura del mito insiste en darle a la transmision del mito,

Nancy habla de “rango mitico™: ““;cuales son los privilegios atribuidos al mito por la tradicion del pensamiento
del mito —y que el mito ha prorrogado intactos, o casi intactos?” (2001: 93)
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en consecuencia, de lo impresentable®. Esto quiere decir que la transmision del mito —
enunciado y enunciandose, organizado y organizdndose—en la cuentistica del argentino
participa del “concebir” es igual a “presentar” propio de las estéticas sublimes. El relato
presente, en su andar incierto, echa a andar el mito del ser-comun no en su potencial
figurativo ni representacional (la comunidad, como ya se dijo, no se explota aca en su
potencial ideal ni ideoldgico), sino que tras la expectativa de que acaeciendo, postergandose,

se aluda a la “zona vecinal”, al espacio “entre” que propicia la multiplicidad.

Si hemos dicho que la estética sublime se auto-organiza entre la certeza de un ausente
(lo impresentable) y la expectativa de una alusion (el efecto sublime), en Los Lemmings y
otros podemos estipular que dicha ausencia se ve contenida en la misma “transmision del
mito” y que la alusion se concentra en la instancia de la “comunicacion”. Lo primero, la
propia naturaleza del mito, en resumidas cuentas, se materializa en la narracion como una
renuncia al tiempo de la Historia, del relato, como un tiempo “hacia adelante”, y propugna,
en vez, el tiempo del sujeto plural (del ser-comin). En esa subjetividad de la que depende,
donde toda escritura del mito es el mito mismo y, por ende, todo intimo singular es el
metronomo del acaecer mitico, lo impresentable se mantiene en sintonia con la certeza de su
constante transmision: que la comunidad “no constituye una comprension (ni un concepto,
ni una intuicion, ni un esquema), que no constituye un saber y que no da a nadie, ni a la
propia comunidad, el dominio del ser en comdn” (2001: 127). Asi también, las formas
liquidas del cuento trabajado por Casas, en cuanto estética sublime, expresan que “‘el mensaje
es el mensajero: el mensaje es la presentacion pero de nada”, es decir, del mito. Luego lo
segundo, el contacto comunicativo, el efecto sublime postergado al espacio “entre” (“mujer
«entre» mujeres, animal «entre» animales”), refiere al andar del relato y al momento en que
hecho prisma el intimo-singular, la escritura del cuento es figurada como ofrenda. La
narracion, ubicada en la “zona vecinal”, provoca el destello sublime cuando, aun consciente
de la ausencia de la que se vale, presenta, alude, o bien, roza, la inconmensurabilidad del
mito; este es el modo en que, también, la estética sublime, en palabras de Lyotard,

“«presentara» sin duda algo, pero lo hara negativamente” (2008: 21).

% Puede ser de sumo provecho entender este “impresentable” que toda transmision del mito comunitario evoca
también desde la idea de “aura” que Walter Benjamin trabaja en «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica»: “El valor Gnico de la auténtica obra artistica se funda en el ritual en el que tuvo su
primer y original valor Gtil” (1989: 27)
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«El Bosque Pulenta»

La historia gira alrededor de Maximo Disfrute. Quien narra, su amigo de infancia, intenta
dimensionar la influencia de este personaje mediante anécdotas compartidas y repasando los
hechos que hicieron de él un figura legendaria en el barrio de Boedo. En el imaginario del
narrador, M.D. comienza a establecerse como un guia: abre camino en el despertar sexual,
en la valentia y el arrojo, en el contacto con la calle y, ante todo, en la articulacion de un
cédigo comunitario. Se da a entender desde el inicio que ya no esta, que M.D. desaparecid
de la vida corriente y que su figura acaba de ilustrarse mediante los recuerdos que entre el
resto de los amigos de barrio comparten. Es tras una batalla callejera que el narrador y M.D.

se separan para ya no verse mas.

Maéaximo Disfrute es perfilado en el relato como la via a través de la cual el mito del
ser-comun deviene. El motivo por el cual sus lineamientos (los de M.D.) no terminan jamas
de significarse en la memoria del narrador es también el motivo de que las formas del relato
tiendan al presente en cuanto zona de continuidad. Recordarlo a €l es, segun esto, transmitir
y a la vez ser parte de la multiplicidad que transmite. Asi lo sublime es en «El Bosque
Pulenta» una estética que se despliega segun el principio de que toda mencién a Maximo
Disfrute es la narracion de su mito. Toda forma que lo concibe es una que se presenta, y a la
vez, toda forma que lo presenta no lo hace sino postergando su significado ultimo: “;El
Parque Rivadavia queda en Boedo?, pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo queda donde
estemos nosotros, dice Maximo” (29017: 50). Esta idea de la no pertenencia territorial, o
bien, ideoldgica-barrial, abre el cauce del devenir de la comunidad y lo proyecta hacia un
porvenir que se mantiene acaeciendo. Esa Idgica vecinal que excede a las formas de la Idea
—Boedo en ese sentido no es una sede ni una Internacional, sino un devenir, una muestra de
lo inconmensurable—, desemboca siempre en el presente como hendidura desde donde dicha
incertidumbre (cudl es el porvenir) se expresa. A ese porvenir colectivo que continta
convocando al propio narrador y al resto de “los lemmings”, en el relato que analizamos, se
le otorga el nombre de Maximo Disfrute. Asi, la revision del pasado encontrara su efecto
sublime en el momento en que algo a lo que se aluda tenga el potencial de alimentar ese

acaecer presente. Podemos fijarnos en el instante en que la narracion (una vez mas) se
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interrumpe para rozar el recuerdo del tano Fuzzaro —“Todavia no sabe que una tarde de frio
nos vamos a dar un palo terrible en la Costanera y que él va a caer de cabeza al piso, sin
casco, y que un telon de sangre va a bajar a través de sus ojos” (45)— y en cémo dicha
dispersion justifica la escritura presente tanto como la figura de Maximo Disfrute: “Y

después, chau. Ya estd, ya lo escribi. Ahora estd impaciente por hablarme” (45).

Esta ultima cita nos lleva a referirnos a la ausencia como tensor de la estética sublime
también en este cuento. Maximo Disfrute y el tano Fuzzaro son “inexistencias” que propician

el relato también desde su inconmensurabilidad

Se trata de dos chicos que salen a la vez por las puertas traseras del mismo taxi y que, por miles
de motivos, no se vuelven a ver mas. Uno de ellos soy yo, el que cuenta la historia. El Otro es
Maximo Disfrute, mi primer amigo, maestro, instructor, como se le quiera llamar (2017: 39)

y lo autoorganizan seguln las pautas de una indefinicion que se sostiene en el hecho de que la
comunidad que él convoca persiste en su andanza —“Cuando pase el tiempo Chumpitaz se va
a casar con la gorda Fantasia y va a poner una remiseria en Humberto Primo y Maza” (48)—.
De modo que aquello que Lyotard apuntaba como “diferendo” de la estética sublime —*“que
lo impresentable sea alegado tan solo como contenido ausente” (2008: 25)—se ve impregnado
en la estructura de «El Bosque Pulenta» en cuanto que los recuerdos de M.D., como hoja de
ruta de la estructura, culminan en la figuracion de su ausencia. El Gltimo episodio del relato,
el momento previo a una gran batalla entre “bandas” de barrio, es redactado desde un presente
donde el narrador revive el momento. La ausencia de la que se vale la articulacion de la
historia encuentra su metafora en el fuego alrededor del cual se congregan: “Acabamos de
hacer lo que hacemos siempre que nos juntamos y es invierno: amontonamos madera sobre
la calle y prendemos fuego. Nos ponemos en circulo y el fuego es el nucleo” (47). Més alla
del acto narrativo mediante el cual se ilustra al ser-comdn a la manera de un rito primitivo,
el hacer fuego retrata el cierre del relato en el espacio “entre” que alcanza. La escritura del
intimo singular es la que se ocupa de salir a buscar esa “zona vecinal”, y una vez encontrada,
la obra, en palabras de Nancy, queda “ofrecida a la comunicacion (...) es decir, presentada,
propuesta y abandonada sobre el limite comtin donde se reparten los seres singulares” (2001:
136). La tension sublime se hace efecto sublime en el momento en que la ausencia de la que

se vale, y la alusion que aguarda, se hacen un solo golpe que, asimismo, no hace sino anunciar

122



lo impresentable del mito comunitario: “Mientras tiro mas madera al fuego. Quiero un fuego

colosal. ;Cuando viene Maximo?” (48).

«2. El dia que lo vieron en la tele»

Este es el segundo de los dos relatos que conforman el apartado «Apéndices al Bosque
Pulenta». Dos voces distintas —la del gordo Noriega y la de Pan Dulce— relatan el instante en
que, luego de muchos afios y de creer que estaba muerto, ven en el noticiero a Maximo
Disfrute. En una casa de rehabilitacion por drogas, la periodista (“una rubia pelotuda™) le
pide que repase su entrada, el infierno, y su actual salida del mundo de las sustancias. Este
encuentro despierta en ambos narradores pensamientos acerca del pasado, de la vida
comunitaria en Boedo y de lo que evocaba en ellos M.D. En sus respectivas casas y siguiendo
con sus respectivas vidas, los integrantes de la “banda Boedo” comienzan a llamarse por
teléfono unos con otros para sintonizar el canal y asi todos son testigos de su aparicion. La
pregunta que le surge al gordo Noriega mientras espera que, tras la tanda de comerciales,
vuelva a aparecer en la pantalla el “jefe indiscutido” es: “Cual fue el momento en que

estuvimos todos juntos por ultima vez” (2017: 130).

Ya se hizo mencioén a como M.D. encarna en Los Lemmings y otros el mito del ser-
comudn. Su reaparicion parece despertar en cada uno de los integrantes el sentido de
comunidad, y la escritura en presente —hecha estética sublime— es la prueba de ello. De
manera intangible cada uno de los miembros vuelve a reunirse alrededor del fuego: se reabre
el espacio “entre” con el cual, veiamos, el cuento anterior cerraba. La aparicion de Maximo,
en definitiva, propicia la narracion del mito, y esta, “‘en cuanto conciencia interior del tiempo”
se vale de las singularidades intimas de Noriega y Pan Dulce. Ambos articulan un discurso
de lo indescifrable sostenido en la certeza de que entre el concebir y el presentar no se teje
un velo de artificialidad, sino que lo uno —ver a Maximo en la tele— es lo otro —el ejercicio
performativo de narrar el mito del ser-multiple—. Detengamonos en como abre y cierra la
narracion de Pan Dulce:

Répido me presento. Me Ilamo Nancy Costas. Y en todo el barrio donde reiné durante mi
adolescencia me Ilamaban Pan Dulce. Por la figura que formaba mi cintura engarzada en mi

culo (...) Me puse a escribir en este cuadernito Gloria la gloria de mis dias. Porque asi me lo
aconsejé mi casi hermana Cholele, quien siempre me dijo que yo sabia contar las cosas como
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nadie y que aprovechara el Don. Que si ho me enfermo. Que lo que se tiene y no se usa vuelve
como enfermedad (2017: 130)

Desde la apertura, la narracion en cuanto ser-singular queda postergada. Su nombre (en
cuanto simbolo acabado del “para si”’) queda relegado al apodo (si se quiere, prueba del ser-
comun), y entonces, desde su arrojo al escenario de lo multiple las formas del cuento, el
estado presente del cual depende lo sublime, se ocuparan de traer al acto performativo toda
memoria y toda alusién a aquello inconmensurable que trasmite la aparicion de Maximo
Disfrute. Asimismo postula lo que para ella representa el ejercicio de escribir a diario; lo que
en dicho sentido ella entiende por enfermedad estd precisamente alineado con como lo
entiende Deleuze. El devenir de la estética sublime en este relato debe salir a la bdsqueda de
otra “zona vecinal” que, a la vez, de continuidad y nutra su curso. La escritura en términos
de Deleuze, como ya vimos, es prueba del mito del ser-coman en cuanto que “inventa un
pueblo que falta”; y por ende, el “verlo en la tele” a M.D. despierta en la narracion el
alimentar ese fuego que él representa. Entonces, la ausencia de la que se vale su performance
es precisamente la posibilidad de que, en un sentido figurado, “vuelva a desaparecer

Maximo”, o bien, que a su reaparicion no le siga la escritura.

Pues bien, hacia el cierre del relato, notamos que la narradora comienza a dirigirse a

su hija, que encuentra la estrategia para el devenir-comun ofreciéndole la escritura a ella:

Por eso quiero que leas esto que te voy a decir con mucho cuidado: tu madre dice que todas las
personas tendrian que poner en papel sus pensamientos. Y que estos pensamientos deben salir
de las cosas que le sucedieron en la vida. Tu madre dice que cada persona tendria que construir,
al final de su vida, su propio pensamiento y vivir en él. Que esto es mas necesario que casa y
comida. Te pongo un ejemplo: si yo no hubiera ejercido este vicio de escribir y sacar
pensamiento, me hubiera quedado con la mente en blanco cuando lo vi a M&ximo en la tele
(2017: 134)

Justamente lo que propicia la aparicion de M.D. es que la escritura, en cuanto presentacion y
ofrenda de que “la comunidad acaece”, consigue el contacto con el “limite comun donde se
reparten los seres singulares” (Nancy, 2001: 136). Y esta vez el espacio “entre” es aquella
prueba de multiplicidad que existe en la relacion madre-hija. En definitiva, no es la
transmision de un saber, ni de una férmula narrativa, ni de una ideologia (“Y asi éramos

nosotros. Hasta que este pais de porqueria nos cago a sopapos” [132]), sino que de la
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ensefianza del devenir-multiple, o bien, del devenir en la propia esencia (el “propio

pensamiento”).

VL.II1. Devenir-animal, Devenir-Lemming

Pero en lo referido a las formas del cuento liquido de Fabian Casas, ¢qué podemos extraer de
lo que, con su escritura, Pan Dulce le ofrece a su hija, a saber, el incentivo al “propio
pensamiento”?, o, ;qué parte del “propio pensamiento” impulsa el encuentro con aquella
“zona vecinal” que, hemos dicho, es determinante en las formas del relato? En el devenir-
animal que abordan Deleuze y Guattari, dicho espacio del “para si” — diremos— auténtico o
bien no predispuesto a la imitacion del grupo al cual se pertenece, conforma una zona que
por su cualidad de indiscernible propicia su fluir (Biondi, 2020: 15). Nos dicen ambos
filosofos franceses que los actos de arte, de pensamiento filoséfico, encuentran su alcance en
la especie y la comprension humana en la medida que se sostienen en aquella zona que
persevera en la deformacion, en lo irreductible de la coexistencia. Esto confirma la
desarticulacion que el pensamiento del devenir-animal supone para las formas
contemporaneas del cuento, a saber, que el acto mimético no es ya el regente en la relacion
artista-realidad: “Devenir no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con él, tampoco
es proporcionar relaciones formales (...) ni la imitacion de un sujeto, ni la proporcionalidad
de una forma” (Deleuze y Guattari, 2004: 275).

El autor argentino, refiriéndose al modo en que su escritura aspira y se origina en lo
multiple, dice que “es una especie de lucha contra el cliché y el estereotipo, es como un
«devenir», como diria Deleuze, un devenir todo el tiempo, devenir mujer, devenir caballo;
porque la cosa freudiana es: si pienso en un caballo, estoy sublimando a mi viejo que tiene
una pija asi, y Deleuze dice no, lo que estas haciendo es ser caballo, estas deviniendo en
caballo” (Pérez & Gallina, 2011: 289). La idea de oponer una escritura del devenir con una
escritura “freudiana” —donde cada elemento se sujeta en relacion a su potencial mimético (al
padre o cualquiera sea el simbolo que lo suplanta)— parece significar en el estudio de Los
Lemmings y otros una reflexion alrededor del genero cuentistico que propone, justamente, la
instancia de las formas del relato segun dicho criterio de coexistencia (la idea del sujeto-
animal). El “para si”, el propio pensamiento o el “devenir en su propia esencia”, se postulan

como el principio de organizacion de las formas indiscernibles a partir del cual el cuento
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deviene segln la coexistencia (y no la mimesis) que lo motiva en cuanto estética. Por ello la
intimidad en la escritura del argentino se desarrolla, en la manufactura de los relatos, como
aquella masa informe —cuerpo anomalo®- que discurre en disonancia con el organismo
impuesto (que es el orden serial segun el cual el hijo imita al padre y el artista imita la
realidad), y que en su ethos desbordante acude también a lo que de desbordante encuentre en

el afuera: la “zona vecinal” o espacio “entre” al que ya nos hemos referido.

En el analisis de la ficcion postergada (seccion IV.111.) ya reparamos en como los
narradores de los distintos relatos en Los Lemmings y otros salen tras el encuentro multiple
bien sea para la conformacion de un “si mismo” (no individualizado sino que anomalo) —
«Cuatro Fantasticos», «El Bosque Pulenta», «Asterix, el encargado»— o bien para (una vez
conformado) ofrendarse a un “otro” —«Casa con diez pinos», «La mortificacion ordinaria»,
«2.El dia que lo vieron en la tele»—. En el relato que a continuacion analizamos se hace
presente la instancia mediante la cual el devenir-animal ebulle; donde al mismo tiempo el
“para si” y el “para otro” se nutren . Lo que quiere decir que el encuentro es recuperado por
el narrador Unicamente en su potencial de diadlogo. Tal como la escena final de «Los
Lemmings», donde los miembros del grupo bebian jarabe y Gnicamente discurrian, en el
cuento a continuacion ese discurrir se materializa en la narracién en cuanto performance o

instancia formal.

«Epilogo: Charla con el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen»

Desde el titulo se explicita (“Epilogo”) que lo que se va a relatar estd intimamente ligado a
la pelea descrita en «El Bosque Pulenta». El cuento refiere a la reunion que se lleva a cabo
luego de la “batalla de bandas”, unos pocos dias después de esta. E1 narrador conversa con el
japonés Uzu acerca de la pelea, de musica, de artes marciales, de Bruce Lee, y de la
desaparicion de Maximo Disfrute. Si bien en las dos primeras interacciones queda estipulado

que hay una primera persona que habla con el japonés Uzu (“digo”, “dice Uzu”), luego,

% Valeria Biondi en su ensayo «El devenir animal. La filosofia de Gilles Deleuze aplicada a la obra artistica de
Francis Bacon», hace hincapié en los elementos que se relacionan en el devenir: “Todo lo que tiene acceso
al devenir es unaanomalia que parece destacarse de una masa, de una multiplicidad” (2020: 15).
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dichas acotaciones dejan de suceder a la intervencién de cada uno y la forma del texto sigue
el didlogo sin distincién de turno.

La cualidad autondmica todavia propia a todo cuento liquido se sostiene en este relato
de una manera casi insuficiente. Dicho de otro modo, no queda del todo claro que, ajeno al
libro de cuentos en el que se ve enmarcado, este texto cuente con los elementos necesarios
como para constituirse, en definitiva, como un cuento. Pero es precisamente gracias a dicha
evanescencia de formas que podemos destacar algunas directrices fundamentales de lo
liquido y del devenir-animal que, en este caso, le es propio. Su tendencia caleidoscopica hacia
el resto de los relatos es obvia: se integra al mismo universo y, mas adn, se postula como un
anexo del cuento que le antecede en la serie. Pero este desborde que lo hace parte de una
estructura mayor, es también una garantia de su propia autonomia. Podemos establecer que
su forma, su propia autoorganizacion, ademas de depender de nudos previos, internamente
es contenedora de los elementos de la ficcion postergada que dan sustancia —si no a todos—
a una gran parte de los relatos del libro. En la inherente vocacion caleidoscopica del relato y
en la dispersién que (des)regula el dialogo, prima la inauguracion y cese de lineamientos que,
asimismo (alimentando al devenir en el estimulo del “para si”’ y el “para otro”), consolida el
principio de suspension o postergacion como matriz cuentistica de Casas en Los lemmings y
otros.

Lo pintamos con el tano Fuzzaro una vez que nos dimos vuelta con Talasa. jEsta bueno!

Para mi este disco es uno de los méas grandes de la historia del rock, es como el Sargent
Pepper... vas a ver que lo van a copiar hasta el afo dos mil...

Me parece que nos volvimos locos, no tendriamos que haber salido todos a la vez... Y ese

Vainilla que parecia tan malo al final se meti6 en ese quiosco y se hacia el que compraba cosas
(2017: 52)

La autonomia formal de este cuento —nutriéndose de la poética que le antecede— se fija como
una estructura suspensiva donde toda deriva de la conversacion, de la performance
enunciativa entre el narrador y Uzu, desemboca en esa “zona vecinal” que a la vez los
convoca y los distingue. Esto, que es denominado por Valeria Biondi como “zona
indiscernible”, “estd hecho de relaciones: todo se genera por un poner en relacion elementos

que no pretenden llegar a ser, solo quieren quedar atrapados en el limbo de la deformacion,

ahi donde nos parece distinguir algo, pero al mismo tiempo sentimos que ese algo nunca sera
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delimitado” (2020: 16). El significativo enlace que ocurre entre el momento final de «Los
Lemmings» y la instancia dialdgica de «Epilogo: Charlas con el japonés Uzu, inventor del
Boedismo Zen», lejos de consolidar un pretexto (en el sentido de “imposicion de la historia
o prehistoria...de un organismo opuesto” referido en Mil mesetas) que regula un origen y un

telos, enfatiza la continuidad o fluidez como motivo primero y Gltimo del devenir-animal.
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CONCLUSIONES

Sobre el cuento liquido en sentido extramoderno
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En 1967 Piglia publica entre los relatos de La invasion un cuento titulado «El
nadador». Es la historia de un hombre (el Polaco) cuya existencia, en el preciso momento de
la narracion, parece reducirse a los tres kildbmetros que separan la rompiente rocosa desde
donde observa, del barco encallado sobre un banco de arena. El Polaco narra mientras nada
hasta la misteriosa embarcacion. Llega a decir, paraddjicamente: “Al entrar en el océano
perdemos el lenguaje”. Esta cualidad de contar “mientras” (se nada, se avanza inciertamente),
podemos afirmarlo ahora, motiva la distension liquida de las formas contemporaneas del
cuento. El nicho acuoso sobre el cual el lenguaje se sostiene y flota es el mismo que propicia
una redaccion hecha de la inmediata perspectiva. Se narra mientras se nada, y entonces, el
narrar toma la forma del nadar. Es esta una estética del presente, pero también, una estética
del instinto. Parece sucederle también al cuentista liquido aquello que Humberto Maturana
especifica le sucede al animal hambriento: “El organismo esta en el presente, ¢l actia en el
presente, no actla en el futuro. Este animal que no encuentra comida y se mueve para aca,
no esta pensando en un futuro, «aca en el futuro voy a encontrar comida», se mueve para aca
siguiendo algo que tiene que ver con su sensorialidad, con su olfato, con lo que ve, con lo
que oye”®’. Y este aspecto sensorial que, sabemos, también convoca al relato liquido, quizas
pueda llevarnos a pensar la practica narrativa y los limites del relato, como una muestra del
condescender del cuentista con su entorno. El lenguaje es arrojado a la experiencia del medio.
A la incertidumbre del medio. Aspecto que, por cierto, acabaria demostrando cabalmente la
ruptura entre cuento literario y “gran relato” (entendido este como una superposicion o

control del hombre frente a la realidad, frente a su propia historia).

Pero el Polaco, arrimado ya a la estructura oxidada del barco, se encuentra con algo
que, a su vez, contiene la finitud del relato: una moneda. Podemos estar de acuerdo en que

no es este un punto de verdad oculto, a la espera de ser desfundado; no concentra la moneda

67 Es esta una cita tomada del documental EI maestro Humberto Maturana (2019).
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la teleologia del relato, ni tampoco digamos que las formas del cuento discurren dirigidas por
ese encuentro final. Sino que contrariamente, parece ser este un objeto de expansion, una
pieza de la reminiscencia universal del narrar: “La miro brillar al sol. Por cuantas manos
habra pasado antes de que el marinero se la guardara en el bolsillo, en Atenas o0 en Tebas, y
luego se hundiera con ella”. Tampoco se pretende afirmar con esto que el cuento de Piglia en
cuestion sea un cuento liquido (cuestion que sin duda podria discutirse). En cambio, sin ser
su disefio interno testimonio de los procesos de fusion del género, lo que si podemos entrever

alli, a lo que si parece remitirnos, es a un determinado efecto liquido en el contar.

Una de las propuestas de nuestra investigacion se desarroll6 segun la premisa de que
el medio al cual se entrega el cuentista actual es el de la modernidad liquida, y desde ahi
entonces llega a consustanciarse con su entorno para la conformacion de una nueva estética.
La cualidad mitica del relato, segtn lo que venimos tratando, encuentra su trascender en la
certeza de que el narrar es siempre, y en mayor o menor medida, un registro de la experiencia
de lo humano en su medio. Si bien es cierto que un marco de analisis como la modernidad
occidental, en toda su extension, es por si solo inmenso e inabarcable (como bien certifica la
totalidad de nuestra investigacion), un algo universal y mitico en la naturaleza primitiva del
cuento literario interrumpié mas de una vez a este investigador en sus reflexiones
“estrictamente” modernas acerca del género. Posiblemente, la proyeccion universal de todo
relato, el relato como “modelo comun” a las artes, su vena arquetipica, quede expuesta en la
conmemoracion hecha por Roland Barthes en Introduccion al andlisis estructural de los
relatos (1966), que a continuacion se cita:

el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o
movil, por el gesto y por la combinacién ordenada de todas estas sustancias; esta presente en
el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama,
la comedia, la pantomima, el cuadro pintado(...), el vitral, el cine, las tiras comicas, las noticias
policiales, la conversacién. Ademas, en estas formas casi infinitas, el relato esta presente en
todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la
historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin
relatos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y muy a menudo estos
relatos son saboreados en comudn por hombres de cultura diversa e incluso opuesta: el relato se
burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistdrico, transcultural, el relato

esta alli, como la vida. Una tal universalidad del relato, ¢debe hacernos concluir que es algo
insignificante? (1977: 2-3)
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Dimensionado asi el relato, nos lleva a recordar que el estudio al que nos hemos abocado se
redujo a la labor de “describir modestamente alguna de sus variedades, muy particulares,
como lo hace a veces la historia de la literatura” (1977: 3). Lo nuestro ha sido el ambito del
cuento literario; y no: su inagotable riqueza, sus limitaciones y valores, ademas de su
irrestricta contingencia, nos deja muchos presentimientos (de inexactitud, de arbitrariedad,
de estrechez analitica, etcétera) mas ninguno de ellos condujo a la insignificancia. A lo que
si condujo —y mas de una vez— fue a la inevitable sensacion de desborde. Por ejemplo: ¢qué
conlleva el surgimiento de una forma liquida en la historia superlativa de los relatos breves?
Y si la historia de los relatos breves, como sefiala Barthes, es también la cronologia de lo
humano, entonces ¢por qué ahora hemos adquirido estas formas? No quiere ser esto una
convocatoria a grandes respuestas, sino gque, quizas, tan solo rozando estos cuestionamientos
se pueda traspasar a los estudios venideros del género cuentistico este ruido de fondo —algo

incomodo, algo excitante— que acompafio la investigacion.

En su revision al siglo XX, Eric Hobsbawm es rotundo: la historia de la humanidad,
hasta la primera y la segunda guerra mundial, cuenta con estos dos Gnicos momentos de
beligerancia estimulados por factores “puramente” ideologicos (2011: 11-29). Las utopias
hicieron de la era moderna un proyecto inagotable; la insistencia en la palabra progreso, el
hecho paradojico de que establecido ya, el progreso, como un logro en si mismo y la meta de
todo estado nacion occidental, puede sefialarnos cuanto de la neurosis utdpica que padecio
occidente es hoy un modelo vacio al que todavia nos cefiimos. De modo que urge hacer la
distincion: el universalismo al que nos hemos referido para tratar a los “grandes relatos” y
las formas clasicas del cuento literario, nada tiene que ver con el universalismo que reconoce
Barthes al observar el relato en toda su trascendencia. EI primero, puede decirse, presume la
aspiracion mitica con el afan de legitimar un discurso —el Siglo de las Luces y su consecucién
utopica: el marxismo, el liberalismo, el positivismo, etcétera— ; cuestion expresada
acertadamente por Nancy: “La idea misma del mito resume tal vez ella sola lo que se podria
denominar unas veces toda la alucinacion, otras toda la impostura de la conciencia-de-si de
un mundo moderno extenuado en la representacion fabulosa de su propio poder. La idea de
mito concentra tal vez ella sola toda la pretension de Occidente de apropiarse de su propio
origen, o de robarle su secreto, para poder identificarse al fin” (2001: 89). El segundo es la

transmision mitica, lo que de inexplicable y distante respecto al hombre en comunidad se
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hace presente a través del relato. Benjamin se refirid muchas veces a esto, le llamo “aura” en
sus ensayos dedicados a la fotografia y a la reproductibilidad técnica del arte: “Manifestacion
irrepetible de una lejania, por cercana que esta pudiera estar” (2003: 47). Quedémonos con

el aleman.

En su ensayo «El narrador» previene a quien le interese que “el arte de narrar se
aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduria, se esta
extinguiendo” (1991: 4). Lo que conviene a este espacio es pensar esa sentencia y su relacion
con el universalismo. Con los dos universalismos. ¢Qué incidencia tienen las formas liquidas
del cuento en relacion al “universalismo utdpico”? Segun esta pregunta, el humilde alcance
de nuestra investigacion seria el de haber descrito la tradicion cuentistica en sintonia con el
surgimiento de las teorias posmodernistas de fin de siglo; esas que acaban por dictar que, tras
la muerte de los “grandes relatos”, toda obra de arte —y entonces también el cuento literario—
“es ridicula si no lleva dentro de si su propia refutaciéon” (Fernandez Mallo, 2004: 48). Las
formas liquidas del cuento, entonces, la caducidad a la que acuden sus digresiones, cursarian
con éxito los testeos de calidad posmodernistas: son irénicas, metaforicas, autobiogréaficas,
heterotrépicas, fractales, caleidoscopicas, “débiles”, caoticas, comicas, “digitalizadas”,
imperfectas, inclusivas, arboreas, y un larga e inacabable adjetivacion propia del registro
posmoderno. Pero esto en si mismo no tiene mucha importancia. Lo que si parece incidir en
los estudios del cuento literario y su posible postulacion extramoderna es el modo en que
quizas las formas liquidas sean un testimonio del proceso de “resurreccion’ de la narracion
segun como la entiende Benjamin. Y esto —qué duda cabe— supone interpretar al cuento

liquido tras una Optica primitiva no del todo facil de digerir; veAmoslo someramente.

La encrucijada a la que se somete Lida Aronne en su Introduccion al cuento epifanico
latinoamericano (1976), la lleva a interpretar que la travesia que movilizo al relato hasta su
modelo literario o short-story —ruta que tuvo su quiebre fundamental con el cuento en tanto
“razon instrumental”, su fase literaria clasica— es también la travesia que lo condujo hacia la
“pérdida de sus rasgos naturales” (su indole colectiva, tradicional, popular, magica). “El
relato pierde su arraigo en la tradicion primordial”, dice la autora argentina, “a causa de la
paulatina extraversion de la perspectiva occidental” (1997: 68). Y entonces todo rasgo de

perfeccién formal, de discurso occidental-iluminista que lleve en su etiqueta el nombre de
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Edgar Allan Poe o de cualquier “purista” de las formas del cuento literario, es sefial de la
metéstasis que amenaza al rasgo mitico de la narracion. En esto también estd de acuerdo
Benjamin cuando dice que el surgimiento del short-story aparta al relato de su veta oral y
“no permite la superposicion de las capas finisimas y translicidas, constituyentes de la
imagen mas acertada del modo y manera en que la narracién perfecta emerge de la

estratificacion de multiples versiones sucesivas” (1991:8).

De manera que el curso que describimos en esta investigacion, el que nos llevé a
asumir lo liquido en las formas contemporéaneas del cuento literario, eventual y felizmente
podria transportarnos al abrazo con esa naturaleza originaria del relato que casi perdimos en
nuestro turbulento transitar por el proyecto moderno. A raiz de esto seria propicio conjeturar
que las maneras de la intimidad y la comicidad, en “su falta de razones para aspirar a la
superioridad de significado”, realzarian el simple “intercambio de experiencias” —esa facultad
que segun Benjamin es lo mas propio a la narracion (1991: 1)- como fundamento primario
de la escritura. Conjeturar, en ese sentido, que el intimismo, la “inmadurez” de Gombrowicz,
en su contrapartida a la gran cultura, bien representaria la lucha del sujeto moderno contra
las maquetas de legitimacion de los “grandes relatos”. Y asi, negarse a la teleologia, a la
crispacion formal, al lamento ideoldgico y al personalismo cuentistico; e incitar, en cambio,
el balbuceo oral, el lenguaje instintivo, la cercania con la muerte y el despersonalismo;
acabaria por ubicar al lector, ya no frente a un relato-aleph cuya estructura es la totalidad de
lo real, sino que frente a un fuego simbélico donde las palabras, siendo la testificacion de una
voz, alcanzan también una —“magica”—trascendencia. En definitiva conjeturar que las formas
liquidas son testimonio Gltimo de que “el hombre era parecido a la voz”®, o de que la moneda
gue encuentra el Polaco en su nadar es el 6rgano universal de todo relato, aquello que toda

experiencia narrada rescata: la “verdad épica” de Benjamin.

Pero no puede negarse que de todo este conjeturar resalte un curso de la revitalizacion

del relato, quizas, demasiado 6ptimo. No podemos olvidar que tras la teoria de la Modernidad

% En el relato «<Hombre de la esquina rosada», de Borges, Francisco Real hace su aparicion en la cantina y se
testifica de la siguiente manera: “En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de
golpe me pareci6 crecida la misica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada
vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tiré por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la
compafieray a las conversaciones del baile. Al rato largo Ilamaron a la puerta con autorida, un golpe y una voz.
En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. EI hombre era
parecido a la voz”.
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liquida se esconde el comportamiento de una sociedad (si acaso lo sigue siendo) en evidente
decadencia. Ni puede un analisis como este (por somero que sea) desentenderse del sustrato
liberal que sostiene tanto a las teorias posmodernistas como a las nuevas obras de arte. (Y de
no ser liberal sus bases —aseveracion que no nos compete discutir aqui —, por lo menos seran
deudores, en palabras de Feinmann, “de la caida del comunismo, expresada en el colapso de
la Unidn Soviética”, y para la perspectiva desde la cual reflexionamos, qué duda cabe, “la
distancia entre una cosa y la otra es demasiado estrecha” [2015: Pagina 12]). Entonces, ;por
qué preferir para la interpretacion del cuento liquido una lectura de “recuperacion mitica’?
¢Por qué no reconocer, en vez, las formas del consumo o de la amnesia contemporénea: de
lo que se lee y se deshecha? (A qué nivel ha escalado la perseverancia del punto de vista?
(Puede tal preponderancia de la perspectiva reconectar con el “intercambio de experiencias’?
¢Qué es, de hecho, el cuento liquido sino un repliegue al intimismo tras el fracaso de la
comunicacion social en las sociedades liquidas? En fin, son todas estas preguntas que
(aunque demasiado grandilocuentes y binarias) bien podrian desfondar la superficie sobre la
cual se levant6 una hipotesis del cuento liquido y su “reivindicacidon narrativa”. Para Lida
Aronne fueron la secularizacion, privatizacion y racionalizacion los principales “males” que
padecio el relato luego de su manifestacion literaria moderna, y a primeras no parece prudente
afirmar que las formas liquidas del cuento se hayan desentendido de todo aquello.

Alejandro Zambra y Fabian Casas, hemos visto, son cuentistas que insisten
firmemente en un sentido mitico del relato; el primero tras una dptica de pertenencia segun
la cual reconstruir el pasado es volver a entenderse como sujeto familiar (o tribal), y el
segundo en la construccion de un ser-multiple e irreductible. Por lo mismo, aungue no resulte
del todo justificado interpretar de la estética liquida del cuento una “revitalizacion de la
narracion”, si puede entreverse quizas un acercamiento a su valor universal primario.
Entender al cuentista liquido como un animal hambriento que se deja llevar por su instinto y
sensorialidad para articular el relato, no es una idea enteramente contraria a la “particular
conciencia historica” en la que desembocamos como sociedad moderna. El artista liquido
debe sostenerse en la inestabilidad del presente; debe pensar su obra menos desde la
trascendencia que desde la caducidad; y por ende debe, “regresar” a su oralidad como puesta
en marcha, ultima, de lo espontaneo, de lo incierto. De modo que aungue no con motivos

miticos necesariamente, esa nueva belleza que entreve Benjamin, “nueva belleza en lo que
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desvanece”, no parece potenciarse en las formas liquidas del cuento como una propuesta que
“desplaza la narracion del ambito del habla” (1991: 4). El lenguaje que pierde el Polaco al
arrojarse al océano es, mas bien, una pose, un registro técnico que se vale de las palabras para
controlar su medio. Ya arrojado al estado liquido, en cambio, resalta la voz —y no el discurso—
en cuanto testimonio de la sobrevivencia y el instinto. El devenir de la voz, segln esto, es el
vehiculo de las verdades épicas que segun el filosofo aleméan antecede a toda practica

narrativa.

La oralidad (aspecto central para los estudios del cuento y con el que la presente
investigacion queda en una grave deuda) posiblemente sea aquello que reconduzca al relato
literario hacia su sentido extramoderno. La evidente fragilidad autonémica por la que
atraviesa el cuento y los restantes géneros modernos (la novela, el cine) quizas pueda
entenderse con algo de perspectiva una vez que, hecho el repaso por su proceso de fusion,
observemos que la “verdad épica” de Benjamin no exige una manufactura “solidificada” en
lenguaje racional —como si parecen requerirlo las verdades utopicas—, sino que emana, mas
bien, del divagar instintivo del lenguaje. Asi llegard a comprenderse, por ejemplo, la evidente
estrechez que hoy existe entre ensayo y cuento liquido (fijémonos en los ensayos de Tema
libre, de Zambra, y Todos los ensayos bonsai, de Casas, y preguntémonos cuanto de alli es
rescatable también en su valor cuentistico) en tanto dos formas de la distension formal. “¢Para
qué me sirve correr?”, se pregunta el protagonista de «El error», de Martin Kohan, cuando
pierde su objetivo (cruzar la sequedad del rio que divide Buenos Aires de Colonia por amor)
y se ve en medio de un Rio de la Plata otra vez llenandose, “Para nada, pero corro. ¢Para qué
me sirve gritar?”, se vuelve a preguntar, “Para nada, pero grito. Tropiezo y caigo, salpico
agua. Porgue ya camino en el agua. Sigo sin ver ninguna de las dos orillas del rio. Tengo el
agua por las rodillas”. En definitiva, lo que buscamos figurar con esto es que la estética
liquida del cuento es una donde el narrador de relatos parece haber perdido su “fin Gltimo”,
acudiendo entonces a una narrativa del instinto, de la palabra hermanada con el medio. Si
aquello lo acerca o no hacia le “verdad épica” de Benjamin, o si consecutivamente se
proyectan sus formas hacia el rasgo universal de todo relato, sigue siendo una pregunta

abierta.
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