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1. INTRODUCCION

«[...] yo escribiré un dia una novela en que sea
una nifia de trece afios la que seduzca a un sefior
y sea este quien se tenga que colgar»’

R. Chacel

Los ecos que se encuentran entre Delirio y destino de Maria Zambrano y
Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, junto con la fascinacion por el ser exiliado y
la liminaridad como cualidad permanente, conforman el germen de esta investigacion.
¢Hasta qué punto la narracion de Leticia Valle es confesion del ser exiliado? ¢ Qué clase
de exilio experimenta la narradora chaceliana para resultar tan cercana a la obra y
pensamiento de la filsofa malaguefia? ;Es Memorias de Leticia Valle confesion de «un
corazon que no quiere ser transmutado en objeto de condicion distinta, ser asimilado por
la razén o disuelto por ella»?? Los textos de Zambrano sobre el exilio, la confesion y el
delirio conforman el punto de partida en torno al cual articulo el analisis de Memorias de

Leticia Valle como narracion confesional del ser exiliado y liminar.

En la primera parte del trabajo, reviso la figura del exiliado desde Maria Zambrano
en conjugacion con otros filosofos como Edward Said, Pedro Solanes y Simone Weil. Sus
visiones arrojan luz sobre la posibilidad de asimilar a quien ha sido exiliado —de una forma
u otra— como ser liminar. Con este fin, incorporo al estudio Los ritos de paso de Arnold
van Gennep. Desde este marco teorico, articulo el analisis de Leticia Valle como ser
exiliado y liminar respecto a cuatro grandes aspectos: su familia ausente; su intelecto y
sensibilidad extraordinarias; su género indeterminado y orientacion sexual; y su exilio en

Suiza tras el suicidio de su maestro.

En la segunda parte, rescato el género confesional y el delirio, tal y como los
entienden Zambrano y la propia Rosa Chacel, para defender Memorias de Leticia Valle
como confesion en tanto que parte de una herida, un instante de crisis entre vida y verdad;
y en tanto que se articula a través de la elipsis y la retdrica anticipatoria en un complejo
sistema de ecos que oculta al tiempo que muestra su verdad Gltima. De este modo,

concluyo que la narracién de Leticia Valle puede leerse como confesion del ser exiliado

! CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, Catedra Miguel Delibes Iberoamericana, Editorial Vervuert,
2010, pp. 63-64.
2 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, Obras completas VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 809.
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desde siempre, del ser liminar, incomprensible e inasimilable, que busca no sélo
apropiarse de su propia narracién —adulterada por otros, incapaces de entenderla— sino
también reconciliarse con la verdad dolorosa de su historia: su parte responsable en el que

sera su ultimo exilio.

Casi todos los estudios de Memorias de Leticia Valle parten del germen conocido
de la misma: Memorias de un pecador de Dostoyevski, asi como la historia de un hombre
que efectivamente se cuelga en un pueblo de Valladolid. En su novela Chacel invierte o
destruye enteramente los papeles de victima y culpable, desbaratando todas las
expectativas en el lector. La seduccion del maestro por la nifia de once afios no es sino la

pendltima instancia en la que Leticia Valle rompe con lo normativo.

No hay en ella asomo de nifiez; la observacion minuciosay el anélisis fino la dotan
de una habilidad extraordinaria para controlar las situaciones. Su mirada y su voz se
detienen y recrean en lo hermoso y en lo terrible. Tampoco puede decirse ella sin pensar
en aquello que ella dice ser; algo que va mas alla del género, pues no llega a identificarse
como mujer y tampoco como hombre. Su permanente cambio de roles permea también
en una orientacion sexual fluida, que se recrea en lo sublime. Su ser a rebosar de
pensamientos y emociones dificilmente puede corresponderse con el de una nifia de once
afios, de hecho, la nifia desaparece, y quedan la voz y la mente extraordinarias de Leticia
Valle. La propia autora, que aporta tanto de si misma a su narradora®, consideraba que

todos los aspectos de su personalidad habian emergido a los diez afios®.

Apartada desde pequefia de padre y madre, incomprendida e incomprensible para
su familia, Leticia experimenta un primer exilio: el desarraigo en lo que deberia ser su
hogar y en el colegio. La suya es una narracion de una multiplicidad de exilios que
conforman su identidad; pues al igual que Zambrano, ya no puede sino habitar el exilio:
se encuentra en el umbral de las dicotomias, fuera de lo normativo, o en transito, y por

tanto inasimilable incluso para quienes llegan a ofrecerle un espacio donde arraigarse,

3 VVéase: RODRIGUEZ, A., “La obra novelistica de Rosa Chacel”, Universidad de Barcelona, 1986, tesis
doctoral.

4 Véase: GOMEZ-PEREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazén”,
Bulletin of Spanish Studies, Volume XCVI, Number 2, 2019, pp. 261-279.



donde ser vista y querida. Su «liminaridad» genera incomodidad en los adultos que la

rodean, y, en Gltima instancia, provoca la destruccion de todo aquello que ama.

Memorias de Leticia Valle es la confesion de todos sus exilios como forma de
apropiarse de su propia narrativa, de darse la luz que no puede ofrecerle nadie, no sélo
para ser vista por el padre, sino para verse ella misma y reconciliarse consigo misma,
aceptando su responsabilidad en lo acontecido. La luz que arroja sobre si misma y sobre
su historia es la luz del amanecer, como diria Zambrano, ese claro-oscuro que permite
entrever de forma tal que emula la vivencia, que méas que ver, el lector siente y vive con
Leticia, embebido de su voz. La narracion articulada en un «balbuceo» constante revela
a través de sensaciones y elucubraciones en relacion a los otros, su propia identidad y el
germen Ultimo de su confesion: el suicidio de su maestro tras mantener relaciones

sexuales con ella, y ser descubiertos.

Rosa Chacel bebe en esta novela del pensamiento de Zambrano sobre el ser
exiliado, asi como de su indagacion en el género confesional y en el delirio, que en ultima
instancia son hijos de la razon poética zambraniana. Puesto que no hay un reconocimiento
expreso de dicha influencia, puede entenderse que el pensamiento de ambas evoluciona
de manera pareja, imbuido, a través de su maestro José Ortega y Gasset, por el rechazo al
racionalismo y la busqueda de formas de conocimiento de lo irracional, aquello que se
resiste a ser conceptualizado. En este sentido Memorias de Leticia Valle no puede verse
verdaderamente sin revisar el pensamiento de la filosofa exiliada acerca del ser exiliado

y la confesién como género de crisis.

2. EL EXILIO
2.1. Punto de partida

El exilio, esa existencia desarraigada en tierra extranjera, ese continuo habitar el
pasado con sus suefios de futuro para siempre perdido, es una forma identitaria no solo
de quienes se han visto forzados a abandonar su patria, si no de cualquier persona que se
vea separada de un grupo predominante y lleve una existencia marginal o alienada. El
sentir del exiliado resulta familiar y reconocible ya que el exilio es el territorio de la
alienacidn sostenida en el tiempo; cualquier grupo social tiene la capacidad de exiliar a

sus miembros.



Maria Zambrano lo experimenta a una edad temprana en su propia tierra: «Todos
los dias despertamos a ser juzgados, a enfrentarnos con una ley desconocida y que sigue
siéndolo por mucho que nos la formulen, nos la aclaren, y aiin nos la justifiquen»°. Afios
maés tarde, desde el exilio, juzgada por quienes desde Espafia piden a los exiliados que

regresen, se siente llamada a dar cuentas:

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy dia como se puede, siguen dentro de
su suefio; con la realidad, si, mas una realidad que se les presenta como sofiada por
desprendida de su ayer, por encerrada en si misma, por privada de horizonte. Mientras
que el exiliado ha venido a tener casi tan sélo horizonte; horizonte sin realidad®,
horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia, toda la historia, sobre todo
la historia de Espafia’.

Para Zambrano, ellos, los exiliados, son memoria, memoria que rescata y que al
mismo tiempo aterra pues devuelve la imagen de la violencia, la injusticia, el crimen; la
memoria pide justicia, de forma directa o implicita. Por ello, que el exiliado exista genera
incomodidad en un instante en el que se quiere olvidar el pasado, o ya se ha olvidado. Al
vencedor le conviene pervertir la historia y olvidar la verdad, que no queden personas que
sean en si mismas vestigio de verdad: «La historia es la sede de un proceso darwiniano
mas despiadado incluso que el que gobierna la vida animal y vegetal. Los vencidos

desaparecen. No son nada»®.

La persona exiliada es «un pasado que se ha quedado quieto, que es pura presencia
[...] suactitud y su gesto son los del que va a romper a hablar, tanto que se le oye la voz;
tanto que puede ser también una imagen de la voz»°. El exiliado es el superviviente que
aun puede confrontar la mentira y la manipulacion; de ahi que Zambrano escriba Delirio
y destino para «otras generaciones, para que se miren en una perspectiva historica, para
que lleven el latido de la vida en el que estoy todavia, en el anhelo de revivir el texto y no
dejarlo abandonado a conjeturas y posibles investigadores historicos»*°. La voz del
exiliado, de quien vive como rechazado de la muerte, del renacido al que se le pide que

salga de la indeterminacién pero que se ha quedado siendo pasado, es, por tanto, el faro

> ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 851.

6 Todas las cursivas de aqui en adelante son mias.

7ZAMBRANO, M., «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n. 49
(junio 1961), p. 9. (en El exilio como patria, Barcelona, Anthropos, 2014, pp. 3-14).

8 WEIL, S., Echar raices, Trotta, 1996, p. 162.

9 ZAMBRANO, M., «Carta sobre el exilio», op. cit., p. 9.

10 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 841.
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que permite distinguir la costa escarpada del mar, el infierno de la salvacion; punto de
partida para quienes buscan reconciliar vida y verdad.

El intelectual palestino-estadounidense, Edward Said, en sus «Reflexiones sobre
el exilio» se refiere a éste como «ese acantilado insalvable [...] impuesto a un ser humano
entre su tierra natal y él mismo, entre su hogar verdadero y su ser»!. La metéafora se
corresponde con la vision de Zambrano; el exiliado carece de lugar donde arraigarse, tiene
todo el tiempo, pero queda atascado en el pasado con sus suefios de futuro. Semejante
estado, en palabras de Said, es una muerte «solo que sin la piedad de la muerte»'? e
implica una pérdida identitaria que se fundamenta sobre lo que Pierre Bourdieu denomina

«habitus»: el conjunto de précticas en comunidad que entrelazan habito y habitar.

Estas, para Said, comprenden: la religion, la historia con sus héroes y enemigos
comunes, y la geografia. Sin embargo, dichos rasgos no son imprescindibles para que se
produzca el enraizamiento en el lugar donde se vive —aunque puedan resultar, a primera
vista, esenciales—. Por otro lado, cualquier habito quedaria reducido si solo se reflejase
en la historia o la religion de un pueblo; ¢la cohesion de una comunidad se fundamenta
Unicamente en sus costumbres, a su vez basadas solo en un pasado o una fe comun? En

otras palabras: ;donde queda la dimension del momento presente?

Mas alla de la memoria colectiva con sus ritos y costumbres, que tal y como sefiala
Said conforma cualquier nacionalismo, pertenecer en el sentido que Bourdieu elabora de
habitar y habito, tiene que ver de forma significativa con la afinidad con el entorno fisico
y las relaciones interpersonales que se establezcan. Dicha afinidad varia de un individuo
a otro, y su variabilidad es relevante pues no existe un Gnico habitus o sentimiento de
arraigo a un lugar o comunidad. La muerte que supone el exilio puede tener que ver con
la historia o con lareligion, pero también, como sefiala la filosofa francesa, Simone Weil,
con el sentido de la propiedad publica o de la responsabilidad en comunidad, o

sencillamente el reconocimiento de la verdad de cualquier acontecimiento.

Said plantea que la confrontacién méas dolorosa de quien vive desarraigado tiene
que ver con una lucha nacionalista: la confrontacion entre su patria y ese nuevo pais?e.

Este no es sino el resultado de reducir lo variable y diverso de cualquier comunidad a un

11 SAID, E., Reflections on Exile: & Other Literary & Cultural Essays, Granta, p. 180. Todas las
traducciones son mias.

12 |bidem, p. 181.

13 Notese que Said emplea nacionalismo en el sentido de pertenecer fervorosamente a una nacion.
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conjunto estrecho y subjetivo de elementos que tienen que ver con la religion, la historia
y las costumbres. Un Estado puede contener distintos sentimientos nacionales y todo

nacionalismo parte de la sensacion de poseer la verdad o de ser superior.

Si bien el Estado es, desde la modernidad, el ente abstracto que, tal y como sefiala
Simone Weil, identificariamos con la idea de patria, la persona exiliada no entra en
conflicto por confrontar su nacion de procedencia a otra; la brecha viene de antes y tiene
que ver con quienes, compartiendo historia y territorio, le niegan su lugar y su tiempo,
negandole asi el alimento que requiere su alma: la colectividad a la que pertenece y que
forma parte de su identidad. Zambrano describe este existir desangelado como nacimiento
y muerte simultanea: «uno que esta naciendo; naciendo y muriendo al mismo tiempo,
mientras sigue la vida»** pues tiene todo el horizonte, pero su realidad le ha sido
arrebatada.

La lucha que vive el exiliado tiene que ver con verse arrancado, con la prohibicion,
por uno u otro motivo, de formar parte de una comunidad, y por tanto con la muerte de
parte de su identidad; muerte que es un desvanecimiento progresivo. El exilio sin
nacionalismo, o dentro de unas mismas fronteras, en contra de lo que Said afirma, existe.
Un estudio minucioso de todos los elementos que mantienen cualquier comunidad unida,

de aquello que conforma verdaderamente el habitus, arrojara luz sobre esta realidad.

Siguiendo la légica de Weil, cualquier grupo social predominante (por extension,
cualquier Estado) puede cimentarse sobre la union de sus miembros en un ejercicio que
suprima las diferencias y ofrezca un catalogo de afinidades®™ que no generaria lazos
verdaderos pues estaria fundamentado en el miedo*®. Dicha nacidn, o colectividad, «sea
la que sea —patria, familia u otra cualquiera»’ seria posiblemente grandiosa pero errada;
e iria aniquilando a sus integrantes a través de la perversion de las necesidades del alma,

del alimento que una colectividad necesita.

Las necesidades del alma son los elementos Gltimos de cohesidn verdadera en

cualquier comunidad, y cuando se produce el desarraigo son el alimento que falta. Una

14 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n. 49
(junio 1961), p. 9. (en El exilio como patria, Barcelona, Anthropos, 2014, pp. 3-14).

15 Said sefiala que esta es la tnica forma que la fildsofa francesa contempla de adhesién al grupo, pero Weil
concreta que es s6lo la mé&s comun en un mundo mercantilista donde escasea el bien. Segun ella existen
otras herramientas de inspiracion: el ejemplo, las acciones y las organizaciones, asi como atender y expresar
la realidad de las personas.

18 WEIL, S., Echar raices, op. cit., p. 141.

7 Ibidem, p. 26.
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colectividad deberia servir de alimento a sus integrantes. Sin embargo, en ocasiones
sucede que algunas, alejadas de sus obligaciones, pueden devorarles, proporcionarles
insuficiente alimento o directamente ninguno®. Zambrano, por ejemplo, habla de hambre
del espafiol en un pais que ha estado mucho tiempo excluyéndole del «didlogo comuns:
Hambre de ser escuchado es lo que siente la victima [...] De ahi que todos los espafioles
hablan deprisa y no es escuchen demasiado los unos a los otros, y supongan lo que va a
decir el adversario, es decir el interlocutor. De ahi también que se hable a gritos en
Espafia, cosa que debid de ocurrir a partir de cierta época, pues no se encuentran tan

facilmente las palabras cuando se ha estado tan largo tiempo apartado del dialogo
comun?®.

Dialogar no sélo es requisito para inspirar a los integrantes de una colectividad,
sino que esté directamente relacionado con al menos tres de las necesidades del alma que
Weil enumera: la libertad de opinion y de expresion, asi como la justicia. Estas no
constituyen Unicamente derechos, sino también obligaciones. Su efectividad reside en la
interaccion con el resto de individuos «obligados para con éI»?°. La persona que es
exiliada es arrancada no ya de un lugar, sino de una colectividad y por ende se suprime

tanto su identidad como todos sus derechos y obligaciones para con su nacion.

En palabras de la filosofa francesa: «Un ser humano tiene una raiz en virtud de su
participacion real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos
ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro»?!. Notese que el énfasis
no reside en la religion, cultura o historia, ni siquiera en las esperanzas o suefios de
futuro??; es en la interaccion de sus miembros, en el ejercicio imprescindible de sus

obligaciones para con el resto de la comunidad donde se produce el enraizamiento.

Por tanto, el desarraigo comprende la falta de algunas, sino todas, las necesidades
del alma. De entre ellas, Weil destaca la verdad como la mas sagrada; y el orden,
adaptable a la variacion: «un orden de relaciones sociales tal que nadie se vea forzado a
violar obligaciones rigurosas para cumplir otras obligaciones»?3. De ambas se infiere que
una colectividad ha de escuchar y respetar la diversidad y el cambio. De hecho, respecto

a la libertad de opinidn, Weil advierte sobre la «excesiva uniformidad de opiniones»?* en

18 Ibidem, p. 27.

19 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 891.

2 WEIL, S., Echar raices, op. cit., p. 23.

21 |bidem, p. 49.

22 Notese igualmente el paralelismo con Zambrano en cuanto al énfasis que pone en el futuro para siempre
perdido de quien se ha visto forzado al exilio.

ZWEIL, S., Echar raices, op. cit., p. 28.

24 |bidem, p. 43.
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cualquier grupo. El desarraigo por tanto puede suceder a cualquier nivel, y puede
relacionarse con cuestiones en apariencia tan simples como la ausencia de

responsabilidad o de riesgo, que llevarian al tedio.

Aquellas almas a falta de alimento se encuentran fuera de lo que una colectividad
ha acordado como normativo, y por ello, seran presionadas para que abandonen ese estado
incierto, y formen parte activa. Dicha presion se ejerce en una misma nacion o grupo
social, partiendo desde la misma familia, y es transversal a todos los instantes de cambio
de un individuo. Adherirse a una colectividad o nacion en los derechos y deberes que
conforme, supone no solo integrarse sino también integrarla en la propia identidad, como
si el habitus fuera una extension del individuo; de forma tal que negarsela fuera como
arrancarle un brazo o una pierna, sin los que se puede seguir viviendo, pero que resultan
irrecuperables y dificilmente reemplazables. De ahi que Maria Zambrano describa al

exiliado como:

[...] un extrafio ser salvado de algin naufragio o superviviente de alguna isla sumergida:
algo que el abismo de la muerte se ha negado a tragar y la vida lleva y sostiene. Y asi,
el exiliado estd ahi como si naciera, sin mas ultima, metafisica, justificacion que ésta;
tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente®.

Simone Weil lo describe como quien ha franqueado un limite igual a la muerte y
ahora esta en una vida que no es vida; es «verdad vuelta vida»?®. Ambas fildsofas
comparten la identificacion del exiliado como ser liminar (pues tanto la vida como la

muerte le rechazan) e imagen pura de la verdad.

El padre de la medicina, HipOcrates, ya sefialaba como primeros antecedentes del
exilio el nacimiento y la nifiez?’; como si de ambas se desprendieran cualidades inherentes
al exilio. Al nacer, sostiene, somos lanzados al extranjero, a una existencia en la que
todavia no se es, una vida de pura supervivencia. Posteriormente «el nifio es puesto en
uso de cosas del todo extrafias, mas crudas, menos humanizadas, de donde necesariamente

resultan muchos sufrimientos y muchas muertes»?,

2.2. Exilio como estado liminar

%5 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 9.

2 WEIL, S., Echar raices, op. cit., p. 180.

27 SOLANES, J., Los nombres del exilio, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1991, pp. 18-19.
28 |hidem, p. 20.
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Lo cierto es que, tal y como lo plantea Arnold van Gennep, tanto el nacimiento
como la nifiez van acompafados de ritos de paso que marcan el fin de un estado previo y
la adhesion a uno nuevo; ambos constituyen etapas de la vida que van asociadas a
costumbres muy concretas como puedan ser cortar el cordon umbilical, recibir un nombre
o dar los primeros pasos. Estos ritos acompafian transiciones sociales del mismo modo
que las fronteras marcan el paso de un lugar a otro: «Para los grupos como para los
individuos, vivir es un incesante disgregarse y reconstituirse, cambiar de estado y de
forma, morir y renacer. Es actuar y luego detenerse, esperar y descansar, para mas tarde
empezar de nuevo a actuar, pero de otro modo. Y siempre hay nuevos umbrales que

franquear»?°.

Cada umbral que se franquea va acompafiado de una separacion del estado previo,
un estado intermedio que denomina «liminar», y una agregacion a un nuevo estado que
idealmente seria determinado, pero que, advierte, puede no serlo. A pesar de las
limitaciones que el mismo etndgrafo francoaleman sefiala en su estudio®® (pues esta
centrado en transiciones sociales asociadas a una época y sociedades concretas), realiza
un hallazgo que dara lugar a multiples estudios posteriores: abre la puerta a identificar
como liminares etapas vitales completas, e incluso personas, ya que en ocasiones el
margen o el umbral se halla «lo bastante desarrollado como para constituir una etapa

auténoma»°?.

Numerosos han sido los estudios que partiendo de los ritos de paso o del concepto
de liminaridad han elaborado sus propias teorias sobre cuestiones en principio tan lejanas
como la literatura de terror. Lo grotesco y monstruoso®?, asi como lo queer, adoptan, con
toda naturalidad, un concepto que nacio para explicar transiciones como el noviazgo o
estados sagrados como el embarazo. Aquello liminar transita o esta en estado de cambio
constante y, por lo tanto, no es facilmente definible. Es terreno fértil, al mismo tiempo

que fruto de pavor desde lo racional y/o normativo.

29 GENNEP, A., Los Ritos de paso, Alianza editorial, 2008, p. 287.

%0 Ya que «es imposible alcanzar en estas materias una clasificacion tan rigida como pueda serlo la de los
botanicos, por ejemplo» Ibidem, p. 33.

31 Ibidem, p. 32.

32 Al respecto Sarah Gleeson-White realiza un estudio comparativo esclarecedor de la literatura surefia
grotesca en: «A Peculiarly Southern Form of Ugliness: Eudora Welty, Carson McCullers, and Flannery
O’Connor», Southern Literary Journal, vol. 36, no.1, Research Library Fall, 2003, pp. 46-57.
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El exiliado habita ese terreno liminar, indefinible; es «un héroe superviviente,
hasta el desprecio con que ciertas conciencias reaccionan ante la presencia viva de un
enigma. [...] un ser incomprensible y despreciable para no haberlo de comprender, un
salvador»33, Zambrano lo define como un ser extrafio que nace y muere al mismo tiempo,
sin poder terminar de vivir, pues se le ha arrancado de su tierra, negandosele su
colectividad y, por tanto, parte de su identidad; aniquilando de este modo la posibilidad
de alimentar su alma. Le queda «toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo
de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria»®*. La persona exiliada es, por tanto,
un ente liminar. Por extensién, cualquier rasgo o categoria de la existencia humana puede
propiciar un exilio que, a su vez, puede mantenerse; el exiliado puede habitar y

constituirse en el cambio constante, la indefinicion y, por consiguiente, 1o no normativo.

2.3. Los exilios de Leticia Valle

«Se puede morir aun estando vivo; se muere de
muchas maneras; en ciertas enfermedades, en la
muerte del pr6jimo, y mas en la muerte de lo
gue se ama y en la soledad que produce la total
incomprension, la ausencia de posibilidad de
comunicarse; cuando a nadie le podemos contar
nuestra historia. Eso es muerte; muerte por
juicio».

M. Zambrano, Delirio y destino.

De entre los posibles rasgos, Leticia Valle se destaca (y diferencia de las personas
a su alrededor) por su sensibilidad e inteligencia exacerbadas, su indeterminacién de
género, su memoria prodigiosa. Tres rasgos que en un pueblo de Valladolid serian
motivos suficientes para su efectiva soledad, o exilio; y que la definen como personaje

liminar pues la sitdan en el umbral de las dicotomias nifia/adulta, mujer/hombre.

Leticia estd desde siempre apartada, exiliada de madre y padre, asi como de un
entorno afin que la entienda y pueda asimilarla en toda su complejidad, pues ella es alma
vieja en el cuerpo de una nifia. Tiene la mirada del artista, imaginativa y curiosa; es
sumamente inteligente y sensible a la belleza; tiene un talento extraordinario para los
estudios y para conseguir todo aquello que desea conseguir. De las personas que la rodean

al comienzo de la novela todo lo que puede conseguir es una receta médica con la que

33 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 9.
34 Ibidem.
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ejercitar su memoria extraordinaria y con la que poder deambular y perderse en alguna

ensofacion, escapando asi de una existencia demasiado simple, donde ella se asfixia.

Con su nueva residencia en el pueblo de Simancas, aparecen dofia Luisa y don
Daniel, almas afines a la suya que pueden verla y le ofrecen la compafiia, y el carifio, por
una parte, y la formacién académica, por otra, que no puede alcanzar en su propia familia.
En su interaccién con ellos es donde emerge con mayor fuerza como personaje en el
umbral de las dicotomias nifia/adulta y mujer/hombre; incomprensible para su familia y
desconcertante incluso para sus nuevos maestros, pues es dificilmente asimilable por las
categorias de nifia 0 mujer; su liminaridad transgrede edad y sexo de modo que por
momentos es pareja 0 madre de dofia Luisa, discipulo o igual intelectual con su maestro,

y amante suyo; al tiempo que tiene el control sobre su tia Aurelia 'y su padre.
2.3.1. Familia: Ausencia e incomprension

El primer exilio de Leticia, despues de su nacimiento, es su separacion de madre
y padre, y su narracion comienza precisamente con ellos: «Oia hablar de ella y me decia
a mi misma: no, no era asi, yo recuerdo otra cosa, pero ¢qué es lo que yo recordaba?»>°.
Guarda una memoria de ella siendo muy pequefia que parece, por la edad que ella tendria
y la descripcion, una de sus ensofiaciones. En ella siente su cara pegada por completo al
brazo de la madre y le urge, paradojicamente, separarse de ella:

Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que yo misma, era inmenso,

era algo sin fin, algo tan grande, que sabia que no podria nunca recorrerlo entero, y

entonces, aungue aquella sensacién era deliciosa, sentia un deseo enorme de hacerla

cambiar de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mi misma desde no sé donde y

me despegaba al fin®.

El amor, afiade, era aquello. Lo que otros hicieron por ella mas tarde no tiene nada
que ver con esto: «todos me han querido, se han sacrificado, como dicen, pero aquello
otro nada tiene que ver con esto»®’. Identificar el amor con una adhesion completa a otro
cuerpo puede leerse como metafora del arraigo; de formar parte de una colectividad. El
hecho de que, al experimentarlo, Leticia desee con fervor separarse denota una
individualidad y determinacion extremadamente tempranas, tanto que parece arrojarse

ella misma a habitar el exilio.

% CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 86.
% bidem, p. 87.
37 Ibidem, p. 88.
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Mas alla de esa memoria de su madre, no recuerda nada bueno de aquel tiempo:
«solo laangustia de tener que aprender unas cosas para comprender otras, porque la gente,
por lo regular, habla de un modo que al principio no sabe uno por dénde guiarse»®. Su
desconcierto con respecto a la gente, asi como su opinion sobre lo que es verdaderamente

el amor resaltan su disparidad respecto a su propia familia.

Respecto a ambos progenitores vive la frustracion de no poder formarse una
opinidn propia pues no los conoce, y no se conforma con lo que las personas a su alrededor
comentan, que seria la Unica fuente de conocimiento al respecto de no ser por su propia
intuicion, observacién y anélisis. De lo poco que se entrevé, aunque al final de la historia
se esclarezca minimamente, Leticia entiende que la historia de amor de sus padres es
criticada, ante lo que ella se opone silenciosa y categéricamente: «Siempre aquellas
sentencias: “cuando de veras se quiere a alguien, se hace esto y no esto; el amor no es asi,
sino de este otro modo”. Y yo sin poder mas que decir dentro de mi, con toda mi

desesperacion y todo mi asco: jimbéciles, el amor era aquello!»®,

En Valladolid, Leticia y su tia se rodean de mujeres que chismorrean y hacen
labores. En este ambiente asfixiante, los recados de su abuela son paraddjicamente tanto
el recurso que tiene para separarse de ellas, como la Unica forma en la que se «acerca».
Esto es asi porque le otorgan una funcion dentro de la familia que, ademas, implican un
reconocimiento de una parte de su identidad, su memoria, y le permiten ejercitarla. Sin
embargo, no parece que sea suficiente para que Leticia exprese algin sentimiento de

arraigo; ella sélo quiere salir de aquel ambiente:

Yo me asfixiaba alli, y uno de los recursos que tenia para salir pronto era preguntar a mi
abuela si tenia algn encargo que hacernos. Ella lo tomaba como si yo tuviese mucho
empefio en complacerla y reservaba los encargos delicados para nosotras [...] Mi tia era
la que hacia el encargo, pero al tomarlo era yo la que tenia que atender, porque confiaban
en mi memoria prodigiosa.*

Cuando regresa el padre, la esperanza que habia alimentado de comprender los
misterios construidos a través de los comentarios de sus familiares, queda en nada: «no
queria que le preguntase. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo que le hacian dafio. No tenia

valor para recordar»*!. Ademas, si antes de la llegada del padre, Leticia vivia aislada con

3 Ibidem.

39 Ibidem, p. 89.
40 Ibidem, p. 90.
41 Ibidem, p. 99.
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su tia Aurelia, su regreso aumenta su soledad ya que se trasladan a Simancas y se

encierran en la casa.

El continuo sobresalto y malestar que provoca cualquier idea o propuesta de
Leticia en su padre y particularmente en su tia Aurelia es salvado con astucia a través de
la manipulacién, en un ejercicio argumental ante el que no pueden sino acceder a lo que
les proponga. Témese como ejemplo la forma en que les convence de tomar clases con
don Daniel. Con la promesa al padre de comprar escobillas y limpiar sus pipas prepara
un escenario durante el desayuno en el que introduce de tal forma lo que, por otra parte,
ya es una decision tomada, que no pueden negarse: «Me latia el corazon como debe
latirles a los espias. Hacia ya muchos dias que proyectaba aquello»*?.

Aquello supone primero limpiar las pipas del padre y luego de forma fingidamente
natural aludir al lamento de la tia por su abandono de los libros, de tal manera que no
pueda oponerse a la idea de estudiar con Daniel. Es el padre quien en un principio se
muestra poco convencido, aunque termine viendo «lo negro blanco». Leticia, buscando
«alguna cosa proxima a él» repone: «Me extrafia que tu precisamente digas eso. No creo
que todo lo que has hecho en Africa lo hayas hecho porque te pagaban [...] Igual que td,

completamente igual. Es por un sentimiento por lo que lo hacen, no por la ganancia»*.

La manipulacion emocional y el control que ejerce sobre ambos quedan
parcialmente eclipsados cuando, ya con su beneplécito, desea en silencio que las cosas
entrafiasen menor complejidad. La negativa automatica de su tia Aurelia ante cualquier
idea suya y su continuo lamento por su sobrina sumados a lo dificil que encuentra hablar
con su padre conforman un escenario que poco tiene de hogar y del que Leticia
desaparecera casi por completo, dejandoles solos en su aislamiento, consciente y triste

por el abuso que hace su padre del alcohol**.
2.3.2. Sensibilidad e inteligencia

La mirada de una nifia de ocho afios sobre las personas a su alrededor ya denota
una sensibilidad especial; de ahi, por ejemplo, el horror que experimenta ante los

comentarios sobre su madre y padre. Con once afios, su comprension intima de las

42 |bidem, p. 136.
43 |bidem, pp. 142-143. La artimaria se desarrolla desde la p. 136.
4 |bidem, p. 141.
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emociones y los motivos secretos de las personas a su alrededor también denota una
inteligencia y sensibilidad exacerbadas. Nétese la dindmica que percibe en un instante

entre don Daniel, su padre y sus tios:

[...] mi tia Frida cogid una silla y fue a instalarse al lado de don Daniel, tratando de
acaparar su atencion con preguntas relativas a cosas que habia visto en el Archivo. El no
queria desatender el relato de mi padre: parecia que le impresionaba mucho; pero mi tio
Alberto no comprendia que le interesase mas que la charla de su mujer y redoblé su
atencion a mi padre como disponiéndose a cargar él solo con tan penoso deber®.
Cuando dofia Luisa comienza a tocar el piano durante las clases de Leticia con
don Daniel, ella entiende la importancia de hacer ningln comentario al respecto:
«Podiamos haber dicho: qué bien toca; o simplemente: esta tocando, porque la cosa era
desacostumbrada, pero no lo comentamos y esto le dio mas gravedad al hecho»*. La
musica se cuela en cada clase, y para Leticia conforma «un misterio» que siente que
podria desvelar con solo sentarse a cenar con ellos y observar su interaccion, ya que se da
cuenta «no ya de como se hablaban, sino de que se hablaban; hacia tiempo que no les
habia oido cruzar una sola palabra»*’. Su observacién de las dindmicas entre la pareja asi
como su comprension de la gravedad que supone no comentar lo extrafio de que Luisa

toque el piano, denotan una inteligencia emocional extraordinaria.

Por otra parte, su mirada atenta a los pequefios detalles y comprension intima no
solo se posa sobre las personas que la rodean, sino también sobre si misma en el momento
en que se trasladan al pueblo y ella comienza a «embrutecerse», signo quiza de apatia por
falta de estimulos, quiza de pubertad incipiente (ya que va acompafiado de un hambre
voraz y de un cambio fisico remarcable segin hace notar su antigua profesora). Leticia
observa su embrutecimiento y reflexiona acerca de él, reconociendo que no es la falta de
libros, sino una simple apatia por vivir: «el no hacer nada (antes) lo hacia de otro modo»*®,

poniendo mas atencion; en este instante todo le es indiferente:

[...] yo me quedaba sola en el comedor mojando pan en la leche hasta que se me
acababan las fuerzas. Después me iba a la huerta, echaba un poco de agua a los cuatro
tiestos que habia por alli y me ponia a mirar a los conejos. Me pasaba las horas muertas
oyendo el ruidito que hacen al roer los tronchos de col; este era mi entretenimiento®.

45 Ibidem, p. 190.
46 |bidem, p. 203.
47 Ibidem, p. 205.
48 |bidem, p. 103.
49 |bidem, p. 102.
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Estas percepciones agudas de los otros y de si misma dan cuenta de su potencial
para manipular a quien la rodea, asi como de su autoconocimiento. Pero es en relacion
con la luz y sus ensofiaciones cuando se descubre verdaderamente la sensibilidad
extraordinaria de Leticia. Sus ensofiaciones 0 «sombras» pueden entenderse como vias
de escape de la realidad o como forma de alimentar su alma recreandose en aquello que
encuentra hermoso. En cualquier caso, es resefiable que suponen un medio de aprendizaje
acerca de la Historia:

Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia [...] yo me paseaba por el pasaje donde

estaba la farmacia [...] jQué luz caia sobre aquella pequefia plaza encerrada! A cualquier

hora, en cualquier época del afio habia alli una luz que le hacia a uno comprender. Yo,
desde alli, comprendia, no sé por qué, la historia. La historia que no me gustaba estudiar
en los libros desde alli me parecia algo divino®.

La union que establece entre comprension y luz, si bien se remonta a la antigua
Grecia, es rescatada por Chacel en comunion con la belleza y la divinidad. Leticia regresa
continuamente a este recurso para referirse no sélo a la comprension de la historia sino a

la necesidad de ser entendida, de encontrar iguales, y al erotismo de los cuerpos.

Antes de pisar por primera vez la casa de dofia Luisa y don Daniel, Leticia ya
encuentra en su portal una luz divina; simbolo del lugar donde ella encontrara un hogar
donde ser entendida, donde no estar sola. La comprension intima que esta pareja de
intelectuales tendra de Leticia queda representada en la mirada que intercambia con el
portal de luz divina. Justo antes de conocerse (y verse) y mucho antes de llegar a
entenderse profundamente, ella ya siente que este portal (por extensién, dofia Luisa y don
Daniel) la mira (la entiende) y que la casa es «la entrada al paraiso» (el hogar). Esta

sensacion y esta mirada, seguira experimentandolas cada dia al franquear la puerta:

Ni siquiera la costumbre que adquiri de entrar en €l a diario pudo borrarme la impresion
gue me causaba su luz al llegar a la puerta [...] Al final habia una galeria de cristales
enteramente cubierta por una parra, y desde la calle oscura el pasillo parecia un tanel lleno
de luz verde. Cuando yo pasaba por ahi, antes de saber que entraria jamas en aquella
casa, ya me parecia aquello la entrada al paraiso. Pasaba siempre despacio para mirarlo,
para cambiar con él una mirada, porque me parecia que me miraba como un 0jo”.

%0 Ibidem, p. 91.
1 Ibidem, p. 114.
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A pesar de la soledad que, se entiende, ha experimentado desde pequefia no es
hasta que es separada de todo lo que amaba, es decir, de la vida con dofia Luisa y don

Daniel, que da cuenta de la misma y vuelve con rabia sobre la luz de su portal:

[...] en cambio, la casa probablemente sigue igual. ;Como puede ser? Y antes, antes de
todo aquello, ¢también habia sido igual? Si pienso en esto acabo por perder la fe. Me
vuelve loca esta soledad; que esté yo aqui con mi desesperacion y otros en otro sitio con
la suya, y que al mismo tiempo las cosas se queden como estaban. Porque entonces
pienso: aquella luz de otras veces, aquel ambiente, no querian decir nada, no estaban

hechos para mi*%.

En ese ambiente que Leticia ama tiene cabida, de forma especial, la mdsica que
en ocasiones genera en ella tal exaltacién que solo es comparable a su sentir del dolor del
Cristo yacente, 0 a su fascinacion por el horror que ve en los ojos de don Daniel. La
musica que toca dofia Luisa tiene la capacidad de transportarla, de generar ensofiaciones,
por ejemplo, con su prima Adriana, cuya gracia y belleza, por otro lado, capturan de tal
modo a Leticia en los tres dias que pasan juntas que tarda en reponerse cuando ésta se

marcha.

La idea que se forma del amor a raiz de la experiencia absolutamente sensorial
que tiene con su madre, encuentra su reflejo en un abrazo que dofia Luisa le da justo
después de conocer a Adriana. El beso y el abrazo quedan minuciosamente guardados en
su recuerdo; ellos, afirma, le permiten en ese instante conocer aln mas a Luisa, aunque

no pueda expresar su entendimiento, y solo de cuenta del detalle de la experiencia:

Me besd en la mejilla, junto al 0jo; senti sus labios entre mis pestafias; me retuvo largo
rato apretada contra ella. La calle estaba oscura y yo la contemplé en el abrazo que me
dio, como los ciegos que leen con el tacto. Me qued6 impresa en los hombros la fuerza
de su brazo delgadisimo; senti apretado contra mi mandibula el hueso que se le dibujaba
en el nacimiento del cuello, y al mismo tiempo me pareci6 tan fragil. No sé si fue el
perfume que llevaba o si fue que al sentir el relieve de su pecho me acordé del dia aquel
que la vi en la tartana al amanecer, con aquella piel transparente llena de venas azules®.

Tal y como Carmen Moran ha sefialado, el encapsulamiento de emociones
«mucho méas complejas de lo que se esperaria en una nifia» en elucubraciones, «el fino

analisis de cada detalle», asi como el control que tiene sobre las emociones de las personas

adultas a su alrededor son rasgos de la inteligencia extraordinaria de Leticia®*, que ademas

52 |bidem.
%3 Ibidem, p. 192.
5 Ibidem, p. 57.
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le confieren una gran habilidad para manipular a los adultos a su alrededor, ya sea para
obtener «permiso» para estudiar con don Daniel, o para pasar Nochebuena en su casa.
Para conseguir aquello que desea utiliza con desenfreno «todo el arte que desplegaba a

diario en mis enredos»®.

Entre los escasos contactos que tiene con otras personas se encuentra su profesora
de Simancas, quien mejor podia entenderla, pero a quien Leticia entiende a través de las
murmuraciones de su familia. «He nacido destinada a eso: a oir murmurar de las
personas que quiero»®® e incluso de si misma, de quien hablan con el mismo misterio,
como si hubiera algo terrible en ella al igual que en el padre. La sutil pero certera
oposicién de la familia y los misterios alrededor de ella, que hasta entonces se centraban
en un drama familiar que subyace la narrativa y en la propia idiosincrasia de una nifia que
sabe demasiado, queda mas definida cuando la mandan al colegio para curarse de algo;

«a que aprendiese a ser nifia»°’.

Leticia sabe que no es una nifia antes de conocer a otras nifias. La exaltacion
profunda que le provoca el dolor y el cuerpo de Cristo, su ensofiacion que es experiencia
mistica, es un terrible e inconfesable secreto, con el que carga mucho antes de tener siete
afios; admitirlo, afirma, hubiera desvelado que ella en realidad no era una nifa. Este
secreto se vuelve abrumador en el instante en que entiende lo que eran las nifias, cuya

nifiez le produce horror y asco.

Por tanto, su diferencia respecto a su familia queda extendida a lo que deberia ser
su grupo de iguales. Y aunque este no sea sino otro exilio, otro rasgo que suma en su
liminaridad, Leticia no puede si no habitarlo pues esta intimamente unido a su identidad,
del mismo modo en que para Zambrano la persona exiliada no puede «des-exiliarse», ha
quedado para siempre en el exilio, lo lleva consigo pues es su verdad. Leticia Valle es

alma vieja en cuerpo de nifia.

Cuando inicia las clases con la profesora de Simancas, Leticia siente pena por ella,
y se sitla por encima de ella no sélo a nivel intelectual sino también emocional: «Intenté
mil veces sacar alguna conversacion que me diese una pista de sus gustos o de sus

habilidades: inutil. La pobre se escondia porque sabia que su instruccién era muy escasa

%5 Ibidem, p. 154.
% Ibidem.
57 Ibidem, p. 96.
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y no queria perder su autoridad cometiendo algin error»*®, Una vez descubre que lo que
verdaderamente puede aprender de ella es a hacer labores, pasa una larga temporada
fascinada por bordados, puntadas y sedas. Hay una cierta superioridad con su profesora
no solo en cuanto a que no tiene conocimientos suficientes para instruirla, sino que
mientras que la adulta sufre por ello, Leticia intenta averiguar sus gustos y habilidades,

con el plan de terminar el sin sentido que son las clases para ambas.

En verano contindan con la costura y, tras cada clase, Leticia se tumba en las eras
hasta que anochece con otras dos chicas bastante mas mayores que ella que hacen notar
la diferencia de edad sentdndose una a cada lado de Leticia y sefialando que con ella
delante no pueden hablar de ciertas cosas. Ante lo que Leticia repone: «“No seais idiotas
y hablad de lo que os dé la gana”»®. Al final terminaban hablando de «picardias»,
cuestiones que a veces le interesan y otras le aburren «porque repetian las mismas cosas
por centésima vez; entonces me dejaba caer hacia atras en la paja y veia ir apareciendo
las estrellas»®. De nuevo Leticia resulta de forma natural mas inteligente y madura que

quienes tienen mas edad que ella.

Su forma de expresarse, pensar e interactuar con las personas alrededor contrasta
de tal manera con las expectativas asociadas a su edad que, por ejemplo, llega a incomodar
a dofia Luisa. En la primera ocasion no sabe como reaccionar ante el halago que Leticia
le hace que curiosamente es una referencia a la edad: «usted no tiene edad, parece que ha
nacido asi»®!. Mas adelante vuelve a mostrarse desconcertada bien a causa del rechazo
que muestra Leticia por la palabra respeto, bien porque de manera indirecta le esta
diciendo que la quiere: «jOh!, no diga usted esa palabra repugnante. Le aseguro que me
suena como una mala palabra. No sé si porque cuando quiero a alguien no me es
necesaria o si porque se la he oido solo a personas a quienes no puedo querer»®2. Sucede
de forma semejante cuando Leticia se recrea idealizando sus manos. Su deseo de verla
empufiar una espada como si fuera el Arcangel san Miguel®, la deja desorientada,

«indecisa, sin saber cdmo reaccionar, sin querer reaccionar»®,

%8 |bidem, p. 106.

%9 Ibidem, p. 109.

80 Ibidem.

61 Ibidem, p. 169.

82 bidem.

8 Imagen I, Angjo .
& Ibidem, p.210.
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Ya en la escuela de Simancas resulta significativa la primera ocasion en que la
profesora le pide a Leticia que cuente un cuento a sus comparieras, chicas mayores que
ella, que estan absolutamente descontroladas por la tormenta. Tras dos o tres cuentos se
sucede, también a peticion de la profesora, una cancion, que «las apacigué mejor ain»®.
Y de este modo se establece una rutina en la que, para alivio de su profesora, Leticia se
hace con el control de sus compafieras en los dias de lluvia. Si habia pasado desapercibida
la elocuencia y belleza de la narracion de Leticia Valle, voz que continuamente eclipsa el
hecho de que Leticia tiene once afios, este es el instante en que se comprende hasta qué

punto es poderosa su voz.

Algunas de sus comparfieras también forman parte del coro de dofia Luisa y en la
primera ocasion en que Leticia las acompafia hace notar que es normal que no puedan
adaptar bien la letra a la musica porque cantan sin saber lo que dicen. Hecho que dofia
Luisa no les aclara. De nuevo destaca (en silencio) por encima de sus comparieras y quiza
incluso de su profesora, de quien ademas resalta los animos deshonestos que infunde en

las muchachas: «“Qué vocacion, chiquitas, qué vocacion!”»%,

Resulta conveniente en este punto avanzar que Memorias de Leticia Valle en tanto
que narracion confesional, es ademas y particularmente un autorretrato de la protagonista,
y aunque en ocasiones se dibuja minuciosamente, hay rasgos que quedan desdibujados,
que son misterios para ella misma (aunque quiza no tanto para quien lee). Uno de estos
rasgos es su talento, que no pasa desapercibido por dofia Luisa, quien tras los primeros
encuentros y tras haber hablado solo «de cosas tontas»®’, no duda en alabar su inteligencia
y proponer distintas opciones para que amplie su formacion. Ante ello, Leticia no puede
mas que decir, para sus adentros: «Me resulto extrafio y al mismo tiempo me impresiond
mucho. Yo no daba importancia jamas a las alabanzas y, sin embargo, aquella vez hubiera

querido detener alli la conversacion, hacerle explicar por qué decia aquello»®,

Mas adelante, cuando inicia las clases con don Daniel, Leticia recuerda como
llegaba a darle fiebre el estudio intenso, «unas cuestiones me llevaban a otras y oia dar la
una y las dos en el reloj del comedor sin poder dormirme»®°. Tras el examen que realiza

con don Daniel, que consiste para su sorpresa y alivio en una leccion en la que solo tiene

% Ibidem, p. 110.
% Ibidem, p. 117.
57 Ibidem, p. 125.
%8 Ibidem.

% Ibidem, p. 132.
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que escuchar, vuelve a su casa con esa misma fiebre de los libros: «[...] un saborear todo
lo que habia oido en sus mas pequefios detalles. Eso era lo que yo llamaba estar en mi
elemento: tener algo que admirar. Solo me habia sentido en un estado semejante algunas
veces al salir del teatro; tanto, que no querian llevarme nunca porque decian que me

emborrachaba con lo que veia»™.

Es en este instante cuando la «bachillera», como la llama el padre en una ocasion,
advierte lo que su profesor le incrimina: zambullirse en el mundo «de las mujeres [...]
con sus tonterias y sus pequefios vicios»’* perjudica, de algin modo, las capacidades
intelectuales de Leticia.

2.3.3. Género y orientacion sexual

Colocarle la etiqueta de nifia a Leticia Valle es tarea imposible no sélo por una
cuestion de capacidades emocionales e intelectuales, sino tambien por el género al que se
adscribiria normalmente. Su comportamiento desbarata todas las expectativas que puedan
asociarse a ella en funcion de uno u otro género, ya que se desenvuelve en un fluir
constante en el que, en momentos de tension, tiene que medir sus decisiones. Esto muestra
no ya desinterés por la normatividad fundamentada en el binarismo de género y la
heterosexualidad, sino comprensién del género como performativo, tal y como apunta
Carmen Moran’?. Chacel entendio, en su acérrimo y paradojico rechazo del feminismo”?,
que cualquier generalidad, grupo y expectativa social no eran mas que constructos
sociales; que un individuo podia ser su propia persona, rompiendo con lo normativo, Yy,

por ende, inevitablemente habitando un espacio liminar.

La tremenda violencia que Leticia experimenta con ocho afios al ver a las nifias
jugar a hacer comiditas podria resultar incoherente con su fascinacion por las labores que
le ensefia su profesora en Simancas. Sin embargo, el horror que le producen las nifias en

su juego de chicas no responde mas que al horror que le produce la nifiez, quiza por la

0 1bidem, p. 131.

" Ibidem, p. 133.

2 MORAN, C., Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa Chacel, Centro de Ediciones de la
Diputacion de Mélaga, 2008, p. 189.

3 Chacel desdefiaba el movimiento feminista por entender que el punto de partida no debia ser desde una
posicién inferior al hombre; habia que situarse, en su opinion, al mismo nivel que ellos, sin necesidad de
reivindicarse en una lucha feminista. Su rechazo, por tanto, es hacia las formas, ya que en esencia no sélo
su discurso al respecto, sino también sus novelas, articulos y conferencias son feministas; su defensa de la
capacidad de la mujer para desarrollarse intelectualmente y ser igual al hombre es absoluta. Véase:
REQUENA, C., “La mujer en los textos de Rosa Chacel (1898-1994)”, Espéculo. Revista de estudios
literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2002.
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falta de aspiraciones 0 deseos mas elevados que serian mas cercanos a sus propias
experiencias. Su interés por la costura, por otra parte, responde al deleite que experimenta
cuando las personas estan en su «elemento» y saben verdaderamente mas que ella sobre
cualquiera que sea la temética: «[...] no me encontraba a gusto con las gentes hasta que
las llevaba al terreno de aquellas cosas que sabian mejor que yo; si no, no les sacaba

substancia» .

De forma pareja, todo lo que la cautiva de dofia Luisa tiene que ver con lo
«mundanox» que se relaciona con lo femenino (las tareas del hogar, los nifios, las comidas,
el piano, la complicidad), aunque para ella por definicion tiene que ver con la actividad,
un movimiento constante, que contrasta notablemente con la letania con la que viven en

su casa, «un desparpajo acertado en todas las cosas del mundo»’.

Al mismo tiempo se siente absolutamente determinada a dedicarse a estudiar y en
ese terreno, admira profundamente a don Daniel, quien representa todo lo tipicamente
masculino (conocimiento, carrera académica) a lo que ella aspira. Cuando por fin ha
encontrado un entorno afin en su compafia, donde es entendida y puede desarrollarse en
sus capacidades, parece que tiene que elegir entre uno de los dos polos: masculino o

femenino.

Leticia no tiene un interés definitivo en un género u otro, aunque entiende que
para habitar el mundo de los hombres tiene que abandonar el de las mujeres, ambito o
condicion que ya de por si rechaza quiza porque lo relaciona con cuestiones menos
elevadas, o quiza porque se identifica con la vision patriarcal de la mujer como ser inferior
y ella quiere ocupar el lugar de igual: «En realidad, tenia también lastima de mi misma,
pero jcon qué crueldad me miraba al mismo tiempo! [...] resultaba que yo era una chica

como las demas. Ni eso, yo no era mas que una perfecta marisabidilla»’®.

Si bien es cierto que, tal y como ha sefialado la critica, se produce una lucha entre
dofia Luisa y don Daniel por la compafiia de Leticia, lucha simbolica de los roles de
género que representan, hay una diferencia clave entre ambos. Mientras que dofia Luisa
es quien ve el potencial de Leticia para los estudios y, de hecho, es quien promueve que

estudie con su marido (aunque luego afiore su comparfiia y en ocasiones puntuales la

"4 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 106.
5 Ibidem, p. 123.
76 |bidem, p. 134.
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distraiga con preparativos), la reaccion de don Daniel a cada acercamiento que se produce
entre ellas es cada vez més desagradable; se muestra sarcastico y no duda en reirse de sus
ocupaciones «de mujeres», al tiempo que se venga de Leticia preparando lecciones
dificilmente comprensibles para ella.

Ademas, utiliza apelativos posesivos para referirse a Leticia en presencia de Luisa;
la forma que tiene de decirle que va a iniciar sus estudios con él es de forma indirecta,
pero marcando la posesion: «mi discipula»’’. En el momento de mayor tension entre los
tres, cuando Luisa y Daniel apenas se dirigen la palabra, él le dice a ella: «Ya esta viendo
que este pimpollo se me ha desmandado enteramente»’®.

Centrada en los preparativos para el aniversario de su profesora del colegio,
Leticia describe a don Daniel como un lobo con la sonrisa congelada en la boca. «Lo que
era mucho peor que todo lo que pudiese hacer un lobo eran las frasecitas que dejaba caer
de cuando en cuando [...] — Mejor sera que dejes los estudios hasta que terminéis de
preparar entre las dos la enésima olimpiada»’®. Las lecciones durante esta época son
inaccesibles para Leticia:

abordaba regiones desconocidas, sin prevenirme, como dando por sentado que aquellas

regiones habian sido siempre dejadas al margen por condescendencia suya [...] al

abordarlas, lo hacia siempre con una frase neta, precisa y tan compleja que en un instante
proyectaba delante de mi todas las perspectivas de mi ignorancia.®

Desconcertada y dolida por este trato, e incapaz de seguir sus lecciones, se recrea
en el plan que tiene para vengarse de €l durante la celebracion; venganza que es al mismo
tiempo «una ilusion encantadora»®!. Méas adelante, cuando Leticia inicia sus clases de

solfeo con Luisa, don Daniel vuelve «a emanar desconfianza, ironia, acritud»®2.

Doria Luisa, por su parte, aprovecha ocasiones especiales para «robar» a Leticia.
No muestra hostilidad hacia ella, solo se muestra perdida y en ocasiones interrumpe su
estudio para recordarle alguna cuestion que tienen que hacer juntas. Es notable que
cuando menos harmoniosa es la relacién entre Luisa 'y Daniel, ella toca el piano cada tarde

mientras se sucede la leccion con Leticia; ambos la escuchan, pero ninguno lo comenta.

" Ibidem, p. 127.
78 |bidem, p. 180.
9 Ibidem, p. 217.
8 Ibidem, p. 212.
8 |bidem, p. 213.
8 |bidem, p. 258.
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La musica se convierte en arma que Luisa utiliza contra Daniel, pero cuyo mensaje es un
«misterio» para Leticia. Podria leerse como reclamo de reconocimiento como igual
intelectual, o simplemente como celos por la distancia cada vez méas evidente de su

marido.

En cualquier caso, es significativo que en el despacho nunca se habla de lo que
sucede en el resto de la casa, hasta que Leticia al final decide romper con ello para
preguntarle por la lesion de Luisa, haciendo notar que: «era la primera vez que alli, en
aquella habitacidn, se hablaba de lo que pasaba en las otras, pero yo me habia propuesto
que sobre aquello no se hiciese el silencio y no se hizo»%.

Ni siquiera cuando no puede moverse de la cama, Luisa se opone a que Leticia
reanude sus lecciones con don Daniel ya que ella «deseaba casi tanto como yo misma que
yo realizase mis ambiciones, necesitaba ver que yo hacia lo que queria y que lo hacia bien
y poder decir ella: Eso es»®. No obstante, cuando él hace notar el abandono de su
discipula, Luisa le dirige una mirada de odio por arrebatarle todo lo que tiene, que es la
compaiiia constante de Leticia. Accede, pero al dia siguiente le propone a ella darle clases

de solfeo.

En cualquier caso, resulta paradigmatico que sea el hombre quien sefiala, molesto,
lo normativo, ya sea por celos, o por inseguridad; ¢podria él desenvolverse en ese mundo
«de mujeres» del que se rie como se desenvuelven su mujer y especialmente Leticia en
«su mundo»? Hay que recordar que dofia Luisa es una mujer quiza tan culta como su
marido, pero ha quedado recluida al hogar y al cuidado de los hijos, asi como a una
profesion «de mujer» que desempefia en su tiempo libre: la ensefianza de la mdsica;
ambito en el que, por otra parte, podria tener una carrera profesional prolifica.

Esto era lo que yo no acababa de comprender. Ella sabia mas que yo de todo. Era

verdaderamente instruida, y, sin embargo, se mantenia sin sufrimiento a aquella

distancia, porque no dejaba enteramente de prestar una cierta atencién a lo que decian.

Dos o tres veces intervino [...] Sin volver siquiera la cabeza, sin dejar de atender al pedazo

de guirlache que sostenia con dos dedos y que Luisito roia sin rechistar®.

Cuando Leticia comienza sus estudios con don Daniel, se juzga con dureza por el

embrutecimiento que ha venido experimentado y que para su maestro se explica por su

8 Ibidem, p. 251.
8 Ibidem, p. 238.
8 Ibidem, p. 158.
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completa adhesion al mundo «de las mujeres»: «entonces senti un asco de ser mujer que
me quitd la fe hara para llorar»®®. Parece que resulta irreconciliable ser mujer con ser
bachillera, con sentarse en el mismo despacho en el que solo se sentaban discipulos
chicos. Sin embargo, Leticia va un poco més alla, se identifica con algo distinto,
innombrable, abandonando el género®’:

Bien estaba para sentarme al lado de la maestra, con mis cincuenta tirabuzones cayendo

sobre el bordado y mis brazos como patas de arafia estirando la hebra, pero en aquel

despacho por donde jaméas habria pasado nada semejante a mi... Discipulos si, sin duda,
pero chicos; barbaros si se quiere, pero no esto, esto que era yo®,

Con este desprecio por si misma, se resuelve a trabajar como Santa Mdnica, con
constancia, y absoluta devocion por el conocimiento, pero en una lucha continua por
abandonar sus ocupaciones anteriores. En su rechazo por ser mujer deja de ir a bordar con
su maestra para ir apartandose «de aquellas ocupaciones de mujer»8°. Si bien es certero
su saber intuitivo acerca del género como constructo social —ya que lo maneja como quien
desempefia un rol—, intenta adherirse al binarismo de género, a ser por completo «un

caballerito», aunque no lo consiga.

El dia de su primera clase con don Daniel prepara con cuidado su ropa, escoge un
traje escocés oscuro porque su antigua profesora elogid ese tipo de tela. En el instante en
que recibe un halago por parte de una compafiera de la escuela, se imagina como un
insecto, con su cinturita y cabezota «delante de aquella mesa imponente»*°, delante de
don Daniel, y se arrepiente de haberse cambiado de ropa aquel dia. ;Rechaza lo que seria
una preocupacion femenina por su aspecto, 0 es su propio cuerpo de mujer en el mundo

privilegiado de los hombres lo que le desagrada?

Su dedicacion al estudio también supone el abandono de dofia Luisa y de todas las
tareas de la casa, asi como de distintas preocupaciones gue, aunque la obsesionan, debe
rechazar por ser irreconciliables con los estudios®. Paraddjica y naturalmente, esta

separacion tan drastica solo le imposibilita estudiar:

8 |bidem, p. 134.

87 Género que, posiblemente, le hace juzgarse tan duramente, y sentir horror ante la posibilidad de ser
examinada.

8 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op.cit., p. 134.

8 Ibidem, p. 137.

% Ibidem, p. 137.

%1 Notese que dicha presion es generada por don Daniel, y su artificialidad queda en manifiesto mas adelante
no solo por la reconciliacion de Leticia de estudios y tareas del hogar, sino por la propia Luisa, quien muy
pronto se descubre como mujer instruida que puede mantener una conversacion intelectual con su marido
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[...] empezaba el temor de que la puerta se abriese de pronto y las preguntas inoportunas

espantasen mi recogimiento, y cuando al fin aparecia dofia Luisa, hablaba un poco

temerosamente y desaparecia enseguida, me quedaba después la preocupaciéon de si

habria estado poco amable con ella, de si le habria dejado entrever que ya no me

interesaba por sus cosas®.

El mundo de mujeres le fascina tanto como le horroriza. Aunque, por fortuna para
ambas, con la excusa de los preparativos para Navidad, los estudios de Leticia quedan
interrumpidos y la tristeza y desorientacién que ambas experimentaban por estar

separadas, se disuelve.

La atraccion que siente hacia ambos géneros, tal y como ha sefialado Ana Gémez-
Pérez, también es de caracter erético, «la orientacion bisexual de Leticia es una parte
significativa de su conflicto genérico»®. Dicha atraccion se manifiesta, en especial, a
través de la idealizacion simbolica de las manos de dofia Luisa, pero también en la
complicidad y empatia que comparten; mientras que, en el caso de don Daniel, se
manifiesta a través de la ensofiacion erdtica que acompana el contacto fisico y la

seduccidn, y que desemboca en sexo.

Su relacion con Luisa desde el comienzo resulta tan intima en todo lo que respecta
a las tareas del hogar, los nifios y los arreglos en la casa, que juntas recuerdan a una pareja.
De hecho, el primer dia que Leticia visita la casa hay un gesto que anticipa su relacion:
Leticia consigue que uno de los nifios pase de los brazos de su madre a los suyos,
liberandola momentaneamente de la carga, en este instante literal, de la crianza solitaria

de sus dos hijos.

De un modo similar, la compafiia y ayuda que le presta en todas las tareas de la
casa la convierte en la figura ausente del padre y marido. De forma especial, Leticia
comienza a hablar desde un nosotras que abarca el deber (en las tareas de la casa) o la
orden (a los obreros), de tal modo que se sitia en el mismo nivel que dofia Luisa:

«Teniamos en aquellos dias el proyecto de hacer un gran arreglo en la casa y nos

y el doctor sin problema, al tiempo que se ocupa de las tareas del hogar, la crianza de sus hijos y las clases
de solfeo que imparte a algunas muchachas del pueblo —siendo ella misma musica—.

92 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., pp. 144-145.

% GOMEZ-PEREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazén”, op.
cit., p. 265.
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dispusimos a empezar [...]»%; «Nos fuimos de alli cerrando la puerta y encargando bien

a las muchachas y al nifio que no pisasen la cera del suelo»®°.

Faltar a la escuela es indispensable para estar presente en cada paso de las obras
de la casa, y también parece serlo en tardes soleadas, para salir de paseo con dofia Luisa
y hacerse compafiia en silencio: «Bajabamos a sentarnos en aquellos restos de
construccién [...] y nos estabamos mucho rato calladas mirando los abedules pelados en
las islas»®. Ademas, Leticia va conociendo de forma intima a dofia Luisa; su observacion
minuciosa y fino analisis contribuyen, sin duda, a la sensacion no sélo de ser adulta, sino
de ser la compafiera sentimental de dofia Luisa:

Era casi imposible que se transparentase un pensamiento a través de aquellos ojos grises

que yo conocia tan bien, pero al menos yo tenia ya sorprendida una parte de su

mecanismo: cuando se quedaban fijos en un punto durante unos segundos era porque algo

habia pasado por detras de ellos, y ese algo salia siempre media hora después en una u

otra forma®’.

Ante la manta que Leticia le regala por Navidad (para su sorpresa y deleite), don
Daniel hace una observacion que, para quien se zambulle en la narracion, ya es del todo
familiar: «Me parece que si tu fueras un caballerito tendrias el arte de hacer regalos a
las damas, y me parece también que a ti te gustaria mucho algunas veces ser un
caballerito»®®. ¢Ha entendido el descontento de Leticia por ser mujer, 0 mas bien repara
en el «cortejo» de dofia Luisa, y, por ende, cuestiona su orientacion sexual? Aunque ella
reconozca unicamente el primero, pues no entiende que otro sentido oculto guarda esta
opinion, hay distintos instantes que pueden leerse en clave erotica, y que dan cuenta de la

atraccion que Leticia siente hacia ambos.

Dichos instantes casi siempre entrafian una descripcion fisica idealizada, o una
ensofiacion que parte de sus cuerpos. En el caso de Luisa las manos cobran, de forma
simbolica, protagonismo. La primera impresion que tiene Leticia de ella tiene que ver con
lo que ella denomina «mundano» y que tiene que ver con la actividad continua y el
«desparpajo acertado en todas las cosas del mundo»®; que idealice o fantasee con sus

manos no es, por tanto, casual.

% CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op.cit., p. 121.
% Ibidem, p. 123.

% Ibidem.

 Ibidem, p. 125.

% Ibidem, p. 163.

% Ibidem, p. 123.

30



Sus manos dedicadas al piano cada tarde mientras se sucede la leccion con don
Daniel se transfiguran en los ojos de Leticia: «sus manos, en aquel momento, eran espiritu
puro»'®, Las turquesas del anillo que parecen vivas, pues cambian el matiz de su color,
son como las venas de su mano (del mismo azul que las venas de su pecho cuando
amamanta a su hijo en la tartana que también recuerda al cerco de sus ojos grises). La
comparacion entre las piedras y las manos que representan a dofia Luisa conlleva que ella
misma sea asimilada como un ser angelical, sublime en su superficie como una escultura

griega, como su mismo rostro inalterable, pero llena de vida.

Bajo el simbolismo y la idealizacion yace el erotismo: la referencia a las venas, a
la sangre que puede ser vida, pero también pasion, y a las manos y el pecho, cargados de
erotismo, son quiza los elementos més evidentes de un sentimiento que va més alla de la
fascinacion que siente Leticia por ella. La idealizacion de sus manos como angelicales
extendida a todo su ser se concreta cuando Leticia le confiesa que le gustaria ver en su
mano una espada: «Si, he visto tantas cosas en sus manos, que de pronto pensé que me
faltaba por ver eso: asi, como se dice, una espada refulgente. Me gustaria ver que su

mano la cogia por el pufio de oro, junto a la cruz, y la levantaba en alto»'o%,

Dicha descripcion y la asimilacion de dofia Luisa como el Arcangel san Miguel
(protector de la Iglesia y parte en el juicio final) solo producen en ella temor e indecision;
no sabe cdmo reaccionar ante ello, igual que en otras ocasiones en las que Leticia, por
ejemplo, halagaba su rostro joven. El retraimiento de dofia Luisa y el tiempo que tarda en
reaccionar confirman que no hay inocencia en la idealizacion de Leticia, quien afiade para
si: «Yo me habia concentrado tanto en la contemplacion de su mano, que habria

necesitado besarla, pero se me escapd»1%.

La descripcion pormenorizada del abrazo y el beso que dofia Luisa le da a Leticia
el dia que conoce a su prima Adriana, también puede leerse en clave erética. Recuerda la
presion y lugar preciso del beso (en su mejilla, cerca de las pestafias), asi como los brazos
delgados que la aprietan contra su pecho y el hueso del cuello que se clava en su
mandibula. El perfume o el relieve de su pecho la llevan a recordar el dia que la ve en la

tartana: «Estaba tan extrafia con su canotier y sus solapas de cazador entreabiertas, entre

100 1hidem, p. 208.
101 |hidem, p. 210.
102 |hidem, p. 211.
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las que le asomaba el pecho izquierdo con una vena transparentandose tanto, que parecia
unay griega dibujada con tinta azul»%,

Si bien podria argumentarse que los angeles son seres puros y asexuados, hay que
recordar que las ensofiaciones de caracter mistico-erotico de Leticia cuando tiene ocho
afios suceden sobre el cuerpo del Cristo yacente en la urna; lo cual también generaria
conflicto de guiarse fielmente por los predicamentos de la Iglesia, algo que ella quiza
entienda, ya que lo vive como un secreto terrible. Dicha escultura se caracteriza por el
extraordinario realismo del cuerpo desnudo de Cristo donde resaltan los masculos de las

piernas, las facciones del rostro y el vientre hundido bajo las costillas®.

De entre todas sus fantasias, Leticia solo participa en esta, «entrando» en la urna
para observar el brillo de sus ojos entrecerrados, las sombras moradas en su rostro y «los
extremos de su boca por donde parecia que escurria algo como un aroma»'®. Se encoje
para quedarse al lado de su cuerpo, «algunas veces no era imaginar: enteramente, con mis
cinco sentidos, entraba alli»*%. Y de todo aquello, su corazon se acelera cuando siente y
piensa en su agonia'?’:

Yo le sentia sufrirlo, hundia mis ojos en aquellas sombras de su agonia como en un agua

oscura, profunda, que permaneciese agitada por los siglos de los siglos, y mi corazén se

aceleraba pensando en aquella agitacion sin fin, en aquella tortura [...] me sentia alli,
estaba alli, me abandonada, me olvidaba alli, hasta que pasaba dentro de mi algo solo

comparable al fluir de las lagrimas. Algo lloraba dentro de mi, un hilo de Ilanto corria
por un lugar que era como el escondrijo del alma, tan breve como un relampago®©®.

Tras este momento, apoya la cabeza contra su pecho, extasiada. EI fragmento
podria ser la perfecta descripcion del camino hasta el orgasmo (mistico). Aunque parta
del sufrimiento que ella siente a través de él, es una emocion lo suficientemente poderosa
como para llevarla muy lejos en su fantasia y hacerla experimentar semejante emocion.
Sucede de forma pareja con don Daniel, a quien encuentra grandioso, sublime, en lo
oscuro: «cuando pasaba por su cabeza una idea dolorosa o terrible, entonces era tinico»'%,
En las ultimas lecciones con don Daniel, justo antes del climax que desencadena el Gltimo

exilio de Leticia, ella emplea toda su energia en invocar el horror en él: «[...] yo pensaba,

103 |hidem, p. 148.

104 Imagen I, Anejo I.

105 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., 2010, p. 95.

106 |bidem.

07 E] dolor de Cristo seria lo més elevado que contemplar; “su elemento”.
108 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., pp. 94-95.

109 1hidem, p. 247.
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al mismo tiempo que aparentaba atender, en aquello que yo llamaba las ideas dolorosas u
horribles; que anhelaba con todas mis fuerzas contemplar uno de aquellos gestos,
sorprender una de aquellas miradas borrascosas y que la intensidad de mi empefio

lograba que los gestos y las miradas llegasen a aparecer»*1°.

La irritacion, «el fuego», de don Daniel proviene de estos «fantasmas», de estas
ideas que puede que sean las mismas que acosan a Leticia; ideas de «las experiencias
recién adquiridas»*'!, entre las que destaca Unicamente el conocimiento intimo que
experimenta con dofia Luisa observando su anhelo por tener contacto fisico con su
marido:

yo me transporté [...] me uni, me identifiqué con Luisa en aquel momento, recorri su

alma y sus cinco sentidos, como se recorre y se revisa una casa que nos es querida. Vi

todo lo que habia en su pensamiento, percibi lo que sentian sus manos, senti el

sentimiento que se imprimia en su voz''2,

[...] puedo jurar que yo sentia con ella, desde su ultimo fondo, aquella especie de sed con

que las palmas de sus manos parecian absorber el pafio del traje***.

Esta seria la segunda instancia en la que se infiere su atraccion hacia don Daniel.
En la primera, fingiendo que le escucha, recorre todos los detalles de su rostro destacando
el pelo, la barba y los labios perfectos; «mas bien palidos, mas bien finos [...] parecia que
pensaba con ellos o que su boca era una boca pensada, delineada: era un modelo, lo que
se dice un paradigma»!4. La ensofiacion no se detiene ahi, y Leticia se transporta a su
torso que entrevé con la luz que atraviesa su camisa ahuecada, a «la zona aquella [...] a
veces una gruta, a veces una selva»*'® donde se pierde por completo. La semejanza de
esta fantasia con el Cristo yacente solo se distingue por la ansiedad intensificada y los

planteamientos de caracter ético que surgen tras la fantasia con su maestro.

Respecto al pelo y la barba hay varias alusiones al parecido que guarda con un rey
moro, misma comparacion que hace con un muchacho que le toca varias veces una
habaneral!®. Este recuerdo viene a Leticia justo después de haberse perdido por completo

en su fantasia y ante la insistencia de don Daniel lo comparte con €l. La atraccion es mutua

110 |hidem, p. 264.
111 |hidem, p. 260.
112 |hidem, pp. 248-249.
113 |hidem, p. 250.
114 1bidem, p. 170.
115 |bidem, p. 171.
116 |hidem, p. 174.
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ya que la reaccion de €l es cogerle la cabeza con las dos manos, hundir los dedos en su
pelo y apretarle el cuello. EI contacto intimo que Leticia vive en su fantasia es arrancado
sin tapujos por él, y, de hecho, recuerda al primer encuentro que tienen, que deja en ella

una honda impresion.

El relato del muchacho de la habanera parece despertar celos en don Daniel, quien
la echa del despacho tras su repentina aproximacion, al grito de: «jvete, vete de aqui,
traidora!»*'". Tras esta experiencia, se hace evidente la lucha de caracter moral que vive
Leticia; le duele «indeciblemente» que sus pensamientos hayan quedado «tan
amurallados, tan impunes»!!® y este secreto lo lleva como una carga que le desvela y
desorienta; «me inspiraba reflexiones como esta: “es algo a lo que no tengo derecho”; y
después de pensarlo, exclamaba: “jotra palabra infame!”, y asi toda la noche»!°. Leticia
sigue librando esta lucha méas adelante, como dan cuenta las ocurrencias que tiene (en
absoluto arbitrarias) de comparar a don Daniel con el profeta, y a dofia Luisa con el
Arcéngel san Miguel.

La respuesta del primero al encontrar el grabado del profeta Daniel en el foso de
los leones*? entre los cuadernos de Leticia anuncia el desenlace, pues, afirma que, a él, a
diferencia del profeta, si le comeran sus leones*?, dando a entender que no se rige por los
predicamentos de Dios; esta por encima del bien 'y el mal. De ahi que comparta ese secreto
que le pesa a Leticia. En este sentido, Dofia Luisa como el Arcangel san Miguel, estaria
presente en el Juicio final y solo podria condenar sus dos almas. La tension entre los tres
en este punto de la narracion es tal que Leticia lamenta la falta de harmonia cuando su

prima les visita.

Curiosamente, del libro inaccesible que Leticia se obstina en comprender quiza
por demostrarse igual a su maestro, solo llega a entender, como si lo hubiera visto antes,
la descripcion platonica del carro del alma que es tirado por dos caballos!??: «uno,

perfecto, de formas puras, obedeciendo a las érdenes del conductor; el otro, irritado, con

117 |bidem, p. 175.

18 |bidem.

119 |hidem, p. 176.

120 |magen 111, Anejo .

121 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 203.

122 Mito del carro alado de Platdn. «Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor que
guia una yunta de caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y estd hecho
de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su origen. Necesariamente, pues,
nos resultaré dificil y duro su manejo». PLATON, Dialogos I11. Feddn, Banquete, Fedro, trad. de Emilio
Lledé Ifiigo, Gredos, Madrid, 1986, 246a, p. 344.
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los ojos colorados y las crines revueltas, tozudo»?3, Puede que sea en su propia alma,

divida entre bien y mal, donde encuentre el reflejo con los caballos.

El libro es el sefiuelo que le lanza don Daniel para volver a atraerla hacia los
estudios, después de una larga temporada casi desaparecida en «el mundo de las mujeres».
La visita de sus tios y prima vuelve imposible continuar con las rutinas que Leticia tenia,
ya que su prima Adriana le fascina, y pasa casi todo el tiempo con ella; «si yo le hubiese
explicado (a dofia Luisa) lo que significaba para mi Adriana, no seria ella la que mejor
pudiera comprenderlo, y sin embargo le habia bastado mirarme a la cara unas cuantas
veces cuando yo le apretaba el brazo en el comedor»'?*, De entre todas las personas de
las que se rodea, s6lo hay dos que pueden comprender a Leticia. ¢Por qué intuye que dofia
Luisa no podria comprender lo que significaba para ella su prima? o, en otras palabras,
¢por qué espera que sea don Daniel quien lo entienda, cuando él solo lo vera como «una

nifieria»?12,

Las huellas de Adriana tardan en borrarse de Leticia'?®, quien no retoma sus
estudios, sino que, dia tras dia, le pide a dofia Luisa que toque las piezas que su prima
habia seleccionado, y ella se pierde en la mdsica mientras la imagina bailando. «Adriana
[...] era la chica méas bonita que yo habia visto»'?’. Su breve pero gloriosa interpretacion
improvisada bailando en puntas le resulta tan natural y hermosa que necesita que dofia
Luisa también lo vea: su prima baila desempefiando, con toda desenvoltura y gracia, tanto
el papel de sefiorita como el de sefiorito. Parece que el baile refleja la indeterminacion de
género de Leticia. Ademas, recuerda a esos dos seres blancos de sus ensofiaciones que se
abrazan y se quieren: «Después se cogian de la mano y bailaban la pavana. La bailaban
los dos porque se sustituian con tal ligereza que la imagen del uno no se borraba antes

de que el otro estuviese presente»'?®,

En cualquier caso, el parecido entre dofia Luisa y Adriana es notable: la nifia es

una estudiante de masica y danza, agil y espontanea (potencialmente «<mundana»), y muy

123 |hidem, p. 199.

124 |hidem, p. 193.

125 | a templanza del rostro de Luisa, que apenas refleja ninguna emocion, contrasta notablemente con el
rostro expresivo y la mirada de su marido. Por extension, es posible que para Leticia lo irracional y pasional
de la atraccion o el enamoramiento pueda ser comprendido mejor por don Daniel que por dofia Luisa.

126 |bidem.

127 |bidem, p. 177.

128 |hidem, p. 184. La idea del amor, de nuevo, implica una dinamica de cercania y distancia, donde parece
que hay instantes en los que se funden.
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hermosa; sus ojos azules, ademas, parecen comprender perfectamente a Leticia y puede

desemperiar un papel masculino.

La complejidad de las lecciones de don Daniel en este instante siembra en Leticia
un deseo de venganzal?® que cristaliza en un poema cargado de violencia y erotismo que
recita dirigido a su maestro. Tal y como ha sefialado Pérez-Magalldn, es aqui donde
Leticia asume un rol activo en la seduccion®®°; la imagen de ella por encima de él en la
tarima, y €l reducido a discipulo refuerza la inversion en su dindmica: es ella quien, con
«osadia», tiene la palabra, la ha tomado por la fuerza: «él no podia hacerme callar ni

obligarme a cambiar de tema»'3L,

Don Daniel se sobresalta al oir el nombre del rey moro que a lomos de su caballo
desbocado llega hasta el paraiso: «era fuera de toda l6gica que él se sobresaltase al oir el
nombre del rey Al-hamar como si hubiese oido su propio nombre. Sin embargo, asi fue:
en aquel momento no habia entre €l y yo ni distancia ni secreto»'®2, Este momento
culminante en el que Leticia siente el latir del corazon de él mientras recita, como si no
les separasen varios metros supone destapar el «secreto», 0 quiza, como sugiere ella
misma, provocarlo. Su papel en la seduccién se vuelve absolutamente activo (directo y
violento verbalmente, masculino): «En esta ocasion era yo quien le ensefiaba la imagen

desde la tribuna, con toda mi osadia»*®.

Dias después, el suelo encerado del portal de «luz celestial»*** provoca, de manera
simbolica, otro acontecimiento violento: la lesion de dofia Luisa, que le hara guardar cama
durante cuarenta dias. Para no renunciar a la compafiia de Leticia, quien es reclamada por
don Daniel, le ofrece clases de canto. De este modo, se establece una rutina secreta de
solfeo por las mafanas y estudio por las tardes; desafiando de nuevo los limites del
binarismo de género, limites que, cual policia de la normatividad, don Daniel ha hecho

notar durante toda la narracion con su sarcasmo, frialdad y venganzas®3®.

129 \Venganza que, paraddjicamente, retoma el acercamiento que habia quedado sin resolver entre ellos y
que se traducia en tension durante la visita de Adriana.

130 PEREZ-MAGALLON, J., “Leticia Valle o la indeterminacion genérica”, Anales de la literatura
espafiola contemporanea, 2003, Vol. 28, No. 1, p. 149.

181 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 231.

132 |hidem, p. 230.

133 |hidem, p. 231.

134 |bidem, p. 244.

135 De hecho, su seduccion del maestro puede leerse como parabola de igualdad intelectual que, segiin Ana
GOmez-Pérez responde al conflicto que la propia Rosa Chacel experimenta para ser reconocida en igualdad
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La provocacion con el poema surte efecto, pero no de forma inmediata; el
«eclipse» o derrumbamiento de las energias de Leticia junto con el accidente de dofia
Luisa suspenden cualquier fantasia de continuidad. Aquello que Leticia viene
anunciando, el horror que ve en los ojos de él, llega propiciado por ella misma. Ante el
sarcasmo Y la superioridad con que don Daniel la trata siempre que muestra interés por
actividades «de mujeres», Leticia decide cambiar de estrategia y deja de ocultar que
estudia solfeo con dofia Luisa: «No contestar es contestar, es demostrar que ha dado en el
blanco y que estoy dispuesta a seguir recibiendo el tiroteo. ¢Por qué no cambiar de actitud,
por qué no contestar con una sinceracion que haga imposible todo ese juego de

indirectas?»1%.

La accion en si ha de leerse de nuevo en clave masculina, ya que imperan la
asertividad y la seguridad en si misma, y no el silencio y la inseguridad que habian
dominado sus reacciones hasta este instante. Sin embargo, la defensa en si del solfeo es
una defensa del «mundo de las mujeres» y, por tanto, una confirmacion de su absoluta
liminaridad con respecto al género: Leticia no quiere elegir entre un polo u otro, quiere
aprender a cantar al tiempo que continua con sus estudios. Romper con el binarismo
mujer/hombre, la sitla por encima de don Daniel y por eso la respuesta de este es

sumamente cruel.

Riéndose de ella a traves del sarcasmo, don Daniel se aleja emitiendo un sonido
que Leticia describe como inhumano, y en ese instante ella se hunde «en una inmensidad
de miseria, oscura como el infierno e ilimitada como el cielo»™”. Tumbada en su sofa
llora entre los almohadones, y al cabo de un tiempo, descubre que don Daniel la observa
desde la puerta:

De su semblante habian desaparecido por completo la crueldad, la inhumanidad y la
ironia; solo estaba presente lo otro, lo horrible, lo indefinible.

Entr6 y cerré la puerta detras de si; parecia que no podia hablar, porque tenia los labios
entreabiertos, pero los dientes apretados unos contra otros; sin embargo, dijo:

- jTe voy a matar, te voy a matar!*®,

intelectual por Ortega, su propio maestro. Véase: “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia
Valle y La sinrazén”, op. cit., pp. 270-271.

1% CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 264.

137 |bidem, p. 265.

138 |hidem, p. 266.
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La narracion se interrumpe en ese instante, y pocas dudas quedan sobre lo que
calla Leticia*®. Lo horrible e indefinible para don Daniel sucede en ese instante, y si hay
duda, notese que a partir de ese dia ella no vuelve a visitar a Luisa, quien, aun
convaleciente la veia cada tarde en el piso de arriba. Sin embargo, si continla visitando

el despacho durante varios dias, y, don Daniel continda cerrando la puerta con pestillo.

De entre todos los rasgos que se han venido sefialando como liminares, que
alimentan diferentes exilios, el hecho de que Leticia seduzca y mantenga relaciones
sexuales con su maestro seria el mas transgresor, de no ser porque el rechazo que genera
en su familia es incomprensible para Leticia: «yo comprendia en aquel momento la
inutilidad de comprender»4°, lo cual subraya hasta qué punto su identidad se encuentra
més alld de cualquier categoria. Lo Unico que entiende, anunciado ya a través del
Arcangel san Miguel, es la imposibilidad de ver a dofia Luisa.

La opacidad del texto, como se verd a continuacion, puede propiciar
interpretaciones basadas en narrativas normativas en las que hay dos papeles bien
determinados: la nifia, victima de abuso, y el hombre, perpetuador, como en Dostoyevski.
Sin embargo, Rosa Chacel queria escribir la novela en la que fuera la nifia quien seduce
al hombre, y este quien se suicida por ello, y Memorias de Leticia Valle es esa obra

magistral.
2.3.4. Suicidio o Suiza: ultimo exilio

Alejada de todo aquello, Leticia esta viviendo un exilio mas, en esta ocasion fisico,
ya que es forzada a irse con su tio a Suiza. Desde alli comienza su narracion, expresando
el afioro por todo lo que ella amaba que le ha sido arrancado, y que tenia que ver, en
esencia, con don Daniel y dofia Luisa: «necesito mirarme al espejo [...] y verme rodeada
de todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de que me han separado como si

ellas me hubiesen hecho dafio»*!.

Al comienzo de la historia, Leticia parece capturada en el tiempo pasado: «En

todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mi; cada uno de mis minutos es uno de

139 Es notable que €l sucumbe justo después de romperla. Por tanto, la atraccion a través del dolor es mutua.
140 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op.cit., p. 268.
141 |bidem, p. 84.
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aquellos». Le atormenta el paso del tiempo en el exilio donde «no va a suceder nada»'*?;

nada igual a lo que venia sucediendo. Por eso se niega a vivir el presente.

Esta negacién contiene, ademas, el dolor por «la muerte de don Daniel y la
imposibilidad de recuperarlo, unidas a la culpa que le provoca la traicién con la
consiguiente destruccion de la vida de dofia Luisa»**®. Aunque al final de la narracion,
advierte que ha faltado a su determinacién de no aprender alemén, esquiar o estudiar, su

vida le es «tan ajena como la de cualquier vecino de la ciudad»*4.

3. LA CONFESION

«Existe un punto de grandeza donde el genio
creador de belleza, el genio revelador de verdad,
el heroismo y la santidad son indiscernibles»**.

S. Weil, Echar raices.

La fractura o el exilio multiple que viene experimentando Leticia, 0 quiza
simplemente su ser liminar, encuentran amparo en el género literario de lo indecible segun
Maria Zambrano: la confesion. Memorias de Leticia Valle en su opacidad o balbuceo, asi
como en su necesidad de contarse, es una confesion de «un corazon que no quiere ser
transmutado en objeto de condicion distinta, ser asimilado por la razon o disuelto por
ella»'*®; es la verdad de Leticia, no sélo en cuanto a su control sobre lo acontecido, sino

también en cuanto a ella misma en su liminaridad, en sus multiples exilios.

La fractura que supone el suicidio de don Daniel con el consiguiente dafio a Luisa,
asi como la separacion o exilio de ese lugar donde Leticia habia echado raices, encuentran
amparo en un género de crisis, balbuceante, que, por otra parte, solo asi da cuenta de la
verdad intima de Leticia: ella es responsable del desastre. La memoria segun Zambrano
es «la manera de conocimiento mas cercano a la vida, la que traiga la verdad en la forma

en que pueda ser consumida por ella, como apropiacion temporal»4’.

Su confesion parte, por tanto, de la incomprension de su ser liminar y de los

acontecimientos, asi como de su soledad en sus multiples exilios. De este modo se apropia

142 |hidem, p. 83.

143 GOMEZ-PEREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazén”, op.
cit., p. 267.

144 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 276.

145 WEIL, S., Echar raices, op.cit., p. 170.

146 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 809.

147 1bidem, p. 810.
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de su historia; vida y verdad, distanciadas por la vision cegada de quienes la rodean, se
aproximan. La narracion también se origina como respuesta a la necesidad de verse a si
misma; de reconciliarse con aquello suyo que ha propiciado el desastre, y que no es otra
cosa que su liminaridad respecto al género. Leticia no ha sido «separada» de todo lo que
amaba; ella misma ha causado la separacion, por ello reconoce la imposibilidad de volver

que seria como hundirse en el fondo del rio**®, como los cachorros recién nacidos.

3.1. La confesion y la figura del balbuceo

«;Cémo salvar la distancia, como lograr que
vida y verdad se entiendan, dejando la vida
espacio para la verdad y entrando la verdad en la
misma vida, transforméndola hasta donde sea
preciso sin humillacion?»*4

M. Zambrano

Para la filosofa exiliada la confesion seria el Gnico género que resuelve el
desacuerdo entre vida y verdad, ya que se emplea desde y por la herida causada por un
suceso externo. Rosa Chacel también entiende la confesion como un género introspectivo,
pero que parte de un conflicto ético; de un desacuerdo entre lo que se es 'y lo que se deberia
ser'®°, En ambos casos, se puede extraer la verdad genuina de un fragmento de vida de la
confesion, pero en bruto; nunca estard enunciada de manera directa, sino que aparecera

en claro-oscuro, «saliendo de si sin ser notada»*®! ya que parte de la herida todavia abierta.

Esta cualidad es lo que Zambrano defini6 como balbuceo. Balbucear, para
Zambrano, seria como la luz del amanecer que muestra un indicio de la realidad, pero que
no la ilumina por completo; o como el «Nifio de Vallecas»'®?, personaje de Velazquez
que contiene una verdad palpable, una fractura que quiere contarse, pero que esta
contenida en la mirada y la boca entreabierta; en la posicion de la cabeza y el cuerpo; y
en las manos que, de forma distraida, sostienen algo:

[...] parece haberse salido de la historia y estd en su orilla. Y eso, la impresion que

produce, es la de ser lo pasado, un pasado que se ha quedado quieto, que es pura

presencia como la del «Nifio de Vallecas», que parece la imagen misma de lo pasado, de
lo pasado puro. [...] Su actitud y su gesto son los del que va a romper a hablar, tanto que

148 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 277.

149 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 806.

150 CLAVO, M. José, “Rosa Chacel y Maria Zambrano: La confesiéon”, en Maria Pilar Martinez Latre
(coord..), Actas del congreso en homenaje a Rosa Chacel: ponencias y comunicaciones, 1994, p. 124.

151 ZAMBRANO, M., “La confesion: género literario y método”, Confesiones y guias, ed. Pedro Chacén,
Eutelequia, Madrid, 2011, vol. |, p. 43.

152 Imagen I, Angjo II.
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se le oye la voz: tanto que puede ser también una imagen de la voz, de la misma que acude

de la garganta a los labios entreabiertos™®,

En una confesion, el balbuceo se articularia principalmente a partir de la elipsis y
el flujo de conciencia de tal modo que, por ejemplo, pueden abundar los saltos en el
tiempo o la narracion puede interrumpirse de forma abrupta, como sucede tanto en Delirio
y destino®™* como en Memorias de Leticia Valle. En cualquier caso, la relacion entre
memoria y lenguaje es el puente que lleva a la verdad intima de quien escribe una
confesién. Para Chacel la memoria de la confesién es esa que «ahonda en si misma: todo
dato, toda experiencia, emocién o andlisis, va a buscarlos hacia el principio»'* para

manifestar aquello intimo de un pasado que sigue siendo presente.

Si a través de este género se recupera la verdad de un sujeto concreto, estara
revelandose también él a través de su lenguaje: «No son sus sentimientos, ni sus anhelos
siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que
el sujeto se revela a si mismo, por horror de ser a medias y en confusion»%. La confesion
es, por tanto, para ambas escritoras, una herramienta de basqueda del ser y supone mirarse
en el espejo y verse en una identidad fragmentaria que, para Chacel, tiene como Gltima
voluntad la autoaceptacion a través de la aceptacion externa, mientras que para Zambrano
busca reconciliar vida y verdad con el objeto de llegar a transformar la vida y al propio
lector: «La confesion es salida de si en huida, y el que sale de si lo hace por no aceptar lo

que es, la vida tal y como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y no acepta»®®’.

La confesion, segun la filésofa exiliada, supone replegarse sobre si misma
buscando reconciliarse con una existencia que alberga muchos renacimientos. Los
conatos de ser apuntan hacia una identidad mutable, y que por tanto transita
constantemente la frontera; muere para nacer siendo otra, o simplemente es ambas, como

sucede con la persona que ha sido exiliada.

La rigidez con la que la sociedad puede entender y organizar la realidad tiende a
rechazar una existencia semejante; el exiliado es en si mismo verdad contenida de una
vida que ha quedado suspendida en el tiempo, que ya no podra ser. Desarraigado, tendra

todo el horizonte, pero sin alimento para su alma; y si llega a volver a su tierra, ésta ya no

158 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op.cit, p. 9.

154 véase: ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 827.

1% CHACEL, R., La confesion, Barcelona: Edhasa, 1971, p. 20.

156 ZAMBRANO, M., “La confesion: género literario y método”, op. cit., p. 47.
157 |bidem, p. 52.
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sera la que dejo. Su liminaridad produce espanto, su existencia es verdad pura, memoria

que quiza quiera olvidarse.

Por otra parte, de forma significativa para la figura de Leticia Valle, Zambrano
contempla exilios de otra indole, refiriéndose a quien se vuelca en la confesion como un
ser «lleno en demasia [...]; poblado de cosas, personajes en embrién, esperanzas y
nostalgias, esbozos y proyectos, huellas y presentimientos de realidad sin nombre, mundo
que linda o que esta dentro de lo inefable»'®8. Es una criatura inadaptada porque no puede

ser asimilada por el sistema, un ente liminar que recuerda a la narradora de Chacel.

3.2. El delirio en Maria Zambrano

La liminaridad, y la herida, pueden ser acogidas en la confesion, pero también en
el delirio; género mas dificilmente accesible que se ancla en el simbolismo o la metéafora,
entre otros recursos, como formas de expresion del ser también en crisis. El delirio es el
«lenguaje nacido del méas hondo sentir ante el abismo de la existencia. Grito primordial

que al articularse encuentra, no obstante, el sentido»*°.

La diferencia entre ambos géneros radica en como se enhebra la narracion: en la
confesion orbita en torno a la memoria de la narradora, mientras que en el delirio genera
una ficcidén experiencial que puede parecer onirica 0 estar narrada por un personaje
historico o literario (como es el caso de los delirios «La reina»'® y «La del dulce
nombre»*%!), pero que no deja por ello de trasladar la verdad, que puede ser también
memoria. Este es el caso de «Delirio de la paloma»*®2, por ejemplo, que apunta a la vida

de la filésofa.

En la obra teatral, La tumba de Antigona, el delirio es una ficcion a través de la
que Zambrano da voz a la hija de Edipo, a su desolacion y su destino que la priva no sélo
de ser madre, sino de llegar a conocerse; pues ha vivido Unicamente para los otros, siendo
los ojos del padre ciego durante afios y vengando al hermano mas tarde. Tal y como ha
sefialado Virginia Trueba, el lenguaje para expresar su herida no puede ser ordinario;

Zambrano lo codifica en el delirio para «que apele a la vivencia, a lo intimo de la

158 |hidem, pp. 91-92.

159 ZAMBRANO, M., La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje tragico, Madrid, Catedra,
Ed. Virginia Trueba Mira, 2019, p. 36.

160 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 1076.

161 |hidem, p. 1072.

162 |hidem, p. 1067.

42



experiencia»!®®, para que sea ese «grito primordial», imagen de su verdad. Todos los
recursos que emplea, como se verd mas adelante, también estan presentes en las

ensofaciones de Leticia Valle.

Zambrano genera un ritmo de letania como si el tiempo estuviera suspendido, a
través de preguntas que no obtienen respuesta. Ademas, emplea exclamaciones y puntos
suspensivos, «signos de una escritura propia del lirismo existencial» y que, por tanto,
genera una cercania a la emocién y a la experiencia de forma que quedan imbuidas de
realidad. El uso del polisindeton, asi como las anéforas refuerzan la emocion, y la
repeticion de distintas imagenes (simbdlicas o metaforicas) genera «un sistema de ecos,
de resonancias»®*. Por Gltimo, la conexion tremendamente intricada de las imagenes
consigue «trasmitir la desolacion femenina mas profunda, la fertilidad ahogada por el

destino, el lamento de un cuerpo sin conciencia de si»*%°.

3.3. Analisis en Memorias de Leticia Valle
3.3.1. ¢Por qué confesion?

Arrancada del lugar y las personas que ama, que podian verla y entenderla, y por
extension arrancada de si misma, el primer impulso de Leticia es negar el presente y
sentarse cerca de todo aquello pasado, aferrarse a ello a traves de la escritura: «Aqui ya
no pueden quitarmelas, ni ellas pueden irse; aqui seran como yo quiera»*®®. La distancia
con el padre, ahora también fisica, es un alivio para no tener que dar explicaciones
constantemente. Sin embargo, tal y como sefiala Ana Goémez-Pérez, su narracion es la
forma que tiene de explicarle lo que hay de inaudito en ella, algo que le «dice sin decirle»
cuando él exclama «“jEs inaudito, es inaudito!”», y que habla de la herida de no ser
comprendida:

“Eso es lo que yo estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabia decir que todo lo mio era

inaudito, pero procuraba dartelo a entender y tU de todo decias que no tenia nada de

particular. Claro que si ahora lo que ha pasado te parece inaudito es porque sigues
creyendo que anteriormente nada tenia nada de particular”*®’.

Notese que es la Unica instancia de la novela en que Leticia se dirige directamente

a alguien «y elige significativamente a su padre para mostrar con claridad que la rebelién

163 |hidem, pp. 39-40.

164 Ibidem.

185 |hidem, p. 44.

166 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 84.
167 Ibidem, pp. 83-84.
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de la hija frente a la incomprension del padre es parte esencial del conflicto del texto»168,
¢Es esta la confesion de la nifia huérfana, de la no-nifia, de la bachillera en el pueblo, de
la no-mujer, la no-caballerito? ¢ Confesion de la hija exiliada desde siempre, extrafia en

su entorno y ahora apartada del lugar donde se la veia verdaderamente?

Lo que antes le daba miedo sobre si misma ya no la impide mirarse y verse tal
cual es. Ahora puede sentarse frente al espejo con todo aquello que es, y todo lo que ha
amado; puede contarse y apropiarse de su historia. Narra confesando, en un balbuceo,
todo lo inaudito, reivindicando para si y desde siempre ese mismo término, igual que
Zambrano reivindica el exilio como hogar en «Carta sobre el exilio»; «carta que con uno
u otro titulo escribe el que se siente juzgado, llamado a dar cuentas»*°. El exilio en ambas

no es una condicion que una pueda sacudirse. Es el hogar, forma parte del ser.

Pero Leticia Valle también narra ocultando y confesando a un tiempo la seduccion
de su maestro; realidad que nadie a su alrededor puede ver. En este sentido, el motor de
su escritura radica, en parte, en «su oposicion radical a la interpretacion que todos dan a
los acontecimientos»'’®. Dirige su confesion no solo al padre ((nico personaje al que
escribe directamente, empleando la segunda persona del singular), sino también al tio y
por extension a todas las personas que piensan, como ellos, que ella no tiene la culpa de

nada, incluido el lector incomodo o desconcertado.

Ante cualquier ilusién que difiera del texto, cabe destacar que la narracion
empieza y cierra con la rama de hiedra que ha crecido lo que ella tenia calculado. Tal y
como sefiala Ana Gomez-Pérez, «el verbo “calcular” cierra el relato y tiene la intencién
de absorber toda la novela y anular cualquier confusion respecto al control de Leticia en

la seduccidn de su maestro»t’®,

Leticia reconoce su responsabilidad en lo acontecido; busco seducir a su maestro
y lo consiguid: «en el dia de hoy, ya distante de los hechos, puedo traer a la memoria
aquellos momentos de agitacion reviviendo sus mas pequefios detalles, porque la que

actuaba en ellos era yo misma, la que soy ahora»'’2. Por ese motivo le parece degradante

168 GOMEZ-PEREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazén”, op.
cit., p. 268.

189 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 9.

170 GOMEZ-PEREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazén”, op.
cit., p. 267.

171 1bidem, p. 269.

172 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 242.
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dejarse salvar por sus tios, que creen entender mejor que ella misma las razones del

acontecimiento.

La opacidad de la historia, o el balbuceo, se construye mediante la elipsis y una
retorica anticipatoria que sortean el germen de la narracion, ese acontecimiento oculto en
torno al cual se articulan memorias, analisis y opiniones que generan multitud de
preguntas. Ndtese como comienza la narracion:

En todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mi; cada uno de mis minutos es uno de

aquellos [...] Cuando quiero decirme a mi misma algo de todo lo que sucedid, solo se me
ocurre la frase de mi padre: «jEs inaudito, es inaudito!»'"®

Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me defendiesen de ellas.

Ahora, las peores, ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas aqui, las escribiré para que

no se borren jamas en mi memoria®’.

La referencia reiterada a un tiempo anterior y a un acontecimiento inaudito
capturan al lector, que ir4 descubriendo poco a poco a qué «cosas» podria estar haciendo
referencia la narradora. Lo terrible que pueda haber en ellas en este instante queda

eclipsado por el valor y la fuerza con que se «atreve» a escribir sobre ellas.

Al narrar su primera experiencia en un colegio de monjas vuelve a anticipar que
hizo algo terrible a partir de una exclamacién que escucha entonces y volvera a escuchar
mas tarde: «jSi entonces me hubieran dicho que tiempo después, en mi propia casa, casi
en mi cara iba yo a ir por el pasillo e iba a tener que oir aquello, referido a mi misma’”
[...]'». Al final de su narracion, cuatro dias después del suceso, el ama exclamara

«aquello», una inmunda reflexion: «jcuanta basura hay en este mundo!»'e,

Leticia también emplea este doble juego de elipsis y retorica anticipatoria para
adelantar de forma vertiginosa su relacion intima con dofia Luisa en el mismo instante en
que describe su primer encuentro: «después, fui viendo que su cara era siempre igual; no
podia cambiar de expresion sino en algunas ocasiones muy graves, en las que aquella
misma franqueza se hacia ruda, y su voz, que en general era suave, se hacia chillona»*’.
¢Qué ocasiones muy graves vive Leticia con esta mujer que acaba de conocer? Segun

avance la narracion habra dos instantes de crispamiento en los que efectivamente la voz

173 |hidem, p. 83.

174 1hidem, p. 84.

175 Es probable que el ama se refiera a don Daniel, aunque Leticia se lo atribuye a si misma, pues es ella
quien busca y consigue seducir a su maestro.

176 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 98.

17 1bidem, p. 113.
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de Luisa se hara mas chillona y su rostro inalterable variard minimamente: el instante en
que su hijo se ahoga con la leche, y cuando se cae en el suelo encerado y se rompe una

pierna.

Sin embargo, estos acontecimientos no son la causa, afiade Leticia, por la que el
rostro y la voz de dofia Luisa han quedado alteradas permanentemente: «Y0 no vi nunca
mas que momentos pasajeros de ese aspecto suyo, pero ahora estoy segura de que se habra
quedado asi para siempre. Aquella mirada de confianza no volvera a repetirla nunca»*®,
La referencia al suceso que ha propiciado su ultimo exilio vuelve a repetirse, en este caso

de forma dramética.

El poema del rey moro que es al mismo tiempo venganza y seduccion, asi como
el contacto fisico entre Leticia y don Daniel, encuentran ecos en distintos instantes
previos. De entre ellos, destaca su primer encuentro en el que el futuro maestro agarra
todo el pelo de Leticia, lo aprieta contra su cuello y va soltandolo hasta que solo le queda
un tirabuzon entre los dedos: «lo estrujaba como cuando se experimenta la calidad de una
tela, sin tener en cuenta que estaba pegado a mi sien». Es notable no solo la falta de
respeto de don Daniel, quien se ve en todo su derecho de agarrarle el pelo, sino la
determinacion de Leticia por zafarse de él y su reflexion posterior: «[...] llevaba una
sensacion muy extrafa; no sabia si por haberme comportado yo torpemente o si por cémo

se habian comportado conmigo»*°.

Asi mismo, de entre todas las muchachas del coro, don Daniel se fija en Leticia
(precisamente en su pelo que curiosamente es rizado como el de Luisa), y Leticia repara
en que él se parece a «un rey moro»'®, figura que mas tarde aparecera de nuevo en el
poema que selecciona para seducirle: un rey moro a lomos de un caballo desbocado que
le lleva al paraiso. Con este poema, ella consigue volver a ver esa expresion oscura en
Sus 0jos que, anticipa, «parecia que iba a desatar de un momento a otro un acontecimiento

terrible»8l,

El primer encuentro entre ellos tendra su eco mas adelante cuando, quiza
fascinado por Leticia y su historia con el muchacho de la habanera, quiza seducido, don

Daniel reacciona cogiéndole la cabeza con ambas manos, hundiendo sus dedos en su pelo

178 |hidem, pp. 113-114.
179 |bidem, p. 119.
180 |hidem, p. 120.
181 |hidem, p. 231.
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y apretadndole la garganta. De nuevo, no solo no hay limites fisicos, sino que se rompen
con violencia. Por ese motivo, cuando més adelante don Daniel exclama «jte voy a matar,

te voy a matar!»'82

mientras se acerca a ella, aunque Leticia interrumpa su narracion
abruptamente, se entiende que en el suceso hay contacto fisico, contacto que por las

reacciones posteriores no es licito, aunque si perfectamente consensuado.

Leticia tiene un plan mucho antes del desenlace, aunque el ocultamiento sea casi
completo. Da cuenta de ello de manera lateral cuando, desorientada, acaso algo culpable
tras su primera ensofiacion con el cuerpo de su maestro, afirma: «Yo no sé por qué no
habia hablado nunca a don Daniel de mis antiguos desvarios. Si le hubiera contado
aquellas cosas tan triviales, él sabria de lo que soy capaz y tendria una pista»*®3,

Por otra parte, hay otros ecos en la narracion que tienen como nexo la luz y el
color. De entre ellos, es resefiable que, en el mismo portal de la luz verde, bajo la cual
Leticia puede finalmente ser vista (y, por tanto, simbolo del hogar tras el exilio) es donde
dofia Luisa se cae rompiéndose una pierna. Que este suceso tenga lugar en el portal que
daba al paraiso es de suma importancia ya que anticipa que todo aquello que ella ama
también estd a punto de romperse. Justo antes de que tengan su primer encuentro intimo,
que sera el preludio de la destruccion de todo, Leticia lo anticipa por ultima vez en una
intuicion certera cuando Don Daniel, tras haberse mostrado cruel con ella, se marcha del
despacho: «en ese momento, yo me hundi en una inmensidad de miseria, oscura como el
infierno e ilimitada como el cielo. Pero es inatil querer decir como fue, mas bien diria que

senti de pronto que todo iba a dejar de ser»*,

El sofa es el lugar donde Leticia se encuentra cuando don Daniel finalmente se
abalanza sobre ella, y su significancia en el relato también esta anunciada previamente.
Cuando Leticia inhibida por la muerte de los cachorros en el rio, es invitada a tumbarse y
dormir alli, hace notar que «[...] en el sofa habia unos cuantos almohadones y la manta
afelpada; parecia que él habia dormido alli la siesta»'®°. Esta observacion infiere que ella
esta ocupando el mismo espacio fisico que €l, casi al mismo tiempo que él. Por otra parte,
él se queda en el quicio de la puerta observandola, y sonrie con una expresion terrible en

la mirada como si estuviera «mirando algo monstruoso, algo que le inspirase un terror

182 |hidem, p. 266.
183 |hidem, p. 176.
184 |bidem, p. 265.
185 |hidem, p. 167.
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fuera de lo natural»'®. Tanto el lugar que ocupan como la mirada de él volveran a

repetirse justo antes de su primer encuentro sexual.

Es resefiable que el horror que Leticia ve en sus 0jos y que le fascina®’, también
se repite en distintas ocasiones y, en especial, es algo que ella intenta provocar con su
pensamiento en las lecciones previas al desenlace:

[...] mi habitual multitud de ideas laterales me zumbaba alrededor, y entre ellas,

preponderantes, las que parecian de las experiencias recién adquiridas, las que se habian
concretado, iluminadas por las emociones que aun quedaban proximas.

Y, ¢como decirlo?, lo que se reflejaba en su cara en esos momentos [...] era exactamente

lo que yo habia estado queriendo provocar con mi pensamiento®®®,

La elipsis de nuevo genera multiples posibilidades. Esas ideas que parten de
experiencias y emociones recientes pueden referirse a la sed que descubre en dofia Luisa
por tener contacto fisico con su marido, sed que Leticia llega a sentir a través de ella. En
cualquier caso, Leticia se interroga sobre «el poder envolvente» de estas ideas:
«¢Llegaban a transmitirse produciendo repercusiones de su misma indole, o es que por
azar coincidian con otras, que, sin ser iguales, concordaban con ellas?»°. Estas
preguntas responden a otro misterio: don Daniel apartaba la mirada de forma brusca en

algunos instantes y mira con horror a un rincon oscuro, posiblemente de su mente.

Estos juegos de espejo, ecos de algo anterior, y las referencias directas a un suceso
posterior tienen la funcion de resaltar lo que queda oculto hasta el final: la atraccidn que
experimentan ambos, la seduccién que lleva a cabo Leticia y las relaciones sexuales que
mantienen. La elipsis que continua hasta el final, mantiene la atencién y la duda acerca
del acontecimiento que al mismo tiempo alimenta. Notese, por ejemplo, como Leticia se
niega a explicar por qué no va a visitar a Luisa después: «No fui a ver a Luisa por la
mafiana, no fui y nada mas: sin mas explicacion»**°. Sin embargo, esta obsesionada con
ir, aungue sabe que es imposible. Que no vaya a visitarla y que no entre en explicaciones

son en si mismas pistas de lo acontecido, pero puede que lo primero responda al caracter

186 |hidem, p. 168.

187 Es resefiable la conexion que se establece entre lo mistico y lo terrible en relacion al deseo de Leticia.
Lo indescriptible y el mismo horror son &mbitos por antonomasia liminares, pertenecen por tanto al mismo
espacio en el que Leticia se mueve continuamente, por lo que resulta natural la fascinacion profunda que
provocan en ella.

188 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., pp. 260-261.
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intimo que han cobrado las lecciones con don Daniel, mientras que lo segundo responda
al suceso real que perturba a Leticia: su suicidio.

Tal y como ha sefialado Ana Gomez-Pérez, revivir lo que sucede después, que es
el suicidio de don Daniel y la destruccion definitiva de todo lo que amaba, es tan doloroso
que Leticia se plantea finalizar su relato justo antes: «Ahora es muy otra cosa lo que me
queda por decir. [...] Contar esto otro, temo que sea superior a mis fuerzas»'®l. Su
reaccion al disparo, que describe como una pompa estallando, lejana y breve, es
notablemente distante; describe cada sonido y movimiento de la casa, mientras espera
«una comprobacion» que llega cuando escucha a su tia Aurelia llorar profundamente;
momento en el que entiende lo que ha sucedido, aunque no lo cuente: «ya no necesité

saber mas, pero no pude llorar; esperé atn el milagro»*2,

Por otra parte, hay una subtrama soterrada casi por completo, pero sobre la que se
hace preciso volver, cuando justo al final de la narracion, Leticia constata que «aquello»
que no podia ser esta justo detras de la butaca; es ellal®®. Eso que su tia entiende que es
de locos desde un principio. Leticia se identifica con ello de forma que posiblemente sabia
que hay algo inherente a su mera existencia que es impensable, aunque lo oculte durante
toda la narracion y en ese instante Ultimo. Todo lo que puede expresar es su

convencimiento de que no volvera a sentir nada parecido al amor en su vida.

En este punto es necesario volver sobre la informacidn fragmentaria que concierne
el soterrado drama familiar: ;Qué pasé con la madre de Leticia: vive 0 esta muerta?, ¢por
qué todas aquellas murmuraciones de su familia sobre su padre y madre, y lo que debe
hacerse cuando hay amor?, ;a qué se refiere el padre cuando le dice a don Daniel que no

va a repetir lo que hizo hace afios?

La referencia sobre lo que sucedié con su madre y su padre se produce s6lo en una
ocasion (en contraste con la elipsis y retorica anticipatoria sobre el desastre final que se
repiten continuamente) de forma que queda eclipsada por lo que Leticia siente en relacién
a no poder recordar a su madre, o comprender al padre. Aunque no guarda mas que una

memoria de ella, no puede conformarse con lo que ha oido siendo pequefia: «me

191 |hidem, p. 266.

192 |hidem, p. 275.

193 Nétese la despersonificacion que implica el pronombre, que por otra parte ya emplea la propia Leticia
en su primera leccion con don Daniel. En ambos casos, su liminaridad se intensifica. La categoria que la
define se encuentra mas alla de toda comprension, se torna en “aquello” extrafio e inconcebible.
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atormenta mas que nunca cuando quiero hacerme una idea de como seria mi madre.
Cuando era pequefia, oia hablar de ella y me decia a mi misma: no, no era asi, yo recuerdo
otra cosa»'®. Tampoco entiende el misterio con el que oye a su familia decir que su padre

se habia marchado a Africa «a hacerse matar por los moros»*9.

En este instante todavia no puede trazarse de forma solida la relacion entre una
cuestién y otra, pero la ausencia de la madre puede haber provocado el deseo del padre
por irse e incluso morir. Ademés del rechazo que siente Leticia por las explicaciones
alrededor de sus padres (sentencias sobre lo que se hace y lo que no se hace cuando se
quiere a alguien), puede entenderse que no lo hicieron «bien», o segin lo normativo. En
cualquier caso, Leticia ha escuchado toda la historia, aunque la omita casi por completo
en su narracion. Ademas, solo pasan cuatro o cinco afios en los que no entiende lo que
escucha sobre su padre y los moros, por lo que en el momento en que narra, ya si lo

entiende, pero lo omite.

La luz escasa sobre este drama familiar se amplia cuando aquello oculto tras el
sofa se identifica con lo que su tia afirma que era una cosa de locos, que no podia ser. La
elipsis no impide suponer que Leticia puede que no sea hija de su padre o de su madre;
uno de ellos tuvo un amante. La cuestion quiza se resuelve cuando el padre de manera
absolutamente velada amenaza a don Daniel haciendo referencia a algo que hizo en el
pasado y que no le gustaria repetir porque le dejo solo: ¢mato6 al amante de su mujer y
quiza verdadero padre de Leticia? ¢ Quiere ahora que ha descubierto las relaciones ilicitas
entre don Daniel y Leticia, hacer lo mismo? De nuevo la referencia se encuentra en la
respuesta de don Daniel: no sera necesario, solo tienen que dejarle solo y entenderan por
qué. El disparo que se escucha luego resuelve la indecision del padre por volver y llevar

a cabo aquello que no queria repetir.

La omisién de informacidn es tanta que ha de volverse sobre la narracion y releer
hasta el Gltimo detalle para verla en todas sus capas. En especial a partir de que don Daniel
y Leticia se encierran en su despacho, el juego de elipsis se exacerba. Esto puede que sea
causa del desgarro que supone su suicidio y la traicion a dofia Luisa, que desembocan en

el ultimo exilio de Leticia; ya no se lamenta por haber sido «separada» de ellos, sino que

1% CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 86.
195 |hidem, p. 88.
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acepta su responsabilidad en los hechos, al tiempo que se apropia de la historia que le ha
sido arrebatada por quienes la rodean.

Hay una Gltima instancia en la que la narradora emplea la elipsis y la retérica
anticipatoria, y tiene que ver con Margarita Velayos, la profesora de Leticia cuando es
una nifia. A su alrededor también flotan las murmuraciones de su familia, por las que
Leticia dice conocer verdaderamente a su profesora. Al final de la narracién, Leticia
escucha a su tio decir que «ya la otra vez»'®® se fue su padre a la casa de Margarita
Velayos hasta que se marché a Africa; ¢la otra vez que se dio una relacion intima ilicita,

quizé entre su mujer y otro hombre?

Tiempo atras, cuando Margarita visita Simancas con motivo del aniversario de la
profesora, Leticia observa la expresion dulcificada del padre y la complicidad absoluta
que existe entre ambos: «si no hablaban no era porque no pudiesen, sino porque no lo
necesitaban, como si lo supiesen todo el uno del otro»*’. Su presencia, sin embargo, hace
que Leticia pierda «el centro de gravedad para todo el dia»'%; ya sea por la frialdad y
distancia con que la trata, o por alguna otra cuestion que queda por completo suprimida
pero que tiene la capacidad de anular la admiracion que siente hacia su antigua profesora

y llenarla de angustia para el resto del dia.

La elipsis y retorica anticipatoria como mecanismos con los que articular el
balbuceo en su narracion encuentran su propio eco dentro de la historia, en la ensofiacion
que Leticia tiene con ocho afios, cuando se embebe por la musica que toca la amiga de su
tia Aurelia al piano. En ella también se puede encontrar el recuerdo o el anhelo de ese
amor gue parece solo experimenta con su madre y con dofia Luisa, y que, tras su altimo
exilio, siente que no volvera a experimentar nunca:

También veia entre las patas de la consola unas zonas brillantes en la madera negra, unos

rincones oscuros, unos cambios de luz y de sombra que eran como un mundo negro

iluminado por un sol negro. Por alli siempre dos seres muy pequefios, blancos y

transparentes como hadas, que se abrazaban y se querian mucho°.

196 |hidem, p. 279.
197 |bidem, p. 223.
198 |hidem, p. 219.
199 |hidem, p. 94.
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En «La joven de la perla»*® de Vermeer, se propone un circuito visual
interminable: la mirada se posa en los 0jos que miran de reojo al turbante, del turbante va
a la perla, y de ahi a la capa y los labios que parece que van a formular alguna palabra
que no se escucha nunca, pero que esta ahi. Cada lugar donde el pintor holandés puso mas
luz sera punto donde detenerse y buscar. De forma pareja funciona Memorias de Leticia
Valle; se lee sin detenerse, deleitdndose en sus puntos de luz y perdiéndose en sus sombras
hasta el final que se ha convertido en principio. La circularidad de la obra reside, como
se ha visto, en el juego de elipsis y retdrica anticipatoria.

3.3.2. Los delirios de Leticia
«Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora,
veia siempre aquella escena»®®.

Leticia Valle

Memorias de Leticia Valle no s6lo es una obra confesional, sino que ademas
contiene distintas ensofiaciones o fantasias que constituyen lo que Zambrano define como
delirio; fragmentos en los que la realidad incomprensible se transforma, para hallar
entendimiento (verdad) a través de la experiencia o la emocion. El delirio como recurso
formal de Chacel es una forma en que la liminaridad de Leticia se deja ver: su mirada
sobre la luz, su exaltacion ante lo sublime, y su atraccion y deseo. Para el personaje es
una manera en que experimenta aquello que encuentra extraordinario: una pieza de

musica, una luz especial o el dolor en un cuerpo.

En todas sus ensofiaciones el tiempo de la narracion principal queda suspendido
en un instante de belleza, ya sea a causa de la luz o de la masica. A diferencia de los
delirios de Zambrano que estan referidos de forma directa, los de Leticia se trasladan de
forma indirecta, es decir, son contados tras haber sido experimentados. No obstante, la
vivencia queda descrita de tal forma que no hay duda que se trata de delirios. La escritura
vuelve sobre los mismos motivos a través especialmente a traves del uso de la
concatenacion, aunque también del polisindeton: «Entonces veia aquellas sombras

moradas alrededor de sus 0jos, en sus mejillas, en sus sienes, como si se moviesen. Ya no

200 1magen 11, Anejo I1.
201 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 91
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eran un tinte o un tono que tenia, ya no eran que era asi, sino que eran como algo que

aparecia, algo que pasaba por E1»?%,

Se genera un sistema de ecos que precipita lo que sucede trasladando la emocion
exaltada de la narradora: «lgual que afios atras, completamente igual que cuando me
desataba en aquellos juegos de mi imaginacion que no admitian barreras, igual me lancé
a fantasear, a vivir en aquel clima, entre la luz de la zona aquella que me parecia a veces
una gruta, a veces una selva»®®. La rapidez con la que conecta unas imagenes a otras

también transmite su exaltacion al lector.

El primer delirio al que alude sucede en la plaza de Valladolid de camino a la
farmacia cuando consigue escaparse con la excusa de hacer algin recado. Alli es capaz
de ver escenas histéricas y llegar a entender lo que no le gusta estudiar en los libros:

iQué luz caia sobre aquella pequefia plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier

época del afio habia alli una luz que le hacia a uno comprender. Yo, desde alli, comprendi,
no sé por qué, la historia [...] desde alli me parecia algo divino®*,

Es gracias a la luz, en este caso, que Leticia imagina distintas escenas y personajes
historicos que le permiten entender verdaderamente la historia, aunque no sepa explicar
coémo; comprension (irracional) y luz quedan entrelazados desde el comienzo de su

narracion y estaran presentes en otros delirios.

Se encuentran, por ejemplo, en el instante en que siente, identificada con Luisa,
todo lo que ella siente con respecto a su marido: el enfado y la violencia que habian sido
contenidos y se dan rienda suelta de manera desproporcional cuando se rompe la pierna,
y el terrible anhelo por tener contacto fisico con él:

No, yo no observé nada: yo me transporté —pues si acaso poseo algun don excepcional es

ese Unicamente—, me uni, me identifiqué con Luisa en aquel momento, recorri su almay

sus cinco sentidos, como se recorre y Se revisa una casa que no es querida. Vi todo lo que
habia en su pensamiento, percibi lo que sentian sus manos, senti el sentimiento que se
imprimia en su voz?%.

La repeticion y yuxtaposicion de los verbos en pretérito perfecto simple, asi como
su aliteracion, precipitan el acontecimiento, trasladando la emocién intensa con la que

experimenta este instante. Leticia siente como si fuera una con Luisa, como si estuviera

202 1hidem, p. 95

203 1hidem, p. 171.

204 1hidem, p. 91.

205 1hidem, pp. 248-249.
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«dentro de ella» y todo aquello que no podia comprender, todas las preguntas que se habia
formulado (que omite), «todo quedo aclarado de pronto. En un momento supe de ella

tanto como ella misma»>°®.

Los delirios de cardcter mistico-erético no implican comprension de forma
directa; aunque en tanto que delirios constituyen aprendizajes acerca de su deseo, de otra
indole, que al articularse encuentran sentido. Del mismo modo sucede con la memoria
que guarda de su madre que constituye en si misma una forma de conocimiento sobre el
amor que parte de la intuicion y el sentir: «Esto, aunque debe ser claro, ni lo entiendo ni

quiero entenderlo. Aquello era como un agua, 0 como un cielo»?%’.

Mientras que las «sombras» que ve en la plaza o bajo la butaca de peluche verde
no le causan ninguna incomodidad, las que tienen que ver con el Cristo yacente, afirma,
jamas se las confesaria a nadie: «era como un secreto terrible»?®®. Y tras la primera
ensofiacion con don Daniel teme ser cogida en falta; «me dolia indeciblemente, sin
bochorno [...] el hecho de que mis pensamientos quedasen tan amurallados, tan

impunes»?%°,

Leticia se lanza a fantasear y vivir entre la luz de su torso. De nuevo la aliteracion
de los verbos yuxtapuestos, asi como la concatenacion mediante «a veces» y «seria»
convierten la descripcion en vivencia intima: «la luz de la zona aquella (de su torso) que
me parecia a veces una gruta, a veces una selva. Era una region transparente por donde
yo marchaba: dominaba su extensién, adivinaba lo que seria en ella el amanecer y el

anochecer, lo que serian las estaciones»?1°.

De forma pareja funcionan los delirios que tiene escuchando las fugas que toca la
amiga de su tia Aurelia; no hay una explicacion o interpretacion directas de sus
ensofiamientos, pero eso no significa que no haya un tipo de comprensién que acerque
vida y razon. Encima de la butaca de peluche verde, Leticia ve un caballo blanco
corriendo que echaba hacia atras la melena con un movimiento de cabeza «como el de

una nifia»?!!, Este caballo recuerda, por contraste, con el caballo desbocado del poema

206 1hidem, p. 249.

207 1hidem, p. 88.

208 1hidem, p. 96.

209 1hidem, p. 175.

210 1hidem, pp. 170-171.
211 1hidem, p. 94.
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del rey moro, aunque el hecho de que se mueva como lo haria una nifia, le confiere, por

extension, pureza; la suya debe de ser una carrera graciosa y ligera.

Los dos caballos sobre los que mas adelante Leticia lee podrian ser estos mismos,
tirando del carro del alma: uno de ellos desbocado, y el otro sereno, simbolos del mal y
el bien; dicotomia que, si bien trasvasa seduciendo a su maestro, genera tal destruccion

que queda reforzada.

Estas fantasias tienen la caracteristica, a primera vista, de ocultar tanto 0 mas que
la narracién principal, pero puede que la suya sea una expresion de verdades: la
singularidad de Leticia Valle, su continuo habitar el exilio, por una parte; y la expresion

de emociones o experiencias que se resisten a ser conceptualizadas.
4. CONCLUSIONES

Memorias de Leticia Valle conforma la confesion de una narradora liminar que
vive distintos exilios. Es precisamente a causa de estos que la narracion se articula en un
balbuceo donde, mediante la elipsis y la retdrica anticipatoria, y a través de un sistema de
ecos que dota de circularidad a la obra, la narradora reconstruye los hechos acontecidos

y, con ellos, su propia identidad.

Aquello que busca revelar, y revelarse, no sélo es la razon por la que su maestro
se suicida, razon que la torna parcialmente responsable, sino que también es su propio ser
liminar y la historia de todos los exilios. En este sentido su confesion busca aunar vida y
verdad tanto en su correspondencia zambraniana, cuando la brecha se produce entre el
exterior y el interior; como desde la vision de Chacel que entiende el género como una
forma de comprensién de una misma que lleve a la autoaceptacion a través de la

aceptacion de los otros.

El rechazo que experimenta Leticia a vivir su presente en Suiza no es sino la
negacion a aceptar que la separacion de aquello que amaba es inseparable de la
destruccion que ella misma, junto con don Daniel, han causado. Hay, no obstante, una
referencia directa al padre y su incapacidad de ver todo aquello inaudito en ella, de modo
que la confesion es al mismo tiempo la forma de reapropiarse de su historia, la Ultima
instancia en la que asume el control, alejandose una vez mas de lo que supondria actuar

como mujer: sumision, aceptacion, silencio. Por tanto, si bien su liminaridad la conduce
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a la destruccién de aquello que ama, no la lleva a su propia destruccion. En este sentido,
el balbuceo se corresponde con su ser exiliado, representandolo en el papel.

La ausencia de la madre, la incomprension de la tiay especialmente del padre, asi
como su oposicidn a las opiniones de su familia, y posiblemente su existencia como hija
fruto de una infidelidad, la sitlan desde el comienzo en un lugar alienado. Desarraigada,
se va descubriendo diferente en el sentido en que no puede identificarse con otras nifias;
su inteligencia emocional, el talento y la ambicion que tiene para los estudios, y su
sensibilidad artistica, asi como otros rasgos extraordinarios como son su memoria
prodigiosa o su habilidad para narrar, recitar o cantar; todo ello la sitia en un lugar

liminar, pues no es nifia pero tampoco adulta.

Cuando llega a encontrar iguales, dofia Luisa y don Daniel, y por tanto un lugar
donde arraigarse y alimentar su alma avida de conocimiento, pero también de amor,
sucede que, de nuevo, no puede ser asimilada por completo. Se encuentra en el umbral
también en cuanto al género, fluye de un rol a otro, sin poder llegar a adherirse a uno,
aunque rechace ser mujer. Su liminaridad en este sentido se traduce en un género queer
que pone de manifiesto la artificialidad del binarismo de genero, y su caracter
performativo. Ademas, se traduce en una atraccién hacia ambos polos, con lo que

reivindica al mismo tiempo una sexualidad fluida que rompe con la heteronormatividad.

Se puede concluir que Memorias de Leticia Valle, a menudo leida desde la
estrechez de lo normativo, es una novela que emana trasgresion pues reivindica a quien
no es entendida por habitar continuamente el exilio, el espacio liminar de las dicotomias.
Supone, por tanto, una celebracion de lo diverso, de la individualidad absoluta, pero

también de la busqueda de seres afines, del amor y de la belleza.
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ANEJOS

Imagen 1: San Miguel Arcdngel de Maestro de Zafra (1495-1500, Museo del Prado)

Imagen 2: Cristo yacente de Gregorio Ferndndez (1630, Iglesia de San Miguel y San Julidn, Valladolid)
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Imagen 3: Daniel en el foso de los leones de Frangois de Nomé (1624, Museo Thyssen-Bornemisza)
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Angjo Il

Imagen 1: El nifio de Vallecas de Diego Veldzquez (1635-1645, Museo del Prado)

Imagen 2: La joven de la perla de Johannes Vermeer (1665-1667, Museo Mauritshuis)

63



64



	11blanco
	BLANCO_GARZÓN_Aída_2021-2022_Máster_en_Literaturas_Hispánicas

