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1. INTRODUCCIÓN 

«[…] yo escribiré un día una novela en que sea 

una niña de trece años la que seduzca a un señor 

y sea este quien se tenga que colgar»1   

R. Chacel  

 Los ecos que se encuentran entre Delirio y destino de María Zambrano y 

Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, junto con la fascinación por el ser exiliado y 

la liminaridad como cualidad permanente, conforman el germen de esta investigación.  

¿Hasta qué punto la narración de Leticia Valle es confesión del ser exiliado? ¿Qué clase 

de exilio experimenta la narradora chaceliana para resultar tan cercana a la obra y 

pensamiento de la filósofa malagueña? ¿Es Memorias de Leticia Valle confesión de «un 

corazón que no quiere ser transmutado en objeto de condición distinta, ser asimilado por 

la razón o disuelto por ella»2? Los textos de Zambrano sobre el exilio, la confesión y el 

delirio conforman el punto de partida en torno al cual articulo el análisis de Memorias de 

Leticia Valle como narración confesional del ser exiliado y liminar. 

En la primera parte del trabajo, reviso la figura del exiliado desde María Zambrano 

en conjugación con otros filósofos como Edward Said, Pedro Solanes y Simone Weil. Sus 

visiones arrojan luz sobre la posibilidad de asimilar a quien ha sido exiliado –de una forma 

u otra– como ser liminar. Con este fin, incorporo al estudio Los ritos de paso de Arnold 

van Gennep. Desde este marco teórico, articulo el análisis de Leticia Valle como ser 

exiliado y liminar respecto a cuatro grandes aspectos: su familia ausente; su intelecto y 

sensibilidad extraordinarias; su género indeterminado y orientación sexual; y su exilio en 

Suiza tras el suicidio de su maestro.  

 En la segunda parte, rescato el género confesional y el delirio, tal y como los 

entienden Zambrano y la propia Rosa Chacel, para defender Memorias de Leticia Valle 

como confesión en tanto que parte de una herida, un instante de crisis entre vida y verdad; 

y en tanto que se articula a través de la elipsis y la retórica anticipatoria en un complejo 

sistema de ecos que oculta al tiempo que muestra su verdad última. De este modo, 

concluyo que la narración de Leticia Valle puede leerse como confesión del ser exiliado 

 
1 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, Cátedra Miguel Delibes Iberoamericana, Editorial Vervuert, 

2010, pp. 63-64. 
2 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, Obras completas VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 809. 
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desde siempre, del ser liminar, incomprensible e inasimilable, que busca no sólo 

apropiarse de su propia narración –adulterada por otros, incapaces de entenderla– sino 

también reconciliarse con la verdad dolorosa de su historia: su parte responsable en el que 

será su último exilio.  

Casi todos los estudios de Memorias de Leticia Valle parten del germen conocido 

de la misma: Memorias de un pecador de Dostoyevski, así como la historia de un hombre 

que efectivamente se cuelga en un pueblo de Valladolid. En su novela Chacel invierte o 

destruye enteramente los papeles de víctima y culpable, desbaratando todas las 

expectativas en el lector. La seducción del maestro por la niña de once años no es sino la 

penúltima instancia en la que Leticia Valle rompe con lo normativo.  

 No hay en ella asomo de niñez; la observación minuciosa y el análisis fino la dotan 

de una habilidad extraordinaria para controlar las situaciones. Su mirada y su voz se 

detienen y recrean en lo hermoso y en lo terrible. Tampoco puede decirse ella sin pensar 

en aquello que ella dice ser; algo que va más allá del género, pues no llega a identificarse 

como mujer y tampoco como hombre. Su permanente cambio de roles permea también 

en una orientación sexual fluida, que se recrea en lo sublime. Su ser a rebosar de 

pensamientos y emociones difícilmente puede corresponderse con el de una niña de once 

años, de hecho, la niña desaparece, y quedan la voz y la mente extraordinarias de Leticia 

Valle. La propia autora, que aporta tanto de sí misma a su narradora3, consideraba que 

todos los aspectos de su personalidad habían emergido a los diez años4. 

 Apartada desde pequeña de padre y madre, incomprendida e incomprensible para 

su familia, Leticia experimenta un primer exilio: el desarraigo en lo que debería ser su 

hogar y en el colegio. La suya es una narración de una multiplicidad de exilios que 

conforman su identidad; pues al igual que Zambrano, ya no puede sino habitar el exilio: 

se encuentra en el umbral de las dicotomías, fuera de lo normativo, o en tránsito, y por 

tanto inasimilable incluso para quienes llegan a ofrecerle un espacio donde arraigarse, 

 
3 Véase: RODRÍGUEZ, A., “La obra novelística de Rosa Chacel”, Universidad de Barcelona, 1986, tesis 

doctoral. 
4 Véase: GÓMEZ-PÉREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazón”, 

Bulletin of Spanish Studies, Volume XCVI, Number 2, 2019, pp. 261-279. 
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donde ser vista y querida. Su «liminaridad» genera incomodidad en los adultos que la 

rodean, y, en última instancia, provoca la destrucción de todo aquello que ama.  

 Memorias de Leticia Valle es la confesión de todos sus exilios como forma de 

apropiarse de su propia narrativa, de darse la luz que no puede ofrecerle nadie, no sólo 

para ser vista por el padre, sino para verse ella misma y reconciliarse consigo misma, 

aceptando su responsabilidad en lo acontecido. La luz que arroja sobre sí misma y sobre 

su historia es la luz del amanecer, como diría Zambrano, ese claro-oscuro que permite 

entrever de forma tal que emula la vivencia, que más que ver, el lector siente y vive con 

Leticia, embebido de su voz. La narración articulada en un «balbuceo» constante revela 

a través de sensaciones y elucubraciones en relación a los otros, su propia identidad y el 

germen último de su confesión: el suicidio de su maestro tras mantener relaciones 

sexuales con ella, y ser descubiertos. 

 Rosa Chacel bebe en esta novela del pensamiento de Zambrano sobre el ser 

exiliado, así como de su indagación en el género confesional y en el delirio, que en última 

instancia son hijos de la razón poética zambraniana. Puesto que no hay un reconocimiento 

expreso de dicha influencia, puede entenderse que el pensamiento de ambas evoluciona 

de manera pareja, imbuido, a través de su maestro José Ortega y Gasset, por el rechazo al 

racionalismo y la búsqueda de formas de conocimiento de lo irracional, aquello que se 

resiste a ser conceptualizado. En este sentido Memorias de Leticia Valle no puede verse 

verdaderamente sin revisar el pensamiento de la filósofa exiliada acerca del ser exiliado 

y la confesión como género de crisis.  

2. EL EXILIO 

2.1. Punto de partida 

El exilio, esa existencia desarraigada en tierra extranjera, ese continuo habitar el 

pasado con sus sueños de futuro para siempre perdido, es una forma identitaria no sólo 

de quienes se han visto forzados a abandonar su patria, si no de cualquier persona que se 

vea separada de un grupo predominante y lleve una existencia marginal o alienada. El 

sentir del exiliado resulta familiar y reconocible ya que el exilio es el territorio de la 

alienación sostenida en el tiempo; cualquier grupo social tiene la capacidad de exiliar a 

sus miembros.  



8 

 

María Zambrano lo experimenta a una edad temprana en su propia tierra: «Todos 

los días despertamos a ser juzgados, a enfrentarnos con una ley desconocida y que sigue 

siéndolo por mucho que nos la formulen, nos la aclaren, y aún nos la justifiquen»5. Años 

más tarde, desde el exilio, juzgada por quienes desde España piden a los exiliados que 

regresen, se siente llamada a dar cuentas: 

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy día como se puede, siguen dentro de 

su sueño; con la realidad, sí, mas una realidad que se les presenta como soñada por 

desprendida de su ayer, por encerrada en sí misma, por privada de horizonte. Mientras 

que el exiliado ha venido a tener casi tan sólo horizonte; horizonte sin realidad6, 

horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia, toda la historia, sobre todo 

la historia de España7. 

 Para Zambrano, ellos, los exiliados, son memoria, memoria que rescata y que al 

mismo tiempo aterra pues devuelve la imagen de la violencia, la injusticia, el crimen; la 

memoria pide justicia, de forma directa o implícita. Por ello, que el exiliado exista genera 

incomodidad en un instante en el que se quiere olvidar el pasado, o ya se ha olvidado. Al 

vencedor le conviene pervertir la historia y olvidar la verdad, que no queden personas que 

sean en sí mismas vestigio de verdad: «La historia es la sede de un proceso darwiniano 

más despiadado incluso que el que gobierna la vida animal y vegetal. Los vencidos 

desaparecen. No son nada»8.  

La persona exiliada es «un pasado que se ha quedado quieto, que es pura presencia 

[…] su actitud y su gesto son los del que va a romper a hablar, tanto que se le oye la voz; 

tanto que puede ser también una imagen de la voz»9. El exiliado es el superviviente que 

aún puede confrontar la mentira y la manipulación; de ahí que Zambrano escriba Delirio 

y destino para «otras generaciones, para que se miren en una perspectiva histórica, para 

que lleven el latido de la vida en el que estoy todavía, en el anhelo de revivir el texto y no 

dejarlo abandonado a conjeturas y posibles investigadores históricos»10. La voz del 

exiliado, de quien vive como rechazado de la muerte, del renacido al que se le pide que 

salga de la indeterminación pero que se ha quedado siendo pasado, es, por tanto, el faro 

 
5 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 851. 
6 Todas las cursivas de aquí en adelante son mías. 
7 ZAMBRANO, M., «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n. 49 

(junio 1961), p. 9. (en El exilio como patria, Barcelona, Anthropos, 2014, pp. 3-14). 
8 WEIL, S., Echar raíces, Trotta, 1996, p. 162. 
9 ZAMBRANO, M., «Carta sobre el exilio», op. cit., p. 9. 
10 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 841. 
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que permite distinguir la costa escarpada del mar, el infierno de la salvación; punto de 

partida para quienes buscan reconciliar vida y verdad.  

El intelectual palestino-estadounidense, Edward Said, en sus «Reflexiones sobre 

el exilio» se refiere a éste como «ese acantilado insalvable […] impuesto a un ser humano 

entre su tierra natal y él mismo, entre su hogar verdadero y su ser»11. La metáfora se 

corresponde con la visión de Zambrano; el exiliado carece de lugar donde arraigarse, tiene 

todo el tiempo, pero queda atascado en el pasado con sus sueños de futuro. Semejante 

estado, en palabras de Said, es una muerte «solo que sin la piedad de la muerte»12 e 

implica una pérdida identitaria que se fundamenta sobre lo que Pierre Bourdieu denomina 

«habitus»: el conjunto de prácticas en comunidad que entrelazan hábito y habitar.  

Éstas, para Said, comprenden: la religión, la historia con sus héroes y enemigos 

comunes, y la geografía. Sin embargo, dichos rasgos no son imprescindibles para que se 

produzca el enraizamiento en el lugar donde se vive –aunque puedan resultar, a primera 

vista, esenciales–. Por otro lado, cualquier hábito quedaría reducido si solo se reflejase 

en la historia o la religión de un pueblo; ¿la cohesión de una comunidad se fundamenta 

únicamente en sus costumbres, a su vez basadas solo en un pasado o una fe común? En 

otras palabras: ¿dónde queda la dimensión del momento presente? 

Más allá de la memoria colectiva con sus ritos y costumbres, que tal y como señala 

Said conforma cualquier nacionalismo, pertenecer en el sentido que Bourdieu elabora de 

habitar y hábito, tiene que ver de forma significativa con la afinidad con el entorno físico 

y las relaciones interpersonales que se establezcan. Dicha afinidad varía de un individuo 

a otro, y su variabilidad es relevante pues no existe un único habitus o sentimiento de 

arraigo a un lugar o comunidad. La muerte que supone el exilio puede tener que ver con 

la historia o con la religión, pero también, como señala la filósofa francesa, Simone Weil, 

con el sentido de la propiedad pública o de la responsabilidad en comunidad, o 

sencillamente el reconocimiento de la verdad de cualquier acontecimiento. 

Said plantea que la confrontación más dolorosa de quien vive desarraigado tiene 

que ver con una lucha nacionalista: la confrontación entre su patria y ese nuevo país13. 

Este no es sino el resultado de reducir lo variable y diverso de cualquier comunidad a un 

 
11 SAID, E., Reflections on Exile: & Other Literary & Cultural Essays, Granta, p. 180. Todas las 

traducciones son mías.  
12 Ibidem, p. 181. 
13 Nótese que Said emplea nacionalismo en el sentido de pertenecer fervorosamente a una nación. 
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conjunto estrecho y subjetivo de elementos que tienen que ver con la religión, la historia 

y las costumbres. Un Estado puede contener distintos sentimientos nacionales y todo 

nacionalismo parte de la sensación de poseer la verdad o de ser superior.  

Si bien el Estado es, desde la modernidad, el ente abstracto que, tal y como señala 

Simone Weil, identificaríamos con la idea de patria, la persona exiliada no entra en 

conflicto por confrontar su nación de procedencia a otra; la brecha viene de antes y tiene 

que ver con quienes, compartiendo historia y territorio, le niegan su lugar y su tiempo, 

negándole así el alimento que requiere su alma: la colectividad a la que pertenece y que 

forma parte de su identidad. Zambrano describe este existir desangelado como nacimiento 

y muerte simultánea: «uno que está naciendo; naciendo y muriendo al mismo tiempo, 

mientras sigue la vida»14 pues tiene todo el horizonte, pero su realidad le ha sido 

arrebatada. 

La lucha que vive el exiliado tiene que ver con verse arrancado, con la prohibición, 

por uno u otro motivo, de formar parte de una comunidad, y por tanto con la muerte de 

parte de su identidad; muerte que es un desvanecimiento progresivo. El exilio sin 

nacionalismo, o dentro de unas mismas fronteras, en contra de lo que Said afirma, existe. 

Un estudio minucioso de todos los elementos que mantienen cualquier comunidad unida, 

de aquello que conforma verdaderamente el habitus, arrojará luz sobre esta realidad. 

Siguiendo la lógica de Weil, cualquier grupo social predominante (por extensión, 

cualquier Estado) puede cimentarse sobre la unión de sus miembros en un ejercicio que 

suprima las diferencias y ofrezca un catálogo de afinidades15 que no generaría lazos 

verdaderos pues estaría fundamentado en el miedo16. Dicha nación, o colectividad, «sea 

la que sea –patria, familia u otra cualquiera»17 sería posiblemente grandiosa pero errada; 

e iría aniquilando a sus integrantes a través de la perversión de las necesidades del alma, 

del alimento que una colectividad necesita.  

Las necesidades del alma son los elementos últimos de cohesión verdadera en 

cualquier comunidad, y cuando se produce el desarraigo son el alimento que falta. Una 

 
14 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n. 49 

(junio 1961), p. 9. (en El exilio como patria, Barcelona, Anthropos, 2014, pp. 3-14). 
15 Said señala que esta es la única forma que la filósofa francesa contempla de adhesión al grupo, pero Weil 

concreta que es sólo la más común en un mundo mercantilista donde escasea el bien. Según ella existen 

otras herramientas de inspiración: el ejemplo, las acciones y las organizaciones, así como atender y expresar 

la realidad de las personas. 
16 WEIL, S., Echar raíces, op. cit., p. 141. 
17 Ibidem, p. 26. 
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colectividad debería servir de alimento a sus integrantes. Sin embargo, en ocasiones 

sucede que algunas, alejadas de sus obligaciones, pueden devorarles, proporcionarles 

insuficiente alimento o directamente ninguno18. Zambrano, por ejemplo, habla de hambre 

del español en un país que ha estado mucho tiempo excluyéndole del «diálogo común»: 

Hambre de ser escuchado es lo que siente la víctima […] De ahí que todos los españoles 

hablan deprisa y no es escuchen demasiado los unos a los otros, y supongan lo que va a 

decir el adversario, es decir el interlocutor. De ahí también que se hable a gritos en 
España, cosa que debió de ocurrir a partir de cierta época, pues no se encuentran tan 

fácilmente las palabras cuando se ha estado tan largo tiempo apartado del diálogo 

común19. 

Dialogar no sólo es requisito para inspirar a los integrantes de una colectividad, 

sino que está directamente relacionado con al menos tres de las necesidades del alma que 

Weil enumera: la libertad de opinión y de expresión, así como la justicia. Estas no 

constituyen únicamente derechos, sino también obligaciones. Su efectividad reside en la 

interacción con el resto de individuos «obligados para con él»20. La persona que es 

exiliada es arrancada no ya de un lugar, sino de una colectividad y por ende se suprime 

tanto su identidad como todos sus derechos y obligaciones para con su nación. 

En palabras de la filósofa francesa: «Un ser humano tiene una raíz en virtud de su 

participación real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos 

ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro»21. Nótese que el énfasis 

no reside en la religión, cultura o historia, ni siquiera en las esperanzas o sueños de 

futuro22; es en la interacción de sus miembros, en el ejercicio imprescindible de sus 

obligaciones para con el resto de la comunidad donde se produce el enraizamiento.  

Por tanto, el desarraigo comprende la falta de algunas, sino todas, las necesidades 

del alma. De entre ellas, Weil destaca la verdad como la más sagrada; y el orden, 

adaptable a la variación: «un orden de relaciones sociales tal que nadie se vea forzado a 

violar obligaciones rigurosas para cumplir otras obligaciones»23. De ambas se infiere que 

una colectividad ha de escuchar y respetar la diversidad y el cambio. De hecho, respecto 

a la libertad de opinión, Weil advierte sobre la «excesiva uniformidad de opiniones»24 en 

 
18 Ibidem, p. 27. 
19 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 891. 
20 WEIL, S., Echar raíces, op. cit., p. 23. 
21 Ibidem, p. 49. 
22 Nótese igualmente el paralelismo con Zambrano en cuanto al énfasis que pone en el futuro para siempre 

perdido de quien se ha visto forzado al exilio. 
23 WEIL, S., Echar raíces, op. cit., p. 28. 
24 Ibidem, p. 43. 
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cualquier grupo. El desarraigo por tanto puede suceder a cualquier nivel, y puede 

relacionarse con cuestiones en apariencia tan simples como la ausencia de 

responsabilidad o de riesgo, que llevarían al tedio.  

Aquellas almas a falta de alimento se encuentran fuera de lo que una colectividad 

ha acordado como normativo, y por ello, serán presionadas para que abandonen ese estado 

incierto, y formen parte activa. Dicha presión se ejerce en una misma nación o grupo 

social, partiendo desde la misma familia, y es transversal a todos los instantes de cambio 

de un individuo. Adherirse a una colectividad o nación en los derechos y deberes que 

conforme, supone no solo integrarse sino también integrarla en la propia identidad, como 

si el habitus fuera una extensión del individuo; de forma tal que negársela fuera como 

arrancarle un brazo o una pierna, sin los que se puede seguir viviendo, pero que resultan 

irrecuperables y difícilmente reemplazables. De ahí que María Zambrano describa al 

exiliado como: 

[…] un extraño ser salvado de algún naufragio o superviviente de alguna isla sumergida: 
algo que el abismo de la muerte se ha negado a tragar y la vida lleva y sostiene. Y así, 

el exiliado está ahí como si naciera, sin más última, metafísica, justificación que ésta; 

tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente25.  

Simone Weil lo describe como quien ha franqueado un límite igual a la muerte y 

ahora está en una vida que no es vida; es «verdad vuelta vida»26. Ambas filósofas 

comparten la identificación del exiliado como ser liminar (pues tanto la vida como la 

muerte le rechazan) e imagen pura de la verdad.  

El padre de la medicina, Hipócrates, ya señalaba como primeros antecedentes del 

exilio el nacimiento y la niñez27; como si de ambas se desprendieran cualidades inherentes 

al exilio. Al nacer, sostiene, somos lanzados al extranjero, a una existencia en la que 

todavía no se es, una vida de pura supervivencia. Posteriormente «el niño es puesto en 

uso de cosas del todo extrañas, más crudas, menos humanizadas, de donde necesariamente 

resultan muchos sufrimientos y muchas muertes»28.  

2.2. Exilio como estado liminar 

 
25 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 9.  
26 WEIL, S., Echar raíces, op. cit., p. 180. 
27 SOLANES, J., Los nombres del exilio, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1991, pp. 18-19. 
28 Ibidem, p. 20. 
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Lo cierto es que, tal y como lo plantea Arnold van Gennep, tanto el nacimiento 

como la niñez van acompañados de ritos de paso que marcan el fin de un estado previo y 

la adhesión a uno nuevo; ambos constituyen etapas de la vida que van asociadas a 

costumbres muy concretas como puedan ser cortar el cordón umbilical, recibir un nombre 

o dar los primeros pasos. Estos ritos acompañan transiciones sociales del mismo modo 

que las fronteras marcan el paso de un lugar a otro: «Para los grupos como para los 

individuos, vivir es un incesante disgregarse y reconstituirse, cambiar de estado y de 

forma, morir y renacer. Es actuar y luego detenerse, esperar y descansar, para más tarde 

empezar de nuevo a actuar, pero de otro modo. Y siempre hay nuevos umbrales que 

franquear»29.  

Cada umbral que se franquea va acompañado de una separación del estado previo, 

un estado intermedio que denomina «liminar», y una agregación a un nuevo estado que 

idealmente sería determinado, pero que, advierte, puede no serlo. A pesar de las 

limitaciones que el mismo etnógrafo francoalemán señala en su estudio30 (pues está 

centrado en transiciones sociales asociadas a una época y sociedades concretas), realiza 

un hallazgo que dará lugar a múltiples estudios posteriores: abre la puerta a identificar 

como liminares etapas vitales completas, e incluso personas, ya que en ocasiones el 

margen o el umbral se halla «lo bastante desarrollado como para constituir una etapa 

autónoma»31. 

Numerosos han sido los estudios que partiendo de los ritos de paso o del concepto 

de liminaridad han elaborado sus propias teorías sobre cuestiones en principio tan lejanas 

como la literatura de terror. Lo grotesco y monstruoso32, así como lo queer, adoptan, con 

toda naturalidad, un concepto que nació para explicar transiciones como el noviazgo o 

estados sagrados como el embarazo. Aquello liminar transita o está en estado de cambio 

constante y, por lo tanto, no es fácilmente definible. Es terreno fértil, al mismo tiempo 

que fruto de pavor desde lo racional y/o normativo. 

 
29 GENNEP, A., Los Ritos de paso, Alianza editorial, 2008, p. 287. 
30 Ya que «es imposible alcanzar en estas materias una clasificación tan rígida como pueda serlo la de los 

botánicos, por ejemplo» Ibidem, p. 33. 
31 Ibidem, p. 32. 
32 Al respecto Sarah Gleeson-White realiza un estudio comparativo esclarecedor de la literatura sureña 

grotesca en: «A Peculiarly Southern Form of Ugliness: Eudora Welty, Carson McCullers, and Flannery 

O’Connor», Southern Literary Journal, vol. 36, no.1, Research Library Fall, 2003, pp. 46-57. 



14 

 

El exiliado habita ese terreno liminar, indefinible; es «un héroe superviviente, 

hasta el desprecio con que ciertas conciencias reaccionan ante la presencia viva de un 

enigma. […] un ser incomprensible y despreciable para no haberlo de comprender, un 

salvador»33. Zambrano lo define como un ser extraño que nace y muere al mismo tiempo, 

sin poder terminar de vivir, pues se le ha arrancado de su tierra, negándosele su 

colectividad y, por tanto, parte de su identidad; aniquilando de este modo la posibilidad 

de alimentar su alma.  Le queda «toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo 

de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria»34. La persona exiliada es, por tanto, 

un ente liminar. Por extensión, cualquier rasgo o categoría de la existencia humana puede 

propiciar un exilio que, a su vez, puede mantenerse; el exiliado puede habitar y 

constituirse en el cambio constante, la indefinición y, por consiguiente, lo no normativo.  

2.3. Los exilios de Leticia Valle 

«Se puede morir aun estando vivo; se muere de 

muchas maneras; en ciertas enfermedades, en la 

muerte del prójimo, y más en la muerte de lo 

que se ama y en la soledad que produce la total 

incomprensión, la ausencia de posibilidad de 

comunicarse; cuando a nadie le podemos contar 

nuestra historia. Eso es muerte; muerte por 

juicio». 

M. Zambrano, Delirio y destino. 

De entre los posibles rasgos, Leticia Valle se destaca (y diferencia de las personas 

a su alrededor) por su sensibilidad e inteligencia exacerbadas, su indeterminación de 

género, su memoria prodigiosa. Tres rasgos que en un pueblo de Valladolid serían 

motivos suficientes para su efectiva soledad, o exilio; y que la definen como personaje 

liminar pues la sitúan en el umbral de las dicotomías niña/adulta, mujer/hombre. 

Leticia está desde siempre apartada, exiliada de madre y padre, así como de un 

entorno afín que la entienda y pueda asimilarla en toda su complejidad, pues ella es alma 

vieja en el cuerpo de una niña. Tiene la mirada del artista, imaginativa y curiosa; es 

sumamente inteligente y sensible a la belleza; tiene un talento extraordinario para los 

estudios y para conseguir todo aquello que desea conseguir. De las personas que la rodean 

al comienzo de la novela todo lo que puede conseguir es una receta médica con la que 

 
33 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 9.  
34 Ibidem.  
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ejercitar su memoria extraordinaria y con la que poder deambular y perderse en alguna 

ensoñación, escapando así de una existencia demasiado simple, donde ella se asfixia. 

Con su nueva residencia en el pueblo de Simancas, aparecen doña Luisa y don 

Daniel, almas afines a la suya que pueden verla y le ofrecen la compañía, y el cariño, por 

una parte, y la formación académica, por otra, que no puede alcanzar en su propia familia. 

En su interacción con ellos es donde emerge con mayor fuerza como personaje en el 

umbral de las dicotomías niña/adulta y mujer/hombre; incomprensible para su familia y 

desconcertante incluso para sus nuevos maestros, pues es difícilmente asimilable por las 

categorías de niña o mujer; su liminaridad transgrede edad y sexo de modo que por 

momentos es pareja o madre de doña Luisa, discípulo o igual intelectual con su maestro, 

y amante suyo; al tiempo que tiene el control sobre su tía Aurelia y su padre.  

2.3.1. Familia: Ausencia e incomprensión 

El primer exilio de Leticia, después de su nacimiento, es su separación de madre 

y padre, y su narración comienza precisamente con ellos: «Oía hablar de ella y me decía 

a mí misma: no, no era así, yo recuerdo otra cosa, pero ¿qué es lo que yo recordaba?»35. 

Guarda una memoria de ella siendo muy pequeña que parece, por la edad que ella tendría 

y la descripción, una de sus ensoñaciones. En ella siente su cara pegada por completo al 

brazo de la madre y le urge, paradójicamente, separarse de ella:  

Era como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que yo misma, era inmenso, 

era algo sin fin, algo tan grande, que sabía que no podría nunca recorrerlo entero, y 

entonces, aunque aquella sensación era deliciosa, sentía un deseo enorme de hacerla 

cambiar de sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mí misma desde no sé dónde y 

me despegaba al fin36. 

El amor, añade, era aquello. Lo que otros hicieron por ella más tarde no tiene nada 

que ver con esto: «todos me han querido, se han sacrificado, como dicen, pero aquello 

otro nada tiene que ver con esto»37. Identificar el amor con una adhesión completa a otro 

cuerpo puede leerse como metáfora del arraigo; de formar parte de una colectividad. El 

hecho de que, al experimentarlo, Leticia desee con fervor separarse denota una 

individualidad y determinación extremadamente tempranas, tanto que parece arrojarse 

ella misma a habitar el exilio. 

 
35 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 86. 
36 Ibidem, p. 87. 
37 Ibidem, p. 88. 
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Más allá de esa memoria de su madre, no recuerda nada bueno de aquel tiempo: 

«solo la angustia de tener que aprender unas cosas para comprender otras, porque la gente, 

por lo regular, habla de un modo que al principio no sabe uno por dónde guiarse»38. Su 

desconcierto con respecto a la gente, así como su opinión sobre lo que es verdaderamente 

el amor resaltan su disparidad respecto a su propia familia. 

Respecto a ambos progenitores vive la frustración de no poder formarse una 

opinión propia pues no los conoce, y no se conforma con lo que las personas a su alrededor 

comentan, que sería la única fuente de conocimiento al respecto de no ser por su propia 

intuición, observación y análisis. De lo poco que se entrevé, aunque al final de la historia 

se esclarezca mínimamente, Leticia entiende que la historia de amor de sus padres es 

criticada, ante lo que ella se opone silenciosa y categóricamente: «Siempre aquellas 

sentencias: “cuando de veras se quiere a alguien, se hace esto y no esto; el amor no es así, 

sino de este otro modo”. Y yo sin poder más que decir dentro de mí, con toda mi 

desesperación y todo mi asco: ¡imbéciles, el amor era aquello!»39.  

En Valladolid, Leticia y su tía se rodean de mujeres que chismorrean y hacen 

labores. En este ambiente asfixiante, los recados de su abuela son paradójicamente tanto 

el recurso que tiene para separarse de ellas, como la única forma en la que se «acerca». 

Esto es así porque le otorgan una función dentro de la familia que, además, implican un 

reconocimiento de una parte de su identidad, su memoria, y le permiten ejercitarla. Sin 

embargo, no parece que sea suficiente para que Leticia exprese algún sentimiento de 

arraigo; ella sólo quiere salir de aquel ambiente: 

Yo me asfixiaba allí, y uno de los recursos que tenía para salir pronto era preguntar a mi 

abuela si tenía algún encargo que hacernos. Ella lo tomaba como si yo tuviese mucho 

empeño en complacerla y reservaba los encargos delicados para nosotras […] Mi tía era 
la que hacía el encargo, pero al tomarlo era yo la que tenía que atender, porque confiaban 

en mi memoria prodigiosa.40 

Cuando regresa el padre, la esperanza que había alimentado de comprender los 

misterios construidos a través de los comentarios de sus familiares, queda en nada: «no 

quería que le preguntase. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo que le hacían daño. No tenía 

valor para recordar»41. Además, si antes de la llegada del padre, Leticia vivía aislada con 

 
38 Ibidem. 
39 Ibidem, p. 89. 
40 Ibidem, p. 90. 
41 Ibidem, p. 99. 
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su tía Aurelia, su regreso aumenta su soledad ya que se trasladan a Simancas y se 

encierran en la casa. 

El continuo sobresalto y malestar que provoca cualquier idea o propuesta de 

Leticia en su padre y particularmente en su tía Aurelia es salvado con astucia a través de 

la manipulación, en un ejercicio argumental ante el que no pueden sino acceder a lo que 

les proponga. Tómese como ejemplo la forma en que les convence de tomar clases con 

don Daniel. Con la promesa al padre de comprar escobillas y limpiar sus pipas prepara 

un escenario durante el desayuno en el que introduce de tal forma lo que, por otra parte, 

ya es una decisión tomada, que no pueden negarse: «Me latía el corazón como debe 

latirles a los espías. Hacía ya muchos días que proyectaba aquello»42.  

Aquello supone primero limpiar las pipas del padre y luego de forma fingidamente 

natural aludir al lamento de la tía por su abandono de los libros, de tal manera que no 

pueda oponerse a la idea de estudiar con Daniel. Es el padre quien en un principio se 

muestra poco convencido, aunque termine viendo «lo negro blanco». Leticia, buscando 

«alguna cosa próxima a él» repone: «Me extraña que tú precisamente digas eso. No creo 

que todo lo que has hecho en África lo hayas hecho porque te pagaban […] Igual que tú, 

completamente igual. Es por un sentimiento por lo que lo hacen, no por la ganancia»43.  

La manipulación emocional y el control que ejerce sobre ambos quedan 

parcialmente eclipsados cuando, ya con su beneplácito, desea en silencio que las cosas 

entrañasen menor complejidad. La negativa automática de su tía Aurelia ante cualquier 

idea suya y su continuo lamento por su sobrina sumados a lo difícil que encuentra hablar 

con su padre conforman un escenario que poco tiene de hogar y del que Leticia 

desaparecerá casi por completo, dejándoles solos en su aislamiento, consciente y triste 

por el abuso que hace su padre del alcohol44. 

2.3.2. Sensibilidad e inteligencia 

La mirada de una niña de ocho años sobre las personas a su alrededor ya denota 

una sensibilidad especial; de ahí, por ejemplo, el horror que experimenta ante los 

comentarios sobre su madre y padre. Con once años, su comprensión íntima de las 

 
42 Ibidem, p. 136. 
43 Ibidem, pp. 142-143. La artimaña se desarrolla desde la p. 136. 
44 Ibidem, p. 141. 
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emociones y los motivos secretos de las personas a su alrededor también denota una 

inteligencia y sensibilidad exacerbadas. Nótese la dinámica que percibe en un instante 

entre don Daniel, su padre y sus tíos: 

[…] mi tía Frida cogió una silla y fue a instalarse al lado de don Daniel, tratando de 

acaparar su atención con preguntas relativas a cosas que había visto en el Archivo. Él no 

quería desatender el relato de mi padre: parecía que le impresionaba mucho; pero mi tío 

Alberto no comprendía que le interesase más que la charla de su mujer y redobló su 

atención a mi padre como disponiéndose a cargar él solo con tan penoso deber45.  

Cuando doña Luisa comienza a tocar el piano durante las clases de Leticia con 

don Daniel, ella entiende la importancia de hacer ningún comentario al respecto: 

«Podíamos haber dicho: qué bien toca; o simplemente: está tocando, porque la cosa era 

desacostumbrada, pero no lo comentamos y esto le dio más gravedad al hecho»46. La 

música se cuela en cada clase, y para Leticia conforma «un misterio» que siente que 

podría desvelar con solo sentarse a cenar con ellos y observar su interacción, ya que se da 

cuenta «no ya de cómo se hablaban, sino de que se hablaban; hacía tiempo que no les 

había oído cruzar una sola palabra»47. Su observación de las dinámicas entre la pareja así 

como su comprensión de la gravedad que supone no comentar lo extraño de que Luisa 

toque el piano, denotan una inteligencia emocional extraordinaria. 

Por otra parte, su mirada atenta a los pequeños detalles y comprensión íntima no 

sólo se posa sobre las personas que la rodean, sino también sobre sí misma en el momento 

en que se trasladan al pueblo y ella comienza a «embrutecerse», signo quizá de apatía por 

falta de estímulos, quizá de pubertad incipiente (ya que va acompañado de un hambre 

voraz y de un cambio físico remarcable según hace notar su antigua profesora). Leticia 

observa su embrutecimiento y reflexiona acerca de él, reconociendo que no es la falta de 

libros, sino una simple apatía por vivir: «el no hacer nada (antes) lo hacía de otro modo»48, 

poniendo más atención; en este instante todo le es indiferente: 

[…] yo me quedaba sola en el comedor mojando pan en la leche hasta que se me 

acababan las fuerzas. Después me iba a la huerta, echaba un poco de agua a los cuatro 
tiestos que había por allí y me ponía a mirar a los conejos. Me pasaba las horas muertas 

oyendo el ruidito que hacen al roer los tronchos de col; este era mi entretenimiento49. 

 
45 Ibidem, p. 190. 
46 Ibidem, p. 203. 
47 Ibidem, p. 205. 
48 Ibidem, p. 103. 
49 Ibidem, p. 102. 
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Estas percepciones agudas de los otros y de sí misma dan cuenta de su potencial 

para manipular a quien la rodea, así como de su autoconocimiento. Pero es en relación 

con la luz y sus ensoñaciones cuando se descubre verdaderamente la sensibilidad 

extraordinaria de Leticia. Sus ensoñaciones o «sombras» pueden entenderse como vías 

de escape de la realidad o como forma de alimentar su alma recreándose en aquello que 

encuentra hermoso. En cualquier caso, es reseñable que suponen un medio de aprendizaje 

acerca de la Historia: 

Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia […] yo me paseaba por el pasaje donde 

estaba la farmacia […] ¡Qué luz caía sobre aquella pequeña plaza encerrada! A cualquier 

hora, en cualquier época del año había allí una luz que le hacía a uno comprender. Yo, 

desde allí, comprendía, no sé por qué, la historia. La historia que no me gustaba estudiar 

en los libros desde allí me parecía algo divino50. 

La unión que establece entre comprensión y luz, si bien se remonta a la antigua 

Grecia, es rescatada por Chacel en comunión con la belleza y la divinidad. Leticia regresa 

continuamente a este recurso para referirse no sólo a la comprensión de la historia sino a 

la necesidad de ser entendida, de encontrar iguales, y al erotismo de los cuerpos. 

Antes de pisar por primera vez la casa de doña Luisa y don Daniel, Leticia ya 

encuentra en su portal una luz divina; símbolo del lugar donde ella encontrará un hogar 

donde ser entendida, donde no estar sola. La comprensión íntima que esta pareja de 

intelectuales tendrá de Leticia queda representada en la mirada que intercambia con el 

portal de luz divina. Justo antes de conocerse (y verse) y mucho antes de llegar a 

entenderse profundamente, ella ya siente que este portal (por extensión, doña Luisa y don 

Daniel) la mira (la entiende) y que la casa es «la entrada al paraíso» (el hogar). Esta 

sensación y esta mirada, seguirá experimentándolas cada día al franquear la puerta:  

Ni siquiera la costumbre que adquirí de entrar en él a diario pudo borrarme la impresión 

que me causaba su luz al llegar a la puerta […] Al final había una galería de cristales 

enteramente cubierta por una parra, y desde la calle oscura el pasillo parecía un túnel lleno 

de luz verde. Cuando yo pasaba por ahí, antes de saber que entraría jamás en aquella 

casa, ya me parecía aquello la entrada al paraíso. Pasaba siempre despacio para mirarlo, 

para cambiar con él una mirada, porque me parecía que me miraba como un ojo51. 

 
50 Ibidem, p. 91. 
51 Ibidem, p. 114. 
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 A pesar de la soledad que, se entiende, ha experimentado desde pequeña no es 

hasta que es separada de todo lo que amaba, es decir, de la vida con doña Luisa y don 

Daniel, que da cuenta de la misma y vuelve con rabia sobre la luz de su portal:  

[…] en cambio, la casa probablemente sigue igual. ¿Cómo puede ser? Y antes, antes de 

todo aquello, ¿también había sido igual? Si pienso en esto acabo por perder la fe. Me 

vuelve loca esta soledad; que esté yo aquí con mi desesperación y otros en otro sitio con 

la suya, y que al mismo tiempo las cosas se queden como estaban. Porque entonces 

pienso: aquella luz de otras veces, aquel ambiente, no querían decir nada, no estaban 

hechos para mí52.  

En ese ambiente que Leticia ama tiene cabida, de forma especial, la música que 

en ocasiones genera en ella tal exaltación que solo es comparable a su sentir del dolor del 

Cristo yacente, o a su fascinación por el horror que ve en los ojos de don Daniel. La 

música que toca doña Luisa tiene la capacidad de transportarla, de generar ensoñaciones, 

por ejemplo, con su prima Adriana, cuya gracia y belleza, por otro lado, capturan de tal 

modo a Leticia en los tres días que pasan juntas que tarda en reponerse cuando ésta se 

marcha. 

La idea que se forma del amor a raíz de la experiencia absolutamente sensorial 

que tiene con su madre, encuentra su reflejo en un abrazo que doña Luisa le da justo 

después de conocer a Adriana. El beso y el abrazo quedan minuciosamente guardados en 

su recuerdo; ellos, afirma, le permiten en ese instante conocer aún más a Luisa, aunque 

no pueda expresar su entendimiento, y solo de cuenta del detalle de la experiencia: 

Me besó en la mejilla, junto al ojo; sentí sus labios entre mis pestañas; me retuvo largo 

rato apretada contra ella. La calle estaba oscura y yo la contemplé en el abrazo que me 

dio, como los ciegos que leen con el tacto. Me quedó impresa en los hombros la fuerza 

de su brazo delgadísimo; sentí apretado contra mi mandíbula el hueso que se le dibujaba 

en el nacimiento del cuello, y al mismo tiempo me pareció tan frágil. No sé si fue el 

perfume que llevaba o si fue que al sentir el relieve de su pecho me acordé del día aquel 

que la vi en la tartana al amanecer, con aquella piel transparente llena de venas azules53.  

Tal y como Carmen Morán ha señalado, el encapsulamiento de emociones 

«mucho más complejas de lo que se esperaría en una niña» en elucubraciones, «el fino 

análisis de cada detalle», así como el control que tiene sobre las emociones de las personas 

adultas a su alrededor son rasgos de la inteligencia extraordinaria de Leticia54, que además 

 
52 Ibidem. 
53 Ibidem, p. 192. 
54 Ibidem, p. 57. 
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le confieren una gran habilidad para manipular a los adultos a su alrededor, ya sea para 

obtener «permiso» para estudiar con don Daniel, o para pasar Nochebuena en su casa. 

Para conseguir aquello que desea utiliza con desenfreno «todo el arte que desplegaba a 

diario en mis enredos»55.  

Entre los escasos contactos que tiene con otras personas se encuentra su profesora 

de Simancas, quien mejor podía entenderla, pero a quien Leticia entiende a través de las 

murmuraciones de su familia. «He nacido destinada a eso: a oír murmurar de las 

personas que quiero»56 e incluso de sí misma, de quien hablan con el mismo misterio, 

como si hubiera algo terrible en ella al igual que en el padre. La sutil pero certera 

oposición de la familia y los misterios alrededor de ella, que hasta entonces se centraban 

en un drama familiar que subyace la narrativa y en la propia idiosincrasia de una niña que 

sabe demasiado, queda más definida cuando la mandan al colegio para curarse de algo; 

«a que aprendiese a ser niña»57. 

Leticia sabe que no es una niña antes de conocer a otras niñas. La exaltación 

profunda que le provoca el dolor y el cuerpo de Cristo, su ensoñación que es experiencia 

mística, es un terrible e inconfesable secreto, con el que carga mucho antes de tener siete 

años; admitirlo, afirma, hubiera desvelado que ella en realidad no era una niña. Este 

secreto se vuelve abrumador en el instante en que entiende lo que eran las niñas, cuya 

niñez le produce horror y asco.  

Por tanto, su diferencia respecto a su familia queda extendida a lo que debería ser 

su grupo de iguales. Y aunque este no sea sino otro exilio, otro rasgo que suma en su 

liminaridad, Leticia no puede si no habitarlo pues está íntimamente unido a su identidad, 

del mismo modo en que para Zambrano la persona exiliada no puede «des-exiliarse», ha 

quedado para siempre en el exilio, lo lleva consigo pues es su verdad. Leticia Valle es 

alma vieja en cuerpo de niña. 

Cuando inicia las clases con la profesora de Simancas, Leticia siente pena por ella, 

y se sitúa por encima de ella no sólo a nivel intelectual sino también emocional: «Intenté 

mil veces sacar alguna conversación que me diese una pista de sus gustos o de sus 

habilidades: inútil. La pobre se escondía porque sabía que su instrucción era muy escasa 

 
55 Ibidem, p. 154. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem, p. 96. 
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y no quería perder su autoridad cometiendo algún error»58. Una vez descubre que lo que 

verdaderamente puede aprender de ella es a hacer labores, pasa una larga temporada 

fascinada por bordados, puntadas y sedas. Hay una cierta superioridad con su profesora 

no sólo en cuanto a que no tiene conocimientos suficientes para instruirla, sino que 

mientras que la adulta sufre por ello, Leticia intenta averiguar sus gustos y habilidades, 

con el plan de terminar el sin sentido que son las clases para ambas. 

En verano continúan con la costura y, tras cada clase, Leticia se tumba en las eras 

hasta que anochece con otras dos chicas bastante más mayores que ella que hacen notar 

la diferencia de edad sentándose una a cada lado de Leticia y señalando que con ella 

delante no pueden hablar de ciertas cosas. Ante lo que Leticia repone: «“No seáis idiotas 

y hablad de lo que os dé la gana”»59. Al final terminaban hablando de «picardías», 

cuestiones que a veces le interesan y otras le aburren «porque repetían las mismas cosas 

por centésima vez; entonces me dejaba caer hacia atrás en la paja y veía ir apareciendo 

las estrellas»60.  De nuevo Leticia resulta de forma natural más inteligente y madura que 

quienes tienen más edad que ella. 

Su forma de expresarse, pensar e interactuar con las personas alrededor contrasta 

de tal manera con las expectativas asociadas a su edad que, por ejemplo, llega a incomodar 

a doña Luisa. En la primera ocasión no sabe cómo reaccionar ante el halago que Leticia 

le hace que curiosamente es una referencia a la edad: «usted no tiene edad, parece que ha 

nacido así»61. Más adelante vuelve a mostrarse desconcertada bien a causa del rechazo 

que muestra Leticia por la palabra respeto, bien porque de manera indirecta le está 

diciendo que la quiere: «¡Oh!, no diga usted esa palabra repugnante. Le aseguro que me 

suena como una mala palabra. No sé si porque cuando quiero a alguien no me es 

necesaria o si porque se la he oído solo a personas a quienes no puedo querer»62. Sucede 

de forma semejante cuando Leticia se recrea idealizando sus manos. Su deseo de verla 

empuñar una espada como si fuera el Arcángel san Miguel63, la deja desorientada, 

«indecisa, sin saber cómo reaccionar, sin querer reaccionar»64. 

 
58 Ibidem, p. 106. 
59 Ibidem, p. 109. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem, p. 169. 
62 Ibidem. 
63 Imagen I, Anejo I. 
64 Ibidem, p.210. 
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Ya en la escuela de Simancas resulta significativa la primera ocasión en que la 

profesora le pide a Leticia que cuente un cuento a sus compañeras, chicas mayores que 

ella, que están absolutamente descontroladas por la tormenta. Tras dos o tres cuentos se 

sucede, también a petición de la profesora, una canción, que «las apaciguó mejor aún»65. 

Y de este modo se establece una rutina en la que, para alivio de su profesora, Leticia se 

hace con el control de sus compañeras en los días de lluvia. Si había pasado desapercibida 

la elocuencia y belleza de la narración de Leticia Valle, voz que continuamente eclipsa el 

hecho de que Leticia tiene once años, este es el instante en que se comprende hasta qué 

punto es poderosa su voz. 

Algunas de sus compañeras también forman parte del coro de doña Luisa y en la 

primera ocasión en que Leticia las acompaña hace notar que es normal que no puedan 

adaptar bien la letra a la música porque cantan sin saber lo que dicen. Hecho que doña 

Luisa no les aclara. De nuevo destaca (en silencio) por encima de sus compañeras y quizá 

incluso de su profesora, de quien además resalta los ánimos deshonestos que infunde en 

las muchachas: «“Qué vocación, chiquitas, qué vocación!”»66. 

Resulta conveniente en este punto avanzar que Memorias de Leticia Valle en tanto 

que narración confesional, es además y particularmente un autorretrato de la protagonista, 

y aunque en ocasiones se dibuja minuciosamente, hay rasgos que quedan desdibujados, 

que son misterios para ella misma (aunque quizá no tanto para quien lee). Uno de estos 

rasgos es su talento, que no pasa desapercibido por doña Luisa, quien tras los primeros 

encuentros y tras haber hablado solo «de cosas tontas»67, no duda en alabar su inteligencia 

y proponer distintas opciones para que amplíe su formación. Ante ello, Leticia no puede 

más que decir, para sus adentros: «Me resultó extraño y al mismo tiempo me impresionó 

mucho. Yo no daba importancia jamás a las alabanzas y, sin embargo, aquella vez hubiera 

querido detener allí la conversación, hacerle explicar por qué decía aquello»68. 

Más adelante, cuando inicia las clases con don Daniel, Leticia recuerda cómo 

llegaba a darle fiebre el estudio intenso, «unas cuestiones me llevaban a otras y oía dar la 

una y las dos en el reloj del comedor sin poder dormirme»69. Tras el examen que realiza 

con don Daniel, que consiste para su sorpresa y alivio en una lección en la que solo tiene 

 
65 Ibidem, p. 110. 
66 Ibidem, p. 117. 
67 Ibidem, p. 125. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem, p. 132. 
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que escuchar, vuelve a su casa con esa misma fiebre de los libros: «[…] un saborear todo 

lo que había oído en sus más pequeños detalles. Eso era lo que yo llamaba estar en mi 

elemento: tener algo que admirar. Solo me había sentido en un estado semejante algunas 

veces al salir del teatro; tanto, que no querían llevarme nunca porque decían que me 

emborrachaba con lo que veía»70. 

 Es en este instante cuando la «bachillera», como la llama el padre en una ocasión, 

advierte lo que su profesor le incrimina: zambullirse en el mundo «de las mujeres […] 

con sus tonterías y sus pequeños vicios»71 perjudica, de algún modo, las capacidades 

intelectuales de Leticia.  

2.3.3. Género y orientación sexual 

Colocarle la etiqueta de niña a Leticia Valle es tarea imposible no sólo por una 

cuestión de capacidades emocionales e intelectuales, sino también por el género al que se 

adscribiría normalmente. Su comportamiento desbarata todas las expectativas que puedan 

asociarse a ella en función de uno u otro género, ya que se desenvuelve en un fluir 

constante en el que, en momentos de tensión, tiene que medir sus decisiones. Esto muestra 

no ya desinterés por la normatividad fundamentada en el binarismo de género y la 

heterosexualidad, sino comprensión del género como performativo, tal y como apunta 

Carmen Morán72. Chacel entendió, en su acérrimo y paradójico rechazo del feminismo73, 

que cualquier generalidad, grupo y expectativa social no eran más que constructos 

sociales; que un individuo podía ser su propia persona, rompiendo con lo normativo, y, 

por ende, inevitablemente habitando un espacio liminar. 

La tremenda violencia que Leticia experimenta con ocho años al ver a las niñas 

jugar a hacer comiditas podría resultar incoherente con su fascinación por las labores que 

le enseña su profesora en Simancas. Sin embargo, el horror que le producen las niñas en 

su juego de chicas no responde más que al horror que le produce la niñez, quizá por la 

 
70 Ibidem, p. 131. 
71 Ibidem, p. 133. 
72 MORÁN, C., Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa Chacel, Centro de Ediciones de la 

Diputación de Málaga, 2008, p. 189. 
73 Chacel desdeñaba el movimiento feminista por entender que el punto de partida no debía ser desde una 

posición inferior al hombre; había que situarse, en su opinión, al mismo nivel que ellos, sin necesidad de 

reivindicarse en una lucha feminista. Su rechazo, por tanto, es hacia las formas, ya que en esencia no sólo 

su discurso al respecto, sino también sus novelas, artículos y conferencias son feministas; su defensa de la 

capacidad de la mujer para desarrollarse intelectualmente y ser igual al hombre es absoluta. Véase: 

REQUENA, C., “La mujer en los textos de Rosa Chacel (1898-1994)”, Espéculo. Revista de estudios 

literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2002. 
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falta de aspiraciones o deseos más elevados que serían más cercanos a sus propias 

experiencias. Su interés por la costura, por otra parte, responde al deleite que experimenta 

cuando las personas están en su «elemento» y saben verdaderamente más que ella sobre 

cualquiera que sea la temática: «[…] no me encontraba a gusto con las gentes hasta que 

las llevaba al terreno de aquellas cosas que sabían mejor que yo; si no, no les sacaba 

substancia»74. 

De forma pareja, todo lo que la cautiva de doña Luisa tiene que ver con lo 

«mundano» que se relaciona con lo femenino (las tareas del hogar, los niños, las comidas, 

el piano, la complicidad), aunque para ella por definición tiene que ver con la actividad, 

un movimiento constante, que contrasta notablemente con la letanía con la que viven en 

su casa, «un desparpajo acertado en todas las cosas del mundo»75. 

Al mismo tiempo se siente absolutamente determinada a dedicarse a estudiar y en 

ese terreno, admira profundamente a don Daniel, quien representa todo lo típicamente 

masculino (conocimiento, carrera académica) a lo que ella aspira. Cuando por fin ha 

encontrado un entorno afín en su compañía, donde es entendida y puede desarrollarse en 

sus capacidades, parece que tiene que elegir entre uno de los dos polos: masculino o 

femenino.  

Leticia no tiene un interés definitivo en un género u otro, aunque entiende que 

para habitar el mundo de los hombres tiene que abandonar el de las mujeres, ámbito o 

condición que ya de por sí rechaza quizá porque lo relaciona con cuestiones menos 

elevadas, o quizá porque se identifica con la visión patriarcal de la mujer como ser inferior 

y ella quiere ocupar el lugar de igual: «En realidad, tenía también lástima de mí misma, 

pero ¡con qué crueldad me miraba al mismo tiempo! […] resultaba que yo era una chica 

como las demás. Ni eso, yo no era más que una perfecta marisabidilla»76.  

Si bien es cierto que, tal y como ha señalado la crítica, se produce una lucha entre 

doña Luisa y don Daniel por la compañía de Leticia, lucha simbólica de los roles de 

género que representan, hay una diferencia clave entre ambos. Mientras que doña Luisa 

es quien ve el potencial de Leticia para los estudios y, de hecho, es quien promueve que 

estudie con su marido (aunque luego añore su compañía y en ocasiones puntuales la 

 
74 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 106. 
75 Ibidem, p. 123. 
76 Ibidem, p. 134. 
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distraiga con preparativos), la reacción de don Daniel a cada acercamiento que se produce 

entre ellas es cada vez más desagradable; se muestra sarcástico y no duda en reírse de sus 

ocupaciones «de mujeres», al tiempo que se venga de Leticia preparando lecciones 

difícilmente comprensibles para ella.  

Además, utiliza apelativos posesivos para referirse a Leticia en presencia de Luisa; 

la forma que tiene de decirle que va a iniciar sus estudios con él es de forma indirecta, 

pero marcando la posesión: «mi discípula»77. En el momento de mayor tensión entre los 

tres, cuando Luisa y Daniel apenas se dirigen la palabra, él le dice a ella: «Ya está viendo 

que este pimpollo se me ha desmandado enteramente»78. 

Centrada en los preparativos para el aniversario de su profesora del colegio, 

Leticia describe a don Daniel como un lobo con la sonrisa congelada en la boca. «Lo que 

era mucho peor que todo lo que pudiese hacer un lobo eran las frasecitas que dejaba caer 

de cuando en cuando […] – Mejor será que dejes los estudios hasta que terminéis de 

preparar entre las dos la enésima olimpíada»79. Las lecciones durante esta época son 

inaccesibles para Leticia: 

abordaba regiones desconocidas, sin prevenirme, como dando por sentado que aquellas 

regiones habían sido siempre dejadas al margen por condescendencia suya […] al 

abordarlas, lo hacía siempre con una frase neta, precisa y tan compleja que en un instante 

proyectaba delante de mí todas las perspectivas de mi ignorancia.80 

Desconcertada y dolida por este trato, e incapaz de seguir sus lecciones, se recrea 

en el plan que tiene para vengarse de él durante la celebración; venganza que es al mismo 

tiempo «una ilusión encantadora»81. Más adelante, cuando Leticia inicia sus clases de 

solfeo con Luisa, don Daniel vuelve «a emanar desconfianza, ironía, acritud»82. 

Doña Luisa, por su parte, aprovecha ocasiones especiales para «robar» a Leticia. 

No muestra hostilidad hacia ella, solo se muestra perdida y en ocasiones interrumpe su 

estudio para recordarle alguna cuestión que tienen que hacer juntas. Es notable que 

cuando menos harmoniosa es la relación entre Luisa y Daniel, ella toca el piano cada tarde 

mientras se sucede la lección con Leticia; ambos la escuchan, pero ninguno lo comenta. 

 
77 Ibidem, p. 127. 
78 Ibidem, p. 180. 
79 Ibidem, p. 217. 
80 Ibidem, p. 212. 
81 Ibidem, p. 213. 
82 Ibidem, p. 258. 
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La música se convierte en arma que Luisa utiliza contra Daniel, pero cuyo mensaje es un 

«misterio» para Leticia. Podría leerse como reclamo de reconocimiento como igual 

intelectual, o simplemente como celos por la distancia cada vez más evidente de su 

marido.  

En cualquier caso, es significativo que en el despacho nunca se habla de lo que 

sucede en el resto de la casa, hasta que Leticia al final decide romper con ello para 

preguntarle por la lesión de Luisa, haciendo notar que: «era la primera vez que allí, en 

aquella habitación, se hablaba de lo que pasaba en las otras, pero yo me había propuesto 

que sobre aquello no se hiciese el silencio y no se hizo»83. 

Ni siquiera cuando no puede moverse de la cama, Luisa se opone a que Leticia 

reanude sus lecciones con don Daniel ya que ella «deseaba casi tanto como yo misma que 

yo realizase mis ambiciones, necesitaba ver que yo hacía lo que quería y que lo hacía bien 

y poder decir ella: Eso es»84. No obstante, cuando él hace notar el abandono de su 

discípula, Luisa le dirige una mirada de odio por arrebatarle todo lo que tiene, que es la 

compañía constante de Leticia. Accede, pero al día siguiente le propone a ella darle clases 

de solfeo. 

En cualquier caso, resulta paradigmático que sea el hombre quien señala, molesto, 

lo normativo, ya sea por celos, o por inseguridad; ¿podría él desenvolverse en ese mundo 

«de mujeres» del que se ríe como se desenvuelven su mujer y especialmente Leticia en 

«su mundo»? Hay que recordar que doña Luisa es una mujer quizá tan culta como su 

marido, pero ha quedado recluida al hogar y al cuidado de los hijos, así como a una 

profesión «de mujer» que desempeña en su tiempo libre: la enseñanza de la música; 

ámbito en el que, por otra parte, podría tener una carrera profesional prolífica.  

Esto era lo que yo no acababa de comprender. Ella sabía más que yo de todo. Era 

verdaderamente instruida, y, sin embargo, se mantenía sin sufrimiento a aquella 

distancia, porque no dejaba enteramente de prestar una cierta atención a lo que decían. 

Dos o tres veces intervino […] Sin volver siquiera la cabeza, sin dejar de atender al pedazo 

de guirlache que sostenía con dos dedos y que Luisito roía sin rechistar85. 

Cuando Leticia comienza sus estudios con don Daniel, se juzga con dureza por el 

embrutecimiento que ha venido experimentado y que para su maestro se explica por su 

 
83 Ibidem, p. 251. 
84 Ibidem, p. 238. 
85 Ibidem, p. 158. 
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completa adhesión al mundo «de las mujeres»: «entonces sentí un asco de ser mujer que 

me quitó la fe hará para llorar»86. Parece que resulta irreconciliable ser mujer con ser 

bachillera, con sentarse en el mismo despacho en el que solo se sentaban discípulos 

chicos. Sin embargo, Leticia va un poco más allá, se identifica con algo distinto, 

innombrable, abandonando el género87: 

Bien estaba para sentarme al lado de la maestra, con mis cincuenta tirabuzones cayendo 

sobre el bordado y mis brazos como patas de araña estirando la hebra, pero en aquel 

despacho por donde jamás habría pasado nada semejante a mí… Discípulos sí, sin duda, 

pero chicos; bárbaros si se quiere, pero no esto, esto que era yo88. 

Con este desprecio por sí misma, se resuelve a trabajar como Santa Mónica, con 

constancia, y absoluta devoción por el conocimiento, pero en una lucha continua por 

abandonar sus ocupaciones anteriores. En su rechazo por ser mujer deja de ir a bordar con 

su maestra para ir apartándose «de aquellas ocupaciones de mujer»89. Si bien es certero 

su saber intuitivo acerca del género como constructo social –ya que lo maneja como quien 

desempeña un rol–, intenta adherirse al binarismo de género, a ser por completo «un 

caballerito», aunque no lo consiga. 

El día de su primera clase con don Daniel prepara con cuidado su ropa, escoge un 

traje escocés oscuro porque su antigua profesora elogió ese tipo de tela. En el instante en 

que recibe un halago por parte de una compañera de la escuela, se imagina como un 

insecto, con su cinturita y cabezota «delante de aquella mesa imponente»90, delante de 

don Daniel, y se arrepiente de haberse cambiado de ropa aquel día. ¿Rechaza lo que sería 

una preocupación femenina por su aspecto, o es su propio cuerpo de mujer en el mundo 

privilegiado de los hombres lo que le desagrada? 

Su dedicación al estudio también supone el abandono de doña Luisa y de todas las 

tareas de la casa, así como de distintas preocupaciones que, aunque la obsesionan, debe 

rechazar por ser irreconciliables con los estudios91. Paradójica y naturalmente, esta 

separación tan drástica solo le imposibilita estudiar: 

 
86 Ibidem, p. 134. 
87 Género que, posiblemente, le hace juzgarse tan duramente, y sentir horror ante la posibilidad de ser 

examinada.  
88 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op.cit., p. 134. 
89 Ibidem, p. 137. 
90 Ibidem, p. 137. 
91 Nótese que dicha presión es generada por don Daniel, y su artificialidad queda en manifiesto más adelante 

no solo por la reconciliación de Leticia de estudios y tareas del hogar, sino por la propia Luisa, quien muy 

pronto se descubre como mujer instruida que puede mantener una conversación intelectual con su marido 
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[…] empezaba el temor de que la puerta se abriese de pronto y las preguntas inoportunas 

espantasen mi recogimiento, y cuando al fin aparecía doña Luisa, hablaba un poco 

temerosamente y desaparecía enseguida, me quedaba después la preocupación de si 

habría estado poco amable con ella, de si le habría dejado entrever que ya no me 

interesaba por sus cosas92.  

El mundo de mujeres le fascina tanto como le horroriza. Aunque, por fortuna para 

ambas, con la excusa de los preparativos para Navidad, los estudios de Leticia quedan 

interrumpidos y la tristeza y desorientación que ambas experimentaban por estar 

separadas, se disuelve. 

La atracción que siente hacia ambos géneros, tal y como ha señalado Ana Gómez-

Pérez, también es de carácter erótico, «la orientación bisexual de Leticia es una parte 

significativa de su conflicto genérico»93. Dicha atracción se manifiesta, en especial, a 

través de la idealización simbólica de las manos de doña Luisa, pero también en la 

complicidad y empatía que comparten; mientras que, en el caso de don Daniel, se 

manifiesta a través de la ensoñación erótica que acompaña el contacto físico y la 

seducción, y que desemboca en sexo. 

Su relación con Luisa desde el comienzo resulta tan íntima en todo lo que respecta 

a las tareas del hogar, los niños y los arreglos en la casa, que juntas recuerdan a una pareja. 

De hecho, el primer día que Leticia visita la casa hay un gesto que anticipa su relación: 

Leticia consigue que uno de los niños pase de los brazos de su madre a los suyos, 

liberándola momentáneamente de la carga, en este instante literal, de la crianza solitaria 

de sus dos hijos.  

De un modo similar, la compañía y ayuda que le presta en todas las tareas de la 

casa la convierte en la figura ausente del padre y marido. De forma especial, Leticia 

comienza a hablar desde un nosotras que abarca el deber (en las tareas de la casa) o la 

orden (a los obreros), de tal modo que se sitúa en el mismo nivel que doña Luisa: 

«Teníamos en aquellos días el proyecto de hacer un gran arreglo en la casa y nos 

 
y el doctor sin problema, al tiempo que se ocupa de las tareas del hogar, la crianza de sus hijos y las clases 

de solfeo que imparte a algunas muchachas del pueblo –siendo ella misma música–. 
92 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., pp. 144-145. 
93 GÓMEZ-PÉREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazón”, op. 

cit., p. 265. 
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dispusimos a empezar […]»94; «Nos fuimos de allí cerrando la puerta y encargando bien 

a las muchachas y al niño que no pisasen la cera del suelo»95.  

Faltar a la escuela es indispensable para estar presente en cada paso de las obras 

de la casa, y también parece serlo en tardes soleadas, para salir de paseo con doña Luisa 

y hacerse compañía en silencio: «Bajábamos a sentarnos en aquellos restos de 

construcción […] y nos estábamos mucho rato calladas mirando los abedules pelados en 

las islas»96. Además, Leticia va conociendo de forma íntima a doña Luisa; su observación 

minuciosa y fino análisis contribuyen, sin duda, a la sensación no sólo de ser adulta, sino 

de ser la compañera sentimental de doña Luisa: 

Era casi imposible que se transparentase un pensamiento a través de aquellos ojos grises 

que yo conocía tan bien, pero al menos yo tenía ya sorprendida una parte de su 

mecanismo: cuando se quedaban fijos en un punto durante unos segundos era porque algo 

había pasado por detrás de ellos, y ese algo salía siempre media hora después en una u 

otra forma97.  

Ante la manta que Leticia le regala por Navidad (para su sorpresa y deleite), don 

Daniel hace una observación que, para quien se zambulle en la narración, ya es del todo 

familiar: «Me parece que si tú fueras un caballerito tendrías el arte de hacer regalos a 

las damas, y me parece también que a ti te gustaría mucho algunas veces ser un 

caballerito»98. ¿Ha entendido el descontento de Leticia por ser mujer, o más bien repara 

en el «cortejo» de doña Luisa, y, por ende, cuestiona su orientación sexual? Aunque ella 

reconozca únicamente el primero, pues no entiende qué otro sentido oculto guarda esta 

opinión, hay distintos instantes que pueden leerse en clave erótica, y que dan cuenta de la 

atracción que Leticia siente hacia ambos. 

Dichos instantes casi siempre entrañan una descripción física idealizada, o una 

ensoñación que parte de sus cuerpos. En el caso de Luisa las manos cobran, de forma 

simbólica, protagonismo. La primera impresión que tiene Leticia de ella tiene que ver con 

lo que ella denomina «mundano» y que tiene que ver con la actividad continua y el 

«desparpajo acertado en todas las cosas del mundo»99; que idealice o fantasee con sus 

manos no es, por tanto, casual.  

 
94 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op.cit., p. 121. 
95 Ibidem, p. 123. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem, p. 125. 
98 Ibidem, p. 163. 
99 Ibidem, p. 123. 
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Sus manos dedicadas al piano cada tarde mientras se sucede la lección con don 

Daniel se transfiguran en los ojos de Leticia: «sus manos, en aquel momento, eran espíritu 

puro»100. Las turquesas del anillo que parecen vivas, pues cambian el matiz de su color, 

son como las venas de su mano (del mismo azul que las venas de su pecho cuando 

amamanta a su hijo en la tartana que también recuerda al cerco de sus ojos grises). La 

comparación entre las piedras y las manos que representan a doña Luisa conlleva que ella 

misma sea asimilada como un ser angelical, sublime en su superficie como una escultura 

griega, como su mismo rostro inalterable, pero llena de vida.  

Bajo el simbolismo y la idealización yace el erotismo: la referencia a las venas, a 

la sangre que puede ser vida, pero también pasión, y a las manos y el pecho, cargados de 

erotismo, son quizá los elementos más evidentes de un sentimiento que va más allá de la 

fascinación que siente Leticia por ella. La idealización de sus manos como angelicales 

extendida a todo su ser se concreta cuando Leticia le confiesa que le gustaría ver en su 

mano una espada: «Sí, he visto tantas cosas en sus manos, que de pronto pensé que me 

faltaba por ver eso: así, como se dice, una espada refulgente. Me gustaría ver que su 

mano la cogía por el puño de oro, junto a la cruz, y la levantaba en alto»101. 

Dicha descripción y la asimilación de doña Luisa como el Arcángel san Miguel 

(protector de la Iglesia y parte en el juicio final) solo producen en ella temor e indecisión; 

no sabe cómo reaccionar ante ello, igual que en otras ocasiones en las que Leticia, por 

ejemplo, halagaba su rostro joven. El retraimiento de doña Luisa y el tiempo que tarda en 

reaccionar confirman que no hay inocencia en la idealización de Leticia, quien añade para 

sí: «Yo me había concentrado tanto en la contemplación de su mano, que habría 

necesitado besarla, pero se me escapó»102.  

La descripción pormenorizada del abrazo y el beso que doña Luisa le da a Leticia 

el día que conoce a su prima Adriana, también puede leerse en clave erótica. Recuerda la 

presión y lugar preciso del beso (en su mejilla, cerca de las pestañas), así como los brazos 

delgados que la aprietan contra su pecho y el hueso del cuello que se clava en su 

mandíbula. El perfume o el relieve de su pecho la llevan a recordar el día que la ve en la 

tartana: «Estaba tan extraña con su canotier y sus solapas de cazador entreabiertas, entre 

 
100 Ibidem, p. 208. 
101 Ibidem, p. 210. 
102 Ibidem, p. 211. 
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las que le asomaba el pecho izquierdo con una vena transparentándose tanto, que parecía 

una y griega dibujada con tinta azul»103. 

Si bien podría argumentarse que los ángeles son seres puros y asexuados, hay que 

recordar que las ensoñaciones de carácter místico-erótico de Leticia cuando tiene ocho 

años suceden sobre el cuerpo del Cristo yacente en la urna; lo cual también generaría 

conflicto de guiarse fielmente por los predicamentos de la Iglesia, algo que ella quizá 

entienda, ya que lo vive como un secreto terrible. Dicha escultura se caracteriza por el 

extraordinario realismo del cuerpo desnudo de Cristo donde resaltan los músculos de las 

piernas, las facciones del rostro y el vientre hundido bajo las costillas104.  

De entre todas sus fantasías, Leticia sólo participa en esta, «entrando» en la urna 

para observar el brillo de sus ojos entrecerrados, las sombras moradas en su rostro y «los 

extremos de su boca por donde parecía que escurría algo como un aroma»105. Se encoje 

para quedarse al lado de su cuerpo, «algunas veces no era imaginar: enteramente, con mis 

cinco sentidos, entraba allí»106. Y de todo aquello, su corazón se acelera cuando siente y 

piensa en su agonía107: 

Yo le sentía sufrirlo, hundía mis ojos en aquellas sombras de su agonía como en un agua 

oscura, profunda, que permaneciese agitada por los siglos de los siglos, y mi corazón se 

aceleraba pensando en aquella agitación sin fin, en aquella tortura […] me sentía allí, 

estaba allí, me abandonada, me olvidaba allí, hasta que pasaba dentro de mí algo solo 

comparable al fluir de las lágrimas. Algo lloraba dentro de mí, un hilo de llanto corría 

por un lugar que era como el escondrijo del alma, tan breve como un relámpago108. 

Tras este momento, apoya la cabeza contra su pecho, extasiada. El fragmento 

podría ser la perfecta descripción del camino hasta el orgasmo (místico). Aunque parta 

del sufrimiento que ella siente a través de él, es una emoción lo suficientemente poderosa 

como para llevarla muy lejos en su fantasía y hacerla experimentar semejante emoción. 

Sucede de forma pareja con don Daniel, a quien encuentra grandioso, sublime, en lo 

oscuro: «cuando pasaba por su cabeza una idea dolorosa o terrible, entonces era único»109. 

En las últimas lecciones con don Daniel, justo antes del clímax que desencadena el último 

exilio de Leticia, ella emplea toda su energía en invocar el horror en él: «[…] yo pensaba, 

 
103 Ibidem, p. 148. 
104 Imagen II, Anejo I. 
105 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., 2010, p. 95. 
106 Ibidem. 
107 El dolor de Cristo sería lo más elevado que contemplar; “su elemento”. 
108 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., pp. 94-95. 
109 Ibidem, p. 247. 
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al mismo tiempo que aparentaba atender, en aquello que yo llamaba las ideas dolorosas u 

horribles; que anhelaba con todas mis fuerzas contemplar uno de aquellos gestos, 

sorprender una de aquellas miradas borrascosas y que la intensidad de mi empeño 

lograba que los gestos y las miradas llegasen a aparecer»110. 

La irritación, «el fuego», de don Daniel proviene de estos «fantasmas», de estas 

ideas que puede que sean las mismas que acosan a Leticia; ideas de «las experiencias 

recién adquiridas»111, entre las que destaca únicamente el conocimiento íntimo que 

experimenta con doña Luisa observando su anhelo por tener contacto físico con su 

marido: 

yo me transporté […] me uní, me identifiqué con Luisa en aquel momento, recorrí su 

alma y sus cinco sentidos, como se recorre y se revisa una casa que nos es querida. Vi 

todo lo que había en su pensamiento, percibí lo que sentían sus manos, sentí el 

sentimiento que se imprimía en su voz112. 

[…] puedo jurar que yo sentía con ella, desde su último fondo, aquella especie de sed con 

que las palmas de sus manos parecían absorber el paño del traje113.  

 Esta sería la segunda instancia en la que se infiere su atracción hacia don Daniel. 

En la primera, fingiendo que le escucha, recorre todos los detalles de su rostro destacando 

el pelo, la barba y los labios perfectos; «más bien pálidos, más bien finos […] parecía que 

pensaba con ellos o que su boca era una boca pensada, delineada: era un modelo, lo que 

se dice un paradigma»114. La ensoñación no se detiene ahí, y Leticia se transporta a su 

torso que entrevé con la luz que atraviesa su camisa ahuecada, a «la zona aquella […] a 

veces una gruta, a veces una selva»115 donde se pierde por completo. La semejanza de 

esta fantasía con el Cristo yacente solo se distingue por la ansiedad intensificada y los 

planteamientos de carácter ético que surgen tras la fantasía con su maestro. 

 Respecto al pelo y la barba hay varias alusiones al parecido que guarda con un rey 

moro, misma comparación que hace con un muchacho que le toca varias veces una 

habanera116. Este recuerdo viene a Leticia justo después de haberse perdido por completo 

en su fantasía y ante la insistencia de don Daniel lo comparte con él. La atracción es mutua 

 
110 Ibidem, p. 264. 
111 Ibidem, p. 260. 
112 Ibidem, pp. 248-249. 
113 Ibidem, p. 250. 
114 Ibidem, p. 170. 
115 Ibidem, p. 171. 
116 Ibidem, p. 174. 
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ya que la reacción de él es cogerle la cabeza con las dos manos, hundir los dedos en su 

pelo y apretarle el cuello. El contacto íntimo que Leticia vive en su fantasía es arrancado 

sin tapujos por él, y, de hecho, recuerda al primer encuentro que tienen, que deja en ella 

una honda impresión.  

 El relato del muchacho de la habanera parece despertar celos en don Daniel, quien 

la echa del despacho tras su repentina aproximación, al grito de: «¡vete, vete de aquí, 

traidora!»117. Tras esta experiencia, se hace evidente la lucha de carácter moral que vive 

Leticia; le duele «indeciblemente» que sus pensamientos hayan quedado «tan 

amurallados, tan impunes»118 y este secreto lo lleva como una carga que le desvela y 

desorienta; «me inspiraba reflexiones como esta: “es algo a lo que no tengo derecho”; y 

después de pensarlo, exclamaba: “¡otra palabra infame!”, y así toda la noche»119. Leticia 

sigue librando esta lucha más adelante, como dan cuenta las ocurrencias que tiene (en 

absoluto arbitrarias) de comparar a don Daniel con el profeta, y a doña Luisa con el 

Arcángel san Miguel.  

La respuesta del primero al encontrar el grabado del profeta Daniel en el foso de 

los leones120 entre los cuadernos de Leticia anuncia el desenlace, pues, afirma que, a él, a 

diferencia del profeta, sí le comerán sus leones121, dando a entender que no se rige por los 

predicamentos de Dios; está por encima del bien y el mal. De ahí que comparta ese secreto 

que le pesa a Leticia. En este sentido, Doña Luisa como el Arcángel san Miguel, estaría 

presente en el Juicio final y solo podría condenar sus dos almas. La tensión entre los tres 

en este punto de la narración es tal que Leticia lamenta la falta de harmonía cuando su 

prima les visita. 

Curiosamente, del libro inaccesible que Leticia se obstina en comprender quizá 

por demostrarse igual a su maestro, solo llega a entender, como si lo hubiera visto antes, 

la descripción platónica del carro del alma que es tirado por dos caballos122: «uno, 

perfecto, de formas puras, obedeciendo a las órdenes del conductor; el otro, irritado, con 

 
117 Ibidem, p. 175. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem, p. 176. 
120 Imagen III, Anejo I. 
121 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 203. 
122 Mito del carro alado de Platón. «Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor que 

guía una yunta de caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y está hecho 

de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su origen. Necesariamente, pues, 

nos resultará difícil y duro su manejo». PLATÓN, Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro, trad. de Emilio 

Lledó Iñigo, Gredos, Madrid, 1986, 246a, p. 344. 
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los ojos colorados y las crines revueltas, tozudo»123. Puede que sea en su propia alma, 

divida entre bien y mal, donde encuentre el reflejo con los caballos. 

El libro es el señuelo que le lanza don Daniel para volver a atraerla hacia los 

estudios, después de una larga temporada casi desaparecida en «el mundo de las mujeres». 

La visita de sus tíos y prima vuelve imposible continuar con las rutinas que Leticia tenía, 

ya que su prima Adriana le fascina, y pasa casi todo el tiempo con ella; «si yo le hubiese 

explicado (a doña Luisa) lo que significaba para mí Adriana, no sería ella la que mejor 

pudiera comprenderlo, y sin embargo le había bastado mirarme a la cara unas cuantas 

veces cuando yo le apretaba el brazo en el comedor»124. De entre todas las personas de 

las que se rodea, sólo hay dos que pueden comprender a Leticia. ¿Por qué intuye que doña 

Luisa no podría comprender lo que significaba para ella su prima? o, en otras palabras, 

¿por qué espera que sea don Daniel quien lo entienda, cuando él solo lo verá como «una 

niñería»?125. 

Las huellas de Adriana tardan en borrarse de Leticia126, quien no retoma sus 

estudios, sino que, día tras día, le pide a doña Luisa que toque las piezas que su prima 

había seleccionado, y ella se pierde en la música mientras la imagina bailando. «Adriana 

[…] era la chica más bonita que yo había visto»127. Su breve pero gloriosa interpretación 

improvisada bailando en puntas le resulta tan natural y hermosa que necesita que doña 

Luisa también lo vea: su prima baila desempeñando, con toda desenvoltura y gracia, tanto 

el papel de señorita como el de señorito. Parece que el baile refleja la indeterminación de 

género de Leticia. Además, recuerda a esos dos seres blancos de sus ensoñaciones que se 

abrazan y se quieren: «Después se cogían de la mano y bailaban la pavana. La bailaban 

los dos porque se sustituían con tal ligereza que la imagen del uno no se borraba antes 

de que el otro estuviese presente»128.  

En cualquier caso, el parecido entre doña Luisa y Adriana es notable: la niña es 

una estudiante de música y danza, ágil y espontánea (potencialmente «mundana»), y muy 

 
123 Ibidem, p. 199. 
124 Ibidem, p. 193. 
125 La templanza del rostro de Luisa, que apenas refleja ninguna emoción, contrasta notablemente con el 

rostro expresivo y la mirada de su marido. Por extensión, es posible que para Leticia lo irracional y pasional 

de la atracción o el enamoramiento pueda ser comprendido mejor por don Daniel que por doña Luisa. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem, p. 177. 
128 Ibidem, p. 184. La idea del amor, de nuevo, implica una dinámica de cercanía y distancia, donde parece 

que hay instantes en los que se funden. 
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hermosa; sus ojos azules, además, parecen comprender perfectamente a Leticia y puede 

desempeñar un papel masculino. 

La complejidad de las lecciones de don Daniel en este instante siembra en Leticia 

un deseo de venganza129 que cristaliza en un poema cargado de violencia y erotismo que 

recita dirigido a su maestro. Tal y como ha señalado Pérez-Magallón, es aquí donde 

Leticia asume un rol activo en la seducción130; la imagen de ella por encima de él en la 

tarima, y él reducido a discípulo refuerza la inversión en su dinámica: es ella quien, con 

«osadía», tiene la palabra, la ha tomado por la fuerza: «él no podía hacerme callar ni 

obligarme a cambiar de tema»131.  

Don Daniel se sobresalta al oír el nombre del rey moro que a lomos de su caballo 

desbocado llega hasta el paraíso: «era fuera de toda lógica que él se sobresaltase al oír el 

nombre del rey Al-hamar como si hubiese oído su propio nombre. Sin embargo, así fue: 

en aquel momento no había entre él y yo ni distancia ni secreto»132. Este momento 

culminante en el que Leticia siente el latir del corazón de él mientras recita, como si no 

les separasen varios metros supone destapar el «secreto», o quizá, como sugiere ella 

misma, provocarlo. Su papel en la seducción se vuelve absolutamente activo (directo y 

violento verbalmente, masculino): «En esta ocasión era yo quien le enseñaba la imagen 

desde la tribuna, con toda mi osadía»133. 

Días después, el suelo encerado del portal de «luz celestial»134 provoca, de manera 

simbólica, otro acontecimiento violento: la lesión de doña Luisa, que le hará guardar cama 

durante cuarenta días. Para no renunciar a la compañía de Leticia, quien es reclamada por 

don Daniel, le ofrece clases de canto. De este modo, se establece una rutina secreta de 

solfeo por las mañanas y estudio por las tardes; desafiando de nuevo los límites del 

binarismo de género, límites que, cual policía de la normatividad, don Daniel ha hecho 

notar durante toda la narración con su sarcasmo, frialdad y venganzas135. 

 
129 Venganza que, paradójicamente, retoma el acercamiento que había quedado sin resolver entre ellos y 

que se traducía en tensión durante la visita de Adriana. 
130 PÉREZ-MAGALLÓN, J., “Leticia Valle o la indeterminación genérica”, Anales de la literatura 

española contemporánea, 2003, Vol. 28, No. 1, p. 149. 
131 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 231. 
132 Ibidem, p. 230. 
133 Ibidem, p. 231. 
134 Ibidem, p. 244. 
135 De hecho, su seducción del maestro puede leerse como parábola de igualdad intelectual que, según Ana 

Gómez-Pérez responde al conflicto que la propia Rosa Chacel experimenta para ser reconocida en igualdad 
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La provocación con el poema surte efecto, pero no de forma inmediata; el 

«eclipse» o derrumbamiento de las energías de Leticia junto con el accidente de doña 

Luisa suspenden cualquier fantasía de continuidad. Aquello que Leticia viene 

anunciando, el horror que ve en los ojos de él, llega propiciado por ella misma. Ante el 

sarcasmo y la superioridad con que don Daniel la trata siempre que muestra interés por 

actividades «de mujeres», Leticia decide cambiar de estrategia y deja de ocultar que 

estudia solfeo con doña Luisa: «No contestar es contestar, es demostrar que ha dado en el 

blanco y que estoy dispuesta a seguir recibiendo el tiroteo. ¿Por qué no cambiar de actitud, 

por qué no contestar con una sinceración que haga imposible todo ese juego de 

indirectas?»136. 

 La acción en sí ha de leerse de nuevo en clave masculina, ya que imperan la 

asertividad y la seguridad en sí misma, y no el silencio y la inseguridad que habían 

dominado sus reacciones hasta este instante. Sin embargo, la defensa en sí del solfeo es 

una defensa del «mundo de las mujeres» y, por tanto, una confirmación de su absoluta 

liminaridad con respecto al género: Leticia no quiere elegir entre un polo u otro, quiere 

aprender a cantar al tiempo que continua con sus estudios. Romper con el binarismo 

mujer/hombre, la sitúa por encima de don Daniel y por eso la respuesta de este es 

sumamente cruel. 

Riéndose de ella a través del sarcasmo, don Daniel se aleja emitiendo un sonido 

que Leticia describe como inhumano, y en ese instante ella se hunde «en una inmensidad 

de miseria, oscura como el infierno e ilimitada como el cielo»137. Tumbada en su sofá 

llora entre los almohadones, y al cabo de un tiempo, descubre que don Daniel la observa 

desde la puerta: 

De su semblante habían desaparecido por completo la crueldad, la inhumanidad y la 

ironía; solo estaba presente lo otro, lo horrible, lo indefinible.  

Entró y cerró la puerta detrás de sí; parecía que no podía hablar, porque tenía los labios 

entreabiertos, pero los dientes apretados unos contra otros; sin embargo, dijo: 

- ¡Te voy a matar, te voy a matar!138. 

 
intelectual por Ortega, su propio maestro. Véase: “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia 

Valle y La sinrazón”, op. cit., pp. 270-271. 
136 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 264. 
137 Ibidem, p. 265. 
138 Ibidem, p. 266. 
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La narración se interrumpe en ese instante, y pocas dudas quedan sobre lo que 

calla Leticia139. Lo horrible e indefinible para don Daniel sucede en ese instante, y si hay 

duda, nótese que a partir de ese día ella no vuelve a visitar a Luisa, quien, aún 

convaleciente la veía cada tarde en el piso de arriba. Sin embargo, sí continúa visitando 

el despacho durante varios días, y, don Daniel continúa cerrando la puerta con pestillo. 

De entre todos los rasgos que se han venido señalando como liminares, que 

alimentan diferentes exilios, el hecho de que Leticia seduzca y mantenga relaciones 

sexuales con su maestro sería el más transgresor, de no ser porque el rechazo que genera 

en su familia es incomprensible para Leticia: «yo comprendía en aquel momento la 

inutilidad de comprender»140, lo cual subraya hasta qué punto su identidad se encuentra 

más allá de cualquier categoría. Lo único que entiende, anunciado ya a través del 

Arcángel san Miguel, es la imposibilidad de ver a doña Luisa. 

La opacidad del texto, como se verá a continuación, puede propiciar 

interpretaciones basadas en narrativas normativas en las que hay dos papeles bien 

determinados: la niña, víctima de abuso, y el hombre, perpetuador, como en Dostoyevski. 

Sin embargo, Rosa Chacel quería escribir la novela en la que fuera la niña quien seduce 

al hombre, y este quien se suicida por ello, y Memorias de Leticia Valle es esa obra 

magistral. 

2.3.4. Suicidio o Suiza: último exilio 

Alejada de todo aquello, Leticia está viviendo un exilio más, en esta ocasión físico, 

ya que es forzada a irse con su tío a Suiza. Desde allí comienza su narración, expresando 

el añoro por todo lo que ella amaba que le ha sido arrancado, y que tenía que ver, en 

esencia, con don Daniel y doña Luisa: «necesito mirarme al espejo […] y verme rodeada 

de todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de que me han separado como si 

ellas me hubiesen hecho daño»141.  

Al comienzo de la historia, Leticia parece capturada en el tiempo pasado: «En 

todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mí; cada uno de mis minutos es uno de 

 
139 Es notable que él sucumbe justo después de romperla. Por tanto, la atracción a través del dolor es mutua. 
140 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op.cit., p. 268. 
141 Ibidem, p. 84. 
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aquellos». Le atormenta el paso del tiempo en el exilio donde «no va a suceder nada»142; 

nada igual a lo que venía sucediendo. Por eso se niega a vivir el presente.  

Esta negación contiene, además, el dolor por «la muerte de don Daniel y la 

imposibilidad de recuperarlo, unidas a la culpa que le provoca la traición con la 

consiguiente destrucción de la vida de doña Luisa»143. Aunque al final de la narración, 

advierte que ha faltado a su determinación de no aprender alemán, esquiar o estudiar, su 

vida le es «tan ajena como la de cualquier vecino de la ciudad»144. 

3. LA CONFESIÓN  

«Existe un punto de grandeza donde el genio 

creador de belleza, el genio revelador de verdad, 

el heroísmo y la santidad son indiscernibles»145. 

S. Weil, Echar raíces. 

La fractura o el exilio múltiple que viene experimentando Leticia, o quizá 

simplemente su ser liminar, encuentran amparo en el género literario de lo indecible según 

María Zambrano: la confesión. Memorias de Leticia Valle en su opacidad o balbuceo, así 

como en su necesidad de contarse, es una confesión de «un corazón que no quiere ser 

transmutado en objeto de condición distinta, ser asimilado por la razón o disuelto por 

ella»146; es la verdad de Leticia, no sólo en cuanto a su control sobre lo acontecido, sino 

también en cuanto a ella misma en su liminaridad, en sus múltiples exilios. 

La fractura que supone el suicidio de don Daniel con el consiguiente daño a Luisa, 

así como la separación o exilio de ese lugar donde Leticia había echado raíces, encuentran 

amparo en un género de crisis, balbuceante, que, por otra parte, solo así da cuenta de la 

verdad íntima de Leticia: ella es responsable del desastre. La memoria según Zambrano 

es «la manera de conocimiento más cercano a la vida, la que traiga la verdad en la forma 

en que pueda ser consumida por ella, como apropiación temporal»147.   

Su confesión parte, por tanto, de la incomprensión de su ser liminar y de los 

acontecimientos, así como de su soledad en sus múltiples exilios. De este modo se apropia 

 
142 Ibidem, p. 83. 
143 GÓMEZ-PÉREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazón”, op. 

cit., p. 267. 
144 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 276. 
145 WEIL, S., Echar raíces, op.cit., p. 170. 
146 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 809. 
147 Ibidem, p. 810. 
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de su historia; vida y verdad, distanciadas por la visión cegada de quienes la rodean, se 

aproximan. La narración también se origina como respuesta a la necesidad de verse a sí 

misma; de reconciliarse con aquello suyo que ha propiciado el desastre, y que no es otra 

cosa que su liminaridad respecto al género. Leticia no ha sido «separada» de todo lo que 

amaba; ella misma ha causado la separación, por ello reconoce la imposibilidad de volver 

que sería como hundirse en el fondo del río148, como los cachorros recién nacidos.  

3.1. La confesión y la figura del balbuceo  

«¿Cómo salvar la distancia, cómo lograr que 

vida y verdad se entiendan, dejando la vida 
espacio para la verdad y entrando la verdad en la 

misma vida, transformándola hasta donde sea 

preciso sin humillación?»149  

M. Zambrano 

Para la filósofa exiliada la confesión sería el único género que resuelve el 

desacuerdo entre vida y verdad, ya que se emplea desde y por la herida causada por un 

suceso externo. Rosa Chacel también entiende la confesión como un género introspectivo, 

pero que parte de un conflicto ético; de un desacuerdo entre lo que se es y lo que se debería 

ser150. En ambos casos, se puede extraer la verdad genuina de un fragmento de vida de la 

confesión, pero en bruto; nunca estará enunciada de manera directa, sino que aparecerá 

en claro-oscuro, «saliendo de sí sin ser notada»151 ya que parte de la herida todavía abierta. 

Esta cualidad es lo que Zambrano definió como balbuceo. Balbucear, para 

Zambrano, sería como la luz del amanecer que muestra un indicio de la realidad, pero que 

no la ilumina por completo; o como el «Niño de Vallecas»152, personaje de Velázquez 

que contiene una verdad palpable, una fractura que quiere contarse, pero que está 

contenida en la mirada y la boca entreabierta; en la posición de la cabeza y el cuerpo; y 

en las manos que, de forma distraída, sostienen algo: 

[…] parece haberse salido de la historia y está en su orilla. Y eso, la impresión que 

produce, es la de ser lo pasado, un pasado que se ha quedado quieto, que es pura 

presencia como la del «Niño de Vallecas», que parece la imagen misma de lo pasado, de 

lo pasado puro. […] Su actitud y su gesto son los del que va a romper a hablar, tanto que 

 
148 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 277. 
149 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 806. 
150 CLAVO, M. José, “Rosa Chacel y María Zambrano: La confesión”, en María Pilar Martínez Latre 

(coord..), Actas del congreso en homenaje a Rosa Chacel: ponencias y comunicaciones, 1994, p. 124. 
151 ZAMBRANO, M., “La confesión: género literario y método”, Confesiones y guías, ed. Pedro Chacón, 

Eutelequia, Madrid, 2011, vol. I, p. 43. 
152 Imagen I, Anejo II. 
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se le oye la voz: tanto que puede ser también una imagen de la voz, de la misma que acude 

de la garganta a los labios entreabiertos153. 

En una confesión, el balbuceo se articularía principalmente a partir de la elipsis y 

el flujo de conciencia de tal modo que, por ejemplo, pueden abundar los saltos en el 

tiempo o la narración puede interrumpirse de forma abrupta, como sucede tanto en Delirio 

y destino154 como en Memorias de Leticia Valle. En cualquier caso, la relación entre 

memoria y lenguaje es el puente que lleva a la verdad íntima de quien escribe una 

confesión. Para Chacel la memoria de la confesión es esa que «ahonda en sí misma: todo 

dato, toda experiencia, emoción o análisis, va a buscarlos hacia el principio»155 para 

manifestar aquello íntimo de un pasado que sigue siendo presente. 

Si a través de este género se recupera la verdad de un sujeto concreto, estará 

revelándose también él a través de su lenguaje: «No son sus sentimientos, ni sus anhelos 

siquiera, ni aún sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que 

el sujeto se revela a sí mismo, por horror de ser a medias y en confusión»156. La confesión 

es, por tanto, para ambas escritoras, una herramienta de búsqueda del ser y supone mirarse 

en el espejo y verse en una identidad fragmentaria que, para Chacel, tiene como última 

voluntad la autoaceptación a través de la aceptación externa, mientras que para Zambrano 

busca reconciliar vida y verdad con el objeto de llegar a transformar la vida y al propio 

lector: «La confesión es salida de sí en huida, y el que sale de sí lo hace por no aceptar lo 

que es, la vida tal y como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y no acepta»157.  

La confesión, según la filósofa exiliada, supone replegarse sobre sí misma 

buscando reconciliarse con una existencia que alberga muchos renacimientos. Los 

conatos de ser apuntan hacia una identidad mutable, y que por tanto transita 

constantemente la frontera; muere para nacer siendo otra, o simplemente es ambas, como 

sucede con la persona que ha sido exiliada.  

La rigidez con la que la sociedad puede entender y organizar la realidad tiende a 

rechazar una existencia semejante; el exiliado es en sí mismo verdad contenida de una 

vida que ha quedado suspendida en el tiempo, que ya no podrá ser. Desarraigado, tendrá 

todo el horizonte, pero sin alimento para su alma; y si llega a volver a su tierra, ésta ya no 

 
153 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op.cit, p. 9. 
154 Véase: ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 827. 
155 CHACEL, R., La confesión, Barcelona: Edhasa, 1971, p. 20. 
156 ZAMBRANO, M., “La confesión: género literario y método”, op. cit., p. 47.  
157 Ibidem, p. 52. 
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será la que dejó. Su liminaridad produce espanto, su existencia es verdad pura, memoria 

que quizá quiera olvidarse. 

Por otra parte, de forma significativa para la figura de Leticia Valle, Zambrano 

contempla exilios de otra índole, refiriéndose a quien se vuelca en la confesión como un 

ser «lleno en demasía […]; poblado de cosas, personajes en embrión, esperanzas y 

nostalgias, esbozos y proyectos, huellas y presentimientos de realidad sin nombre, mundo 

que linda o que está dentro de lo inefable»158. Es una criatura inadaptada porque no puede 

ser asimilada por el sistema, un ente liminar que recuerda a la narradora de Chacel.  

3.2. El delirio en María Zambrano 

La liminaridad, y la herida, pueden ser acogidas en la confesión, pero también en 

el delirio; género más difícilmente accesible que se ancla en el simbolismo o la metáfora, 

entre otros recursos, como formas de expresión del ser también en crisis. El delirio es el 

«lenguaje nacido del más hondo sentir ante el abismo de la existencia. Grito primordial 

que al articularse encuentra, no obstante, el sentido»159. 

 La diferencia entre ambos géneros radica en cómo se enhebra la narración: en la 

confesión orbita en torno a la memoria de la narradora, mientras que en el delirio genera 

una ficción experiencial que puede parecer onírica o estar narrada por un personaje 

histórico o literario (como es el caso de los delirios «La reina»160 y «La del dulce 

nombre»161), pero que no deja por ello de trasladar la verdad, que puede ser también 

memoria. Este es el caso de «Delirio de la paloma»162, por ejemplo, que apunta a la vida 

de la filósofa. 

En la obra teatral, La tumba de Antígona, el delirio es una ficción a través de la 

que Zambrano da voz a la hija de Edipo, a su desolación y su destino que la priva no sólo 

de ser madre, sino de llegar a conocerse; pues ha vivido únicamente para los otros, siendo 

los ojos del padre ciego durante años y vengando al hermano más tarde. Tal y como ha 

señalado Virginia Trueba, el lenguaje para expresar su herida no puede ser ordinario; 

Zambrano lo codifica en el delirio para «que apele a la vivencia, a lo íntimo de la 

 
158 Ibidem, pp. 91-92. 
159 ZAMBRANO, M., La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico, Madrid, Catedra, 

Ed. Virginia Trueba Mira, 2019, p. 36. 
160 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, op. cit., p. 1076. 
161 Ibidem, p. 1072. 
162 Ibidem, p. 1067. 



43 

 

experiencia»163, para que sea ese «grito primordial», imagen de su verdad. Todos los 

recursos que emplea, como se verá más adelante, también están presentes en las 

ensoñaciones de Leticia Valle.  

Zambrano genera un ritmo de letanía como si el tiempo estuviera suspendido, a 

través de preguntas que no obtienen respuesta. Además, emplea exclamaciones y puntos 

suspensivos, «signos de una escritura propia del lirismo existencial» y que, por tanto, 

genera una cercanía a la emoción y a la experiencia de forma que quedan imbuidas de 

realidad. El uso del polisíndeton, así como las anáforas refuerzan la emoción, y la 

repetición de distintas imágenes (simbólicas o metafóricas) genera «un sistema de ecos, 

de resonancias»164. Por último, la conexión tremendamente intricada de las imágenes 

consigue «trasmitir la desolación femenina más profunda, la fertilidad ahogada por el 

destino, el lamento de un cuerpo sin conciencia de sí»165.  

3.3. Análisis en Memorias de Leticia Valle 

3.3.1. ¿Por qué confesión? 

Arrancada del lugar y las personas que ama, que podían verla y entenderla, y por 

extensión arrancada de sí misma, el primer impulso de Leticia es negar el presente y 

sentarse cerca de todo aquello pasado, aferrarse a ello a través de la escritura: «Aquí ya 

no pueden quitármelas, ni ellas pueden irse; aquí serán como yo quiera»166. La distancia 

con el padre, ahora también física, es un alivio para no tener que dar explicaciones 

constantemente. Sin embargo, tal y como señala Ana Gómez-Pérez, su narración es la 

forma que tiene de explicarle lo que hay de inaudito en ella, algo que le «dice sin decirle» 

cuando él exclama «“¡Es inaudito, es inaudito!”», y que habla de la herida de no ser 

comprendida: 

“Eso es lo que yo estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabía decir que todo lo mío era 

inaudito, pero procuraba dártelo a entender y tú de todo decías que no tenía nada de 

particular. Claro que si ahora lo que ha pasado te parece inaudito es porque sigues 

creyendo que anteriormente nada tenía nada de particular”167. 

Nótese que es la única instancia de la novela en que Leticia se dirige directamente 

a alguien «y elige significativamente a su padre para mostrar con claridad que la rebelión 

 
163 Ibidem, pp. 39-40. 
164 Ibidem. 
165 Ibidem, p. 44.  
166 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 84. 
167 Ibidem, pp. 83-84. 
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de la hija frente a la incomprensión del padre es parte esencial del conflicto del texto»168. 

¿Es esta la confesión de la niña huérfana, de la no-niña, de la bachillera en el pueblo, de 

la no-mujer, la no-caballerito? ¿Confesión de la hija exiliada desde siempre, extraña en 

su entorno y ahora apartada del lugar donde se la veía verdaderamente?  

Lo que antes le daba miedo sobre sí misma ya no la impide mirarse y verse tal 

cual es. Ahora puede sentarse frente al espejo con todo aquello que es, y todo lo que ha 

amado; puede contarse y apropiarse de su historia. Narra confesando, en un balbuceo, 

todo lo inaudito, reivindicando para sí y desde siempre ese mismo término, igual que 

Zambrano reivindica el exilio como hogar en «Carta sobre el exilio»; «carta que con uno 

u otro título escribe el que se siente juzgado, llamado a dar cuentas»169. El exilio en ambas 

no es una condición que una pueda sacudirse. Es el hogar, forma parte del ser. 

Pero Leticia Valle también narra ocultando y confesando a un tiempo la seducción 

de su maestro; realidad que nadie a su alrededor puede ver. En este sentido, el motor de 

su escritura radica, en parte, en «su oposición radical a la interpretación que todos dan a 

los acontecimientos»170. Dirige su confesión no sólo al padre (único personaje al que 

escribe directamente, empleando la segunda persona del singular), sino también al tío y 

por extensión a todas las personas que piensan, como ellos, que ella no tiene la culpa de 

nada, incluido el lector incómodo o desconcertado.  

Ante cualquier ilusión que difiera del texto, cabe destacar que la narración 

empieza y cierra con la rama de hiedra que ha crecido lo que ella tenía calculado. Tal y 

como señala Ana Gómez-Pérez, «el verbo “calcular” cierra el relato y tiene la intención 

de absorber toda la novela y anular cualquier confusión respecto al control de Leticia en 

la seducción de su maestro»171. 

 Leticia reconoce su responsabilidad en lo acontecido; buscó seducir a su maestro 

y lo consiguió: «en el día de hoy, ya distante de los hechos, puedo traer a la memoria 

aquellos momentos de agitación reviviendo sus más pequeños detalles, porque la que 

actuaba en ellos era yo misma, la que soy ahora»172. Por ese motivo le parece degradante 

 
168 GÓMEZ-PÉREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazón”, op. 

cit., p. 268. 
169 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 9.  
170 GÓMEZ-PÉREZ, A., “Las confesiones de Rosa Chacel: Memorias de Leticia Valle y La sinrazón”, op. 

cit., p. 267. 
171 Ibidem, p. 269. 
172 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 242. 
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dejarse salvar por sus tíos, que creen entender mejor que ella misma las razones del 

acontecimiento.  

La opacidad de la historia, o el balbuceo, se construye mediante la elipsis y una 

retórica anticipatoria que sortean el germen de la narración, ese acontecimiento oculto en 

torno al cual se articulan memorias, análisis y opiniones que generan multitud de 

preguntas. Nótese cómo comienza la narración: 

En todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mí; cada uno de mis minutos es uno de 

aquellos […] Cuando quiero decirme a mí misma algo de todo lo que sucedió, solo se me 

ocurre la frase de mi padre: «¡Es inaudito, es inaudito!»173 

Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me defendiesen de ellas. 

Ahora, las peores, ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré para que 

no se borren jamás en mi memoria174. 

La referencia reiterada a un tiempo anterior y a un acontecimiento inaudito 

capturan al lector, que irá descubriendo poco a poco a qué «cosas» podría estar haciendo 

referencia la narradora. Lo terrible que pueda haber en ellas en este instante queda 

eclipsado por el valor y la fuerza con que se «atreve» a escribir sobre ellas.  

Al narrar su primera experiencia en un colegio de monjas vuelve a anticipar que 

hizo algo terrible a partir de una exclamación que escucha entonces y volverá a escuchar 

más tarde: «¡Si entonces me hubieran dicho que tiempo después, en mi propia casa, casi 

en mi cara iba yo a ir por el pasillo e iba a tener que oír aquello, referido a mí misma175 

[…]!». Al final de su narración, cuatro días después del suceso, el ama exclamará 

«aquello», una inmunda reflexión: «¡cuánta basura hay en este mundo!»176. 

Leticia también emplea este doble juego de elipsis y retórica anticipatoria para 

adelantar de forma vertiginosa su relación íntima con doña Luisa en el mismo instante en 

que describe su primer encuentro: «después, fui viendo que su cara era siempre igual; no 

podía cambiar de expresión sino en algunas ocasiones muy graves, en las que aquella 

misma franqueza se hacía ruda, y su voz, que en general era suave, se hacía chillona»177. 

¿Qué ocasiones muy graves vive Leticia con esta mujer que acaba de conocer? Según 

avance la narración habrá dos instantes de crispamiento en los que efectivamente la voz 

 
173 Ibidem, p. 83. 
174 Ibidem, p. 84. 
175 Es probable que el ama se refiera a don Daniel, aunque Leticia se lo atribuye a sí misma, pues es ella 

quien busca y consigue seducir a su maestro. 
176 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 98. 
177 Ibidem, p. 113. 
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de Luisa se hará más chillona y su rostro inalterable variará mínimamente: el instante en 

que su hijo se ahoga con la leche, y cuando se cae en el suelo encerado y se rompe una 

pierna.  

Sin embargo, estos acontecimientos no son la causa, añade Leticia, por la que el 

rostro y la voz de doña Luisa han quedado alteradas permanentemente: «Yo no vi nunca 

más que momentos pasajeros de ese aspecto suyo, pero ahora estoy segura de que se habrá 

quedado así para siempre. Aquella mirada de confianza no volverá a repetirla nunca»178. 

La referencia al suceso que ha propiciado su último exilio vuelve a repetirse, en este caso 

de forma dramática. 

 El poema del rey moro que es al mismo tiempo venganza y seducción, así como 

el contacto físico entre Leticia y don Daniel, encuentran ecos en distintos instantes 

previos. De entre ellos, destaca su primer encuentro en el que el futuro maestro agarra 

todo el pelo de Leticia, lo aprieta contra su cuello y va soltándolo hasta que solo le queda 

un tirabuzón entre los dedos: «lo estrujaba como cuando se experimenta la calidad de una 

tela, sin tener en cuenta que estaba pegado a mi sien». Es notable no sólo la falta de 

respeto de don Daniel, quien se ve en todo su derecho de agarrarle el pelo, sino la 

determinación de Leticia por zafarse de él y su reflexión posterior: «[…] llevaba una 

sensación muy extraña; no sabía si por haberme comportado yo torpemente o si por cómo 

se habían comportado conmigo»179.  

Así mismo, de entre todas las muchachas del coro, don Daniel se fija en Leticia 

(precisamente en su pelo que curiosamente es rizado como el de Luisa), y Leticia repara 

en que él se parece a «un rey moro»180, figura que más tarde aparecerá de nuevo en el 

poema que selecciona para seducirle: un rey moro a lomos de un caballo desbocado que 

le lleva al paraíso. Con este poema, ella consigue volver a ver esa expresión oscura en 

sus ojos que, anticipa, «parecía que iba a desatar de un momento a otro un acontecimiento 

terrible»181. 

El primer encuentro entre ellos tendrá su eco más adelante cuando, quizá 

fascinado por Leticia y su historia con el muchacho de la habanera, quizá seducido, don 

Daniel reacciona cogiéndole la cabeza con ambas manos, hundiendo sus dedos en su pelo 

 
178 Ibidem, pp. 113-114. 
179 Ibidem, p. 119. 
180 Ibidem, p. 120. 
181 Ibidem, p. 231. 
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y apretándole la garganta. De nuevo, no solo no hay límites físicos, sino que se rompen 

con violencia. Por ese motivo, cuando más adelante don Daniel exclama «¡te voy a matar, 

te voy a matar!»182 mientras se acerca a ella, aunque Leticia interrumpa su narración 

abruptamente, se entiende que en el suceso hay contacto físico, contacto que por las 

reacciones posteriores no es lícito, aunque sí perfectamente consensuado. 

Leticia tiene un plan mucho antes del desenlace, aunque el ocultamiento sea casi 

completo. Da cuenta de ello de manera lateral cuando, desorientada, acaso algo culpable 

tras su primera ensoñación con el cuerpo de su maestro, afirma: «Yo no sé por qué no 

había hablado nunca a don Daniel de mis antiguos desvaríos. Si le hubiera contado 

aquellas cosas tan triviales, él sabría de lo que soy capaz y tendría una pista»183. 

Por otra parte, hay otros ecos en la narración que tienen como nexo la luz y el 

color. De entre ellos, es reseñable que, en el mismo portal de la luz verde, bajo la cual 

Leticia puede finalmente ser vista (y, por tanto, símbolo del hogar tras el exilio) es donde 

doña Luisa se cae rompiéndose una pierna. Que este suceso tenga lugar en el portal que 

daba al paraíso es de suma importancia ya que anticipa que todo aquello que ella ama 

también está a punto de romperse. Justo antes de que tengan su primer encuentro íntimo, 

que será el preludio de la destrucción de todo, Leticia lo anticipa por última vez en una 

intuición certera cuando Don Daniel, tras haberse mostrado cruel con ella, se marcha del 

despacho: «en ese momento, yo me hundí en una inmensidad de miseria, oscura como el 

infierno e ilimitada como el cielo. Pero es inútil querer decir cómo fue, más bien diría que 

sentí de pronto que todo iba a dejar de ser»184.  

El sofá es el lugar donde Leticia se encuentra cuando don Daniel finalmente se 

abalanza sobre ella, y su significancia en el relato también está anunciada previamente. 

Cuando Leticia inhibida por la muerte de los cachorros en el río, es invitada a tumbarse y 

dormir allí, hace notar que «[…] en el sofá había unos cuantos almohadones y la manta 

afelpada; parecía que él había dormido allí la siesta»185. Esta observación infiere que ella 

está ocupando el mismo espacio físico que él, casi al mismo tiempo que él. Por otra parte, 

él se queda en el quicio de la puerta observándola, y sonríe con una expresión terrible en 

la mirada como si estuviera «mirando algo monstruoso, algo que le inspirase un terror 

 
182 Ibidem, p. 266. 
183 Ibidem, p. 176. 
184 Ibidem, p. 265. 
185 Ibidem, p. 167. 
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fuera de lo natural»186. Tanto el lugar que ocupan como la mirada de él volverán a 

repetirse justo antes de su primer encuentro sexual.  

Es reseñable que el horror que Leticia ve en sus ojos y que le fascina187, también 

se repite en distintas ocasiones y, en especial, es algo que ella intenta provocar con su 

pensamiento en las lecciones previas al desenlace:  

[…] mi habitual multitud de ideas laterales me zumbaba alrededor, y entre ellas, 

preponderantes, las que parecían de las experiencias recién adquiridas, las que se habían 

concretado, iluminadas por las emociones que aún quedaban próximas. 

Y, ¿cómo decirlo?, lo que se reflejaba en su cara en esos momentos […] era exactamente 

lo que yo había estado queriendo provocar con mi pensamiento188.  

La elipsis de nuevo genera múltiples posibilidades. Esas ideas que parten de 

experiencias y emociones recientes pueden referirse a la sed que descubre en doña Luisa 

por tener contacto físico con su marido, sed que Leticia llega a sentir a través de ella. En 

cualquier caso, Leticia se interroga sobre «el poder envolvente» de estas ideas: 

«¿Llegaban a transmitirse produciendo repercusiones de su misma índole, o es que por 

azar coincidían con otras, que, sin ser iguales, concordaban con ellas?»189. Estas 

preguntas responden a otro misterio: don Daniel apartaba la mirada de forma brusca en 

algunos instantes y mira con horror a un rincón oscuro, posiblemente de su mente. 

Estos juegos de espejo, ecos de algo anterior, y las referencias directas a un suceso 

posterior tienen la función de resaltar lo que queda oculto hasta el final: la atracción que 

experimentan ambos, la seducción que lleva a cabo Leticia y las relaciones sexuales que 

mantienen. La elipsis que continua hasta el final, mantiene la atención y la duda acerca 

del acontecimiento que al mismo tiempo alimenta. Nótese, por ejemplo, cómo Leticia se 

niega a explicar por qué no va a visitar a Luisa después: «No fui a ver a Luisa por la 

mañana, no fui y nada más: sin más explicación»190. Sin embargo, está obsesionada con 

ir, aunque sabe que es imposible. Que no vaya a visitarla y que no entre en explicaciones 

son en sí mismas pistas de lo acontecido, pero puede que lo primero responda al carácter 

 
186 Ibidem, p. 168. 
187 Es reseñable la conexión que se establece entre lo místico y lo terrible en relación al deseo de Leticia. 

Lo indescriptible y el mismo horror son ámbitos por antonomasia liminares, pertenecen por tanto al mismo 

espacio en el que Leticia se mueve continuamente, por lo que resulta natural la fascinación profunda que 

provocan en ella.  
188 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., pp. 260-261. 
189 Ibidem. 
190 Ibidem, p. 267. 
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íntimo que han cobrado las lecciones con don Daniel, mientras que lo segundo responda 

al suceso real que perturba a Leticia: su suicidio. 

Tal y como ha señalado Ana Gómez-Pérez, revivir lo que sucede después, que es 

el suicidio de don Daniel y la destrucción definitiva de todo lo que amaba, es tan doloroso 

que Leticia se plantea finalizar su relato justo antes: «Ahora es muy otra cosa lo que me 

queda por decir. […] Contar esto otro, temo que sea superior a mis fuerzas»191. Su 

reacción al disparo, que describe como una pompa estallando, lejana y breve, es 

notablemente distante; describe cada sonido y movimiento de la casa, mientras espera 

«una comprobación» que llega cuando escucha a su tía Aurelia llorar profundamente; 

momento en el que entiende lo que ha sucedido, aunque no lo cuente: «ya no necesité 

saber más, pero no pude llorar; esperé aún el milagro»192.  

Por otra parte, hay una subtrama soterrada casi por completo, pero sobre la que se 

hace preciso volver, cuando justo al final de la narración, Leticia constata que «aquello» 

que no podía ser está justo detrás de la butaca; es ella193. Eso que su tía entiende que es 

de locos desde un principio. Leticia se identifica con ello de forma que posiblemente sabía 

que hay algo inherente a su mera existencia que es impensable, aunque lo oculte durante 

toda la narración y en ese instante último. Todo lo que puede expresar es su 

convencimiento de que no volverá a sentir nada parecido al amor en su vida.  

En este punto es necesario volver sobre la información fragmentaria que concierne 

el soterrado drama familiar: ¿Qué pasó con la madre de Leticia: vive o está muerta?, ¿por 

qué todas aquellas murmuraciones de su familia sobre su padre y madre, y lo que debe 

hacerse cuando hay amor?, ¿a qué se refiere el padre cuando le dice a don Daniel que no 

va a repetir lo que hizo hace años? 

La referencia sobre lo que sucedió con su madre y su padre se produce sólo en una 

ocasión (en contraste con la elipsis y retórica anticipatoria sobre el desastre final que se 

repiten continuamente) de forma que queda eclipsada por lo que Leticia siente en relación 

a no poder recordar a su madre, o comprender al padre. Aunque no guarda más que una 

memoria de ella, no puede conformarse con lo que ha oído siendo pequeña: «me 

 
191 Ibidem, p. 266. 
192 Ibidem, p. 275. 
193 Nótese la despersonificación que implica el pronombre, que por otra parte ya emplea la propia Leticia 

en su primera lección con don Daniel. En ambos casos, su liminaridad se intensifica. La categoría que la 

define se encuentra más allá de toda comprensión, se torna en “aquello” extraño e inconcebible.  
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atormenta más que nunca cuando quiero hacerme una idea de cómo sería mi madre. 

Cuando era pequeña, oía hablar de ella y me decía a mí misma: no, no era así, yo recuerdo 

otra cosa»194. Tampoco entiende el misterio con el que oye a su familia decir que su padre 

se había marchado a África «a hacerse matar por los moros»195.  

En este instante todavía no puede trazarse de forma sólida la relación entre una 

cuestión y otra, pero la ausencia de la madre puede haber provocado el deseo del padre 

por irse e incluso morir. Además del rechazo que siente Leticia por las explicaciones 

alrededor de sus padres (sentencias sobre lo que se hace y lo que no se hace cuando se 

quiere a alguien), puede entenderse que no lo hicieron «bien», o según lo normativo. En 

cualquier caso, Leticia ha escuchado toda la historia, aunque la omita casi por completo 

en su narración. Además, solo pasan cuatro o cinco años en los que no entiende lo que 

escucha sobre su padre y los moros, por lo que en el momento en que narra, ya sí lo 

entiende, pero lo omite.  

La luz escasa sobre este drama familiar se amplía cuando aquello oculto tras el 

sofá se identifica con lo que su tía afirma que era una cosa de locos, que no podía ser. La 

elipsis no impide suponer que Leticia puede que no sea hija de su padre o de su madre; 

uno de ellos tuvo un amante. La cuestión quizá se resuelve cuando el padre de manera 

absolutamente velada amenaza a don Daniel haciendo referencia a algo que hizo en el 

pasado y que no le gustaría repetir porque le dejó solo: ¿mató al amante de su mujer y 

quizá verdadero padre de Leticia? ¿Quiere ahora que ha descubierto las relaciones ilícitas 

entre don Daniel y Leticia, hacer lo mismo? De nuevo la referencia se encuentra en la 

respuesta de don Daniel: no será necesario, solo tienen que dejarle solo y entenderán por 

qué. El disparo que se escucha luego resuelve la indecisión del padre por volver y llevar 

a cabo aquello que no quería repetir. 

La omisión de información es tanta que ha de volverse sobre la narración y releer 

hasta el último detalle para verla en todas sus capas. En especial a partir de que don Daniel 

y Leticia se encierran en su despacho, el juego de elipsis se exacerba. Esto puede que sea 

causa del desgarro que supone su suicidio y la traición a doña Luisa, que desembocan en 

el último exilio de Leticia; ya no se lamenta por haber sido «separada» de ellos, sino que 

 
194 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 86. 
195 Ibidem, p. 88. 
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acepta su responsabilidad en los hechos, al tiempo que se apropia de la historia que le ha 

sido arrebatada por quienes la rodean. 

Hay una última instancia en la que la narradora emplea la elipsis y la retórica 

anticipatoria, y tiene que ver con Margarita Velayos, la profesora de Leticia cuando es 

una niña. A su alrededor también flotan las murmuraciones de su familia, por las que 

Leticia dice conocer verdaderamente a su profesora. Al final de la narración, Leticia 

escucha a su tío decir que «ya la otra vez»196 se fue su padre a la casa de Margarita 

Velayos hasta que se marchó a África; ¿la otra vez que se dio una relación íntima ilícita, 

quizá entre su mujer y otro hombre?  

Tiempo atrás, cuando Margarita visita Simancas con motivo del aniversario de la 

profesora, Leticia observa la expresión dulcificada del padre y la complicidad absoluta 

que existe entre ambos: «si no hablaban no era porque no pudiesen, sino porque no lo 

necesitaban, como si lo supiesen todo el uno del otro»197. Su presencia, sin embargo, hace 

que Leticia pierda «el centro de gravedad para todo el día»198; ya sea por la frialdad y 

distancia con que la trata, o por alguna otra cuestión que queda por completo suprimida 

pero que tiene la capacidad de anular la admiración que siente hacia su antigua profesora 

y llenarla de angustia para el resto del día. 

La elipsis y retórica anticipatoria como mecanismos con los que articular el 

balbuceo en su narración encuentran su propio eco dentro de la historia, en la ensoñación 

que Leticia tiene con ocho años, cuando se embebe por la música que toca la amiga de su 

tía Aurelia al piano. En ella también se puede encontrar el recuerdo o el anhelo de ese 

amor que parece solo experimenta con su madre y con doña Luisa, y que, tras su último 

exilio, siente que no volverá a experimentar nunca: 

También veía entre las patas de la consola unas zonas brillantes en la madera negra, unos 

rincones oscuros, unos cambios de luz y de sombra que eran como un mundo negro 

iluminado por un sol negro. Por allí siempre dos seres muy pequeños, blancos y 

transparentes como hadas, que se abrazaban y se querían mucho199. 

 
196 Ibidem, p. 279. 
197 Ibidem, p. 223. 
198 Ibidem, p. 219. 
199 Ibidem, p. 94. 
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En «La joven de la perla»200 de Vermeer, se propone un circuito visual 

interminable: la mirada se posa en los ojos que miran de reojo al turbante, del turbante va 

a la perla, y de ahí a la capa y los labios que parece que van a formular alguna palabra 

que no se escucha nunca, pero que está ahí. Cada lugar donde el pintor holandés puso más 

luz será punto donde detenerse y buscar. De forma pareja funciona Memorias de Leticia 

Valle; se lee sin detenerse, deleitándose en sus puntos de luz y perdiéndose en sus sombras 

hasta el final que se ha convertido en principio. La circularidad de la obra reside, como 

se ha visto, en el juego de elipsis y retórica anticipatoria.  

3.3.2. Los delirios de Leticia 

«Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, 

veía siempre aquella escena»201.  

Leticia Valle 

Memorias de Leticia Valle no sólo es una obra confesional, sino que además 

contiene distintas ensoñaciones o fantasías que constituyen lo que Zambrano define como 

delirio; fragmentos en los que la realidad incomprensible se transforma, para hallar 

entendimiento (verdad) a través de la experiencia o la emoción. El delirio como recurso 

formal de Chacel es una forma en que la liminaridad de Leticia se deja ver: su mirada 

sobre la luz, su exaltación ante lo sublime, y su atracción y deseo. Para el personaje es 

una manera en que experimenta aquello que encuentra extraordinario: una pieza de 

música, una luz especial o el dolor en un cuerpo. 

En todas sus ensoñaciones el tiempo de la narración principal queda suspendido 

en un instante de belleza, ya sea a causa de la luz o de la música. A diferencia de los 

delirios de Zambrano que están referidos de forma directa, los de Leticia se trasladan de 

forma indirecta, es decir, son contados tras haber sido experimentados. No obstante, la 

vivencia queda descrita de tal forma que no hay duda que se trata de delirios. La escritura 

vuelve sobre los mismos motivos a través especialmente a través del uso de la 

concatenación, aunque también del polisíndeton: «Entonces veía aquellas sombras 

moradas alrededor de sus ojos, en sus mejillas, en sus sienes, como si se moviesen. Ya no 

 
200 Imagen II, Anejo II. 
201 CHACEL, R., Memorias de Leticia Valle, op. cit., p. 91 
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eran un tinte o un tono que tenía, ya no eran que era así, sino que eran como algo que 

aparecía, algo que pasaba por Él»202.  

Se genera un sistema de ecos que precipita lo que sucede trasladando la emoción 

exaltada de la narradora: «Igual que años atrás, completamente igual que cuando me 

desataba en aquellos juegos de mi imaginación que no admitían barreras, igual me lancé 

a fantasear, a vivir en aquel clima, entre la luz de la zona aquella que me parecía a veces 

una gruta, a veces una selva»203. La rapidez con la que conecta unas imágenes a otras 

también transmite su exaltación al lector.  

El primer delirio al que alude sucede en la plaza de Valladolid de camino a la 

farmacia cuando consigue escaparse con la excusa de hacer algún recado. Allí es capaz 

de ver escenas históricas y llegar a entender lo que no le gusta estudiar en los libros: 

¡Qué luz caía sobre aquella pequeña plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier 

época del año había allí una luz que le hacía a uno comprender. Yo, desde allí, comprendí, 

no sé por qué, la historia […] desde allí me parecía algo divino204.  

Es gracias a la luz, en este caso, que Leticia imagina distintas escenas y personajes 

históricos que le permiten entender verdaderamente la historia, aunque no sepa explicar 

cómo; comprensión (irracional) y luz quedan entrelazados desde el comienzo de su 

narración y estarán presentes en otros delirios. 

Se encuentran, por ejemplo, en el instante en que siente, identificada con Luisa, 

todo lo que ella siente con respecto a su marido: el enfado y la violencia que habían sido 

contenidos y se dan rienda suelta de manera desproporcional cuando se rompe la pierna, 

y el terrible anhelo por tener contacto físico con él: 

No, yo no observé nada: yo me transporté –pues si acaso poseo algún don excepcional es 

ese únicamente–, me uní, me identifiqué con Luisa en aquel momento, recorrí su alma y 

sus cinco sentidos, como se recorre y se revisa una casa que no es querida. Vi todo lo que 

había en su pensamiento, percibí lo que sentían sus manos, sentí el sentimiento que se 

imprimía en su voz205. 

La repetición y yuxtaposición de los verbos en pretérito perfecto simple, así como 

su aliteración, precipitan el acontecimiento, trasladando la emoción intensa con la que 

experimenta este instante. Leticia siente como si fuera una con Luisa, como si estuviera 

 
202 Ibidem, p. 95 
203 Ibidem, p. 171. 
204 Ibidem, p. 91. 
205 Ibidem, pp. 248-249. 
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«dentro de ella» y todo aquello que no podía comprender, todas las preguntas que se había 

formulado (que omite), «todo quedó aclarado de pronto. En un momento supe de ella 

tanto como ella misma»206. 

Los delirios de carácter místico-erótico no implican comprensión de forma 

directa; aunque en tanto que delirios constituyen aprendizajes acerca de su deseo, de otra 

índole, que al articularse encuentran sentido. Del mismo modo sucede con la memoria 

que guarda de su madre que constituye en sí misma una forma de conocimiento sobre el 

amor que parte de la intuición y el sentir: «Esto, aunque debe ser claro, ni lo entiendo ni 

quiero entenderlo. Aquello era como un agua, o como un cielo»207. 

Mientras que las «sombras» que ve en la plaza o bajo la butaca de peluche verde 

no le causan ninguna incomodidad, las que tienen que ver con el Cristo yacente, afirma, 

jamás se las confesaría a nadie: «era como un secreto terrible»208. Y tras la primera 

ensoñación con don Daniel teme ser cogida en falta; «me dolía indeciblemente, sin 

bochorno […] el hecho de que mis pensamientos quedasen tan amurallados, tan 

impunes»209. 

 Leticia se lanza a fantasear y vivir entre la luz de su torso. De nuevo la aliteración 

de los verbos yuxtapuestos, así como la concatenación mediante «a veces» y «sería» 

convierten la descripción en vivencia íntima: «la luz de la zona aquella (de su torso) que 

me parecía a veces una gruta, a veces una selva. Era una región transparente por donde 

yo marchaba: dominaba su extensión, adivinaba lo que sería en ella el amanecer y el 

anochecer, lo que serían las estaciones»210. 

De forma pareja funcionan los delirios que tiene escuchando las fugas que toca la 

amiga de su tía Aurelia; no hay una explicación o interpretación directas de sus 

ensoñamientos, pero eso no significa que no haya un tipo de comprensión que acerque 

vida y razón. Encima de la butaca de peluche verde, Leticia ve un caballo blanco 

corriendo que echaba hacia atrás la melena con un movimiento de cabeza «como el de 

una niña»211. Este caballo recuerda, por contraste, con el caballo desbocado del poema 

 
206 Ibidem, p. 249. 
207 Ibidem, p. 88. 
208 Ibidem, p. 96. 
209 Ibidem, p. 175. 
210 Ibidem, pp. 170-171. 
211 Ibidem, p. 94. 
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del rey moro, aunque el hecho de que se mueva como lo haría una niña, le confiere, por 

extensión, pureza; la suya debe de ser una carrera graciosa y ligera.  

Los dos caballos sobre los que más adelante Leticia lee podrían ser estos mismos, 

tirando del carro del alma: uno de ellos desbocado, y el otro sereno, símbolos del mal y 

el bien; dicotomía que, si bien trasvasa seduciendo a su maestro, genera tal destrucción 

que queda reforzada. 

Estas fantasías tienen la característica, a primera vista, de ocultar tanto o más que 

la narración principal, pero puede que la suya sea una expresión de verdades: la 

singularidad de Leticia Valle, su continuo habitar el exilio, por una parte; y la expresión 

de emociones o experiencias que se resisten a ser conceptualizadas. 

4. CONCLUSIONES 

Memorias de Leticia Valle conforma la confesión de una narradora liminar que 

vive distintos exilios. Es precisamente a causa de estos que la narración se articula en un 

balbuceo donde, mediante la elipsis y la retórica anticipatoria, y a través de un sistema de 

ecos que dota de circularidad a la obra, la narradora reconstruye los hechos acontecidos 

y, con ellos, su propia identidad.  

Aquello que busca revelar, y revelarse, no sólo es la razón por la que su maestro 

se suicida, razón que la torna parcialmente responsable, sino que también es su propio ser 

liminar y la historia de todos los exilios. En este sentido su confesión busca aunar vida y 

verdad tanto en su correspondencia zambraniana, cuando la brecha se produce entre el 

exterior y el interior; como desde la visión de Chacel que entiende el género como una 

forma de comprensión de una misma que lleve a la autoaceptación a través de la 

aceptación de los otros. 

El rechazo que experimenta Leticia a vivir su presente en Suiza no es sino la 

negación a aceptar que la separación de aquello que amaba es inseparable de la 

destrucción que ella misma, junto con don Daniel, han causado. Hay, no obstante, una 

referencia directa al padre y su incapacidad de ver todo aquello inaudito en ella, de modo 

que la confesión es al mismo tiempo la forma de reapropiarse de su historia, la última 

instancia en la que asume el control, alejándose una vez más de lo que supondría actuar 

como mujer: sumisión, aceptación, silencio. Por tanto, si bien su liminaridad la conduce 
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a la destrucción de aquello que ama, no la lleva a su propia destrucción. En este sentido, 

el balbuceo se corresponde con su ser exiliado, representándolo en el papel. 

La ausencia de la madre, la incomprensión de la tía y especialmente del padre, así 

como su oposición a las opiniones de su familia, y posiblemente su existencia como hija 

fruto de una infidelidad, la sitúan desde el comienzo en un lugar alienado. Desarraigada, 

se va descubriendo diferente en el sentido en que no puede identificarse con otras niñas; 

su inteligencia emocional, el talento y la ambición que tiene para los estudios, y su 

sensibilidad artística, así como otros rasgos extraordinarios como son su memoria 

prodigiosa o su habilidad para narrar, recitar o cantar; todo ello la sitúa en un lugar 

liminar, pues no es niña pero tampoco adulta.  

Cuando llega a encontrar iguales, doña Luisa y don Daniel, y por tanto un lugar 

donde arraigarse y alimentar su alma ávida de conocimiento, pero también de amor, 

sucede que, de nuevo, no puede ser asimilada por completo. Se encuentra en el umbral 

también en cuanto al género, fluye de un rol a otro, sin poder llegar a adherirse a uno, 

aunque rechace ser mujer. Su liminaridad en este sentido se traduce en un género queer 

que pone de manifiesto la artificialidad del binarismo de género, y su carácter 

performativo. Además, se traduce en una atracción hacia ambos polos, con lo que 

reivindica al mismo tiempo una sexualidad fluida que rompe con la heteronormatividad.  

Se puede concluir que Memorias de Leticia Valle, a menudo leída desde la 

estrechez de lo normativo, es una novela que emana trasgresión pues reivindica a quien 

no es entendida por habitar continuamente el exilio, el espacio liminar de las dicotomías. 

Supone, por tanto, una celebración de lo diverso, de la individualidad absoluta, pero 

también de la búsqueda de seres afines, del amor y de la belleza.  
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ANEJOS 

Anejo I 

 

Imagen 1: San Miguel Arcángel de Maestro de Zafra (1495-1500, Museo del Prado) 

 

 

Imagen 2: Cristo yacente de Gregorio Fernández (1630, Iglesia de San Miguel y San Julián, Valladolid) 
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Imagen 3: Daniel en el foso de los leones de François de Nomé (1624, Museo Thyssen-Bornemisza) 
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Anejo II 

 

Imagen 1: El niño de Vallecas de Diego Velázquez (1635-1645, Museo del Prado) 

 

 

Imagen 2: La joven de la perla de Johannes Vermeer (1665-1667, Museo Mauritshuis) 
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