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1. NOTAPRELIMINAR

Los comienzos, los cierres y las imagenes y formas iniciales son nociones que
atrajeron siempre a Ricardo Piglia (Adrogué, 1940-Buenos Aires, 2017). En varias
ocasiones las tom6 como objeto de reflexion; otras, como disparadores miticos de la
escritura. Por eso quisiera abrir mi Trabajo de Fin de Master con la imagen de la que

emergid la idea seminal de esta investigacion. Es una escena de trabajo, de resistencia y
de tecnologia. Es un comienzo y también un final.

En 2013 Piglia fue diagnosticado de esclerosis lateral amiotréfica (ELA). Como
es sabido, la ELA es una enfermedad que afecta al sistema nervioso central y tiene
como principal sintoma la paralisis muscular progresiva. Mientras el cuerpo se atrofia,
sin embargo, las facultades mentales contintan intactas. En un articulo de 2016, Leila
Guerriero recoge fragmentos de una conversacion con Beba Eguia, la compafiera de
Piglia, que describe asi la situacion: «Ricardo no para de trabajar, asi que hay siete
personas que vienen a trabajar con él, para ayudarlo. Y ademas esta el enfermero, el
kinesidlogo» (2016). Con el apoyo, por tanto, de un grupo de asistentes, Piglia
desarrolld a lo largo de aquellos afios de merma fisica una asombrosa actividad creativa
y editorial. Aumenté mucho la frecuencia de sus publicaciones y vieron asi la luz una
antologia, un libro de entrevistas, una recopilacion de antiguos textos, un volumen de
clases y la obra de toda una vida: los tres volimenes de Los diarios de Emilio Renzi
(2015, 2016 y 2017), transcritos con la ayuda de Luisa Fernandez?!. Si bien la mayoria
de estos textos se sustentan sobre materiales previos —grabaciones, diarios autografos,
textos dispersos—, Piglia escribié hasta el final, contra el cuerpo y gracias a la

tecnologia. Al menos eso es lo que se desprende de la «Nota del autor» que cierra su

1 En 2015 trabajé ademésen la adaptacion televisiva de Los siete locosy Los lanzallamas de Roberto Arlt
y protagoniz6 un documentalrealizado por Andrés Di Tella, 327 cuadernos (2015). Desarrollado en torno
a sus diarios —de ahi el titulo—, en el documental puede observarse asimismo la evolucién de la
enfermedady el modo en que Piglia decide mostrarla a travésdel tamiz de un humor muy discreto.



ultimo libro de cuentos, Los casos del comisario Croce (2018), publicado de forma
postuma:
Compuse este libro usando el Tobii, un hardware que permite escribir con la
mirada. En realidad parece una maquinatelépata. El interesado lector podra
comprobar si mi estilo ha sufrido modificaciones. Mis otros libros los escribi
amano 0 a maquina (con una Olivetti Lettera 22 que ain conservo). A partir
de 1990 usé una computadora Macintosh. Siempre me intereso saber si los

instrumentos técnicos dejaban su marca en la literatura. ;Qué cambiay
como? Dejo abierta la cuestion (Piglia, 2018: 175).

De un lado, entonces, la imagen: un escritor, con el cuerpo casi paralizado,
deslizando su mirada sobre la pantalla, buscando una letra y fijando la vista para
completar asi otra palabra, otra frase, otro parrafo, otro cuento. Se trata de una muestra
de oficio y de coraje solo posible a través del empleo de un dispositivo técnico: el Tobii,
la «maquina telépata», un aparato basado en sensores y una tecnologia eye-tracker o de

seguimiento ocular que permite interactuar con el ordenador sin usar las manos?.

La determinacion de Piglia me impacté mucho. La escena parecia una parabola.
El cuerpo cede pero la escritura sigue. Esa leccién y la trabazon tan fuerte entre

literatura y tecnologia al final de vida de Piglia marcaron la primera figuracion de este
trabajo.

Pero la imagen, como se ve, viene ademas acompafiada de una invitacion critica
en forma de pregunta: ¢cuales son las marcas que dejan los instrumentos técnicos en la
literatura? Piglia, en su propuesta, se circunscribe al estilo. Propone una linea de
reflexion que inaugurd él mismo en Las tres vanguardias (2016), con la mencion, por
ejemplo, de la relacion entre la maquina de escribir y la velocidad de la prosa en Jack
Kerouac y Henry Miller (LTV: 39). Pretendia esbozar asi «una mirada historica
tentativa que trata de ver como los elementos técnicos (la méaquina de escribir, el

grabador, la computadora) influyen sobre la creatividad, no solo sobre los contenidos»
(LTV: 42). Esta ultima idea sera central en mis lecturas.

A través de la metafora del «Planeta Piglia» (2009), Pablo Brescia alude al
productivo y peligroso efecto de atraccion que las propuestas y movimientos tedricos
del escritor y critico argentino ejercen sobre quienes nos aproximamos a estudiar su

obra. Esto resulta innegable. Como sefiala Ana Gallego, en este sentido, Piglia «es su

2 Una aproximacion al funcionamiento de este dispositivo puede hallarse en la pagina web de Tobii.
Disponible en: https://www.tobii.com/group/about/this-is-eye-tracking/ (Gltima consulta 26/08/2020)



https://www.tobii.com/group/about/this-is-eye-tracking/

mejor precursor» (2019: 187). Instaura un modo de leer y configura unas estrategias y
un espacio desde el que abordar tanto los textos ajenos como —por desplazamiento—

los suyos propios.

El influjo del «Planeta Piglia» llega a tal punto que la invitacion critica que
planted en la «Nota del autor» de Los casos del comisario Croce estuvo cerca de ser la
pregunta que articulase mi investigacion. Al final, sin embargo, me resisti, al menos
parcialmente. Como un satélite rebelde —o no tanto, puesto que el término que sigue es
muy pigliano—, decidi leer mal su propuesta. Descontextualicé su pregunta, la
transformé levemente y obvié casi por completo la cuestion estilistica para preguntarme
en un sentido amplio por el impacto que la tecnologia produce en la literatura. A través
de este prisma, entonces, volvi sobre la obra de Piglia. De esa relectura desde el final

surgen las paginas que siguen.
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2. INTRODUCCION

La trayectoria de Ricardo Piglia se despliega en un arco de méas de cincuenta
afios que transita la teoria y la ficcion a través de novelas, relatos, ensayos, diarios,
entrevistas, conferencias, clases, guiones de peliculas y documentales e incluso un
libreto de Opera. Lo innovador e influyente de sus propuestas criticas y narrativas hacen
de Piglia un autor de referencia insoslayable en el &mbito hispanico. Su presencia en el
campo literario argentino se consolidd a partir del éxito de su novela Respiracion
artificial (1980), pero el impacto y la circulacion de su obra aumentaron
exponencialmente tras su desembarco editorial en Espafa en el afio 2000, momento en
que empezd a ser mucho més leido y estudiado en el resto de paises de habla hispana.
En los Gltimos afios cosechd premios de gran repercusion —como Planeta Argentina
(1997), Romulo Gallegos (2011), Formentor (2015), entre otros— y no ha dejado de
recibir un reconocimiento critico que ha hecho proliferar una abundante bibliografia en
torno a su obra. A este respecto, los motivos mas recurrentes son las relaciones entre
critica y ficcion, la hibridez genérica, el empleo de estrategias narrativas como el
archivo o la investigacién policiaca, la revision de la identidad argentina y la historia
politica del pais y las multiples conexiones con la tradicion literaria que Piglia traza

siempre en sus textos.

El objetivo principal de este trabajo es explorar las funciones y alcances
narrativos de la tecnologia en la obra de Piglia. Para ello, se parte de una constatacion:
dispositivos tecnolégicos de diversa indole atraviesan los textos del argentino.
Grabadores, micr6fonos y otro tipo de maquinas aparecen tematizadas en muchas de sus
ficciones, desde algunos relatos de La invasion (1967), Nombre Falso (1975) o Prision
perpetua (1988), hasta novelas como La ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997)

0 Blanco nocturno (2010). Junto a estos dispositivos, de forma mas general, la
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tecnologia y sus vinculaciones sociales y politicas se problematizan en EIl camino de Ida

(2013), la ultima novela que publico.

En linea con esta perspectiva tematica, cabe afiadir que en la narrativa de Piglia
abundan los personajes ligados a la imaginacion técnica. Como en la obra de Roberto
Arlt (Sarlo, 1997), uno de sus referentes, hay dos figuras habituales en las paginas del
de Adrogué: los ingenieros y los inventores. Se los presenta como individuos aislados,
varados en el delirio de enormes proyectos. Estan fuera de la sociedad. Junto a los locos,
los exiliados y los criminales, engrosan la ndémina de «outsiders» piglianos; segun
Edgardo Berg, individuos cuyas ideas y practicas fisuran «las reglas de la ‘buena’
sociedad y articulan un discurso alternativo y contrahegemdnico» (2006: 46). Pero su
potencial semantico no acaba ahi. Los ingenieros e inventores de Piglia pueden verse
también como versiones ficcionales de la figura del escritor. Los une el oficio, la técnica
(techné): el «saber hacer» de los griegos. Ingenieros, inventores y escritores, por un
lado, comparten la condicion de creadores de artefactos, cuyo significado etimolégico
es «hecho con arte». Son productores. Crean algo nuevo y artificial a partir de
materiales previos. En términos de Aristoteles, este producto (ergon) resulta de una
técnica (techné), concebida como una actividad especializada y creadora (poiesis) que
precisa de una autoconciencia por parte de aquel que la pone en préctica (Parry, 2020).
No basta con aplicar una serie de procedimientos. La repeticion, de hecho, esta excluida
de la nocién de techné (Molinari, 2011: 30). Para evitarla e innovar, resulta necesario
dominar y conocer la técnica. Piglia, en este sentido, esta en las antipodas del escritor
ingenuo. A su juicio, «[e]l escritor debe ser il miglior fabbro en el sentido en que Eliot
usaba esta expresion para hablar de Pound. El mayor artifice, esto es, aquel que conoce
mejor la técnica: en ese nivel un escritor nunca sera suficientemente consciente» (CYF:
53). En suma, por lo tanto, el conocimiento del oficio, la creacion de productos y la
ambicién de innovar asimilan e imbrican las practicas de ingenieros, inventores y

escritores; 0 en otras palabras: las précticas tecnoldgicas y las literarias.

La indistincion terminoldgica y conceptual en la Antigua Grecia entre las
«Bellas Artes» y las «Técnicas» o Artes Mecanicas abre un revelador espacio de
interseccion que habilita estos desplazamientos (Schuhl, 1955: 105). La alegoria del

texto como maquina® —tan habitual en los trabajos criticos en torno a la obra de

3 Una revision de esta alegoria en la poética moderna, con especial atencion a los contornos espafioles e
hispanoamericanos, puede verse en Matei Chihaia y Antonio Sdnchez Jiménez (2016).
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Piglia—, en ultima instancia, encuentra ahi su raiz. El propio autor argentino ha
alimentado estos enfoques. Como los formalistas rusos (Steiner, 2001: 41-62), Piglia
habla de poéticas como si fueran maquinas y gran parte de su vocabulario critico
proviene del campo seméntico de la tecnologia. El disefio y la funcion son dos
conceptos que nuclean su lectura técnica —segun Piglia, una de las formas de leer del
escritor—, basada en el analisis de la construcciéon del texto y en el rastreo de los
procedimientos literarios (DER I11: 87). Si Viktor Shklovski decia que el escritor debia
examinar un libro del mismo modo que el relojero examina un reloj (Steiner, 2001: 42),
la lectura técnica pigliana interroga al texto de acuerdo con la misma logica: «;,Cémo

funciona esto?, ;como se puede fabricar algo parecido? Como si fuera un objeto
mecanico, con tornillos y engranajes, que se pudiera desarmar» (CYF: 83).

Pero los cruces entre tecnologia y literatura en la obra de Piglia no se dan
solamente en los planos tematico y metaforico. También a nivel interno. A este
respecto, Piglia se aleja de Shklovski y del primer formalismo ruso y se aproxima a la
Orbita de luri Tinianov y Walter Benjamin, quienes, junto con Bertolt Brecht,
constituyen una constelacion critica esencial en la formacion del argentino (CYF: 61,
91, 210). Frente a la concepcién de la literatura como un espacio autébnomo y cuya
evolucion se produce dentro de sus propios limites, Tinianov historiza los
procedimientos. Pone las técnicas de la «serie literaria» en dialogo con el resto de
«series» de la vida social y analiza a partir de ahi sus cambios de «funcion» (Tinianov,
1978: 89-102). Benjamin, segun Piglia, desarrolla esta hipdtesis en La obra de arte en
la época de la reproductibilidad técnica (1935): «En el fondo lo que hace Benjamin»,
dice Piglia, «es mostrar de qué modo la serie extraliteraria, extraartistica digamos mejor,

determina el cambio de funcion» (CYF: 61).

A los efectos de este trabajo, la serie extraliteraria, por supuesto, es la
tecnoldgica. En este sentido, una idea que atravesara las paginas que siguen es que la
tecnologia entra en la literatura y modifica sus procedimientos. La tematizacion, de esta
manera, no es mas que la manifestacion mas superficial de un impacto mucho méas
profundo. Un buen ejemplo de esto lo aporta un personaje de Respiracion artificial.
Segin Emilio Renzi —el alter ego de Piglia—, al género epistolar «lo liquidé el
teléfono, volviéndolo totalmente anacrénico» (RA: 33). Renzi ubica este momento en la
narrativa de Ernest Hemingway y no porque en sus relatos se hable mucho por teléfono.

Por el contrario, su teoria se basa en que «las conversaciones», en Hemingway, «aunque
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los personajes estén sentados frente a frente, por ejemplo en un bar o en la cama,
siempre tienen el estilo seco y cortado de los didlogos telefonicos» (RA: 33). Incluso
ofrece una muestra, parédica pero reveladora: «;Estas bien? Si, bien. ¢(Vos? Bien, muy
bien. ¢(Una cerveza? No estaria mal, una cerveza. ¢Helada? ;Qué cosa? La cerveza,
¢helada? Si, helada, etc., etc.» (RA: 33) Los avances tecnoldgicos, en efecto, modifican
la escritura: cambian los modos de narrar. Los instrumentos técnicos transforman las

técnicas literarias.

Sobre estas consideraciones previas se articula esta investigacion. En cuanto a su
estructura, el cuerpo del trabajo consta de tres capitulos vertebrados por el analisis de
tres novelas; en este orden: La ciudad ausente, Plata quemada y El camino de Ida.
Dispuesto de acuerdo con la cronologia de las obras, este recorte en el corpus de la
narrativa de Piglia no es arbitrario. EI denominador comdn de los tres textos escogidos
es que todos ellos incorporan la tecnologia a su configuracion interna. Aunque de
formas diferentes, las tres novelas instrumentalizan narrativamente la tecnologia: no
solo la tematizan; también la emplean como estrategia para narrar. Por este motivo —y
por razones de espacio—, no se dedica un capitulo a Blanco nocturno, cuya «maquina-
Jung» (BN: 248), si bien resulta fascinante, actla meramente a nivel tematico y no
incide en los mecanismos internos de la novela. Hecha esta salvedad, no obstante, cabe
decir que el recorte dista mucho de ser restrictivo. En este sentido, esta investigacion
aspira a arrojar una mirada amplia y poner en relacion los usos y significaciones de la
tecnologia a lo largo de toda la obra Piglia. Por eso cada capitulo tiene una funcion
doble: estudiar una de estas tres novelas a través del prisma de la tecnologia y servir a la
vez de marco para convocar y analizar otros textos. De esta manera, se pretende
combinar una vision especifica y panoramica e incluir asi materiales procedentes tanto
de la obra ensayistica como de la narrativa breve de Piglia, tan relevantes como las

novelas en la produccién del argentino.

El primer capitulo gira en torno a La ciudad ausente. Tecnologia y narracion se
entreveran aqui en el dispositivo sobre el que se erige el texto: una mujer-maquina que
genera relatos. Considerada la ficcion tecnoldgica pigliana por excelencia, La ciudad
ausente ha sido objeto de multiples y valiosos abordajes criticos, algunos desde
enfoques proximos al de este trabajo (Mesa Gancedo, 2002, 2007; Mora, 2019;
Orecchia Havas, 2006, 2010). Por mi parte, me apoyaré en estas referencias y realizaré

un trayecto que partird de la caracterizacion de la maquina en su doble condicion de
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mujer y de artefacto mecéanico-narrativo. Describiré su funcionamiento y me detendré
después en los modos de apropiacién y de circulacion de los relatos, que analizaré en
relacion con las nuevas tecnologias. En Gltimo lugar, me ocuparé de la faz subversiva de
la maquina, cuyos relatos constituyen una amenaza para el Estado y su control
centralizado de la narracion social. Del conflicto entre la maquina de la represion y la
maquina de la imaginacién (Rodriguez Pérsico, 1992: 104), o entre «las ficciones del
poder y el poder de las ficciones» (Gonzalez Alvarez, 2009: 156), emergera el potencial

politico de la novela.

El segundo capitulo busca dilucidar ciertas estrategias narrativas de Plata
guemada. Basada en un suceso real —un atraco y el posterior cerco policial al
apartamento donde se atrincheraron los criminales—, la novela, seguiin el marco de no
ficcion establecido por Piglia, enfrentaba diversos problemas: ;Como saber lo que
ocurre dentro del apartamento? ;Como conectar narrativamente el exterior y el interior,
dos espacios tan fuertemente delimitados? La tecnologia, como se vera, resolvera la
cuestion. Previamente, me basaré en Los diarios de Emilio Renzi para reconstruir el
contexto escriturario que roded a la primera version de Plata quemada, a finales de la
década de los sesenta. El grabador, una novedad técnica en aquel momento, nucleaba la
forma inicial de la novela. Examinar las relaciones entre este dispositivo tecnoldgico y
la verdad y su importancia en textos previos como el relato «Mata-Hari 55» seran los
objetivos de esta parte del trabajo.

El tercer capitulo, finalmente, se centra en El camino de Ida. Al ser la Ultima
novela publicada por Piglia, constituye una geografia con mucho mas terreno por
explorar. El trayecto que propongo se divide en dos rutas: una narrativa y otra politica.
En primer lugar, analizaré la mutacion de la figura clasica del detective del policial.
Pretendo demostrar que en la novela de Piglia se ensaya un cambio de paradigma: el
paso del investigador que estd en contacto directo con los hechos a otro modelo mas
adaptado a los entornos y posibilidades abiertos por las nuevas tecnologias. Una vez
hecho esto, me centraré en los aspectos politicos de la novela. Thomas Munk/Recycler,
el terrorista antitecnolégico de EI camino de Ida, estd basado en Theodore
Kaczynski/Unabomber, protagonista de un caso real en los afios noventa en Estados
Unidos. En el segundo apartado, por tanto, me centraré en delinear las similitudes y
diferencias mas relevantes de la dupla Munk/Kaczynski a partir de la comparacion de

sus respectivos manifiestos. El objetivo es averiguar en qué aspectos transforma Piglia
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las ideas de Kaczynski, en qué sentido lo hace y cuéles son los alcances politicos del
paso del referente real de la historia al personaje que se mueve en las paginas de El

camino de lda.
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3. LAMAQUINA DE NARRAR DE LA CIUDAD AUSENTE

Amor se fue; mientras duro
de todo hizo placer.
Cuando se fue

nada dejé que nodoliera.

Macedonio Fernandez

La piedra angular de la compleja arquitectura de La ciudad ausente (1992) es un
curioso artefacto de producir relatos: una mujer-maquina o una Cyborg-Scheherezade
(Mesa Gancedo, 2002), la representacion de una conjura contra la muerte a través de
otro suefio imposible: la narracion infinita, el relato que no cesa. Modificando tan solo
un poco la acertada caracterizacién que hace Jorge Fornet (2007: 161), puede decirse
que La ciudad ausente es una novela de amor y de politica articulada sobre dos ejes:
uno de produccion y otro de lectura. Del lado de la produccion, se sittan los relatos de
la méquina, creada por Macedonio Fernandez —una version ficcionalizada del escritor
portefio (1874-1952)—, en colaboracién con un ingeniero centroeuropeo, experto en
autématas, llamado Emil Russo. Del lado de la lectura, se ubica la investigacion de
Junior, periodista, colega de Emilio Renzi en el diario ElI Mundo, encargado de cubrir
las noticias sobre los relatos de la maquina, cuyas «transmisiones defectuosas» han
comenzado a ser interpretadas como una amenaza para el Estado (LCA: 10). Situado
temporalmente en un futuro préximo —a quince afios de la caida del Muro de Berlin*
(LCA: 129)—, el Buenos Aires de la novela constituye un escenario distopico y
desrealizado y un entorno carcelario en el que los ciudadanos se mueven siempre bajo
condiciones de vigilancia extrema. Pese a haber sido confinada en un fascinante Museo,

la maquina no ha dejado de producir relatos, algunos de los cuales estan insertos en el

4 Laaccion, por tanto, estaria situada en 2004. Sorprendentemente, a excepcion, quiza, de los paratextosy
de algunas entradas de Los diarios de Emilio Renzi, ese afio marca el limite cronoldgico de las ficciones
de Piglia. El resto de sus libros se ubicanenel siglo XX.
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texto: ficciones que incorporan datos reales del presente y del pasado de Argentina que
desestabilizan la nocion de lo real y el discurso oficial del Estado. En este contexto,
Junior es el personaje en el que se engarzan y toman sentido los maltiples materiales
que componen La ciudad ausente. A través de su pesquisa, Junior, como el lector, busca

«orientarse en esa trama fracturada» y responder a una incégnita que atraviesa el texto:
¢por queé quiere el Estado desactivar la maquina? (LCA: 78)

3.1. La mujer-méaquina encadenada

La genealogia de la mujer-méquina de La ciudad ausente se ha trazado a
menudo desde la dptica cyborg-feminista (Jagoe, 1995; Pereira, 2001; Brown, 2009) y
en relacion con antecedentes literarios y cinematograficos como L Eve Future (1886) de
Auguste Villiers de L’Isle Adam o Metropolis (1927) de Fritz Lang (Orecchia Havas,
2006; Giraldo, 2006; Mora, 2019). Pero la diferencia esencial entre estas mujeres
artificiales y roboticas y la mujer-maquina de La ciudad ausente es que esta ultima no
parece tener forma humana. Como ha analizado Daniel Mesa Gancedo, Piglia se cuida
mucho de fijar una descripcion fisica del artefacto (2002: 351-352). Se dice que «era
una mujer», que era «una mujer en una lata», que era «planay esbelta y parecia latir con
una luz intermitente», que tiene «forma achatada, octogonal, y sus pequefias patas estan
abiertas sobre el piso», y solo se lee una descripcion antropomorfica en «Los nudos
blancos», uno de los relatos que ella produce (LCA: 26, 13, 55, 140). Por todo ello, de

acuerdo con Teresa Orecchia Havas, puede concluirse lo siguiente:

La maquina de La ciudad ausente esta pensada como un constructo: no esta
sometida a la muerte, y no puede realmente ser imaginada como una
criatura, puesto que no es capaz de animarse y no tiene cuerpo, solo cabria
decir que est4 dotada de un motor que la mueve (su «alma»). Ese principio
mecanico sirve entonces el recuerdo de una mujer mitica desaparecida,
dentro de una solucion narrativa que evita cuidadosamente las figuras
clasicas: las muertas que reviven o se reencarnan del género fantastico, las
mujeres artificiales y artificiosas del modernismo. Se podria decir que se
trata de algin modo de un principio femenino puesto al desnudo,
precisamente como se desnudan los hilos conductores de una maquina. En la
ficcion este artefacto imperecedero es en consecuencia mas que las criaturas
artificiales, que estan condenadas por anticipado, pero también es menos que
esas criaturas, porque su ser desencarnado no le evita el sufrimiento, ni el
peligro, ni el abandono (2010: 3).
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En esencia, la mujer-maquina de La ciudad ausente nace del duelo y del deseo
(Jagoe, 1995: 7). Segun Piglia, la mujer perdida esta en el nucleo de la tradicion del
tango y de varias de las mejores novelas argentinas, entre las que cita el Adan
Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, Rayuela (1963) de Julio Cortazar, Los siete
locos (1929) de Roberto Arlt y, por supuesto, el Museo de la novela de la Eterna (1967)
de Macedonio Fernandez: «El hombre que perdié a la mujer mira el mundo con mirada
metafisica y extrema lucidez [...] EI hombre herido en el corazén puede, por fin, mirar la

realidad tal cual es y percibir sus secretos» (FB: 25-26).

En La ciudad ausente, este poso tragico, la pérdida de Macedonio, se narra hacia
el final de la novela (LCA: 133-138). Con tan solo veintiséis afios, Elena de Obieta, el
gran amor del escritor, enferma inexplicablemente y muere. Macedonio no puede
soportarlo. Renuncia a su titulo de abogado, abandona a su familia y empieza a vivir
una vida sin nada, «casi como un linyera por los caminos», obsesionado con la difunta
Elena: «llevaba un tachito de yerba con el alma de Elena, segin decia, es decir, con las
cartas y una foto de la mujer envuelta en trapos», y trataba de anular las palabras que
habian sido usadas por ella y fundar asi «una lengua privada que no tuviera ningn
recuerdo adherido» (LCA: 132). A este respecto, como sefiala Berg, Piglia articula
ciertos datos biograficos y pensamientos de Macedonio y los emplea como «centros

propulsores de la narracion y dispositivos secretos del deseo» en la novela:

Sabemos que muerta Elenade Obieta, la mujer de Macedonio, en 1920, la
familia se disgrega y sus hijosquedan al cuidado de familiares maternos.
Macedonio iniciaun largo periodo de residencias transitorias por casas de
campo de amigos, hoteles o pensiones de Buenos Aires. A partir de esta
experiencia tragica, buena parte de sus ensayos filoséficos y poemas
comienzan a discurrir sobre el topico de la nulidad o cesacion de lamuerte.
La nada y el concepto de tiempo que la sostiene, para Macedonio son
impensables (1996: 38).

En su deriva, Macedonio conoce a Russo, «el mas grande experto en autématas®
de toda Europa» (LCA: 103). Empiezan a trabajar juntos y a través de sus experimentos
hallan el secreto para recuperar —y perpetuar— a la mujer perdida: «[L]Jos nudos
blancos, la materia viva donde se han grabado las palabras», el lugar donde el lenguaje

no muere y «persiste a todas las transformaciones» (LCA: 104). La posibilidad de crear

5 El tema de los autdmatas reparecera afios mas tarde en Blanco nocturno: «ibamos siempre al taller.
Viviamos entre las méquinas, Ada y yo. Mis hermanos nos hicieron los juguetes mas extraordinarios que
ninguna chica tuvo nunca. Mufiecas que andaban solas, que bailaban, mufiecas que parecian vivas, con
engranajesy alambres conectadasa un magnetéfono, hablaban en lunfardo lasmufiecas|...]» (BN: 148)
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una mujer-méaquina reside en el descubrimiento de «una especie de célula primordial, el
nudo blanco, el origen de las formas y de las palabras [...] Un nacleo que es el origen de
todas las voces y de todas las historias, una lengua comin que estd como grabada en el
vuelo de las aves, en el caparazon de las tortugas, una forma unica» (LCA: 131). En los
nudos blancos esta inscrita la «memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido [...]
Grabadas en los huesos del craneo, las formas invisibles del amor siguen vivas y quizas
es posible reconstruirlas y volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una

musica escrita en el aire» (LCA: 137). Sobre esta base poética se yergue la maquina, la
mujer artificial, Elena, «el relato que se vuelve eterno como el rio» (LCA: 137).

En el origen de la forma inicial en que se basa el lenguaje de la maquina estéa la
musica. Macedonio siempre tocd la guitarra y un amigo suyo contaba que a veces lo
escuchaba tocar rasgueos sueltos, separados entre si por grandes intervalos. Cuando, en
una ocasion, le pregunt6 por qué hacia eso, Macedonio le respondié que estaba tratando
«de buscar en la musica los acordes fundamentales de los cuales, tal vez, derivaria el
universo» (LCA: 131). Esta premisa vertebra «La nena», uno de los relatos de la
maquina y una forma desplazada que tiene esta de hablar de si misma. La musica, como
forma, como lenguaje, esta en el centro del relato®. En Gltima instancia, como se vera, la
historia puede reducirse a una pregunta: ¢como configurar una gramatica de la

experiencia?

La protagonista del relato es una nifia con dificultades con el lenguaje y la
representacion de lo real. Piensa que «el mundo es una extension de si misma» y siente
predileccion por las maquinas (LCA: 49). De hecho —y esto se repite en «Los nudos
blancos», otro relato—, piensa que es una de ellas. Linglisticamente, la nifia opera
segun el modelo del ventilador: «un eje fijo de rotacion era su esquema sintactico, al
hablar movia la cabeza y hacia sentir el viento de sus pensamientos inarticulados»
(LCA: 50). Es incapaz de recordar palabras. En cierto momento, para «curarla», su
padre decide utilizar la musica. La considera «un modelo abstracto del mundo [...] una

memoria temporal, una forma vacia, hecha de secuencias ritmicas y modulaciones»

6 Maria Alejandra Ali recoge una nota tomada por Piglia durante el proceso genético de la novela que
proporciona una interesante informacion acerca de las referencias tedricas que subyacen al relato: «La
nena. ‘En sus Mythologiques Levi-Strauss ha afirmado que la melodia es la clave del misterio supremo
del hombre. Si unoes capaz de captarla invencion melddica, ese sentido aparentemente innato delacorde
armanico, tocara las raices de la conciencia humana. Sélo la musica, dice Levi-Strauss, es un lenguaje
universal primigenio, comprensible para todos e intraducible a cualquier otro idioma. La palabra es
posterior a la musica. Esta suposicion es fundamental en las doctrinas Grficas y pitagoricas, en la
harmonia mundo de Boecioy en el siglo XVI1’» (2010: 162).
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(LCA: 50-51). De a poco, la nifia incorpora esta sintaxis y entonces el padre da un paso
mas y empieza a trabajar el Iéxico. La estrategia es cantarle cada dia una misma
historia: tomar un solo cuento y variar las versiones. «De ese modo, el argumento era un
modelo Unico del mundo vy las frases se convertian en modulaciones de una experiencia
posible» (LCA: 52). La historia elegida es una leyenda antigua. En ella se narra como
una estatua cobra vida gracias al amor de un hombre y ciertos motivos —un
matrimonio, un anillo, una estatua, un hombre— son comunes a las versiones. Tras un
ano actuando como la «anti-Scheherezade», la nifia deja por fin de ser la receptora de la
narracion del padre y empieza a repetir y modificar por si misma el relato (LCA: 53). Se
identifica con la estatua y construye su lenguaje y su mundo a partir del Iéxico y la
estructura circular de la historia. Finalmente, «La nena» termina cuando la nifia —que
ya no es una nifia, sino una adolescente de dieciséis afios— sale del «circulo cerrado del

relato» y le pide a su padre que le compre un anillo de oro, igual que el que tiene la
estatuade la leyenda (LCA: 54).

Como se puede advertir, el relato refiere, desplazado, el origen tedrico y poético
de la maquina. Aunque en el proximo apartado me detendré a analizar paso a paso su
funcionamiento, cabe decir que en «La nena» se halla su mito de origen. Como si se
basara en la intuicion de Macedonio, el padre, a través de la masica, dota a su hija de un
orden simbolico. Le da herramientas para acceder al mundo y hace de ella una maquina
musical de narrar. Al principio, la nifia es aire: rota sobre un punto fijo y es incapaz de
ordenar y dar sentido al flujo de la experiencia. Con su terapia, sin embargo, el padre
«salva» a la nifia. En un sentido, la devuelve a la vida. A través de dos metaforas
empleadas en la novela, puede decirse que la nifia estaba en la otra orilla y el padre la
trajo de vuelta gracias al rio de la narracion. Asi es como lo ve Junior:

Ese relato era la historia del poder del relato, el canto de lanena que busca
unavida, musicade las palabras que se cierrany se repiten enuncirculo de
oro. [...] La muchacha vuelve a vivir gracias a los relatosdel padre. Narrar
era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo devivir (LCA:
54).

Eva-Lynn Alicia Jagoe interpreta esto como un acto de violencia. Para ella, tanto
«La nena» como las versiones de la leyenda que incluye son actualizaciones del mito de
Pigmalion (Jagoe, 1995: 8-9), el rey de Chipre que se enamoro de una estatua de marfil
que representaba a una mujer (Grimal, 1981: 429): Galatea, su creacién y objeto de

deseo. De acuerdo con Jagoe, la nifia, en su fase de «anti-Sheherezade», es como
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Galatea, una creacion de su padre: «His daily repetition of the same story is the chisel
which refines her, makes her perfect for him to love» (1995: 9). Se trata, en ultima
instancia, del reverso erético de toda narracion pedagogica. El tutor reifica a la pupila'y
la moldea a la medida de su deseo. El cierre de la historia apunta en esta direccion. «The
universe in which she was once fluid, inanimate, plural, has became the small circle of
the garden and her father’s voice» (Jagoe, 1995: 9). Por eso hay solo una salida posible
al «circulo cerrado del relato»: interpelar al padre y pedirle un anillo; esto es: la union
conyugal, la cadena. «La nena», para Jagoe, tiene la forma de la tortura y de la
confesion forzada, puesto que el padre obliga a su hija a escuchar una misma historia
hasta que la repita por si misma: «Her language is torn from her and made to submit the
paternal tongue. Like a victim who must sign a prepared confession, what choice does
she have?» (Jagoe, 1995: 9)

Jagoe extiende este sugestivo enfoque de género al resto de la novela y rastrea la
imposicion y penetracion simbdlica masculina en el mondlogo final de la maquina:
«The nonexistent woman, the dead woman, must became a receptacle of memories, of
masculine cultural histories’» (1995: 13). En efecto, la maquina, en su canto, dice: «y a
veces imagino que voy a poder sacarlo de mi» (LCA: 150), refiriéndose,
presumiblemente, a Macedonio.

Pero el mondlogo final en que se inserta esta frase aporta una nocion todavia
mas relevante. La maquina —una mujer sin cuerpo, pura alma— no puede morir.
Ocurre lo mismo en «La isla», el relato mas extenso de los que intercala la novela.
Nolan, un naufrago, construyd un grabador de doble entrada, lo programd para hablar
con una mujer y esta termind por amarlo. Cuando Nolan se suicido, ella, Ana Livia
Plurabelle, se quedd sola, «frente a la bahia, hecha de alambres y de cintas rojas»,
lamentandose «con un suave murmullo metalico» (LCA: 117). Los paralelismos y
reiteraciones entre esta escena y el monédlogo final de la maquina son evidentes. A este
respecto, puede decirse que la triste sobrevivencia de las mujeres-maquina creadas por
los hombres constituye la expresion dltima del egoismo desesperado y de la reificacion

masculinos:

7 Joanna Page previene ante una posible malinterpretacién de estas palabras de Jagoe y discute la
condicion patriarcalde las historias y la memoria cultural introducidasen la méaquina: «Inwhatsense are
Elena’s provisional anarchic stories ‘masculine’? True, they arte versions of the same original narrative,
imposed on the machine by her male creators. But as readers our attention is continually drawn to the
subversive potential of the version over the original» (2004: 350).
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Sé que me abandonaron aqui, sorda y ciega y medio inmortal, si solo pudiera
morir o verlo una vez mas o volverme verdaderamente loca, a veces me
imagino que vaa volvery a veces me imagino que voy a poder sacarlo de
mi, dejar de ser esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo
pero nada mas. Estoy llena de historias, no puedo parar (LCA: 150).

Al devolverla al mundo, Macedonio y Russo la han condenado a narrar. Ellos,
sus creadores, son mortales. Pero ella, en cambio, es «eterna y desdichada. (No hay una
cosa sin la otra)» (LCA: 61). En este sentido, su creacion bien puede considerarse un
«delito sentimental» (Orecchia Havas, 2010: 3). A mi juicio, ese es el costado mas triste
de la novela: no la pérdida de la mujer amada, sino el pacto faustico y técnico que la
trajo de vuelta al mundo y la hizo eterna. Esa es la imagen mas tragica: la mujer-
maquina encadenada.

3.2. La maquina intertextual desencadenada

El primer estadio del invento de Macedonio se describe asi: «El sistema era
bastante sencillo, parecia un fonégrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y
de magnetos» (LCA: 39). En un primer momento, se pretendia introducir a un relato —
«William Wilson», de Edgar Alan Poe— y que el aparato lo tradujese y grabase en
«cintas de teletipo» (LCA: 39). Cuando se realiz6 el ensayo, sin embargo, se incorpord
el cuento de Poe, pero, en lugar de traducirlo, la méquina lo transformd: «Stephen
Stevensen», el relato resultante, exploraba también el tema del doble, pero la historia
que contaba era completamente distinta. De un fallo en la maquina de trad ucir, por lo
tanto, surgié la maquina de narrar.

Dos maquinas muy similares al prototipo de Macedonio se hallan en «Un dia en
la vida», una de las secciones de dias sin fecha del tercer volumen de Los diarios de
Emilio Renzi. La inconcrecion temporal y la ausencia de referencias acerca del origen de
los textos incluidos en esta seccion hacen poco riguroso e incluso inane hablar en
términos de antecedentes. Mas productivo, en cambio, es ver estas maquinas como
variantes de una misma idea; para colmo, como se ha visto, la idea de una maquina de
producir variantes. Asi se narra el contacto con la primera de ellas:

Cuando viajé por primera vez a los Estados Unidos, en 1977, en la
Universidad de California, San Diego, estaban experimentando con las
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grandes computadoras de Palo Alto. Habian cargadouna de esas enormes
IBM, de ochenta lamparas y bobinas de papel, con el Moby Dick de Melville
y esperaban que el programa produjera literaturaa partir de las palabras de
lanovela. [...] Esa era, dijo Renzi, la idea, ;se dan cuenta?, la ilusiénes que
las maquinas escriban solas, preferentemente grandes best sellers, aunque la
verdad es que la maquinade Palo Alto sélo produjo textos ilegibles (DER
111: 191).

Un poco mas adelante aparece la otra maquina —operativa, esta si, y mas
sofisticada—, de aspecto similar a la version inicial de Macedonio y construida por
Hans Kruster®, un fisico teérico que recuerda a Russo:

Era una réplica niquelada del tamafio de un tostador estandar (posiblemente
haya usado la estructura de un tostador como base). Tenia dos botones rojos
y una cinta de teletipo que salia de una hendija en medio de la parte
superior. Ahoravea, dijo Hans. Tocd uno de los botones e introdujo en la
maquina un juego de pequefias fichas que reproducian las letras del alfabeto.
[...] De pronto la maquina empez6 a funcionar, con un traqueteo electronico.

Hans tomo la cinta, la leyd a contraluz con unalupade gran aumento. [...]
Una historia de fantasmas, me dijo, como debe ser (DER 111: 192).

Esta mencion a las «historias de fantasmas» hace pensar en la funcion inicial que
Macedonio preveia a la maquina: «Le parecia un invento muy Util», mas divertido que
la radio, «porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de
aparecidos iban muriendo» (LCA: 40). La tecnologia, por lo tanto, podria servir para
suplir o conservar la funcion cultural y social de una practica en trance de desaparecer:
la narracion oral (Mesa Gancedo, 2002: 354), entre cuyos temas, segun Macedonio,
estarian las historias de «aparecidos» o fantasmas. Claudia Kozak, muy acertadamente,
ha destacado la raiz benjaminiana de esta reflexion, pero también ha llamado la atencién
sobre la linea que une las historias de «aparecidos» y los desaparecidos durante la
dictadura de los que se habla en «La grabacién», el relato que se introduce
inmediatamente después (2008: 353). Junto a esta analepsis, la victoria artificial sobre la
muerte, la conservacion y perpetuacion de una voz perdida, ¢qué hace sino hablar de la
maquina? En dltima instancia, ¢qué es La ciudad ausente sino una historia de
fantasmas?

Como se comprobard méas adelante en la novela (LCA: 88-92), «Stephen
Stevensen», el primer relato de la maquina, retoma y reescribe un texto que Piglia habia

publicado unos afios antes, Encuentro en Saint-Nazaire. En esta nouvelle se parte de la

8 Cabe notar la similitud del nombre de Hans Kruster y el de Kluge, como se llamaba el Ingeniero en el
borrador pre-redaccional de la novela y también el historiador Joaquim Kluge que aparece en Respiracion
artificial (Ali: 2010: 209).
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estancia real del escritor argentino en la Maison des Ecrivains Etrangeres et des
Traducteurs de Saint-Nazaire para elaborar un relato que problematiza los alcances de
la ficcion. El conflicto es sencillo e inquietante. Stevensen —un escritor interesado en la
teoria de la repeticion y en la forma de la profecia— escribe un diario donde anticipa los
hechos que vive el narrador. Su proyecto narrativo explora la idea de la posibilidad: «Lo
que yo escribo puede suceder, ¢se da cuenta? [...] Hay un poder, ¢no es verdad? El
poder de la ilusion» (PP: 99). Cuando el narrador lee unas péginas del diario de
Stevensen y se da cuenta de que lo que dice es cierto, va a buscarlo. Pero no lo
encuentra en su habitacion de hotel. Solo esta su ordenator —escrito asi, como para
acentuar el aura de modernidad del aparato—, donde brillan las letras verdes de un texto
que parece contener el final de la vida del narrador, quien, para evitar leerlo, opta por

desenchufar la maquina. «Después», concluye el relato, «no quedé nada» (PP: 104).

Como apunta Fornet, la ambigtiedad de la frase final sostiene la incertidumbre:
«Nada remite, en primer lugar, a la pantalla vacia, pero también al fin del relato y, en
consecuencia, de la vida del personaje» (2007: 169-170). Igual que en La ciudad
ausente, la desactivacion de la maquina se presenta como una forma de cortar el flujo de
la narracién y neutralizar asi su amenaza. Pero esta relacion entre tecnologia y
narracion, el impacto de la ficcion en lo real y el personaje de Stevensen no son lo Unico
gue comparten ambos textos. Por el momento, en cualquier caso, basta con sefialar que
Macedonio tenia razén: la primera obra anticipa todas las que siguen; «Stephen
Stevensen», la historia inicial, condensa los elementos que atravesaran todas las que

estan por venir (LCA: 39). A partir de esta primera experiencia, se definen las bases del
funcionamiento de la maquina. «El primer texto mostraba el procedimiento» (LCA: 88):

La maquina habia captado la forma de la narracion de Poe y le habia
cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestion de programarla con un
conjunto variable de ndcleos narrativos y dejarla trabajar. La clave, dijo
Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que
recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez méas experiencia. No hara
necesariamente historias cada vez mas lindas, pero sabra las historias que ha
hecho y quizatermine por construirlesunatramacomuin (LCA: 40).

Basandose en esta caracterizacion, Mesa Gancedo identifica a la maquina de
narrar como un «sistema experto» (2002: 346). Este subconjunto de la Inteligencia
Acrtificial constituye un tipo de sistema informéatico que posee los conocimientos de un
experto en una determinada disciplina y emula sus maneras de razonar (Badaro, Ibafiez,

Agliero, 2013: 351). En cierto sentido —ejerciendo probablemente una simplificacion
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extrema—, puede decirse que los «nlcleos narrativos» que se mencionan en la novela
harian las veces de «reglas» que el programador implementa y que el sistema interpreta
y aplica para resolver problemas; en el caso de la maquina de Macedonio: para
transformar la anécdota y generar otro relato. Pero cabe precisar que no todos los
sistemas expertos tienen la capacidad de aprender (Buchanan, 1989). Para modificar o
complejizar su funcionamiento, la mayoria requiere de un sujeto humano que los
programe y afiada reglas y conocimientos nuevos. Este sujeto humano, en la novela, es
Macedonio, quien, después de la primera transformacion, entrevio la posibilidad de
construir una ficcién virtual y empezé a trabajar con series y variables que incorporaba
a la maquina (LCA: 44). Esta, sin embargo, se ira haciendo cada vez mas auténoma,
tanto en la forma de acceder a nuevos materiales como en la implementacién de técnicas
para modificarlos. En este sentido, cabe sefialar que lo que permite que la maquina de
Macedonio sofistique poco a poco su funcionamiento no es su condicion de sistema
experto, sino un desarrollo posterior de la Inteligencia Artificial: el aprendizaje

automatizado o machine learning. Esto es lo que explica el exponencial aumento de la
autonomia de la maquina, su evolucién y su emancipacién final.

De acuerdo con Mesa Gancedo, la maquina opera segun los principios del input-
output y de la «caja negra», en un proceso divisible en cuatro fases: «1) entrada de
datos; 2) transformacion inaccesible a la observacion; 3) salida de datos; 4) aprendizaje
o0 feed-back basado en la ‘experiencia’» (2002: 353). La primera fase de este esquema
—Ila entrada de datos— resulta especialmente importante para entender el
funcionamiento de la maquina. A este respecto —ademas del relato «La nena», antes
referido—, la aproximacion mas ilustrativa la ofrece una historia que Renzi cuenta al

poco de arrancar la novela, una «variante a escala» de la historia de la maquina (Mora,
2019: 82). Paso a resumirla.

Lazlo Malamid, un respetado critico y profesor universitario de literatura en
Budapest, traductor al hingaro del Martin Fierro (1872-1879), se habia exiliado en
Argentina y era capaz de leer correctamente el espafiol, pero no podia hablarlo. Ese era
el Unico requisito que se le pedia para dictar clases en la Universidad argentina. Pero
antes tenia que pronunciar una conferencia, asi que le urgia de veras aprender espafiol.
El problema radicaba en que apenas mostraba mejoras y solo contaba con las palabras
del poema de José Herndndez para expresarse: «Se sabia el Martin Fierro de memoria y

ése era su vocabulario basico» (LCA: 15). De este modo, cuando queria manifestar su
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frustracion ante los escasos avances que hacia en su aprendizaje, se veia obligado a
articular oraciones del siguiente tipo: «Una vida desgraciada. Yo no merece tanta
humillacién. Viene primero el juror después la melancolia. Vierten lagrimas los ojos,
pero su pena no alivia» (LCA: 16). Malamiid, como se ve, trabaja a partir de un recorte
de la lengua. Volviendo a la metafora tecnolégica, podria decirse que Malamiid también
funciona como un sistema experto, solo que primitivo o acaso averiado. Ha sido
programado en el espafiol inicamente con los versos del Martin Fierro y no admite otro
input. De esta manera, su output en espafiol no puede consistir mas que en la
recombinacion de un conjunto muy limitado de palabras y de estructuras sintacticas, un
flujo verbal que le resulta a todas luces insuficiente para comunicarse. En un sentido, la
maquina, si no aprendiese y no incorporase nuevos materiales, operaria de un modo
analogo: no haria mas que versiones de un mismo relato, variaciones sobre un mismo
tema a partir del texto del «William Wilson» de Poe.

La semejanza entre la maquina y la historia del desdichado traductor hiingaro es
sefialada por Renzi: «Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una
lengua de la que s6lo conocia su mayor poema, era la metéafora perfecta de la maquina
de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua
extranjera» (LCA: 16). Esta tltima frase es reveladora. La cuestion del relato colectivo
se abordara mas adelante, pero cabe notar que la idea de «narrar en una lengua
extranjera» involucra, al menos, dos cosas: limitacion y extrafieza. Respecto de la
extrafieza, las frases que hilvana Malamiid no dejan lugar a dudas. Estan elaboradas en
una suerte de lengua artificial, una condicion que Piglia asocia a los textos de los
grandes poetas, quienes, segun el argentino, siempre parecen estar escribiendo en una
lengua extranjera®. En cuanto a la limitacion, la pobreza léxica y gramatical del recorte
con que se maneja Malamid puede asimilarse a las condiciones en que la maquina

produjo sus primeros relatos.

En su estadio inicial se advierte con claridad que la maquina no crea nunca de la
nada, sino que transforma; de modo que depende siempre de relatos previos. Esta
negacion de la idea romantica de la creacion ex nihilo estd presente asimismo en sus
fabricantes. Si «Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas» (LCA: 43),

para Russo, «[ijnventar una maquina es facil, si usted puede modificar las piezas de un

9 Opinién extraida de las declaracionesdel autoren un video titulado «Ricardo Piglia: la escritura, el éxito
y la poesia». Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=KhehcrkbxXA (dltima consulta
12/08/2020)
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mecanismo anteriorl®, Las posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son
infinitas. No podria hacer algo de la nada [...]» (LCA: 126). Como apunta Fornet, para
el Ingeniero, «la utopia (la invencion) solo es posible partiendo de la memoria (un
artefacto precedente)» (2007: 178).

Tanto esta reflexion abstracta como el funcionamiento efectivo de la maquina se
ajustan en el ambito de la produccién semidtica al concepto de «intertextualidad» que
acufiara Julia Kristeva. Para la semidloga bulgara —que aqui sigue los postulados de
Mijail Bajtin—, «todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorcidn y transformacion de otro texto» (Kristeva, 1981: 190). No se puede crear en el
vacio. De ahi que cualquier texto imaginable se construya a partir del corpus textual que
lo precede y rodea en el momento de su produccién. Como dice una frase de Viktor
Shklovski citada a menudo por Piglia, «las musas son la tradicion literaria» (LTV: 65).
A través del concepto de «intertextualidad», por lo tanto, Kristeva recupera la teoria
bajtiniana de la escritura como lectura y del texto como absorcion, transformacion y
réplica de otros textos. Postula asi un modelo productivo que resulta muy util para
explicar la logica interna de la maquina de Macedonio, concebible, desde esta Optica,
como una poderosa maquina intertextual. O si se quiere, en referencia a su evolucion,
autonomia exponencial 'y potencial subversivo: una maquina intertextual

desencadenada.

3.3. Apropiacion, reproduccion, circulacion

Mucho se ha escrito acerca de los multiples textos que convergen y se insertan
de manera explicita o implicita en La ciudad ausente (Gonzélez Alvarez, 2009; Fornet,
2006, 2007; Lindstrom, 2006; Waisman, 2003). Las referencias proliferan, como en
toda la obra de Piglia, e incluso de forma mas acusada, con mas niveles de
interpretacion. Por eso no me detendré ahi. En lugar de rastrear las numerosas huellas
intertextuales de la novela, me interesa mas bien observar como opera la maquina en
relacion con la apropiacién de textos e historias ajenos. La maquina capta, transformay

pone en circulacion relatos. Con este punto de partida, cabe plantear ciertas preguntas:

10 Una reflexion casi especular a esta se encuentra en Prision perpetua: «Narrar es facil, dijo Steve, si uno
ha vivido lo suficiente para captarelorden de la experiencia» (PP: 34).
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¢Cudl es el sustrato tedrico que subyace a ese proceso? ;Como interviene en él la

tecnologia?

Las citas —apdcrifas o no—, las alusiones, las reescrituras, las falsas
atribuciones y los plagios nuclean indiscutiblemente una poética que ha problematizado
como pocas la nocién de propiedad en la literatura. Como sefiala Eduardo Becerra,
Piglia traslada al &mbito especifico del lenguaje y la escritura toda una serie de
tensiones en torno a la propiedad privada surgidas a raiz de la instauracion del sistema
capitalista; entre otras: la originalidad como criterio de valor o la concepcion de la obra
de arte como mercancia (2019: 8-9). En este sentido, el caso méas flagrante a nivel
préactico en la obra del argentino quizés sea el de la nouvelle Nombre falso (1975), que,
desde sus primeras lineas, anuncia el conflicto: «esta en juego la propiedad de un texto
de Roberto Arlt» (NF: 103). Como sostiene Fornet, esta «ficcion disfrazada de pesquisa
bibliogréfica» es un texto que «teoriza sobre el papel de la falsificacion y el plagio en la
literatura» y «se convierte a su vez en un plagio y una falsificacion multiple de citas y
hechos», puesto que «Luba» —el cuento de Arlt cuya propiedad esta en discusion y que
se incluye como apéndice— constituye un plagio del cuento del escritor ruso Leonidas
Andreiev titulado «Las tinieblas» (2007: 27-28).

Este experimento narrativo se enraiza en una reflexion tedrica dispersa pero de
largo aliento acerca de esta probleméatica. Como apunta Becerra, la reconciliacion de
Arlt y Borges —autores considerados tradicionalmente antagonicos por la critica— se
articula en Piglia principalmente sobre el eje de la discusion entre literatura y propiedad
(2019: 11). En una entrada del diario de 1970, Piglia dice ver en Borges un «ejemplo de
la doble enunciacion, o mejor, del texto doble» (DER I1: 222-223), una idea, la de la
duplicidad, que resuena en la serie de «dobles», réplicas y duplicaciones que atraviesa y
vertebra La ciudad ausente. Segun Piglia, la cita, el plagio y la traduccion son ejemplos
de esta doble enunciacién, lecturas escritas de un texto ajeno cuya «apropiacion puede
ser legal (cita), ilegal (plagio), o neutra (traduccion). Borges usa su modo personal de
traducir para apropiarse de todos los textos que cita o0 a los que plagia: su estilo

‘inconfundible’ vuelve todo lo que escribe de su propiedad» (DER 11:223).

Las transformaciones de los relatos que lleva a cabo la maquina pueden también
leerse desde este prisma. La maquina roba. Al transformarlos, se apropia de los relatos.
Por eso es posible decir con Fornet que la maquina de La ciudad ausente «funciona

como una suerte de alegoria de la literatura argentina» (2007: 165), construida —en una
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linea que va de Sarmiento, a Lugones, a Borges, a Piglia— a partir de un conjunto de
«sistemas de citas, referencias culturales, plagios, traducciones» y «pastiches» (CYF:

59). Pero también puede ampliarse el foco y concebir la maquina de La ciudad ausente
como una representacion alegorizada de toda creacion literaria (Orecchia Havas, 2006).

En dltima instancia, como se ve, para Piglia —como para Kristeva—, escribir es
apropiarse de lo ya escrito «y no un efecto de la inspiracion del poeta sobre el territorio
virgen del lenguaje» (Becerra, 2019: 9). En una paréafrasis de la cita de Shklovski, Piglia
sostiene que la memoria de un escritor es la tradicion: «Una memoria impersonal hecha
de citas, donde se hablan todas las lenguas!?; los fragmentos y los tonos vuelven como
recuerdos personales; con més nitidez, a veces, que los recuerdos vividos» (AP: 147).
Con ecos psicoanaliticos, traza después un nexo entre los robos y los recuerdos en
literatura —«nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes»—, antes de
enunciar su tesis:

Las relaciones de propiedad estan excluidas del lenguaje 12. Podemos usar
todas las palabras como si fueran nuestras, a condicion de saber que otros las
estan usando quizas del mismo modo. [...] La relacién entre memoria y
tradicion puede ser vista como un pasaje a la propiedad y como un modo de
tratar a la literatura ya escrita con la misma légica con la que tratamos al
lenguaje. Todo es de todos, la palabra es colectiva y es anénima. [...] La
identidad de una cultura se construye en la tension utdpica entre lo que no es
de nadie y es anénimo y ese uso privado del lenguaje al que hemos
convenido en llamar literatura (AP: 147).

El conflicto entre escritura y propiedad ha sido también retomado por Piglia en
relacion con los cambios tecnoldgicos. En El ultimo lector (2005) hay un ensayo sobre
Franz Kafka donde puede hallarse una breve historia de la mujer-copista desde la optica
de la técnica. De acuerdo con Piglia —quien cita como fuente un estudio de Margery
Davis: Woman'’s Place Is at the Typewriter: Office Work and Office Workers, 1870 to
1930 (1984)—, la invencion de la maquina de escribir a finales del siglo X1X separd
«historicamente la escritura artesanal y la edicion», gener0 «la nueva profesion de las
mujeres» y permitié la creacion de una nueva figura: la mujer que mecanografia los

manuscritos del escritor, la lectora encadenada «que vive para copiar sus textos como si

11 Esta idea pangeica de la multiplicidad linglistica aparece en el relato méas bello y hermético de La
ciudad ausente. En «La isla» el «lenguaje se transforma segln ciclos discontinuos que reproducen la
mayoria de los idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden
instantdneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior» (LCA: 107).

12 Curiosamente, una anotacion en el segundo volumen de Los diariosde Emilio Renzi confirma que esta
frase es una cita robada: «‘La propiedad privada no existe en el campo del lenguaje’, Roman Jakobson»
(DER 11:167).
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fueran propios» y que puedan asi ponerse en circulacion (EUL: 58-59). De esta larga
tradicion, Piglia rescata varios ejemplos, pero el mas significativo es el de Sofia Tolstoi,
quien copid siete versiones completas de Guerra y paz (1869) y termin6 por pensar que
la novela era suya (EUL, 61). En esta anécdota se advierte un conflicto asimilable al que
implica la experiencia de la traduccion: «el traductor vuelve a escribir un libro—de
hecho lo copia— que es suyo y es de otro (sobre todo de otro), el nombre del traductor
—su propiedad— es siempre invisible o casi. El ha escrito todo el libro, pero no le
pertenece» (LTV: 49). En otros términos: no es el autor. En ambos casos queda no
obstante entreabierto el debate, puesto que resulta innegable: si uno traduce o «copia
siete veces una novela algo comparte con el que la ha escrito» (LTV: 39), por mas que
no sea socialmente considerado como autor de ese texto.

En esta misma linea se desarrolla la reflexion de Piglia en torno al impacto de
Internet y las nuevas tecnologias, disponible en una entrevista concedida en 2007 e
incluida en La forma inicial (2016). Del lado de la produccion, Piglia entiende que la
«facilidad de bajar textos y copiarlos, de usar lo ya escrito, usando el copy and paste,
estd produciendo un cambio en las relaciones de propiedad de la literatura» (LFI: 30).
Las nuevas tecnologias permiten generalizar ciertos efectos del cut-up que emplearan
William Burroughs y los dadaistas —una técnica utilizada por Piglia en varias de sus
obras, entre ellas, por supuesto, La ciudad ausente—: disolucion del lugar del autor,
quiebra del orden discursivo, yuxtaposicion de textos procedentes de lugares y tiempos
diversos, etcétera. Empleando una terminologia marxista, concluye Piglia: «el desarrollo
de los medios de produccion estd poniendo en cuestion a las relaciones de produccion
culturales» (LFI: 31).

Del lado de la circulacién, por su parte, el escritor argentino se muestra
visiblemente optimista:

Hay mayor difusién de lo que se escribe y se lee, el acceso es mucho mas
libre, hay una especie de anarquismo primitivo. [...] Hay una ilusién de
circulacionsin Estado y sin ley [...] Me parece lo mejor y méas novedoso que
tiene el mundo de las nuevas tecnologias. El capitalismo lo ha generado,
pero no sabe muy bien cémo controlar el circuito. Casi no hay censura y es
muy dificil controlar la propiedad [...] Hoy parece que se hayadisuelto toda
distancia entre reproduccion y apropiacion. Hay una ilusion de
simultaneidad, un cruce continuo entre textos propios y ajenos. La técnica
produce un movimiento de unificacién, de escritura Gnica, continua, no
personal, casi mecanica, ligadaal cutand copy and paste, y a la masa de
textos que circulan; pone en juego la cuestion de qué quiere decir enunciar
(LFI: 25-32).
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Las condiciones de circulacion de los textos en Internet hacen de este espacio un
lugar muy atractivo para Piglia. No en balde ha definido en mas de una ocasion la
literatura como «una sociedad sin Estado» (DER 11: 185). Sus reflexiones en torno a
estos nuevos ambitos de produccion y circulacion de los textos traen ademas
resonancias de ideas ficcionalizadas afios antes en La ciudad ausente. Mé&s arriba he
mencionado los robos, las apropiaciones de la maquina. Ahora cabria volver a la novela

y detenerse en otros dos aspectos: la reproduccion y la circulacion de sus relatos.

En lo que concierne a la reproduccion, hay un elemento clave y practicamente
ubicuo en el texto: la nocién de réplica, de cuyas multiples implicaciones solo voy a
poder dar unos pocos apuntes. Para empezar, la maquina, se dice, no es solo una réplica
de una mujer muerta, sino también una maquina de producir réplicas (LCA: 55). Asi se
conciben sus relatos; segun Russo: réplicas de la vida entendida como un mecanismo.
Para producirlas, entonces, han de dominarse las bases de algo que podria denominarse
la tecnologia de la experiencia y ser asi capaces de acceder al orden que determina la
produccion del sentido. De ahi los experimentos verbales de Russo: «Pruebas con
relatos de vida, versiones y documentos que le lleva la gente para que él los lea y los
estudie» (LCA: 84). Sus investigaciones y las de Macedonio confluyen porque avanzan
en la misma direccion:

Nosotros, dijo el Ingeniero, hemos llegado a dominar el arte de considerar la
vida como un mecanismo cuyas funciones masimportantes son faciles de
comprender y reproducir, un mecanismo que podemos hacer funcionar a un
ritmo mas rapido 0 mas lento y por lo tanto mas o menos intenso. Un relato
no es otra cosa que la reproduccion del orden del mundo en una escala
puramente verbal. Unaréplica de la vida, si la vida estuvierahecha s6lo de
palabras. Pero la vida no estd hecha sélo de palabras, estd también por

desgracia hechade cuerpos, es decir, decia Macedonio, de enfermedad, de
dolory de muerte (LCA: 125).

En este giro final palpita tanto el sustrato trdgico como la principal prevencion
antiposmoderna de la novela. Vale la pena subrayar esto porque La ciudad ausente
pudiera parecer una obra especialmente susceptible a este tipo de interpretaciones
(Martin Enriquez, 2015). Al fin y al cabo, su configuracién es una muestra exacerbada
de ciertos rasgos que han hecho habitual encontrar caracterizado a Piglia como

paradigma del escritor posmoderno®?: caracter metaliterario de sus textos, centralidad de

13 para una revision resumida pero ajustada de lascoincidencias y distanciasentre la poética pigliana y los
rasgos habitualmente asociados a la «poética posmoderna», véase el articulo de Andrea Torres Perdigon
«Reflexividad y narratividad en Ricardo Piglia: de Macedonio a Fitzgerald» (2013: 135-139).
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las figuras del archivo y la biblioteca, hibridez genérica, fragmentarismo, etcétera.
(Becerra, 2007: 37) Cierto es que la mera nocion de réplica lleva de forma casi
automatica a categorias posmodernas como la simulacién y el simulacro de Jean
Baudrillard (1981). Hay exhaustivos analisis que abordan esta faz de la novela (Mesa
Gancedo, 2002: 367-375). Pero cabe apuntar un matiz. El proyecto de Macedonio en La
ciudad ausente se basa en tomar la ficcion —esto es: lo posible— como parte
consustancial de la realidad: «Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La
oposicién verdad-mentira debia ser sustituida por la oposicion posible-imposible»
(LCA: 89). En ningln caso equivale esto a negar la verdad*4. En este sentido, Piglia esta
lejos de ser relativista. Como sostiene Becerra, «la verdad, ligada, eso si, a una red de
estrategias discursivas y ficcionales, constituye un pilar de su busqueda literaria» (2007:
37). En Piglia, en efecto, la ficcion —o cierto uso de la ficcién, como se vera en el
siguiente apartado— constituye una forma posible de alcanzar la verdad. La ficcidn
conforma lo real y puede incidir por tanto en sus manifestaciones, claro que hasta un

limite: la orilla fisica —el cuerpo, la enfermedad, el dolor, la muerte—, donde se acaba
indefectiblemente el relato.

Por todo ello, no deben confundirse los postulados de Piglia con los del
posmodernismo. La verdad existe. Lo real existe, aunque albergue ficciones. En este
sentido, lo que resulta del todo evidente es que no se trata de «reinventar lo real como
ficcion, justamente porque ha desaparecido ya de nuestras vidas», como plantea
Baudrillard (1981: 183-184). Por mas que parezca ausente, lo real no ha desaparecido
de nuestras hipermediatizadas vidas contemporaneas. EI posmodernismo, para Piglia, se
equivoca al extrapolar reflexiones surgidas del andlisis de los medios de comunicacion
de masas al resto de la realidad. A este respecto, son ilustradoras las declaraciones del
argentino en una entrevista de 2012:

Muchos filésofos contemporaneos parecen capturados por el bovarismo de
los medios, y toman ese nuevo fetichismo de la mercanciacomo modelo de
mundo. Pero sin la distincion entre verdad y falsedad es dificil pensar no
sélo la literatura y la filosofia, sino también la politica. La tendencia a creer
que todo es simulacro, actuaciony falsificacion es un sintoma de una mirada

14 En la conferencia titulada «Ficcion y politica en la literatura argentina» (1987), Piglia califica a

Macedonio como el «gran novelista social» y deja clara su posicion respecto de la relacion que establece
este entre ficcion y verdad. Para Macedonio, «[n]o se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion
(realismo), sino de ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopia). EI hombre realista contra el

hombre utdpico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficaciay la verdad» (CYF: 118).
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fascinada por los medios. Desde luego, no todo es ficcion (aunque a los
medios les cueste cada vez mas instalar el efecto de realidad, incluso —o
sobre todo— en los reality shows y en los noticieros). Han sido los
historiadores como Carlo Ginzburg o Roger Chartier los que han salido a
criticar esa teoria de lo real como instanciaconstruida verbalmente y han
insistido sobre la realidad material de las practicas y de la lucha social
(Schejtman, 2012).

Hacia el final de La ciudad ausente hay una frase que expresa esta idea de un
modo certero. Lo hace a partir de una imagen del primer relato que se lee en la novela,
«La grabacién», en el que me detendré enseguida: el mapa de los pozos y las tumbas de
cal de las victimas del terrorismo de Estado que se dibuja sobre la pradera (LCA: 30-
35). Trazando un arco subterraneo bajo ficciones virtuales complejamente ensambladas,
la verdad emerge a través de una frase cruda, breve, precisa. La dice Macedonio y la
recuerda Russo: «La ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto»
(LCA: 136).

El relato, por lo tanto, no es la vida. La palabra es la «ratio» que media entre
ambos (Mesa Gancedo, 2007: 257). La escala es verbal. En otro tipo de réplicas, en
cambio, la escala es espacial, una idea —Ila de la reduccion, la miniatura— que Piglia
parece tomar de La pensée sauvage (1962) de Claude Lévi-Strauss. Segun el
antropologo francés, las obras de arte son a la vez objetos materiales y objetos de
conocimiento y en estos dos aspectos funcionan de acuerdo con la légica del modelo
reducido (1962: 33-36). A lo largo de La ciudad ausente hay varias alusiones a ello,
sobre todo en torno a la narracion de «Stephen Stevensen» (LCA: 90, 91). Pero donde
Piglia cita expresamente el postulado de Lévi-Strauss es en el relato que sirve de
prélogo a El ultimo lector: «La realidad trabaja a escala real, tandis que [’art travaille a
l’échelle réduit. El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que
reproduce la especificidad del mundo» (EUL, 13). Condensacion de lo multiple, la
réplica de Buenos Aires que aparece en el relato se basa en este principio: «No es un
mapa, ni una maqueta, es una maquina sinoptica; toda la ciudad esta ahi, concentrada en
si misma, reducida a su esencia. La ciudad es Buenos Aires pero modificada y alterada
por la visién microscopica del constructor» (EUL: 11). De igual forma podria definirse

el Buenos Aires de La ciudad ausente: una réplica, una mirada posible, paranoica y
licida de la ciudad real.

Otras réplicas son las que exhibe el Museo. El rasgo mas fascinante de este

espacio es que alberga reproducciones materiales de elementos extraidos de mundos

34



ficticios. Como sefiala Jesis Montoya, el Museo «transforma en una suerte de
instalacion o en arquitectura la estructura linguistica que configura la novela» (2008:
283). Los relatos se «materializan» en el Museo (Mesa Gancedo, 2002: 374). De esta
manera, La ciudad ausente convierte «en algo tangible (en un museo de novelas) lo que
era una suerte de metafora en el titulo macedoniano de Museo de la novela de la
Eterna» (Fornet, 2007: 165). Junto a los textos, las versiones, los diagramas y las
fotografias, en el Museo hay reproducciones extraidas de la historia literaria argentina
—Ila daga del gaucho Moreira, objetos de las novelas de Arlt—, pero también otras que
anticipan elementos de los cuentos que vamos a leer u objetos y ambientes de los que ya
hemos leido: la habitacion de hotel de «Una mujer», el espejo de «Primer amor», el
anillo de «La nena», etcétera. En este sentido, la reproduccion mas desestabilizadora es
la de la habitacion del Hotel Majestic, donde Junior habia estado en el «plano real» de la
novela (LCA: 18-27). En combinacion con un comentario de Russo proximo al
desenlace’®, parece confirmar una intuicién que sobrevuela el texto: bien pudiera ser
todo una creacion de la maquina.

Una vez hecha esta revisién sumaria, en lo que resta de analisis me centraré en
un tipo concreto de réplicas: las narraciones de la maquina. Aqui el término prescinde
del matiz escalar. Las réplicas son copias: reproducciones de los relatos originales. En
cierto punto (LCA: 94), se habla de versiones «xerox» —fotocopias—, pero el soporte
mas extendido parece ser el de la grabacion. Las historias se registran por tanto en cintas
de casete que se distribuyen y son escuchadas en un circuito ajeno al control del poder

del Estado. Esta combinacion entre la escucha y la clandestinidad explica la asociacion
gue Renzi hace en el umbral de la novela:

Me hace recordar, dijo Renzi, los tiempos de la resistencia, cuando mi viejo
se pasaba las noches en blanco escuchando las cintas de Perén que le traia
clandestinamente un enviado del Movimiento. Eran cintas de la primera
época, que se salian y se desenrollaban, eran resbaladizas, color marron, y
habia que ponerlas en un cabezal de este tamafio y después bajar la tapa del
grabador. Me acuerdo del silencio previoy del zumbido de la cinta antes de
que entrara la grabacion con la voz exiliada de Peron, que siempre empezaba
los mensajes diciendo «Compafieros» y haciendo una pausa como Ssi
esperara los aplausos. Nosotros estabamos alrededor de la mesa, en la

15 «Ellos piensan que tengo una réplica, pero no soy yo quien tiene una réplica, existen otras réplicas, ella
produce historias, indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son
propios, ésas son réplicas. Esta conversacion, por ejemplo. Su visita al Majestic, la mujer que bebe
indefinidamente de un frasco de perfume, la muchachaen la carcel. No hace falta que usted se vaya de la
isla, esta historia puede terminar aqui. La realidad es interminable y se transforma y parece un relato
eterno, donde todo siempre vuelve a empezar» (LCA: 138).
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cocina, a medianoche, abstraidos igual que el padre de Junior, pero
confiados en esa voz que veniade la naday que siempre salia un poco lenta
y como distorsionada (LCA: 11).

Por el momento del texto en que se ubica, la referencia a las cintas de Peron
cumple una funcién doble. De un lado, eshoza un horizonte de expectativas'® enraizado
en la tradicion politica argentina y configura asi una escena de escucha facilmente
identificable y asociada con motivos como el repliegue, el complot y la resistencia. Del
otro lado, la descripcion detallada de las cintas fija una imagen que sera productiva a lo
largo del resto de la novela, puesto que no habrd apenas menciones tan explicitas al
soporte material de los relatos. A este respecto, se dice que Junior escucha «La
grabacién» en un walkman (LCA: 27); que guarda «grabaciones» en su cuarto (LCA:
78); y puede inferirse que la mujer que le da acceso al relato «La isla» —diciendo:
«Qiga, ahora vera» (LCA: 105)— le esta tendiendo una cinta.

En cuanto a la produccién de las copias, las cintas, se dice que «las hacen en
Avellaneda, en talleres clandestinos de la provincia, en los s6tanos del Mercado del
Plata, en el subte de 9 de Julio» (LCA: 16). En otro momento se afiade que son
fabricadas por «grupos de contrainformacion» que trabajan en talleres y «laboratorios
armados en garajes clandestinos del suburbio» (LCA: 92). Los puntos de distribucion
son las librerias de la calle Corrientes y los bares del Bajo y hay asimismo un «centro de
documentacion y de reproducciones» que archiva «todas las series y todas las variantes
y las distintas ediciones y vendia las cintas y los relatos originales» de la maguina
(LCA: 92). Sobre esta estructura se articula la circulacion de los relatos: en radios que
parten de los margenes y de los sétanos, en un fuera de plano de las camaras que vigilan
la ciudad. Como en Metropolis —uno de los intertextos mas importantes de la novela—,
la rebelion se gesta en el subsuelo. Las cintas traen voces de los de abajo:

—¢Ves? Me dieron esto —le dijo [Renzi] a Junior, y le mostré un casete —.
Un relato extrafiisimo. La historiade un hombre que no tiene palabras para
nombrar el horror. Algunosdicen que es falso, otros dicen que es la pura
verdad. Lostonos del habla, un documento duro, que viene directo de la
realidad (LCA: 16).

La cinta que Renzi le hace llegar a Junior contiene «La grabacion»: «Un

testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que habia visto. Los hechos sucedian en

16 Empleo este término en el sentido que le dan tedricos de la recepcién como Hans Robert Jauss (1978),
para quien el «horizonte de expectativas» designa el marco cultural e hist6rico desde el que un lector
aborda una obra literaria.
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el presente, en el borde del mundo, los signos del horror marcados en la tierra» (LCA:
27). El relato, en realidad, cabe apuntar, no consta de una voz Unica, sino de dos voces.
La primera de ellas pertenece a un narrador diestro —profesional, si se quiere—, que
comienza a contar la historia del primer anarquista argentino, un gaucho que conocio a
Enrico Malatesta y se dedicéd a difundir por los pueblos las ideas libertarias y a
denunciar injusticias hasta que lo mataron. «En la provincia», cuenta el narrador, «lo
llamaban el Falso Fierro, porque cuando no sabia como convencer a la gente y se
quedaba sin palabras empezaba a recitar el poema de Herndndez» (LCA: 29). En este
punto, por un lado, Piglia parece actualizar la teoria de Josefina Ludmer sobre la
primera parte del Martin Fierro: «Mi teoria es que lda es un texto anarquista
ideolégicamente, lo cual no tiene nada que ver con la ideologia de Hernandez. Es un
texto anarquista porque Hernandez hace el gesto de darle la voz totalmente al gaucho y
la ideologia espontanea ahi es el anarquismo» (citado en Gallego, 2019: 145). Pero cabe
afiadir un detalle. EI gaucho, en el relato, cuando no sabe qué decir o como hacerlo,
recurre a reproducir la voz del gaucho Fierro escrita por José Hernandez. Su espejo, por
tanto, es la voz iletrada que imagind y fijo el letrado. Con ese leve movimiento —que
bien podria pasar desapercibido—, se problematiza una cuestion central en la obra de

Piglia: la relacion entre la voz y la letra, entre la lengua del otro y su fijacion
escrituraria.

Desplazar la enunciacion, dar voz al otro, escribirla —uno de los ejes de la
poética de Piglia, para quien la «literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que
habla» (AP: 124)—, constituye un gesto politico que entrafia una cierta complejidad. De
raiz, porque, como sefiala Mijail Bajtin, el skaz —Ila oralidad literaria, para los
formalistas rusos— no es solamente la representacion del «lenguaje oral y las
cualidades linglisticas correspondientes (la entonacion oral, la construccién sintactica
del lenguaje oral, el Iéxico correspondiente, etc.)», sino también y ante todo «una
orientacién hacia el lenguaje ajeno» (1995: 279). En Argentina este movimiento
adquiere ademas rasgos especificos que no son ignorados por Piglia: «En la dialéctica
entre civilizacion y barbarie que configura la cultura argentina, Piglia ve cémo, desde
sus origenes, esa contraposicion se articula sobre la tension entre la voz y la letra en una

confrontacién eminentemente politica» (Becerra, 2007: 32). Son varios los casos que lo
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demuestran®’. El primero y mas evidente: El matadero (1871), de Esteban Echeverria;
para Piglia, uno de los textos fundacionales de la literatura argentina. De acuerdo con él,
en El matadero hay dos niveles linguisticos que son a la vez una escision de dos
mundos, de dos clases sociales: la lengua «alta», engolada y casi ilegible de la zona
unitaria y la «lengua ‘baja’, popular, llena de matices y de flexiones orales» que
pretende ser «una prueba mas de la bajeza y animalidad de los ‘barbaros’» y, sin
embargo, en Ultima instancia, «es un acontecimiento histérico» y «lo que se ha

mantenido vivo en El matadero» (1993: 9).

La valoracion por parte de Piglia de la introduccion de la voz del barbaro en la
obra de Echeverria puede explicarse a partir de su propio proyecto narrativo. Como
sefiala Becerra, la oralidad, para Piglia, «actGa en la literatura como localizador de
procesos sociales que se desarrollan fuera de los lugares institucionalizados, por tanto
apartados del discurso politico del poder e incluso enfrentados a él» (Becerra, 2011:
241). En este sentido, el punto de conexion entre esta lectura politica de la oralidad en la
tradicion literaria argentina y la configuracion de «La grabacion» se concentra en una
frase: «Los gauchos hablan en versos y los obreros son tartamudos» (LCA: 29). Se trata,
por supuesto, de una asercion falsa: una forma de referir las figuraciones de la voz de
estos grupos no autorizados en el imaginario letrado y mediatico. Resulta obvio: ni los
gauchos hablan en versos ni los obreros son tartamudos, por mas que el acceso de su
voz a ciertas tecnologias como la escritural® o los medios de comunicacién haya

generado esta creencia. A este respecto, dice el narrador de «La grabacion»:

En el mundo del trabajo, en las fabricas, no se habla asi, de golpe, de
primera. La palabraobrera, la palabraobreraes un balbuceo, tartamudea y
tiene dificultades para expresarse. Se puede ver claramenteen latelevision
cuando, por ejemplo en una entrevista, se le pide a la gente del mundo
obrero que exprese algo. Habra que dejarlos entonces por lo menos cinco o
seis minutos mas que a los otros, porque sus palabras van entrecortadas por
silencios, menos en el caso de los representantes sindicales, que hablan
como los locutores y hacen su frase en el momento. Es una expresion que yo
conozco muy bien. Deci tu frase, deci tu frase, conta, y el hombre tiene
dificultades paracontar y decir su frase, su tragedia (LCA: 30).

17 En la segunda de las clases del seminario «Escenas de la novela argentina», impartida en el 8 de agosto
de 2012 en la Televisidn Publica argentina, Piglia se extiende acerca de este asunto. Relaciona oralidad y
tecnologia a través del recurso técnico del grabador y se detiene a analizar los alcances politicos y
literarios de la representacion de la oralidad en la tradicién argentina a través de autores como Lucio
Victorio Mansilla, Eduardo Gutiérrez, Eugenio Cambaceres, Manuel Puig o Rodolfo Walsh. Disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=vEQd-_6D79A&t=1562s (lltima consulta 20/08/2020)

18 Una aproximacién tedrica a la concepcién de la escritura como tecnologia puede encontrarse en el
clasico estudio de Walter J. Ong (1987).
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Como amplia Piglia en otra parte, los obreros «no estan ‘adaptados’ al habla
publica, a la TV, a la radio, a la escena», y cuando los medios abordan a uno de ellos y
lo entrevistan, este «trata de ser preciso y contar lo que pas6 y entonces tartamudea un
poco e inmediatamente le sacan el micréfono y el periodista da su version, lo dejan ahi,
mudo, porque habla otra lengua» y «no tiene la precision que han aprendido a tener los
que juegan ese juego en el espacio publico» (LFI: 198-199). El discurso de las clases
populares, por lo tanto, resulta incompatible con las constricciones temporales que
exigen los medios y es excluido y suplantado por voces «autorizadas», como, por
emplear los ejemplos que ofrece Piglia, los representantes sindicales o los periodistas.

Frente a este estado de las cosas, un dispositivo tecnolégico, el grabador, emerge
como solucién posible. De un lado, en comparacién con la escritura, el registro de la
voz reduce la violencia intrinseca a la representacion. No hace falta imaginar la voz del
otro. Con grabarla y transcribirla alcanzal®. Captar y registrar los tonos, las cadencias,
los silencios y los vaivenes y digresiones que la oralidad impone al orden del relato
permite aproximarse a la verdad y al sentido de la experiencia, de la que la voz, como
expresd Benjamin en «EI narrador» (1986), constituye el vehiculo privilegiado. Junto a
esto, en comparacion con la television o la radio, el grabador abre un espacio de
expresion libre de las exigencias de la logica mediatica. Tomando una pregunta del
tecndélogo Langdon Winner (1980) —«¢Tienen politica los artefactos?»—, en el caso
del grabador, aunque aqui aparezca ficcionalizado, puede afirmarse que si. Al menos
desde esta perspectiva, es una tecnologia liberadora. Ante el grabador, el testigo puede
hablar: tiene tiempo; puede contar su tragedia a su manera y nosotros, por nuestra parte,
escuchar —como decia Tardewski de Kafka en Respiracion artificial—, «por debajo del
murmullo incesante de las victimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad»
(RA: 207).

La segunda voz de «La grabacion» pertenece a un paisano que vive y trabaja en
un campo al oeste de Cdrdoba, en el interior de Argentina. Un dia se le cay0 un ternero
a un pozo. Al intentar sacarlo, alumbrando el interior con la ayuda de un espejo,
encontrd a las victimas, las vio: «Veia el pozo en ese espejo, el brillo de los restos, la luz

que se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, vi los muertos, vi en el espejo la luz

19 No obstante, los criticos que han abordado ciertos problemas especificos de la configuracién de la
novela testimonial han demostrado que la transcripcion es un proceso plagado de zonas muy conflictivas.
Para una aproximacion a esta problematica en los contornos latinoamericanos, véanse Vera Leon (1992) y
Sklodowska (1993).
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y la mujer sentada y en el medio el ternero» (LCA: 32; la cursiva es mia). Aquella
vision lo impacto tanto que se alejo de su familia. Desde entonces, observa. Ve a las
aves de rapifia, la gran cantidad de tierra que sobra de los pozos, la cal que aflora y
cémo la helada quema la hierba y descubre ese «camposanto sin cruces», ese «mapa del
infierno» sobre «la pradera de Las Lomitas» (LCA: 33-34). Pero el horror, lo
indecible??, no se narra solo desde sus efectos. El paisano también ha visto en accion a
los grupos paramilitares, que son la elision del relato:

Los mataban como a gorriones, corriendo encapuchada qué puede hacer una

persona, maniatada, los fusilaban a dosmetros y los tirabanen los pozosy

después andaban con topadoras, haciendo tumbas, y a veces a los mismos

desgraciados les han hecho cavar la zanja para matarlos [...] vienendealla y

de alla, metian el camion en la culata y mataban lo que traian, todo lo que

traian, maniatada la gente, encapuchada, qué iban hacer, ahi no mas, sin

apagar la radio en el coche, un auto sin patente, con musica, con la

publicidad, ¢eh? (LCA: 32-34)

La recuperacién de la experiencia de los testigos del terrorismo de Estado en este
relato de la maquina permite concluir aludiendo a una aguda observacion de Mesa
Gancedo a propésito de la nocidn de réplica (2002: 370). La definicion de réplica como
«copia exacta de algo, especialmente una obra artistica», solo aparece en el diccionario
de la Real Academia Espafiola en una tercera acepcion?®. Las dos primeras, en cambio,
priorizan el significado discursivo del término, vinculado a la contestacion y a la
disconformidad. Replicar, en efecto, es «instar o arguir contra la respuesta o
argumento» o «responder oponiéndose a lo que se dice 0 manda»?2. En el siguiente
apartado analizaré los alcances narrativos y politicos de esta otra cara mas combativa
del término.

3.4. Contra el Estado Mental: comploty lucha por la narracién social

Uno de los planteamientos politicos transversales en la obra ensayistica y

narrativa y en las intervenciones publicas de Piglia es la concepcién de la sociedad

20 En «La grabacidon» se recuperan dos elementos ya explorados en Respiracion artificial: los testigos y
victimas del horror, del terrorismo de Estado, y la dificultad para transmitir el sentido de esa experiencia
extrema: «;Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo esta mas alla del
lenguaje, es la frontera donde estan las alambradas dellenguaje» (RA: 215)

21 Real Academia Espafiola, «Réplica», Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed. Disponible en:
https://dle.rae.es/r%C3%A9plica (Gltima consulta 20/08/2020)

22 Real Academia Espafiola, «Replicar», Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed. Disponible en:
https://dle.rae.es/replicar (4ltima consulta 20/08/2020)
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«como una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la
gente» (CYF: 33). Evidentemente, como se dijo antes, la palabra no es la vida. Piglia no
ve la realidad tan en solo en términos discursivos: «Es obvio para mi que hay zonas de
la realidad, las relaciones de dominio y opresion, por ejemplo, que no son meramente
discursivas. Las relaciones de dominacién son materiales y sobre ellas se establecen las
relaciones discursivas» (CYF: 10). Pero esa «trama de relatos» constituye el campo
especifico de accion y de reflexion del escritor. En este sentido, segun Piglia, hay «un
circuito personal, privado, de la narraciéon?3. Y hay una voz publica, un movimiento
social del relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra» (CYF: 33). Para el
argentino, el Estado es «una maquina de hacer creer» (CYF: 105) cuya su funcion es
imponer ciertos modos de contar la realidad (CYF: 33). Esta cuestion puede dividirse en
varios estratos. El primero de ellos tiene su base en el lenguaje. A este respecto, dice
Piglia:

El Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo,

despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso critico. EI Estado

dice que quien nodice lo que todos dicen es incomprensible y estafuera de

su época. Hay un orden del diamundial que define los temas y los modos de

decir: los mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las

construcciones monopolicas de la realidad. Los que no hablan asi estan

excluidosy ésa es la nocién actual de consensoy de régimen democréatico

(AP: 125).

Piglia actualiza aqui una nocion de «época» que se ajusta en parte a la definicion
propuesta por Claudia Gilman, quien entiende por «época» el campo de lo que es
publicamente decible y aceptable en cierto momento de la historia (2003: 36). Digo en
parte y no por completo porque Piglia incorpora ademas una mirada formal que viene de
la critica literaria. De esta manera, una época no solo se define por lo que se puede
decir, sino también por cémo se puede decir:

23 El acceso a ese circuito privado de la narracién es una idea que resulta fascinante para Piglia. Sobre ella
ha reflexionado en varios lugares: «Podemos imaginar que si conociéramos el conjunto de narraciones
que circulan en la ciudad de Buenos Aires en un dia, conoceriamos un tipo particular de funcionamiento
esta ciudad con bastante precision. [...] Si tuviéramos la posibilidad, fantastica, de disponer de todas esas
narraciones, podriamosdetectar lasgrandes formas, los grandes nlcleos formalesa partir de los cuales se
construyen los relatos sociales» (LTV: 60). Ademdas de en La ciudad ausente, esta idea aparece
ficcionalizada en uno de los relatos de Prisién perpetua, en el que también interviene la tecnologia. Se
trata de la historia de un psiquiatra que atiende un centro telefénico de asistencia al suicida y graba cada
llamada que recibe. La gente no le cuenta su vida, sino una sola experiencia, un solo relato: el
acontecimiento que lo habia echado todo a perder. Después, el hombre, solo, en su oficina, se dedicaba a
escuchar las cintas: «el relato multiple de la ciudad. Queria captar el centro de la obsesién secreta de
Nueva York» (PP: 43-44).
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Cualquier palabra critica sufre las consecuencias de esta tension, se le exige
que reproduzca un lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la
haria accesible. De ahi viene la idea de lo que funciona como comprensible.
O sea, es comprensible todo lo que repite aquello que todoscomprenden, y
aquello que todos comprenden es lo que reproduce el lenguaje que define lo
real tal cual es (AP: 127).

Cada época posee sus particulares «usos oficiales del lenguaje» (AP: 126). Por
eso es muy productivo atender a los afios en los que se gesté la escritura de La ciudad
ausente. En este sentido, se ha rastreado un pre-texto en un relato de 1974 titulado
«Agua florida» (Ali, 2010: 132) y se sabe que los primeros apuntes de la novela datan
de 1982 (Berg, 1996: 39). En 1985 aparecié un avance bajo el macedoniano titulo?* de
«Otra novela que comienza», pero —también muy al estilo de Macedonio— la
publicacion se postergd hasta 1992, tras la reescritura de 1991 (Ali, 2010: 129).

A la luz de estos datos, la cronologia genética de la novela puede ponerse en
relacion con dos momentos clave en la cronologia politica argentina: el fin de la
dictadura de la Junta Militar (1976-1983)2° y el giro neoliberal tras el acceso al gobierno
del presidente Carlos Menem (1989-1999), que en 1990 habia indultado a los
principales responsables de la represion politica y de los crimenes de lesa humanidad
perpetrados durante la dictadura (Fornet, 2006: 141). Tales son las coordenadas que
propone Sergio Waisman, quien ve en La ciudad ausente un Buenos Aires sitiado «por
el estado y el mercado, por la herencia de la Gltima dictadura militar y los desaparecidos

y por la invasion de las ‘instantaneas’ y los simulacros de un neoliberalismo global»
(2003).

Sin negar lo anterior, ambos momentos —a mi juicio— no inciden en el texto
con la misma intensidad. Las huellas de la dictadura y del periodo que la siguié son
mucho mas perceptibles. Se han mencionado a menudo motivos comunes: la vigilancia
extrema, la paranoia, la amenaza, la represion, el doble espionaje, los interrogatorios
(Gonzélez Alvarez, 2009: 151). Pero se puede afiadir otro, mas sutil, quizé, pero igual
de relevante. La «siniestra sensacion de normalidad» que Piglia registro en sus diarios al
dia siguiente del golpe de 1976 domina asimismo la atmdsfera de la novela. Vale pena
confrontar esa entrada con una de las observaciones de Junior a propdsito de lo que se

percibe en las calles:

24 |_a (inica novela que Macedonio Fernandez publicé en vida se titula Una novela que comienza (1941).
2> Para una aproximacién breve y concisa a la situacion politica, econémica y social que precedi6 y
caracterizé al denominado Proceso de Reorganizacion Nacional en Argentina, véase el resumen que
Maria Cristina Pons elabord en su estudio critico de Respiracidn artificial (1998: 7-29).
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Lo peor es la siniestra sensacion de normalidad, los 6mnibus circulan, la
gente va al cine, se sienta en los bares, sale de las oficinas, va a los
restaurantes, se rie, hace chistes, todo parece seguir igual pero se oyen
sirenas y pasan a toda velocidad autos sin patente2® con civiles armados
(DER 111: 23).

Existia una extrafiadisparidad en la concienciade lo que estaba pasando.
Todo era normal y a la vez el peligro se percibia en el aire, un leve
murmullo de alarma, como si la ciudad estuviera a punto de ser
bombardeada. En medio del horror, la vida cotidiana siempre prosigue y eso
ha salvado la cordurade muchos. Se perciben los signos de lamuerte y del
terror, pero no hay visiones claras de unaalteracién en las costumbres. Los
omnibus paran en las esquinas, los negocios funcionan, algunas parejas se
casan y hacen fiestas, no puede ser que esté pasando nada grave (LCA: 79-
80).

Como se ve, en linea con las duplicaciones que plagan el texto, también la
ciudad —o la percepcion de la ciudad— es doble. Muchos personajes son acusados de
sufrir disociaciones y delirios y el lenguaje clinico caracteriza el registro linguistico del
poder. De la policia se dice que emplea una «jerga lundtica, a la vez psiquiatrica y
militar» (LCA: 86), y en los «Los nudos blancos» se localiza la accion en un lugar
llamado la Clinica, que puede ser leida como una réplica en miniatura de la ciudad
(Montoya, 2008: 291). En ella psiquiatras y militares colaboran en tratamientos basados
en la extraccion de informacion y en la implantacion de una memoria artificial. En el
relato se cuenta como Elena se interna en la Clinica, esta «segura de haber muerto y de
que alguien habia incorporado su cerebro (a veces decia su alma) a una maquina»
(LCA: 68), le administran drogas, es interrogada y un grupo de neur6logos se propone

intervenirle el cerebro.

Tomando en cuenta esta situacion, no deja de ser paradojico que «Los nudos
blancos», el relato mas extrafio, el mas proximo a la estética cyborg y a la ciencia
ficcion, sea al mismo tiempo el que mejor refiera ciertas operaciones llevadas a cabo
por la dictadura. De un lado, esta el «arte de vigilantes» (LCA: 141), la extorsién, la

tortura®’. Del otro, la extirpacion, la intervencién quirGrgica, la cura psiquica. En este

26 Una referencia a los autossin patente puede hallarse también en «La grabacion» (LCA: 34).

27 Uno de los momentos en que alude sin ambages a la experiencia de la dictadura tiene que ver con la
tortura, «la culminacion de esa aspiracion al saber, el grado maximo de la inteligencia institucional. El
Estado piensa asi, por eso la policia fundamentalmente tortura a los pobres, sélo a los que son pobres o
son obreros o estdn desahuciados y se ve que son negros, los torturan los policias y los militares y muy
excepcionalmente han torturado a alguien que pertenece a otra clase social y en esos casos se producen
grandes escandalos[...], después que el Ejército actud atacado porel rencor homicida y el panicoy fueron
torturados y brutalizados hombres, mujeres y nifios pertenecientes a clases distinguidas de la sociedad,
todo se denunci6 y se supo y si bien, por supuesto, la mayor parte de los asesinados han sido obrerosy
campesinos, también fueron ejecutados sacerdotes, estancieros, industriales, estudiantes, y al final
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sentido, todos los tramos de la novela que aluden a estos usos oficiales del lenguaje
recuerdan a una reflexion de Piglia en torno a las operaciones discursivas de la
dictadura, de las que el terrorismo de Estado fue su materializacion més terrible. Una de
las ficciones que emplearon los militares para legitimar el golpe fue la metafora de la

sociedad enferma. Asi describe Piglia aquel «relato médico»:

El pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, eranecesario realizar
una intervencion dréstica. El Estado militar se autodefinia como el Gnico
cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para
sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esta cirugia mayor. Algunas zonas
debian ser operadas sin anestesia. Ese era el ntcleo del relato: pais
desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo parasalvarle la vida.
En verdad, el relato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos
mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia
explicitamente. Decia todo y no decia nada: la estructura del relato de terror
(CYF:101).

La psiquiatrizacion de la disidencia entrafia un doble juego con la legitimidad.
Al categorizar al disidente como enfermo, el Estado Mental —calificable asi porque se
basa en traspasar la «frontera psiquica», por emplear un término que aparecera mas
adelante en El camino de Ida— obtiene la legitimidad para sacarlo de circulacion e
intervenirlo: para «curarlo». Al mismo tiempo, la psiquiatrizacion deslegitima cualquier
discurso que ponga en riesgo el monopolio del Estado sobre la concepcion de lo real.
Esta es la clave. Hay una escena en la que esto se manifiesta de manera muy evidente.
Es un dialogo policial. Los agentes han detenido a Julia—adscribible a la estirpe
pigliana de cantoras locas: mujeres que enuncian una verdad que nadie escucha—, a

quien diagnosticaran «alucinaciones» y recomendaran mantener bajo vigilancia:
—Una preguntade rutina —dijo el comisario—. ¢, Quién gand la guerra?28
—Nosotros.

El comisario sonrid. Querian controlar el principio de realidad.

—Gracioso. ¢ Nosotros quiénes?

tuvieron que retroceder ante la presién internacional, que acepta como un dato de hecho que se masacre y
se torture a los humillados del campo y a los pobres, a los desgraciados afiebrados de los ghettos y de los
barrios bajosde la ciudad, pero reacciona cuando se trata de ese modo a los intelectuales y a los politicos
y a los hijos de las familiasacomodadas, porque en general éstos ya colaboran espontdneamentey son un
ejemplo y adaptan sus vidas a los criterios de realidad establecidos por el Estado, sin que sea necesario
torturarlos» (128-129). Como se verd, la lectura de clase de la violencia institucional estard también
presente en Plata quemada.

28 En referencia a la guerra de las Malvinas (1982), que enfrenté a Argentina contra el Reino Unido y se
zanjé con la victoria britanica. En la novela, claro, se dice lo contrario. En cuanto al término «kelpers», se
emplea frecuentemente en Argentina para referirse a los habitantesde las Islas Malvinas.
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—Los kelpers —dijo Junior.

[..]

La policia—dijo— estd completamente alejada de las fantasias, nosotros
somos la realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones
verdaderas. Solo estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la
verdad (LCA: 84-86).

O dicho de otro modo: funcionarios al servicio del «régimen de verdad»,
entendido por Michel Foucault como la «politica general» de la verdad de cada
sociedad, constituida por ciertos discursos «que acoge Yy hace funcionar como
verdaderos o falsos», «técnicas y procedimientos» aceptados para obtener la verdad y

los lugares legitimados para enunciarla (1981: 143).

Una de las estrategias del Estado para gestionar el régimen de verdad y mantener
bajo control a la poblacion es operar como un pandptico sin limites. Como postula
Louis Althusser, los aparatos del Estado se articulan sobre un doble eje: el de la
represion y el de la ideologia (1988), dos elementos que en La ciudad ausente se hallan
fuertemente imbricados. En ella domina un ambiente de permanente visibilidad
(Montoya, 2008: 287); las luces eléctricas se mantienen encendidas aunque sea de dia 'y
el voyeurismo estatal es extremo: «0jos vigilantes en las estaciones de los subterraneos,
camaras filmadoras en los hospitales y patrullas policiales» asedian la ciudad (Berg,
2006: 41). Pero no se trata tan solo de establecer una total vigilancia. En este sentido, la
novela va un paso mas alla del Big Brother orwelliano. El Estado no solo ve. También
entra. Segun Fuyita??, espia y guarda del Museo:

El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente
ajena. Se infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepatica
tiene un inconveniente grave. No puede seleccionar, recibe cualquier
informacion, es demasiado sensible a los pensamientos marginales de las

personas, lo que los viejos psicologos Ilamaban el inconsciente. Ante el
exceso de datos, amplian el radio de represion (LCA: 58).

El instrumento a través del cual se criban y articulan narrativamente estos datos
es la television. El vinculo entre este aparato tecnolégico y la telepatia es advertido por
Fuyita: «el ojo técnico-miope de la cdmara graba y retransmite los pensamientos

reprimidos y hostiles de las masas convertidos en imégenes. Ver television es leer el

29 En muchos lugares se ha apuntado que el personaje de Fuyita constituye un guifio y un reconocimiento
a la influencia de la novela de Adolfo Bioy Casares La invenciéon de Morel (1940), una ficcidn
tecnoldgica con la que La ciudad ausente estd emparentada en varios sentidos. Como sefiala Montoya,
«Fuyita es también el nombre del pintor y dibujante japonés Fujita (0 Fuyita) Tsuguharu (1886-1968)
cuyasréplicas decoraban lasampliasterrazasdelmuseo islefio de La invencion de Morel» (2008: 283).
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pensamiento de millones de personas. ;Comprende usted?» (LCA: 58) En su mondlogo

final, sin embargo, la maquina aporta un matiz y amplia ademas este punto:
La television solo reflejael pensamiento de quienes la ven. Sélo se filmay
se transmite el pensar de la gente que voluntariamente se dispone a mirar lo
que piensa. A eso lo llaman la programacion televisiva del dia, un mapa
general del Estado mental. EI mondélogo interior, decia él [Macedonio], es
ahora la programacion de un dia en las pantallas de la television, tiempo
fragmentado, flujo de conciencia, iméagenes verbales. Pero no han logrado

todavia unamaquinatan sensible, que permita la televisién telepatica (LCA:
142).

Como se ve, con la represion no basta. Hace falta algo mas. Hay que construir la
creencia, moldear el pensamiento colectivo, trabajar —en términos de Althusser30—
sobre la ideologia: la representacion de «la relacion imaginaria de los individuos con sus
condiciones reales de existencia» (1988: 43). En relacién con la insuficiencia de la
coercion fisica, Piglia ha citado en varias ocasiones una frase de Paul Valéry: «La era
del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con

la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias» (CYF:
33).

En La ciudad ausente la television centraliza y reproduce estas fuerzas ficticias.
Desde su misma configuracion, este dispositivo tecnoldgico favorece el autoritarismo
discursivo: una emision Unica alcanza maltiples pantallas y hace cristalizar asi una sola
version de lo real. Cabe sefialar ademas que la retroalimentacion sugerida por la
simbiosis entre la telepatia y la television no es pluralizadora, sino uniformizante.
Captar los pensamientos de los televidentes no tiene por objetivo crear un relato comdn
a partir de la experiencia colectiva. Por el contrario, la combinacion entre telepatia y
television homogeneiza. De un lado, la capacidad represiva de la telepatia permite
detectar y neutralizar desvios: «diagnosticar» anomalias y sacar de circulacion discursos
cuya disidencia se considere amenazante. Del otro, la capacidad ideoldgica de la
television permite afianzar el discurso del Estado, estabilizar su version de lo real y
mantener activo el flujo de su narracion. La retroalimentacion telepatica de los
contenidos televisivos, en definitiva, es una metafora: una forma de hablar del

conservadurismo estatal y del mecanismo que subyace a la reproduccion de la ideologia

30 Aunque Althusser no figura entre los autores habitualmente citados por Piglia, existen, como se ve,
ciertos puntos de interseccion entre sus propuestas. En este sentido, José Luis Gonzalo Basualdo, en su
articulo «Piglia: entre Mao y Althusser» (2015), explora la influencia del fildsofo francés en Piglia y en
otros intelectuales argentinos del entorno de la revista Los Libros.
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dominante. Asi se mantiene la logica del relato carcelario: el circuito cerrado, la

narracion que no cesa. Solo asi «lo real» permanece siempre idéntico a si mismo.

El conflicto entre el Estado y la maquina emerge cuando se pone en riesgo lo
anterior. Esto sucede cuando la maquina intertextual se desencadena: cuando rompe,
precisamente, con la intertextualidad literaria —en apariencia, el punto de maxima
autonomia3l— y empieza a trabajar sobre materiales reales, cuando empieza a «contar
con palabras perdidas la historia de todos» (LCA: 16) y logra infiltrarse en las redes del
Estado, que, de pronto, se muestra incapaz de diferenciar «la historia cierta de las
versiones falsas» (LCA: 58). Entonces se activa el complot32, La narracion se

descentraliza y los relatos se reproducen y circulan de un modo anérquico.

Al contrario de lo que sucede con el modelo televisivo, las cintas, como soporte
tecnoldgico y modo de circulacion, favorecen el antiautoritarismo discusivo. Una vez
grabado el relato, se emancipa del centro y las copias escapan a todo control. En este
sentido, las pantallas y las cintas representan dos modelos de circulacién opuestos. De
un lado, la television, la narracién estatal, responde a un modelo radial: un ndcleo
irradiador produce una Unica emisién que alcanza de manera simultanea todas las
pantallas de la ciudad. Del otro lado, las cintas, la narracion de la maquina, responden a
un modelo en red: una vez producido el relato, este se reproduce en talleres —nodos—,
que hacen circular copias, que a su vez también pueden ser reproducidas y que «estan
como fueradel tiempo y que empiezan cadavez que uno quiere» (LCA:11).

Una de las consecuencias de este proceso la advirtio Walter Benjamin: «Todo el
ambito de la autenticidad escapa a la reproductibilidad técnica» (2003: 42). En la
novela, la autenticidad de los relatos se cuestiona con frecuencia a través de alusiones a
«versiones falsas» y «relatos apdcrifos» siempre en tension con los originales. Como en
Internet, el origen de los textos se desdibuja. EI modo de circulacién de los relatos pone

en jaque la nocion de autenticidad porque no se puede identificar con seguridad al sujeto

31 Segun Piglia, «ciertas corrientes actuales de la critica buscan en la parodia, en la intertextualidad,
justamente un desvio para desocializar la literatura, verla como un simple juego de textos que se
autorrepresentany se vinculan especularmente unosa otros. Sin embargo esa relacién entre los textosque
en apariencia es el punto de maxima autonomia de la literatura esta determinada de un modo directo y
especifico por las relaciones sociales» (CYF: 62). Los modos de apropiacidon en la literatura «determinan
la préctica literaria y la definen» (Piglia: CYF: 63).

82 Resulta significativo notar que Piglia comienza a reflexionar en publico sobre la relacién entre
literatura y complot a partir de 1984, es decir, un afio después del final de la dictadura (Fornet, 2006:
141). La memoria de la experiencia dictatorial y el regreso a la democracia marcan la mayor parte de las
reflexiones que articulan estaspaginas.
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que enuncia. Para ldelber Avelar, esta desidentificacion de la enunciacion es politica

porque permite rearmar la memoria colectiva:

La ciudad ausente’s crucial rhetorical operation is the identification of the

apocryphal and the collective: that which is apocryphal belongs to all [...]

From this observation emerges the paradox that Macedonio and Elena’s

most private language, their most singular remembrances— prior to and

foundational of their own signatures—can establish a network of apocryphal

storytelling in which the memory of the polis can be narrated (citado en

Sanchez-Prado, 2004: 193).

Esa narracion apdcrifa, secreta y colectiva es la «version de los vencidos. Un

relato fragmentado, casi andnimo, que resiste y construye interpretaciones alternativas y
alegorias» (CYF: 35) y que toma aqui la forma del complot. De acuerdo con Piglia, el
complot es una suerte de fantasma que asedia al Estado desde su origen: «siempre hay
un complot y el complot es la amenaza frente a la cual se legitima el uso indiscriminado
del poder. Estado y complot vienen juntos. Los mecanismos del poder y del contrapoder
se anudan» (AP: 100). En la novela, simétricos y antagonicos, el Estado y la maquina,
poder y contrapoder, se enfrentan. Son dos tecnologias con lo real en pugna. Asi lo
explica Russo:

La inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado a

alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de

construir una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina,

contra las experiencias y los experimentos y las mentirasdel Estado (LCA:

128).

Esta «<maquina de defensa femenina» de producir ficciones tiene su antecedente

en el ensayo de 1987 «Ficcion y politica en la literatura argentina», que anticipa muchas

otras ideas puestas en practica en La ciudad ausente:
La ficcion aparece como una préactica femenina, una préactica, digamos
mejor, antipolitica [...] El espacio femeninoy el espacio politico [...] O si
ustedes quieren, la Novela y el Estado. Dos espacios irreconciliables y
simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro lugar se calla. La literatura y

la politica, dos formas antagdnicas de hablar de lo que es posible (CYF:
116).

Los relatos, por lo tanto, son vectores de la resistencia. Recuperan la memoria
silenciada al tiempo que postulan una contrarrealidad. Como sefiala Berg, «la maquina
provoca el desfasaje narrativo, articula y narra» la «contrafigura utopica» del Estado y
desdice su criterio de lo real «a partir de la gramatica de los mundos alternativos e
hipotéticos» (1996: 42).
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Se trata de la base del proyecto de Macedonio: la invocacion del poder de la
ficcion, definida por Piglia de un modo diafano: «lo que no es ni verdadero ni falso, el
lugar donde se trabaja y se tiende a usar esa indecision» (Jozef, 2006: 59). En esa zona
inestable se mueven los relatos de la maquina. Asi lo indica Joanna Page: «the
narratives of the machine do not attempt to determine truth but to resist the control of
the state by occupying a position that cannot be defined as ‘true’ or as ‘false’» (2004:
348). Por méas que tramen datos reales, resulta imposible verificar o desmentir los
relatos. No son susceptibles de ser impugnados por el régimen de verdad del Estado y
esa es su mayor virtud. Como sefiala Renzi: «Dicen que son falsos [los relatos], pero asi
no la van a parar» (LCA: 16).

A este respecto, cabe apuntar un detalle importante. Las cintas que circulan
clandestinamente por la ciudad no portan contrainformaciones. No se trata de desmentir
al Estado. Aunque sin duda poseen efectos politicos, practicas como el fact-checking o
verificacién de hechos no son antagonicas a la narracion estatal. Por el contrario, en
ultima instancia, la sostienen, la regulan. Discuten qué es verdad, pero no qué es
posible: la operacién discursiva esencial del Estado. La maquina es su antagonista
porque usurpa esa funcion. Ahi se instala el complot: en el empleo de la ficcion, en la
utopia. El Estado es esencialmente antiutépico porque su propia supervivencia depende
de vigilar y reprimir la proliferacion de mundos posibles. Teme el anticipo de su
desaparicion en la proyeccion de un mundo donde no existan las estructuras de poder
qgue ha generado. De ahi que gran parte de sus esfuerzos se orienten a delinear los

limites de la imaginacion social. La maquina es subversiva porque expande estos
limites. Por eso quieren desactivarla:

Primero, cuando vieron que no la podian desconocer, cuando se supo que
hasta los cuentos de Borges venian de la maquina de Macedonio, que
incluso estaban circulando versiones nuevas sobre lo que habia pasado en las
Malvinas®3; entonces decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo,
compraron el edificio de la RCO y la exhibieron ahi, en la sala principal, a
ver si la podian anular, convertirlaen lo que se llama una pieza de museo, un
mundo muerto, pero las historias se reproducian por todos lados, no
pudieron pararla, relatos y relatos y relatos (LCA: 129-130).

33 A propésito de la guerra de las Malvinas, Piglia ha referido en varias ocasiones una historia que
constituye un ejemplo de la trama aleg6rica y subterranea tejida por los vencidos: «la historia de alguien
que le habia contado que alguien habia visto pasaruntren que iba hacia el sur cargado de féretros vacios.
En una estacidn, en la provincia, alguien habia visto ese tren en medio de la noche. Los atalideseran para
enterrar a los soldados que iban a morir en esa guerra. Estaba todo ahi, los féretros vaciosanticipaban los
muertos que veniany narrabanimplicitamente lo que estaba pasando con los desaparecidos» (CYF: 35).
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Desde esta Optica, el Museo constituye un vano intento del Estado de
recentralizar la narracion. Concebido como una suerte de carcel discursiva, el Museo es
un espacio institucional destinado a extirpar a la maquina del cuerpo social con la
intencién de cortar asi el flujo de la narracién y detener la circulacion de sus relatos.
Como se ve, el Museo no solo «musealiza» —selecciona, reordena, exhibe—, como ha
planteado parte de la critica®. También ejerce la «museificacion»: una forma de
instrumentalizar «el ejercicio de la musealizacion» con el objetivo de despolitizar y
«deshistorizar ciertos objetos y realidades sociales para que sean funcionales a un
régimen de memoria colectiva especifico» (Jaramillo y Del Cairo, 2013: 78). La
museificacion persigue petrificar el sentido y desactualizar a la maquina, convertirla en
un «cadaver embalsamado», en un artefacto anacrénico, como ella misma repite en su
monologo final (LCA: 142); negarle, en definitiva, «la posibilidad de ejercer una
funcién performativa» e intervenir activamente en la sociedad (Sanchez-Prado, 2004:
198).

Como se ha visto, sin embargo, no se puede detener a la maquina. Lo sefiala
Russo: «Ahora dicen que la han desactivado, pero yo sé que es imposible. Para
desactivarla tendrian que destruir el mundo, anular esta conversacién y la conversacion
que sostienen quienes quieren destruirla» (LCA: 138). La maquina lo abarca todo. Esta
encadenada al rio y es incapaz de parar y de dejar de expandir su narracién
desencadenada. Es el destino que le han dado. Abandonada, encarcelada, sola, esta

condenada a narrar, hasta més alla del final:

Las formas estan ahi, las formas de la vida, las he vistoy ahora salen de mi,
extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila,
debil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cercade la bahia, en el
filo del agua puedo aln recordar las viejas voces perdidas, estoy solaal sol,
nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente esta el desierto, el
sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde
delagua, si (LCA: 151).

34 Valgan dos ejemplos. Segiin Fornet, la funcién del Museo «es armar un canon amplio, capaz de dar
coherencia a restos de los més variados textos literarios, nacionales y extranjeros, ‘cultos’ y populares»
(2007: 200). Nicolds Bratosevich, por su parte, entiende el Museo como «Coleccion» —esto es: un
conjunto de materiales «que reclama ordenamientos, interpretacion, toma de posiciones»—, y como
«reflejo de la propia novela, en cuanto ésta desecha el prurito de linealidad y de ‘armado’ ya hecho de la
tradicion narrativa mas rancia» (1997: 212). En ambos casos se ignora el costado negativo del Museo y
solo se atiende a su faceta masfascinante: lasréplicas fisicas, la materializacion de los relatos.
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4. PLATA QUEMADA: VOCES Y TECNOLOGIA PARA UNA FICCION
CRIMINAL

Tres aflos después de la publicacion de La ciudad ausente se estrend un
documental sobre la figura de Macedonio Fernandez dirigido por Andrés Di Tella y
presentado y coescrito por Piglia. El documental se abre con la lectura de una version de
un texto que aparecerd en Formas breves bajo el titulo de «La mujer grabada» (FB: 31-
33). Segun cuenta Piglia, conocié a una mujer que vendia rosas, llevaba prendida del
vestido una foto de Macedonio y aseguraba haberlo conocido cuando ella era joven: «La
llamaban la loca del grabador, porque llevaba un grabador de cinta, viejisimo, como
Unica pertenencia» (FB: 32). Un dia la mujer se marché o la internaron y Piglia recibid
tiempo después un envio con el aparato: «Era un viejo Geloso de doble cabezal» —
como el de que construye Nolan en «La isla» (LCA: 116)—, «y si ahora uno lo
enciende primero se escucha una mujer que habla y parece cantar y después la misma
mujer conversa solo y por fin una voz, que puede ser la de Macedonio Fernandez, dice
unas palabras» (FB: 33). Segln Piglia, esa fue la «imagen inicial» de la maquina de La
ciudad ausente: «la voz perdida de una mujer con la que Macedonio conversa en la
soledad de una pieza de hotel» (FB: 33).

Al margen de la veracidad de esta suerte de mito de origen, la reaparicion de la
figura del grabador constituye una muestra mas de la relevancia de este dispositivo
tecnoldgico en la obra de Piglia. En Las tres vanguardias —Ia transcripcion3® de un
seminario que impartié en 1990 sobre las poéticas de Juan José Saer, Manuel Puig y

Rodolfo Walsh—, Piglia realiza una revision de las relaciones entre tecnologia y

35 Vale la pena destacar que una gran parte de las intervenciones tedricas de Piglia han sido posibles
gracias al grabador. Junto los seminarios de Las tres vanguardiasy Teoria de la prosa, destacan didlogos
y entrevistas como los recogidos en Critica y ficcion, La forma inicial. Conversaciones en Princeton y
Por un relato futuro. Conversacionescon Juan José Saer (2015), todosellos volimenesnacidosa raiz de
una transcripcion.
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narracion a través de tres instrumentos: la maquina de escribir, la computadora y el
grabador, de los cuales, segun el autor argentino, fue este Gltimo el que produjo «la

transformacioén mas nitida» (LTV: 40).

El grabador y su relacion con la verdad seré el punto de partida de este capitulo.
En él me propongo analizar Plata quemada (1997), la novela que sigui6 a La ciudad
ausente. Concebida como una ficcion criminal, Plata quemada (1997) parte de «una
historia real»: «un caso menor y ya olvidado de la cronica policial» que ocurrié en dos
ciudades, Buenos Aires y Montevideo, «entre el 27 de setiembre y el 6 de noviembre de
1965», y que adquirié para Piglia, «a medida que investigaba, la luz y el pathos de una
leyenda» (PQ: 167).

La novela comienza con el asalto a un camion pagador y con la violenta huida
del grupo de criminales hacia Montevideo, donde se desarrollara el nucleo de la accion.
Tras un tiempo de espera y de mover hilos y contactos para continuar el viaje hacia el
norte, tres de los criminales son sorprendidos por la policia y se ven obligados a buscar
refugio y atrincherarse en un apartamento. De esta manera, el edificio Liberaij, el
numero 1182 de la calle Julio Herrera y Obes, se convertira en el escenario de un tiroteo
feroz. Acorralados, bajo el rush de la droga, sin opciones, los criminales, por supuesto,
saben que estan perdidos, pero luchan salvajemente hasta el final. Paradigma del
acontecimiento (Premat, 2007: 317), retransmitido en directo por la television, el climax
de la novela es la quema de la plata que da nombre al texto. Esto supone un doble
movimiento a nivel interno: se clausura la linea policiaca al tiempo que brota una linea
tragica que hasta entonces habia permanecido latente. Una vez quemado el botin, se

asume que los criminales no saldrén vivos. Solo queda resistir.

Condensacion del potencial politico de la novela, la alegérica quema del dinero
es la imagen clave del texto, publicado en pleno periodo de hegemonia neoliberal en
Argentina. Pero el sentido subversivo de este episodio no depende de la accion en si.
Mas bien surge de su lectura social y mediatica. Los criminales lanzan los billetes
prendidos por la ventana y todo el sentido del acto nace en la mirada externa. Son los
gritos de horror y de odio de los ciudadanos que observan la escena desde la calle y las
opiniones de los periodistas en la television y en los periddicos los que generan el
sentido politico de la quema del dinero: «un acto de canibalismo», dicen, «un acto
nihilista», «un ejemplo de terrorismo puro», «una declaracion de guerra total, una

guerra directa y en regla contra toda la sociedad» (PQ: 130-131). Otras voces, en
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cambio, ofrecen interpretaciones alternativas. A ojos de Washington Andrada —un
filésofo uruguayo que aparece en la novela—, en una posible paréafrasis de la nocion de

dépense en Georges Bataille (Selnes, 2006), la quema del dinero es vista como una
suerte de sacrificio ritual, un «gesto de puro gasto» para honrar al dios del capitalismo:

Una especie de inocente potlacth realizado en una sociedad que haolvidado
ese rito, un acto absoluto y gratuito ensi, un gesto de purogasto y de puro
derroche que en otras sociedades ha sido considerado un sacrificio que se
ofrece a los dioses porque s6lo lo més valioso merece ser sacrificado y no
hay nada mas valioso entre nosotros que el dinero (PQ: 131).

La television capté ese ritual y lo emitio una y otra vez durante todo el dia (PQ:
130). Los billetes ardieron, fueron cayendo «como péjaros de fuego» y formaron en el
suelo «una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad», como
declar6 a la televisién uno de los testigos (PQ: 132). Después de «ese acto que los
paraliz6 a todos», la policia reacciond y atacé con mas fuerza, como si ese «acto ciego»
y antisocial los hubiera «predispuesto y enceguecido y los hubiera preparado para la
hecatombe definitiva» (PQ: 132).

4.1. El grabador y la verdad: aproximaciones a una forma inicial

Segun sefiala Piglia en el epilogo, Plata quemada es una reconstruccion de los
hechos a partir de materiales reales: grabaciones secretas realizadas por la policia,
transcripciones de los interrogatorios, informes psiquiatricos, declaraciones, actas
juridiciales, crénicas y articulos de prensa (PQ: 167-69). Plata quemada pretende
insertarse asi en una linea de la novela de no ficcion que tiene para el argentino dos
puntos raigales de referencia: en la literatura extranjera, A sangre fria (1965), de
Truman Capote; y en la nacional, Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh.
Aunque la novela de Capote no estuvo exenta de polémica, lo que abre una brecha
inmediata entre Plata quemada y estos textos es lo mas obvio: es una novela escrita por
Piglia y, por lo tanto, no hay que fiarse3¢. En primer lugar, porque, como sefiala Julio
Premat:

36 Como apunta José Manuel Gonzéalez Alvarez, toda la obra de Piglia «esta presidida por el efecto de la
cachada que intenta ‘cargar’ a los lectores, mediante un tipo de humor inherente a la propia préctica del
hibridismo genérico: las ficciones encapsuladas en un prdlogo, la invencién de Steve Ratliff como
preceptor literario, los numerosos avatares en la recepcion critica de ‘Nombre falso’, la anécdota
previsiblemente falsa del preso Clemente Lanza, el empleo de la entrevista como género de lo real y
factual en tanto canal para difundir ficciones, la declarada ‘prosa de no ficcion’ que el autor asigna a
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A diferencia de otros textos de «investigacion» (como los de Walsh), la
tensidn genérica (la de la novelapolicial), la fuerzade dramatizacién de la
causalidad (proveniente del relato en tanto que forma), la polisemia
discursivay retorica, el uso constante del lenguaje figuradoy la intensidad
imaginaria, irrumpen en cada momento, excediendo la «historia real»,
volviendo inverosimil el pacto de lectura propuesto a posteriori (2017: 327).

Y en segundo lugar, porque, como confiesa el propio Piglia en una entrevista,
Plata quemada es una novela de no ficcion falsa (Gallego, 2019: 173). El argentino,
como siempre, instrumentaliza el género, entendido por él como un protocolo, un marco
de expectativas y de convenciones de lectura (Hoffman, 2001: 26). En este sentido,
Piglia usa el efecto de realidad de la no ficcién para potenciar el alcance de lo que
considera una «version argentina de una tragedia griega» (PQ: 170). Pone su verdad al
servicio de la ficcion y no al revés. Tomada de manera muy consciente (CYF: 187), la
decision de ubicar la nota aclaratoria de los métodos de documentacion al final y no al
comienzo del texto apunta en esta direccion: la narracion de los hechos se sostiene en la

fuerza del lenguaje. Esa es la verdad ultima del texto.

Plata quemada es la tercera novela publicada por Piglia3” y a la vez es la primera
que empezo a escribir. A finales de la década de los sesenta, justo después de que viera
la luz su primer libro de cuentos, La invasion (1967), Piglia inicio la investigacion del
suceso real en que se basa la historia y escribi6 una primera version del texto (PQ: 171).
Junto al epilogo, las entradas correspondientes a aquellos afios del diario del escritor,
reunidas en el primer y segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2017),
aportan datos muy valiosos para la reconstruccién del contexto de produccion y del
proceso genético de la novela, un trabajo que ha realizado recientemente Daniel
Balderston (2019). En los diarios, por ejemplo, no hay rastro de la anécdota que Piglia
consigna en el epilogo, en la que narra como, por azar, «en un tren que seguia viaje a
Bolivia», conocié a Blanca Galeano, la novia del Cuervo Mereles, uno de los criminales
protagonistas, que representd su primer contacto real con la historia y le conté «una

primera y confusa version de los hechos» que el autor recordaba vagamente haber leido

Plata quemada en el epilogo, los ‘casos falsos’ de las Formas breves, el uso de paratextos en los que el
rigor se disuelve en beneficio de la ficcion, y por supuesto los obligados guifios que presiden la escritura
de autoficciones: ademés de constituir sefiuelos humoristicos, todas ellas son tacticas narrativas que
evidencian la ductilidad de los umbrales genéricos y anuncian a la postre el triunfo de la ficcion» (2009:
264-265)

87 La publicacién de la novela estuvo marcada por la polémica concesion del Premio Planeta Argentina.
Para un breve resumen del caso,acompafiado de la posicion de Piglia, puede verse el siguiente articulode
prensa: «No me gusta que me pongan como imagen de la corrupcién», La Nacion, 27 de noviembre de
1997. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/sociedad/no-me-gusta-que-me-pongan-como-imagen-
de-la-corrupcion-nid81662 (dltima consulta: 13/08/2020)
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en los periddicos (PQ: 170). Nada de eso estd en los diarios. Sin que esto signifique
demasiado —puesto que Los diarios de Emilio Renzi tienen a priori un estatuto incluso
mas préximo a la ficcién que este paratexto—, en las entradas del afio 1966, cuando
supuestamente Piglia se encontré con la mujer, no se menciona el nombre de Blanca
Galeano ni tampoco el curioso paso del escritor por Yavi (Jujuy) «para la procesion de
Semana Santa» (PQ: 170). Tampoco aparece el nombre de la mujer en una entrada de
1967 que bien puede considerarse antecedente del epilogo que se publicara treinta afios
mas tarde en la version definitiva de Plata quemada (DER 1: 333). Todo parece indicar,
por tanto, que ese contacto entre Blanca Galeano y Ricardo Piglia nunca tuvo lugar. De
ser asi, paraddjicamente, una escena ficticia serviria para recrear un tropo habitual de la
no ficcion: el encuentro azaroso que enlaza la vida del escritor con la historia que

narra3s.

Por otra parte, el modo en que Piglia da cuenta de los avances y las tentativas en
el proceso escriturario de la primera version de la novela permite conocer sus
reflexiones en torno al grabador, que nucleaba la forma inicial de Plata quemada y
configura también «Mata-Hari 55», uno de los relatos de La invasion. Antes de abordar
la presencia y alcances de este dispositivo en los textos, cabe hacer un brevisimo apunte
historico. El grabador, en aquellos afos, representaba toda una novedad tecnologica.
Las investigaciones de los ingenieros alemanes durante la Segunda Guerra Mundial
abrieron un campo nuevo en el registro magnético del sonido (Kittler, 1999: 106) y
sentaron las bases para la fabricacién y comercializacion de los primeros grabadores
portatiles en la década de los cincuenta (Kimizuka, 2012). Durante los afios posteriores,
la difusion de este dispositivo trajo consigo la proliferacion de registros orales y
experimentos diversos en disciplinas como el periodismo o la antropologia. En este
ultimo campo, la imbricacion entre tecnologia y experiencia reconfiguré un método de
investigacion cualitativa que hace frontera con la literatura: las historias de vida. Segun
Piglia (LTV: 40), el primero que dio ese paso y empled el grabador como estrategia
narrativa fue Oscar Lewis, un antropdlogo norteamericano cuyo libro de 1961, Los hijos

de Sanchez. Autobiografia de una familia mexicana, ofrece una aproximacion a la

38 En torno a la dicotomia realidad/ficcion se dirimi6 precisamente el juicio tras la demanda que Blanca
Galeano interpuso contra Piglia y su editorial tras la publicacién de Plata quemada, de la que el juez los
eximié finalmente de cualquier responsabilidad legal. Para un resumen del caso puede verse: Ferrari,
Andrea, «Un fallo defendio el derecho de un escritor a novelarhechos reales», Pagina 12, 1 de octubre de
2003. Disponible en: https://www.paginal?.com.ar/diario/sociedad/3-26166-2003-10-01.html (Gltima
consulta: 03/08/2020)
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cultura de la pobreza a través de la voz de sus protagonistas, historias de vida multiples
registradas a través de largas entrevistas y cruzadas y articuladas mediante la aplicacion
del «efecto Rashomon3®» (Aceves, 1994: 29); esto es: la reconstruccién de un mismo
acontecimiento a partir de la convergencia y puesta en conflicto de diversas

subjetividades, un procedimiento axial en Plata quemada.

En sintesis, por tanto, los rasgos estéticos que emergen del uso del grabador por
parte de Lewis son los siguientes: vaciado de la instancia narradora, mimesis realista de
la voz ajena, cruce de perspectivas y versiones multiples y estrecha vinculacion con la
verdad. La incorporacion de estos rasgos y el empleo del grabador como estrategia
narrativa se produce por primera vez en la obra de Piglia en «Mata-Hari 55», cuyo
titulo, en clave, resume la trama. EI marco histérico del relato son los preambulos de la
autodenominada «Revolucion libertadora» (1955-1958), la dictadura civico-militar que
rigid Argentina tras el Golpe de Estado del 55 contra el gobierno de Juan Domingo
Perdn. Enredada en un grupo de jovenes conspiradores catdlicos, la protagonista es una
chica imbuida de una suerte de «esquizofrenia bovarista», algo desorientada, muy
entusiasta; en definitiva, «una peliculera» (Becerra y Rodriguez, 2006: 235). El
conflicto surge cuando la chica se postula como «Mata-Hari nacional» y ofrece
sacrificarse y acostarse con un viejo amigo peronista para obtener informacion (L1: 73).
O al menos eso es lo que se infiere del relato oral de los hechos llevado a cabo por el
peronista, German Orddfiez, y la Mata-Hari, que no tiene nombre o tiene muchos que va

cambiando por épocas (LI: 73).

Junto con «Las actas del juicio» —otro de los relatos de La invasion, erigido
también sobre el vinculo entre oralidad y verdad—, «Mata-Hari 55» aparece introducido

por un paratexto, en este caso, firmado por «R.P.», iniciales de Ricardo Piglia:

La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que
piensan que es mas facil contar hechosveridicos que inventar unaanécdota,
sus relaciones y sus leyes. La realidad, es sabido, tiene una l6gica esquiva;
una logica que parece, a ratos, imposible de narrar. Frente al riesgo de
violentarla con la ficcién, he preferido transcribir casi sin cambios el
material grabado por mi en sucesivas entrevistas. La lealtad del Grundig
W?2A portatil sirve como testigo de la verdad de este relato que me fue
referido, por primera vez, entre el atardecer y la medianoche de un dia de
verano, en el Bar Ramos de Corrientes y Montevideo (LI: 72; las cursivas
son mias).

39 En referencia al filme homénimo de Akira Kurosawa (1950).
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El paratexto, como se ve, define la poética del relato y reconstruye la situacion
de enunciacion de los testimonios. Es un umbral y un marco de lectura. Tomada de luri
Lotman, segin Mesa Gancedo (2006: 165), la nocion de marco es esencial en Piglia.
Para el argentino, el marco de lectura «estabiliza la cuestion; tiene mucho que ver con el
género que seria también una formula, un pacto, un modo de decir: ‘Bueno, vamos
ahora a contar una historia de crimenes, vamos a contar una historia de terror’» (LFI:
204-205). En «Mata-Hari 55» —siguiendo con esta idea—, el paratexto firmado por
Piglia vendria a decir: «Vamos ahora a contar una historia de verdad». Los elementos
que he destacado en cursiva apuntalan de manera enféatica esta cuestion. Pero la «lealtad
del Grundig W2A portatil*®» no se limita a proporcionar respaldo y autoridad técnica a
lo narrado en el texto. También lo estructura. Asi, el relato se articula en cuatro partes,
correspondientes a los lados de las dos cintas en las que se grabaron los testimonios:
«Cinta A - lado I», «Cinta A — lado I1», «Cinta B — lado I», «Cinta B — lado 11»%1. El
lado | de la cinta A y ambos lados de la cinta B reproducen la voz de German Ordofiez.
La voz de la Mata-Hari, por su parte, ocupa el segundo lado de la cinta A. De esta
manera, el orden de la enunciacion es Ordofiez - Mata-Hari - Ord6fiez - Ordofiez y el
transcriptor no aparece en el texto mas que a traves de las palabras de los relatores: «vos
tendrias que conocerla», «vos te das cuenta», «v0S N0 Me vas a creer», «;sabes?»,
«¢,Como te puedo explicar?» (L1: 73, 74, 74, 77, 78). En definitiva, el papel de «R. P.»
en «Mata-Hari 55» se reduce al registro de las entrevistas y a los alcances del «casi» en
la «transcripcion casi sin cambios» del material grabado.

Segln consigna Piglia en los diarios, en «Mata-Hari 55» implemento
«microscopicamente el procedimiento de narracion-verdad» que planeaba usar en la
novela (DER I: 261). Como una suerte de borrador del paratexto que acompaniaria a la
primera version de Plata quemada, la entrada de 1967 mencionada unas lineas mas atras
muestra de forma explicita el influjo de Lewis y su empleo del grabador que acabo de
rastrear en el relato. En este punto, cabe sefialar que la novela —que iba a titularse Entre

hombres—, aqui, no se refiere como tal. Se habla de «investigacion» y se situan a Oscar

40 De la referencia metonimica del grabador a través de la mencion del modelo especifico se desprende
una cierta fascinacién técnica ligada a la novedad que también se vera en ciertas actitudesde Renzi en El
camino de Ida.

41 De acuerdo con Mesa Gancedo, la estructura del cuento estaba menos marcada en la versién de
Jaulario, el volumen por el cual Piglia recibié una mencidn en el premio Casa de las Américas, se publicd
en La Habana y apareci6 después en Argentina reconfigurado y bajo el titulo de La invasién. Segin el
critico, en la versidn cubana «s6lo se divide el cuento en dos partes numeradas en romanos» (Mesa
Gancedo, 2006: 179). La referencia al soporte fisico de la grabacion, por tanto, se incorporo
posteriormente.
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Lewis y a sus experiencias en el campo de la antropologia como referentes, al haber
empleado de forma renovadora el «grabador de cinta con la intencion de grabar historias

de vida, hechos reales y, a la vez, narrarlos con la voz y el estilo de los protagonistas»
(DER 1: 332-333).

Acerca de esta tecnologia, Piglia destaca que «el grabador modifica el nivel de la
exploracién de la experiencia y genera una distancia con el que estad contando el
acontecimiento» (DER I: 333). Después hace un resumen del asalto y de la huida y
describe el método que empled para recabar la informacion. A diferencia del texto final,
en esta version no consta ningun encuentro fortuito. EIl narrador supo del caso por los
periddicos y eso fue lo que disparo la investigacion: «A partir de ahi entrevisté a todos
los testigos y participantes en los acontecimientos y pude acceder a las grabaciones
realizadas por un radioaficionado de las conversaciones que mantuvieron mientras
resistian el ataque de la policia» (DER 1. 333). Como se vera, esa figura, la del
radioaficionado, aunque transformada, sera de vital importancia en la novela. El resto de
la entrada, en cambio, avanza en una direccion distinta y se centra en explicar las
condiciones en las que se llevaron a cabo las entrevistas con los testigos: primero sin
grabador, para trabar confianza, y después registrando sus relatos cuando la relacion era
ya muy fluida (DER 1. 333), una reconstruccion de la situacion de enunciacion del

testimonio y de la relacién personal entre el escritor y los protagonistas que realiza
también Lewis en el prologo de Los hijos de Sanchez (1965: 30).

Junto a esta, otras entradas dan cuenta de los avances del proyecto, tanto en
forma de planes como de pequefias notas pre-redaccionales. Algunos elementos se
mantendran y otros serdn descartados, pero el recurso del grabador permanece en el

centro:

Novela. Investigacion con el grabador. La anécdota aparece desde el
comienzo (han sido rodeados y no pueden salir del departamento). Se trata
de narrar la pausa, tres mondélogos grabados, sintaxis oral (DER 11: 25).
Novela. Quizé todo el relato de los hechos podria estar vertebrado por un
interrogatorio o un dialogo con Malito, el jefe, alternando con la narracién
en tercera personay sin orden cronolégico.

—FPero ¢qué?

—Porque me molesta hablar con eso.

—Te molesta el grabador.
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—NMe abatato, es como si me abatatara (DER I1: 27-28).

Novela. Un grabador escondido en el departamento, la policia conoce los
planos. Ellos cambian de aguantadero. De todos modos, el narrador informa:
ésta es una cinta entregada por la policia (se escuchaun fragmento de una
conversacion telefonica) (DER 11: 38).

En esta misma linea, Balderston menciona «una falsa salida» hallada en la
seccion sin fechar del tercer tomo de los diarios (2019: 6), una version descartada que

encontraba su eje fundamental en la figura del periodista y su grabador:

Una tarde en el 67, cuando vivia en un departamento en la cortada Del
Carmen, habia encontrado el comienzo de la novela en la que trabajaba
desde hacia meses, los malandras secuestraban a un periodista, y durante el
asedio él grababa sus historias en un grabador portatil, buscaba registrar los
ritmos del habla, recordaba de memoria el primer parrafo, habiatardado dos
meses en escribir esas veinte lineas y se mantuvo fiel al tono, los personajes
se alternaban en esa novela, tenia los periddicos de la época, el asalto al
camion recaudador, la fuga al Uruguay, el cerco policial, la resistencia
suicida hastael final, cuando deciden quemar la plata, pero antes dejan libre
al periodista para que cuente la historia. Habia visto ese dia, como una
aparicion nitida, la imagen del hombre alto, livido, ahogado por el humo y
los gases, que salia del departamento enruinas y cruzabaentre las cenizas y
los cadaveres con el grabador en alto, como un soldado que lleva su fusil
sobre la cabeza al cruzar un rio (DER: 111).

Muy alejada de la definitiva, esta version, sin embargo, resulta interesante
porque a través de la comparacion bélica se pone de relieve el interés politico y el
potencial combativo del grabador. Piglia pergefiaba este proyecto en torno a la entrada
de los afios setenta, cuando las tensiones entre literatura y politica estaban en el centro
de los debates. Como sefiala Claudia Gilman, en esa época, «la produccion literaria se
formul6 en el doble horizonte de la modernizacion y la politizacion» y era incesante la
busqueda de estrategias estéticas para intervenir politicamente a través de la escritura
(2003: 32). A tenor de lo que se lee en los diarios, para Piglia, este dispositivo, el
grabador, podia resolver la cuestion:

Hoy, quien quiera respetar el realismo critico debe emplear el grabador, el
reportaje y la no ficcién. Este nuevo camino tiene tanta importancia
documental como el cine. Construye una realidad conun uso nuevo de los
procedimientos y del lenguaje. Experiencia narrativa con formas de

investigacion y uso de las técnicas del relato verdadero (o testimonial)*?
(DER 11: 26).

42 Esta reflexion tiene un fuerte caracter de época: «El surgimiento del testimonio como discurso literario
en América Latina es un evento de gran complejidad discursiva e histérica relacionado con la politizacion
de la discursividad latinoamericana. La revolucién y sus discursos de la refundacién de la historia
constituyen la mediacion, histérica y discursiva, entre el testimonio y la modernidad. Tanto el testimonio
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Otra entrada aporta matices a la anterior y define «dos usos de la escritura, dos

lugares diferentes para el escritor» (Piglia, 1987: 21):

Nunca dejo que la politica tenga incidencia directa en lo que escribo.
Colaboro con los amigos en revistas y periédicos. Mantengo aparte la
literatura. Trato de convencerlos de que dejen en paz la prosa de ficcion y
busquen en el testimonioy en los usosdel grabador una salida al intento de
politizar la escritura (DER 11: 206).

Esto no debe leerse como un canto a la autonomia literaria. En absoluto. Por el
contrario, se trata de una reivindicacion del campo especifico de intervencion politica de
la ficcion. Para Piglia, ésta opera de otro modo, con otros tiempos y otros alcances. Su
intervencion es formal méas que frontalmente temética. El anlisis de La ciudad ausente
del capitulo anterior, por ejemplo, da cuenta de ello. Piglia, en cualquier caso, enfrenta
las poéticas del compromiso y descree de los abordajes ficcionales de los conflictos
inmediatos y las urgencias politicas. Esa, para €él, es la otra zona de la literatura y
deberia estar hecha de «escrituras fragmentarias, muchas veces grabadas, historias de
vida, panfletos, poemas, denuncias que circulan de mano en mano fuera del circuito
comercial del libro, los editores, los libreros, los criticos» (DER I1: 229). En este
sentido, en Argentina, su referente, sin duda, es Rodolfo Walsh. Articulado en torno a
las transcripciones de la voz de sus protagonistas y publicado en forma de notas en el
semanario de la CGT, ¢(Quién matd a Rosendo? (1969) ofrece una muestra
paradigmatica de los usos del grabador y de la no ficcion sobre los que reflexiona
Piglia. En palabras de Walsh: «Su tema superficial es la muerte del simpéatico maton y
capitalista de juego que se llamo Rosendo Garcia, su tema profundo es el drama del
sindicalismo peronista a partir de 1955, sus destinatarios naturales son los trabajadores
de mi pais» (2008: 7). Entrevistado por Piglia en 1970, Walsh sostiene que «el
testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalentes y
merecedoras de los mismos trabajos que se le dedican a la ficcion», y afiade:

Yo creo que en el futuro incluso se van a invertir los términos, que lo
realmente apreciado en cuanto arte va a ser la elaboracion del testimonio o
del documental, que admite cualquier grado de perfeccion. Es decir, en el

montaje, en la compaginacion, en la seleccion, en el trabajo de investigacion
se abren inmensas posibilidades artisticas (Piglia, 1987: 20).

centroamericano, como elescrito en el cono sur, como el surgido en Cuba araiz de la revolucion de 1959,
se modelan sobre el proyecto revolucionario de poner a los productores en control de los medios de
produccién como el modo de erradicar la dominacion y la represién producida por la modernidad
capitalista. De ahi que, en tanto discurso revolucionario, el testimonio proponga la reconstruccién de los
modosde narrarcon el objeto dedar la palabra al ‘pueblo’» (Vera, 1992: 188).
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En el epilogo y la elaboracion de Plata quemada hay mucho de estas
reflexiones. Pero cabe recordar algo. A diferencia de Walsh en ¢Quién maté a
Rosendo?, Piglia, en Plata quemada, si que emplea la ficcién. Su uso del grabador en
este y el resto de textos analizados debe entenderse en la tension entre dos polos. De un
lado, la poética/politica de Walsh. Del otro, la de otro autor muy admirado por Pigliay
concebido, generalmente, en las antipodas de Walsh en la literatura argentina (Moreno,
2012): Manuel Puig. Como Walsh —y a diferencia de Piglia—, Puig trabaj6 sobre
voces reales. Aungue no empez0 a utilizar el grabador hasta El beso de la mujer arafia
(1976), el modo en que Puig entrelaza y hace chocar el registro verdadero de la voz
grabada y la ficcion lo sitUa en una linea experimental muy proxima a la de Piglia. Asi
analiza el de Adrogué el procedimiento seguido por Puig:

Valentin Arregui en El beso de la mujer arafia (1976); Pozzi en Pubis
angelical (1979); Larry en Maldicién eterna a quien lea estas paginas
(1980). Son personajes y vidas reales a las que Puig contrapone una voz
ficcional que dialoga y las enfrenta: Molina, el preso homosexual en El
beso; Ana, la muchacha que se muere de cancer en Pubis; el viejo enfermoy
paralitico en Maldicién. Ese contraste (exasperado hasta el limite en la
magnifica Maldicion eterna, la mejor novelade Puig desde La traicion) crea
un extrafio desplazamiento: Puig ficcionaliza lo testimonial y borra sus
huellas (Piglia, 1993: 115-116).

En ese Ultimo apunte esta la clave. Puig opera sobre un testimonio previo que
incorpora y reconstruye dentro de la ficcion. Después borra sus huellas. Piglia, en
cambio, ficcionaliza verdaderamente lo testimonial y sin embargo no borra sus huellas,
sino que las genera: también las ficcionaliza. Se trata de una cualidad autorreflexiva que
atraviesa su obra, una forma de exhibir las convenciones constructivas de los textos
cuyos alcances estéticos y politicos pueden entenderse mejor a través de un articulo de
1975 del escritor argentino titulado «Notas sobre Brecht», autor, por cierto, de la cita
que sirve de epigrafe a Plata quemada: «;Qué es robar un banco comparado con
fundarlo?»:

El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instrumentos de trabajo
para producir un efecto de realidad. En este sentido para Brecht no es
realista quien «refleja» la realidad (y ensusensayos no habla nunca de la
teoria del reflejo) sino quien es capaz de producir otra realidad. («No soy
realista, soy un materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad»
decia Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta otrarealidad es

«artificial», construida, tiene leyes propiasy exhibe sus convenciones (1975:
9).
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Estrategia heredada de los formalistas rusos (Gallego, 2019: 88), la exhibicion
de los materiales y técnicas que estan detras del texto constituye también una de las
caracteristicas de la mayor parte de las obras de Piglia; entre ellas, por supuesto, Plata
guemada. En esta novela, finalmente, Piglia no trabajo exactamente sobre el modelo de
la no ficcidn periodistica. Desechd la idea de entrevistar a los testigos y registrar su voz
y opto por trabajar sobre uno de sus modelos predilectos: el archivo, que, no obstante,

también incluia grabaciones.

Como muestra el epilogo, en Plata quemada Piglia pone en practica un
procedimiento que habia descrito en Respiracion artificial, donde se habla de la teoria
de la literatura fakta del escritor ruso Serguei Tretiakov, segun la cual «la literatura debe
trabajar con el documento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio directo,
con la técnica del reportaje» (RA: 156). De esta manera, como en el tercer capitulo de
Respiracion artificial (Gutiérrez, 2020: 59), Piglia se desempefia de acuerdo con la
nocién de «escritor operante» acufiada por el ruso y maneja multiples fuentes que
inserta y reconfigura para dar forma a su texto. Segun el autor, que lo repite,
significativamente, de forma enfética, estas fuentes son reales:

He respetado la continuidad de la acciony (en lo posible) el lenguaje de los
protagonistas y los testigos de la historia. No siempre los dialogos o las
opiniones transcriptas se corresponden con exactitud al lugar donde se
enuncian pero siempre he reconstruido con materiales verdaderos los dichos
y las accionesde los personajes. [...] El conjunto del material documental ha
sido usado segun las exigencias de la trama, es decir que cuando no he
podido comprobar los hechos en fuentes directas he preferido omitir los
acontecimientos (PQ: 167).

Por mi parte, no pretendo discutir la veracidad de cada una de las fuentes. Lo
claro es su facticidad. Todas funcionan como si fueran veraces*3. Estos materiales, que
Piglia reproduce de forma libérrima, provienen principalmente del archivo de los
periodicos argentinos y uruguayos de la época, pero en el epilogo se mencionan también

la transcripcion de las declaraciones del Unico criminal que sali6 con vida del

43 El trabajo con todo tipo de materiales narrativos como si fueran reales esta presente asimismo en la
obra de Puig. Como tantas veces ocurre con Piglia, ciertos analisis que hace de la poética de Puigen Las
tres vanguardias bien pueden ser aplicadosa sus propios textos; en este caso, a la configuracion de Plata
quemada: «Es natural que el paso de Puig haya sido comenzar a incorporar documentos de la vida real,
grabados, como materiales de las novelas. Este pasaje, a mi juicio muy original, esta tensién entre dos
narrativas y materiales esta en relacion, por un lado, con la estructura de la cita, el realismo textualy la
reproduccion de voces y los discursos; por otro, con la bisqueda de una estructura narrativa en la que
todo sea material real o esté trabajado como si lo fuera» (LTV: 152; la cursiva es mia). La clave de la
categorizacion de Plata quemada como novela de «no ficcion falsa»esta en el tltimo giro condicional del
analisis.
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apartamento, los informes del psiquiatra que lo habia tratado en la céarcel, las actas de
los interrogatorios al resto de imputados en la causa, las declaraciones del comisario de
policia que llevé el caso, las cronicas y notas del enviado especial del diario argentino
El Mundo Emilio Renzi —un recurso a todas luces ficcional—, «la transcripcion de las
grabaciones secretas realizadas por la policia en el departamento de la calle Herrera y
Obes» y una extensa entrevista «al radiotelegrafista uruguayo Roque Pérez», quien
estaba «a cargo del control técnico de las grabaciones» (PQ: 169).

De todas estas fuentes hay rastros en el texto. Esto cabe subrayarlo. Piglia no
solo hace constar en el epilogo los materiales en los que se ha basado, sino que los
incorpora de forma directa a la narracion: los recontextualiza y los pone en tension entre
si, citandolos, a veces, y manteniendo en todo momento los rasgos especificos que
hacen reconocibles a cada uno de los diversos registros linglisticos (Premat, 2002).
Como ha sefialado Michelle Clayton, gran parte de la densidad de Plata quemada deriva
precisamente de la estratificacion movil de voces y versiones que coexisten y
friccionan: «the marginal interwoven with the central and authorative, the
unquantifiable and the oral with the authorative and the written» (1998: 45-46). Pero
Piglia no se limita a la yuxtaposicion de textos y versiones cruzadas. También emplea
con libertad infinita otras técnicas literarias, como la focalizacién mdltiple y variable,
que permite al novelista entrar y salir del discurrir de los personajes, seguir fugas
narrativas, mondélogos internos y recuerdos y estirar y contraer asi la percepcion del
tiempo dentro de la accion. Todo ello conforma el complejo sistema enunciativo que

vertebra, sostiene y gestiona el ritmo frenético del relato.

4.2. Registrar y conectar o como se narra un asedio

La tecnologia resuelve uno de los problemas centrales en Plata quemada: el
acceso de la informacion. En este sentido, la tecnologia tiene, esencialmente, dos
funciones narrativas: actuar como vector y como registro. De un lado, transporta
informacion, pone en contacto espacios. Del otro, registra voces, proporciona
documentos «reales». En cuanto a esta segunda funcion, las grabaciones, sin importar el
medio del que provengan —television, radio, micr6fonos—, tienen, en primer lugar,
potentes efectos a nivel ritmico: permiten registrar la oralidad, la sintaxis deslavazaday

agil de los que hablan e imprimir asi velocidad y realismo a las opiniones y a los
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dialogos. En este sentido, un hallazgo interesante recogido por Piglia en los diarios es
que en un clima incierto, como el del asedio, de mucha tension, extremadamente

violento, el contenido de las conversaciones no es importante: «si la situacion es
fuerte», se lee, «el didlogo es como una musica» (DER 11:21).

Por otra parte, los alcances estéticos de la oralidad grabada se mezclan con los
politicos, ya que, curtidos ambos grupos sociales en sendos lados de la tortura, «la
policia y los malandras (pensaba Renzi) son los Gnicos que saben hacer de las palabras
objetos vivos, agujas que se entierran en la carne y te destruyen el alma como un huevo
que se parte en el filo de la sartén» (PQ: 127). Asi lo expresa Jagoe: «They are both part
of the same linguistic community, and have come to learn the power of words to insult,
to violate, to damage. Within a system in which individuals are subjected to
institutionalized brutality and that is itself policed, both ‘sides’ will deploy similar
weapons» (2009: 147). Junto a esto, cabe afadir que la recuperacion de la jerga
carcelaria y salvaje de los delincuentes no solo tiene el objetivo politico de trabajar
sobre lenguajes marginales y subalternos. También el de su instrumentalizacion estética.
El influjo de la droga y la particular relacion de varios de los protagonistas con la lengua
genera fuertes efectos estilisticos; Mereles, por ejemplo, uno de los delincuentes, adicto
a los tranquilizantes, «hablaba de un modo extrafio y tardé bastante en entender como se
formaban las palabras»; se guiaba por el sonido y sus palabras sonaban «siempre
serenas sin ser sentidas», produciendo asi frases tan musicales y herméticas como esta:
«Qué manubrio esa nena con el Vascolet» (PQ: 35). Por otro lado, durante el cerco
policial, Piglia utiliza la lengua despiadada y sucia de los delincuentes para tensar
verbalmente el arco violento del conflicto. Asi se dirigen, por ejemplo, al comisario de
policia:

—Pero por qué no subis vos, apurate, a tu hija le estan haciendo el culito y
vos aca como un gil, la tienen en el bafio del telo, un flaco conun gorompo
como un brazo, y ella dagrititos de gusto y se caga encima cuando empieza
agozar (PQ:126).

Sin embargo, para registrar esas voces, antes, por supuesto, resulta preciso
captarlas. Piglia presta mucha atencion a esto: «De lo que se trata, en definitiva, es de
hacer de la técnica narrativa un universo verdadero, tan verdadero como los hechos que
cuenta», y este effet de réel (Barthes, 1968) no puede alcanzarse «sino por medio de
artificios muy complejos. Por eso la técnica se convierte en un elemento central de la
elaboracion del argumento» (DER I: 284).
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Una revision del proceso escriturario de Plata quemada revela que una de las
mayores dificultades que enfrentd Piglia fue la de justificar el registro de todo lo que
sucedia dentro del departamento. Al fin y al cabo, para explorar el potencial narrativo de
un espacio cerrado, en primer lugar, hay que tener acceso a ese espacio. En este sentido,
como se vio, Piglia manejo varias opciones —un grabador escondido, un periodista
secuestrado— hasta que encontré finalmente una solucion satisfactoria: crear una
«ratonera» y llenar el departamento de micr6fonos instalados previamente por la policia.
Asi se justifica esta instalacion en la novela:

Una versiondice que la policiallené de micr6fonos el lugar porque queria
averiguar el paradero del dinero robado (cercade quinientos mil dolares).
Otros dicen que el sistema de registro y escucha era previo a la llegada de
los pistoleros y habia sido usado para vigilar las posibles actividades
prohibidas de los duefios de la boite. (Basicamente trafico de drogas y trata

de blancas.) Sea como sea, el intento de recuperar el botin es (segin algunas
fuentes) lo que podriaexplicar el extrafio error del operativo (PQ: 96).

Este «error» del operativo es una de las incdgnitas del caso. Si la policia sabia
que los criminales se refugiarian alli y pudo instalar los micr6fonos, ¢por qué no los
esperaron dentro? El texto lanza una hipdtesis: la policia argentina estaba implicada.
«Lo maés probable es que haya querido matarlos y no agarrarlos vivos para impedir que
incriminaran a los oficiales que (segin la misma fuente) habrian participado
secretamente en el operativo sin recibir la parte del botin que habia sido pactada*4» (PQ:
96). En cualquier caso, la instalacién de los micréfonos resuelve el acceso novelistico al

departamento y sirve ademas para introducir a Roque Pérez y su teoria de la escucha.

Junto con Emilio Renzi, Roque Pérez concentra el potencial autorreflexivo del
texto. Como es sabido, Renzi es el alter ego de Piglia y sus cronicas poseen en la novela
un estatuto distinto al del resto de materiales, puesto que en ella se asiste en directo a su
proceso de escritura, que comienza en el cuarto capitulo:

«Hybris», busco en el diccionario el chico que hacia policiales en El Mundo:

«la ignorancia de quien desafia a los dioses y busca su propia ruina».
Decidio preguntar si podia ponerle esetitulo a la cronicay empez0 a escribir

(PQ: 64).
Al comienzo del capitulo séptimo, de hecho, la cronica, que hasta entonces habia

aparecido como un work in progress citado con la misma estrategia que el resto de

44 En esa direccion apunta una pregunta que formula Renzi mas avanzada la novela: «;Es cierto,
comisario —anotabaelcronista de EI Mundo las preguntasen su libretita—, que algunos policias, se dice,
habrian arreglado en San Fernando la fuga de los malhechores a cambio de una parte del botin?» (PQ:
133)
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materiales —esto es, con su procedencia entre paréntesis—, se llega a confundir incluso
con el nivel narrativo principal cuando se lee lo siguiente: «La larga odisea que ya dura
cuatro horas en el momento de escribir esta cronica comenz6 aproximadamente a las 22
horas de ayer [...]» (PQ: 117). Respecto de su contenido, las alusiones a la crénica de
Renzi a lo largo de la novela articulan en su mayoria una interpretacion de los hechos en
clave tragica, la linea, quiza, mas sugestiva para Piglia.

No es aventurado entonces decir que Renzi ocupa el lugar del escritor dentro del
texto. Roque Pérez, «el operador de inteligencia», por su parte, hace lo propio con el
lugar del lector (PQ: 122). Con auriculares, «enterrado en el cuartito insonorizado, cerca
de escalera», en un altillo del mismo edificio Liberaij, el radiotelegrafista capta las
voces de los criminales a través de los microfonos, las ecualiza, las limpia, las graba,
busca identificarlas, las analiza, las numera y anota sus hipotesis (PQ: 123). Segun
Roque Pérez, lo habian ubicado ahi porque «habia un secreto que los portefios
escondian y que los jefes trataban de averiguar antes de matarlos» (PQ: 141). Pero antes
tiene que identificarlos: saber cuantos son y también quién es quién. En eso centra sus
esfuerzos. Al poco de su aparicién, en el capitulo séptimo, se hace un bosquejo de su
biografia:

Estudio medicina, Pérez, pero entr6 en la policia porque le gustaba la
radiotelefonia, era radioaficionado y se hizo técnico en escuchas y
grabaciones y ahora vive encajonado en este cuartito, desovillando
conversaciones telefénicas, dialogos inutiles para localizar pasadores de
juego, policias buchones, politicos que no quieren transar, cosas menores,
pero ahora, desde la noche del viernes, encontré unagran oportunidad. La
transmisién secreta, envivo, de lo que pasa en el interior del depto nimero 9
sitiado por la policia montevideana. Voces, quejidos, crujidos, llamadas

intermitentes de socorro, gritos aislados. El Dos ahora, por ejemplo (PQ:
125).

Como se ve, Roque Pérez, a través de su investigacion, introduce los didlogos de
los criminales: los pincha o los sintoniza como si fueran frecuencias de radio. Tiene su
método. Aplica lo que podria denominarse una teoria de la escucha: «no queria captar
el sentido (Roque Pérez), sino el sonido, la diferencia de las voces, los tonos, la
respiracion, para identificar a cada uno» (PQ: 124). Pero eso no impide que haga para si
comentarios e interpretaciones: «Estan delirando, piensa Roque Pérez. Mucha droga,
mucha farlopa, farloperos viejos. Toman cocaina, se dan con todo, asi cualquiera
aguanta, dice Roque Pérez, se hacen los machitos porque estan volados, con whisky,

con anfetas» (PQ: 125). En este sentido, en Gltima instancia, el radiotelegrafista se
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comporta como el lector, salvo por una diferencia: en lugar de un texto escrito, dispone
de voces para entrar en dialogo con la accion. Como sefiala Premat, «Roque Pérez
‘completa’ lo oido, proyecta sus recuerdos, utiliza su imaginacion para darle cuerpo a
los sutiles indicios sonoros que le brinda la realidad» (2017: 322). De alguna manera, a
través del radiotelegrafista, el texto genera una suerte de lector ideal, quien mejor puede
apreciar la masica de los didlogos en mitad del caos: el hombre que solo escucha y se

mueve entre los tonos y las texturas de las violentas voces del crimen.

La relacion del radiotelegrafista con el texto que leemos y los comentarios que
hace en el curso de su pesquisa hacen que encuentre un antecedente claro en Arocena,
uno de los personajes mas memorables de la narrativa pigliana: el lector del Estado, el
policia que se dedicaba a leer las cartas interceptadas durante la dictadura de la Junta
Militar argentina en Respiracion artificial. Como Roque Pérez, Arocena trabaja aislado,
en una oficina, comenta los textos que lee (RA: 100) y es también un «técnico» del
Estado que lleva a cabo su pesquisa de acuerdo con un protocolo. Si Roque Pérez
trabaja con los «con los auriculares puestos y los dedos manejando las perillas que
bajaban los tonos» y «borraban la suciedad que rodeaba las voces» (PQ: 123), Arocena
también realiza una serie de operaciones con las cartas: las clasifica, las pone a
contraluz, las fotocopia, las reordena, las separa en parrafos, etc. Junto a ello, la teoria

de la escucha del radiotelegrafista es muy similar a la teoria de la lectura de Arocena:

Era como moverse a ciegas [...] El mayor esfuerzo consistia siempre en
eludir el contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje
cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un
discurso del que s6lo pudieran oirse fragmentos, frases aisladas, palabras
sueltas en un idiomaincomprensible, a partir del cual habia que reconstruir
el sentido (RA: 97).

Las semejanzas entre los dos personajes son evidentes, pero hay una que destaca
entre todas: ambos son descifradores. Tanto Arocena como Roque Pérez son técnicos de
la pesquisa, especialistas en su campo: Arocena trabaja con textos; Roque Pérez, con
voces. Arocena interroga las cartas para averiguar el complot por venir; Roque Pérez,
por su parte, busca orientarse en mitad de una «selva de voces» y de sonidos perdidos y
averiguar cuantos son, quién es quién y sobre todo cuanto tiempo mas van a ser capaces
de resistir ahi dentro (PQ: 141).

La diferencia mas notoria entre ambos personajes es que Arocena €S un

paranoico y Roque Pérez, por su parte, un alucinado. A lo largo del examen de las cartas
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de Arocena se advierte una evolucion en su lectura que se aboca hacia el colapso
interpretativo. La suya es una «hermenéutica del futuro», una «vertiente represiva del
arte adivinatorio» (Gutiérrez, 2020: 72), pues su intencion es «captar un hecho que iba a
pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba de un modo
tan enigmatico que jamas se podia estar seguro de haber comprendido» (RA: 97).
Roque Pérez, en cambio, estd anclado, al menos a priori, al flujo presentista de la
lengua oral. Como describe Premat, «su intervencion comienza con la incertidumbre»
—«¢De quién era esa voz?» (PQ: 122)— y «se prolonga en varios episodios que poco a
poco producen un distanciamiento con respecto a la accion, una despersonalizacion: los
personajes se convierten en puras voces, en sonidos imprecisos, en cruce de palabras»
(2017: 322). Aunque el trabajo de identificacion del radiotelegrafista es exhaustivo y
técnico, no alcanza a ser paranoico y no experimenta en ningin caso una «crisis del

sentidox, la condicion que Piglia establece para que emerja la paranoia (AP: 99).

A diferencia de Arocena, en su investigacion, Roque Pérez, en lugar de
excederse, se desvia. Probablemente a causa de los demandantes «turnos de diez horas»
(PQ: 141), Roque Pérez, de vez en cuando, sufre alucinaciones, se deja llevar por su
imaginacion y se dispersa. De esta manera, siente que su «universo» estd «limitado al
casi intangible sonido que llegaba del esqueleto del edificio», cree que las interferencias
y los zumbidos de los micréfonos son gritos de los muertos y una conexion con el
«espiritu de toda la ciudad» y mezcla las voces de los criminales con voces que «llegan
desde otro lado que no puede detectar. Desde el pasado, penso el telegrafista» (PQ: 140 -
141), un razonamiento que trae ecos del «murmullo de la historia» que atraviesa
Respiracion artificial y recuerda asimismo a las voces que Dorda, uno de los criminales,
no cesa de oir en su cabeza (Clayton, 1998: 50), un flujo delirante y continuo que se
explica a través de una metafora tecnolégica®®: «Sentia como un murmullo en la cabeza,

una radio de onda corta que trataba de filtrarse en las placas del craneo, transmitir en la

45 La locura y la radio son dos elementos que aparecen frecuentemente entreverados en la obra de Piglia.
Un ejemplo es el padre de Junior, de La ciudad ausente: «un delirante y un acomplejado, que se pasaba
las noches blancasde la Patagonia escuchando lasemisiones en onda corta de la BBC de Londres. Queria
borrar los rastros de su vida personaly vivir como un lunatico en un mundo desconocido, enganchado a
las voces que le llegaban de su pais» (LCA: 10). Otro ejemplo es Orion, uno de los interlocutores de
Renzi en El camino de Ida: un indigente que dice venir de aquel planeta y se pasa los dias pegado a una
radio. Quiza la muestra mas clara de esta relacién entre la locura y la radio esté en Prisién perpetua,
donde se narra la historia de un hombre que tenia casisetenta afios, vivia en una balsa, se alimentaba de
pescado y cuya «Unica preocupacion era un transmisor de onda corta que cuidaba més que a su alma:
transmitia mensajes en inglés y en italiano, tenia conexién directa con un antiguo presidente de los
Estados Unidos y «cada tanto cambiaba de frecuencia para no serinterceptado por el FBI» (PP: 24).
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parte interna del cerebro, algo asi. A veces habia interferencias, ruidos raros, gente que
hablaba en lenguas desconocidas, sintonizaban, vaya a saber, de Japon, por ahi, de
Rusia» (PQ: 44).

Otro de los problemas narrativos de Plata quemada que resuelve la tecnologia es
la tension entre el adentro y el afuera. Durante el asedio, se ha visto, el departamento no
podia ser un lugar hermético y los micréfonos y la figura de Roque Pérez le permitieron
a Piglia invadir narrativamente este espacio. Pero habia otro obstaculo: la relacién con
el exterior. El departamento no podia ser estanco. Debia existir algdn modo de conectar
a los criminales con la policia y con la opinién publica y los medios de comunicacion.
En cuanto a la policia, sus embestidas no podian ser solo armadas y la presion verbal y
los intentos de negociar o extorsionar a los criminales habian de encontrar un vehiculo.
A este respecto, durante los instantes previos al asedio, se habla de un micréfono,
aunque, por la descripcion —«se oy6 el zumbido metélico, parecido al chillido de una
rata, al chiflido del demonio, el zumbido metélico y después la voz que los conminaba a
rendirse» (PQ: 102)—, parece tratarse, en realidad, de lo que actualmente conocemos
por megafono. A través de este aparato, la policia se dirige de forma publica a los
criminales desde la calle con el objeto de informarles de que estan rodeados:

La voz llegaba distorsionada, en falsete, una tipica voz de guanaco, retorcida
y prepotente, vacia de cualquier sentimiento que no fuera el verdugueo.
Tipos que gritan seguros de que el otro vaa obedecer o se vaa hundir. Esa
es lavoz de la autoridad, la que se escucha por el altavoz de los calabozos,
en los pasillos de los hospitales, en los celulares que Ilevan los presos en
medio de la noche porla ciudad vacia a los s6tanos de las comisarias para
darles gomay maquina (PQ: 102).

La voz de la policia permea también el departamento a través del portero
eléctrico o «intercomunicador» (PQ: 105). ElI empleo de este dispositivo tecnologico
abre un terreno de dialogo y de pugna entre dos lenguas antagonicas. A un lado y a otro
de la linea, criminales y policias, cada frente en su estilo, negocian, presionan e intentan
debilitar y doblegar al adversario. La conversacion es «otra parte del combate» y se
percibe una evolucion gradual y ascendente en la violencia verbal —sobre todo por
parte de los delincuentes—, que avanza en paralelo a la violencia fisica (PQ: 127).

No obstante, en este punto, cabe apuntar algo. La policia y los criminales no se
expresan con la misma libertad a través del portero eléctrico. «Los periodistas radiales»
registran las conversaciones entre ambos «con sus microfonos pegados a la pared del

intercomunicador» y por eso la policia se ve obligada a adoptar un tono oficial y
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protocolario (PQ: 111). La introduccion de los micréfonos de la prensa en el dialogo a
través del portero eléctrico inserta a la opinion publica como interlocutor y escinde asi
el discurso de la policia, que sotierra la violencia bajo una lengua forzosamente neutra y
legal. Ajenos a la presencia de estos microfonos, los criminales, en cambio, dialogan de

tu a tu con la policia. Incluso se dirigen a los agentes como personas, separandolos de su
funcién institucional:

En determinado momento llegaron a contestar que mientras los policias
estaban pasando hambre, ellos estaban comiendo pollo y tomando whisky, y
que ademas tenian tres millones de pesos que podian dividir.

—¢Ustedes cuanto ganan? Se van a hacer matar por monedas... (PQ: 106).

En esa tension entre el discurso publico y el privado se desarrolla el dialogo por
el portero eléctrico. Al principio, la policia uruguaya insiste en las garantias juridicas de
los criminales y se compromete a respetar su vida y a ofrecerles un juicio justo. Pero
estos no acceden. No contemplan entregarse y ademas no reconocen a la policia
uruguaya como interlocutor. Quieren hablar con la policia argentina, con el comisario
Silva, quien, por su parte, implicado emocional y quizas también legalmente en el caso,
se resiste a intervenir: «Qué tienen que meterse ustedes, yorugas, en esta historia, Somos
politicos peronistas, exiliados, que luchamos por la vuelta del General. Sabemos
muchas cosas, nosotros, Silva, mird que empiezo a contar, ;eh?» (PQ: 111). El discurso
doble de la policia se advierte cuando Silva accede finalmente a hablar. Desarrollada en
un tono enfaticamente contenido, en su intervencion estan inscritas las dos lenguas de la
represion institucional: la oficial y la salvaje, la que emerge en los sotanos de las
comisarias, durante los interrogatorios, a espaldas de la opinion puablica. Piglia
incorpora este oscuro trasfondo en la acotacion de la voz narrativa:

—Basta de joda, che, quién es que habla ahi. Soy Silvia —dice Silva,
tranquilo, con suvozturbia, de criollo, una voz gastada porel alcohol, porel
tabaco fumado en medio de los interrogatorios, tratando de ablandar a un
chorrito, a unaputa, a un pobre quinielero, siempre fue igual, afios y afios,
de pegarle trompadas en el estomago a un tipo atado a unasilla, de hablarle
con voz hiriente, como quien quiere hundir una aguja en el oido de un
zombie que se niegaa decir lo que uno quiere que diga —. Por qué no bajan
ustedes, quién habla ahi, sos vos, Malito, baja y arreglamos todo, como

hombres, hacemos unanegociacion frente al juez, te garantizo que novoy a
hacer la denuncia por resistenciaen banda (PQ: 126).

Con la intervencion de Silva, se alcanza el punto algido del dialogo por el

portero eléctrico, muy préximo, por cierto, al climax de la novela: la quema por parte de
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los delincuentes de los «cinco millones de pesos que les quedaban del atraco a la
Municipalidad de San Fernando» (PQ: 129). Ambos momentos suponen el cénit y el
cierre de la escalada policial de la trama. El esperable fracaso en la negociacion y la
quema del dinero abren la incision de la que emerge la trama tragica que habia
permanecido subterrdnea. A partir de entonces, no hay resolucion posible del conflicto.
No hay nada mas que hablar. Solo queda la destruccion.

Al comienzo mencioné el papel de los medios de comunicacion en la
interpretacion politica de la quema del dinero. Ahora cabe atender a su alcance
narrativo. A este respecto, los medios juegan en Plata quemada con la ilusion de la
simultaneidad y la omnipresencia y aportan multiples perspectivas y voces a la
poliédrica narracion de la novela. Los periodistas de la radio registran lo que la policia y
los criminales hablan a través del portero eléctrico y la television ha dispuesto camaras
en las azoteas para seguir en directo los incidentes (PQ: 111). En este sentido, aunque la
radio tiene importancia, es la television la que ofrece el espectaculo méas sensacionalista,
posibilitado, al parecer, por los recientes avances técnicos: «Las camaras hacian sus
paneos sobre los heridos porque por primera vez en la historia era posible transmitir en
vivo, sin censura, los visajes de los muertos en la batalla de la ley contra el crimen»
(PQ: 113).

A esta funcion exterior hay que sumarle la interior. A nivel narrativo, los
medios, en realidad, ensamblan ambas instancias, puesto que los criminales también
siguen con atencion el relato mediatico de los hechos. Como sefiala Clayton, «it is not
only the public who can now observe the criminal scene, but also the criminals —who
can observe not only that (their) public, but of course themselves» (1998: 50). Con esta

estrategia se cierra especularmente el circulo de la informacion en la novela:

Habian puesto el televisor en el piso para que no lo reventaran las balas y a
ratos, cuando habia una pausa, miraban lo que pasaba en la calle. También
escuchaban el relato de los hechos transmitidos por Radio Carve, la voz
alterada de los locutores que se turnaban para contar los tremendos
momentos vividos en la ciudad de Montevideo a partir de que los portefios
ocuparon el Liberaij. La gente se habia reunido en la zona y hacia
declaraciones idiotas en los micréfonosy frente a las cAmaras como si todos
supieran lo que estaba pasando y fueran testigos presenciales y directos. Por
la pantalla de la tele el Neney el Gaucho se dieron cuenta de que afuera
habia empezado a garuar, ellos estaban metidos en unaespecie de capsula
metida en el espacio, un submarino (dijo Dorda) que se quedé sin nafta y
reposa sobre las piedras en el fondo del mar (PQ: 108).
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5. CAPITALISMO TECNOLOGICO Y MUTACION POLICIAL EN EL
CAMINO DE IDA

El camino de Ida (2013) es la ultima novela publicada por Piglia. Ana Gallego
(2019: 129) acierta al adscribirla al subgénero del policial academico porque en ella
pueden distinguirse «dos almas»: la policial y la propia de la novela de campus. En
cuanto a esta, se trata de un tipo de texto caracterizado por explorar «las preocupaciones
y contradicciones que sufre el profesor/investigador universitario con respecto a la
institucion en la que trabaja» (Gallego y Oteros, 2020: 24). Como es sabido, Piglia se
desempefié como profesor en varias universidades, tanto en Argentina como en Estados
Unidos; entre ellas, Princeton University, institucion donde el de Adrogué ensefio
durante mas de diez afios y cuya presencia se intuye tras «la elitista y exclusiva Taylor
University», también ubicada en el estado de New Jersey.

El arranque de la narracion en El camino de Ida se produce cuando Emilio
Renzi, que andaba «perdido, desconectado», en Buenos Aires, recibe una oferta para
trabajar alli durante un semestre en calidad de «visiting professor» (ECI: 13). Esta doble
condicion de extranjero y profesor universitario del protagonista y narrador de la novela
permite articular una mirada externa y extrafiada sobre la sociedad y la academia
norteamericanas, de la que Piglia, como sefiala Luis Othoniel Rosa —quien fue, por
cierto, alumno suyo—, realiza una «etnografia muy critica», sobre todo en lo relativo a
su complicidad con el capitalismo (2019: 2) y también a la violencia silente que late
bajo sus practicas. «El espacio académico es descrito en la novela como un espacio
cerrado y controlado en donde circulan grandes olas de violencia subterranea»
(Fernandez Cobo, 2016: 643), una idea que se sintetiza bien en la figura del profesor

D’Amato: un especialista en Melville que tiene en el sdtano un enorme acuario donde

nada un tiburén blanco (ECI: 44).
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El contexto universitario en el que se desenvuelve Renzi permite ademas incluir
temas, referencias literarias y ciertas formas muy apreciadas por Piglia, como el dialogo
intelectual y la clase*®. En este sentido, en El camino de Ida se narran fragmentos de un
seminario que Renzi imparte sobre la figura de William Henry Hudson (1841-1922).
Hijo de norteamericanos, nacido en la provincia de Buenos Aires y criado en la pampa
argentina a mediados del siglo XIX, Hudson termind por trasladarse en 1874 a
Inglaterra, donde residié hasta su muerte (ECI: 32). Naturalista y escritor extranjero,
escindido entre dos lenguas y dos paises, «habia nacido en un territorio perdido que se
convirtié en el centro lejano de su literatura» (ECI: 32), ya que Hudson jamas dejo de
escribir acerca de su experiencia argentina. Ademas de este elemento cohesivo —Ila
extranjeria, el desajuste, la mirada distanciada, de «voyeur extremo» (ECI: 39), como
Renzi (Maudo, 2016: 261)—, la obra Hudson hace posible introducir reflexiones en
torno a algunos de los temas que vertebran la novela, como la tecnologia, la sociedad
industrial y el deseo nostalgico de regresar a un estadio rural y precapitalista. En su
exaltacion de la pampa argentina podia verse «una prehistoria de los movimientos
ecologistas modernos» y eso habia llevado a matricularse en el seminario a alumnos
como John III, quien hace su tesis sobre la novela The Monkey Gang —cuyo titulo
verdadero es The Monkey Wrench Gang (1975)—, de Edward Abbey, que gira en torno
a «un grupo de anarquistas medio punks que defendian la naturaleza matando a los que
devastaban los bosques y destruyendo las maquinas excavadoras, las palas mecéanicas y
las motosierras» (ECI: 36). Anarquismo, violencia antitecnoldgica, accion directa: El
camino de lda, como se ve, abunda en anticipaciones y variaciones sobre un mismo

tema en lugares y registros multiples.

En un estilo que recuerda mucho al particular tono ensayistico de EIl ultimo
lector, el seminario se abre con una escena de Dias de ocio en la Patagonia (1893) que
Renzi llama «Una leccion de Optica», aunque, en cuanto al titulo, también considera otra
opcion en claro homenaje a John Berger: «Modos de ver». La escena describe el
encuentro entre un inglés y un gaucho a quien le parecen ridiculas las gafas que lleva el
europeo. Discuten y el gaucho termina por probarse las gafas y descubre asi un mundo
nitido y colorido que le era ajeno hasta entonces. Segun Renzi, se trata de una escena de

conversion, «una escena pedagogica, digamos, pero también, por supuesto, una escena

46 De esta modalidad del ensayo dan muestra las lecciones magistrales transcritas y reunidas en Las tres
vanguardias (2016) y Teoria de la prosa (2019). Otro ejemplo puede hallarse en los diarios: una clase
sobre el olvido ligado a la forma de la nouvelle (DER I11:204-210).
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colonial: el nativo se ha civilizado» (ECI: 33). Cabe subrayar, sin embargo, algo que
sobrevuela la lectura pero Renzi no alude de forma explicita. Ademas de pedagogica y
colonial, es una escena tecnolégica. Define muy bien la parte méas positiva de la relacion
entre el ser humano y la tecnologia: «EI gaucho comprende que la naturaleza no era tan
natural, o que la naturaleza verdaderamente natural s6lo era visible para él por medio de
un aparato artificial» (ECI: 33). Como bien sabe cualquier miope, la 6ptica modula
experiencia. La tecnologia transforma la percepcion. La vida y el mundo de aquel
hombre no volvieron ya a ser los mismos y el del libro de Hudson «seguramente es el
primer gauderio con gafas que recorre de a caballo la provincia de Buenos Aires» (ECI:
33). A este respecto, cabe también apuntar un detalle: cuando Renzi esboza una revision
histérica del uso de las gafas en Argentina, parafrasea sin citarlo al historiador de la
técnica Lewis Mumford, a quien también se alude, como se vera, en la novela. El
curioso dato de que la invencion de la imprenta habia hecho incrementar la demanda de
gafas procede del libro de Mumford Técnica y civilizacion*” (1934), que el propio Piglia

cita en una conferencia“®.

El ambiente y los registros de la novela de campus se mantendran cuando emerja
la trama policial. EI crimen, de hecho, se produce en este ambito. La victima es Ida
Brown, una prestigiosa y carismatica académica con la que Renzi mantenia una relacion
esporadica y clandestina. Tras una reunion de claustro, Ida es hallada muerta, en su
coche, con la mano quemada por un explosivo. A raiz de este hecho, se inician dos
investigaciones: una oficial y otra extraoficial. A través del detective Ralph Parker —a
quien ha contratado—, Renzi averigua que el FBI investiga la muerte de Ida en el marco
de una serie de atentados con cartas bomba que desde hace afios tiene por objetivos a

personas del mundo académico y cientifico.

El caso esta basado en un hecho real. Theodore Kaczynski —mas conocido
como Unabomber—, un brillante matematico de la Universidad de Berkeley, abandono
su puesto como profesor, se retird a vivir a una cabafia en los bosques de Montana y se

dedicO a construir y enviar desde alli sus cartas bomba. El motivo de esta huida a la

47 «Singer ha sugerido que el renacimiento humanistico deberia en parte atribuirse al nimero de afios
adicionales de vista para leer que los lentes dieron a la vida humana. Losanteojos fueronya muy usados
en el siglo XV, cuando, con el invento de la imprenta, se produjo una gran necesidad de los mismos»
(Mumford, 1971: 142-143).

48 Se trata de una conferencia pronunciada en el Colegio de México el 15 de noviembre de 2013.
Disponible  en:  https://www.youtube.com/watch?v=frOHaB3N_zQ&t=2912s (Ultima  consulta
07/08/2020)
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naturaleza y de los atentados residia en el rechazo a la deriva tecnoldgica de la sociedad
contemporanea. Durante diecisiete afios —de 1978 a 1995—, sin embargo, Kaczynski
asesing a tres personas e hirié a veinticuatro mas sin dar explicacion alguna. Eran actos
vacios, terror puro. Finalmente, Kaczynski le hizo llegar al FBI un largo ensayo
exigiendo su difusion masiva a cambio de cesar los atentados. Bajo el titulo de La
sociedad industrial y su futuro y firmado con el pseudénimo «Freedom Club» —como
sus bombas, donde aparecian las siglas «FC»—, el manifiesto de Kaczynski se publico
en las paginas de los periédicos The Washington Post y The New York Times. El
panfleto circuld por todo el pais. Muchisimas personas leyeron el texto. Entre ellas,
David Kaczynski, quien reconocié el estilo de su hermano y se puso en contacto con el
FBI, lo delat6 y les entreg6 a los investigadores cartas y otros documentos escritos por
Theodore. La lingiistica forense hizo el resto. Kaczynski fue arrestado y desde 1998

cumple cadena perpetua en una prision de alta seguridad“°.

En lineas generales, Piglia respeta esta historia. Mantiene, por ejemplo, el grueso
de la biografia de Kaczynski, las motivaciones antitecnoldgicas, el modo en que lleva a
cabo los atentados, la existencia de un manifiesto, la delacién del hermano, etcétera.
Entre las modificaciones mas evidentes de los hechos reales, por su parte, esté el cambio
de los nombres y los pseudonimos —Theodore Kaczynski por Thomas Munk,
Unabomber por Recycler®>—, la resolucién final del caso —Munk es ejecutado en la
silla eléctrica— y sobre todo una transformacion tanto del titulo como del contenido del
manifiesto. A los efectos de este trabajo, la mayor distancia entre Theodore
Kaczynski/Unabomber y Thomas Munk/Recycler es la que media entre el contenido de
La sociedad industrial y su futuro y el Manifiesto sobre el capitalismo tecnoldgico que
aparece en la novela. Como se puede intuir ya desde el titulo, la lectura politica de uno y
otro texto acerca de la tecnologia serd radicalmente distinta. ldeologicamente, el

personaje de Piglia nada tiene que ver con su referente real.

49 Un resumen oficial del caso puede encontrarse en: https://www.fbi.gov/history/famous-
cases/unabomber (Gltima consulta 08/08/2020)

50 El apodo «Recycler» es leido por Daniel Balderston en relaciéon con la condicidon de «plagiario» de
Munk a ojos de Renzi, quien lo ve como alguien que «recicla materiales ajenosy los firma» (2017: 387).
Esta observacion es muy aguda, puesto que tanto en el texto de Munk como en el original de Kaczynski
pueden rastrearse un notable nimero de ideas ajenas que no aparecen referenciadas. En la novela, sin
embargo, el apodo parece apoyarse esencialmente en otro detalle: todas las cartas bomba que enviaba
Munk —como las de Kaczynski— «eran artefactos caseros hechos de material de descarte y restos de
elementos industriales» (ECI: 105). En coherencia con su pensamiento ecologista, Munk reciclaba para
llevar a cabo sus atentados.
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En torno al caso, por lo demas, prolifera la ficcion. Cada uno de los personajes
aporta experiencias y textos particulares para leer los actos de Munk, en el sentido que
Tardewski le daba a este verbo en Respiracion artificial (RA: 205). Los lectores de El
camino de Ida son especialmente habiles en el arte de la asociacion y son capaces por
tanto de insertar los actos de Munk en una constelacion mas amplia. Entre los
interlocutores de Renzi destacan los alumnos del seminario y sobre todo Nina
Andropova, su vecina rusa, catedratica de Literatura Eslava ya jubilada (ECI: 86) y
especialista en Tolstoi, a través de quien se canaliza la entrada en la novela de una de las
referencias literarias esenciales del texto. Otra es Joseph Conrad y su novela El agente
secreto (1907), introducida por lda. A este respecto, José Luis de Diego ofrece una muy
buena sintesis de los alcances del conflicto que vehicula Conrad:

Ida Brown le deja su ejemplar subrayado y anotado a Renzi; esas
anotaciones pueden constituir un mensaje en codigo; ese mensaje puede
querer decir: o bienqueella le dio la novela a Munk cuando lo conocid, y
que Munk ley6 la novela como si fuera Alonso Quijano, para después
actuarla; o bien que ella descubrid, enla novela, el plande Munk y estaba

dispuesta a revelarlo. En el primer caso seriacomplice (voluntaria o no); en
el segundo caso, habria sido una victima méas de Munk (2014: 6).

Ese es el punto de ciego de la novela. Pero aqui no me ocuparé de ello5!. En su
lugar, analizaré los dos aspectos de EI camino de Ida en los que la tecnologia incide de
forma mas evidente: la mutacién tecnoldgica del policial —a través de Ralph Parker, el
private eye que contrata Renzi— y el manifiesto de Munk y sus zonas de contacto y de

distancia respecto del de Kaczynski. Dicho esto, empecemos con el detective.

5.1. Ralph Parker: el WebCrawler policial

Una revision fugaz del caso real en que se basa El camino de Ida es suficiente
para localizar ciertos nucleos que podian resultar del interés de Piglia: la relacion entre
disidencia y psiquiatria, el individuo aislado que arma un complot que trae en jaque a
los servicios de inteligencia, el nudo entre violencia y escritura, el hombre que lo deja
todo y abraza otra vida posible, etcétera. Pero hay un elemento que destaca sobre el
resto: el modo en que se resuelve el caso. La escritura del criminal y los anélisis

textuales desde la optica de la linguistica forense dirigidos por el agente James

51 Una defensa de la hipdtesis de Ida Brown como complice de Munk puede hallarse en el articulo de Ana
Gallego y Maria José Oteros «ElI camino de Ida de Ricardo Piglia: una novela de campus feminista»
(2020).
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Fitzgerald permitieron capturar a Kaczynski. Junto a la delacion del hermano —otro
tema, la traicion, de raiz arltiana, muy explotado por Piglia en su obra cuentistica

(Becerra y Rodriguez, 2006)—, una lectura atenta del manifiesto de Unabomber hizo
posible la identificacion del terrorista. Asi lo sintetiza Tej K. Bathia:

Key words and phrases used in the manifesto, such as «cool-headed
logician», and the reversal of some social expressionssuch as «He can eat
his cake and have it, too» for «He can have his cake and eat it, too», led to
the identification of the Unabomber by Jim Fitzgerald with the aid of
Kaczynski’s brother. They uncovered the unique linguistic fingerprints of
the Unabomber’s idiosyncratic writings (2017: 5).

Resulta ya un lugar comdn en la critica pigliana hablar de la doble figura del
detective como lector y del lector o critico literario como detective. Para el argentino,
«[u]n critico literario es siempre, de algin modo, un detective: persigue sobre la
superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma» (NF:
144). En este sentido, «La loca y el relato del crimen» es quiza el ejemplo mas
paradigmatico del detective como lector en Piglia. En este cuento, escrito en 1975, es
precisamente la linguistica la herramienta tedrica que permite resolver el caso. Una
mujer psicotica ha sido testigo de un asesinato, le toman declaracion y nadie escucha
con demasiado interés lo que dice porque parece limitarse a repetir lo mismo. Solo
Renzi, un periodista, cree que, en su delirio, la loca esta intentando hacerse entender. De
modo que decide utilizar su grabadora. Este dispositivo tecnolégico, de nuevo, como en
«La grabacion» (LCA: 30-35), permite registrar un discurso ignorado y opuesto a la
version oficial. De esta manera, por tanto, Renzi registra el delirio de la loca y analiza la
transcripcion a través de la aplicacion una serie de reglas linguisticas. Asi describe
Renzi su método, que lo llevara finalmente a descubrir al culpable, quien, por cierto, no
serd detenido:

En un delirio el loco repite, 0 mejor, esta obligado a repetir, ciertas
estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¢se dacuenta? Un molde
que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categorias
verbales que se llaman operadores I6gicos. Soncomo un mapa, usted los
pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio estd ordenado, que
repite esas formulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede
clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo queel locotratade
decir a pesar de la compulsion repetitiva (NF: 82).

La tozudez y la exhaustividad que Renzi exhibe en su analisis son también
rasgos caracteristicos del personaje que representa al agente del FBI James Fitzgerald en

la serie de television Manhunt: Unabomber, estrenada en 2017. En ella Fitzgerald es
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construido como una suerte de lector paranoico, una figura, como se ha visto, muy
habitual en Piglia. Encargado de elaborar un perfil linguistico del terrorista, Fitzgerald
lee obsesivamente el manifiesto, lo subraya, traza relaciones y formula hipotesis
basadas en su escritura. En ultima instancia, realiza un trabajo equivalente al de Nina en
El camino de Ida: «No se trata de descubrirlo, sino de imaginarlo, dijo Nina. ;Se puede
saber como es una persona a partir de lo que escribe?» (ECI: 136). Eso pretende
Fitzgerald. Mas arriba se ha referido la frase que detond la resolucion del caso. Pero
antes Fitzgerald llega a conclusiones muy similares a las de Nina; por ejemplo: que el
inglés de Kaczynski era «el de un hombre culto, habituado a las construcciones l6gicas
[...], si bien a veces aparecian leves incorrecciones que podian hacer suponer una
tendenciaa la hipercorreccion tipica de los middlebrow®2» (ECI: 137).

Una escena de la serie muestra al investigador solo, de rodillas, sobre el suelo:
ha extendido informes, paginas subrayadas, un retrato robot y otros materiales e intenta
descifrar el secreto que albergan los textos, la linea invisible que lo asocia todo. En este
sentido, bien podria ser una tipica escena pigliana. Hay varias similares en su obra, con
personajes como Arocena, Roque Pérez o el propio Renzi. Por tanto, cabria plantearse
una pregunta: ¢por qué no adopto entonces Piglia la perspectiva de James Fitzgerald en
El camino de Ida?

Aunque podrian formularse varias hipotesis —dificiles de demostrar, en
cualquier caso—, lo indiscutible es que Piglia traz6 otro rumbo policial en la novela. En
la ficcionalizacion de la historia real, la tarea de desciframiento textual se descentray se
saca del contexto institucional que representa James Fitzgerald, puesto que los servicios
de inteligencia norteamericanos no ocupan un lugar protagonico en El camino de Ida.
Como se verd, Piglia mantiene activa y en segundo plano la investigacion del FBI a
través de la figura del detective Ralph Parker, que actuard de eslabon intermedio entre

Renzi y la pesquisa oficial.

El germen del detective Ralph Parker se halla en una experiencia autobiogréafica.

Piglia la cuenta en La forma inicial®3. Al igual que Elizabeth Wustrin —el personaje de

52 Segun el diccionario Collins, el término middlebrow, en inglés americano, hace referencia a una
persona con gustos y opiniones convencionales y de clase media. En esta misma linea, cabe apuntar que
Piglia ha sefialado en otras ocasiones la tendencia a «la hipercorreccion tipica de la clase media» (EUL:
108). Definicion extraida de: https:/Aww.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/middlebrow (Gltima
consulta 07/09/2020)

53 Otra variante de esta anécdota puede hallarse en el tercer volumen de Los diariosde Emilio Renzi (DER
I11: 252), en una entrada que se publicd en el suplemento Babelia del periédico El Pais en 2011 y que
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la novela (ECI: 26)—, una amiga de Piglia habia contratado a un detective para que
encontrara a su madre, a quien no habia conocido porque la habia dado en adopcion.
Cuando la localizo, finalmente, decidi6 no ir a verla; sin embargo, como también sucede
en la novela, la amiga del escritor entablé amistad con el detective y por eso
Piglia/Renzi tuvo ocasion de conocerlo. Asi narra Piglia el encuentro con el detective:
«Vivia en la calle Pine, en el barrio de las novelas de Hammet, y su oficina estaba llena
de computadoras, tenia seis o siete, conectadas entre si y con distintas redes y ya estaba
trabajando con la Web 2.0. Investigaba sin moverse de la computadora» (LFI: 40). En la
misma linea, aunque de forma mas detallada, se describen el espacio y las condiciones

de trabajo de Parker:

Abajo, al entrar en el edificio, habia un control en la puerta, un detector de
metales, cAmaras filmadoras. [...] Vivia en un ambiente de techos altos, casi
vacio, con ventanasamplias sobre la ciudad. Y cuatro computadoras puestas
en circulo sobre un amplio escritorio, siempre encendidas, con archivos
abiertos y varios sites activados. Fue la primera vez que vi un circuito de la
web en internet con un buscador especial, el WebCrawler, que recién habia
aparecido. El navegador conectaba con los archivos con los que Parker
estaba relacionado y la informacion llegaba instantdneamente. Ya no
salimos a la calle, los private eyes, dijo. Lo que se busca, esta ahi. Unade las
pantallas estaba conectada con un galpon en el muelle, y al mover el cursor
se podia entrar en el edificio y ver a unos hombres sentados a una mesa y
escuchar lo que decian. Parker apagd el sonido y dejé laimagen, que fluia
como en unsuefio. Los hombres reiany tomaban cerveza y en una de las
tomas me parecié ver un arma. Tampoco hay ya detectives privados en
sentido especifico, dijo después, no hay nadie privado que investigue los
crimenes. Eso funcionaen el cine, en las series de television, pero no en la
vida. EI mundo verdadero es tenebroso, psicatico, corporativo, ilogico. Si
estds solo en la calle, durés dos dias, sonrié Parker (ECI: 27).

Lo primero que llama la atencién en este pasaje es la mirada asombrada de
Renzi. Los avances tecnoldgicos son descritos a través del prisma de la admiracion y la
extrafieza de quien se aproxima a una novedad. Tres rasgos se infieren de la lectura que
se hace del entorno tecnologico en que se desenvuelve el detective: sofisticacion
técnica, simultaneidad e instantaneidad. Se advierte, en este sentido, un cierto

deslumbramiento por parte de Renzi, a quien parecen fascinarle las posibilidades que

bien podria considerarse un pre-texto del pasaje que leemos en El camino de Ida. La versién de Babelia
esta disponible en: https://elpais.com/diario/2011/01/15/babelia/1295053997 850215.html (Ultima
consulta 2/08/2020).
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ofrecen las nuevas tecnologias®®. Tal impresién se repetira mas adelante, en otro

momento también inspirado en una anécdota real:

Hace un par de afios —cuenta Piglia— me llamaron de la universidad
porque alguien, un hacker, habia entrado en mi direccion electrénica.
Entonces tuve que ir al Computer Center de la universidad, y en una oficina
habia un muchacho, un experto que asocié inmediatamente —con mi manera
arcaica de verel mundo— con un detective. Era un jovennegro, con unos
anteojitos redondos, el craneo rapado, muy tranquilo, muy distendido,
parecia el nieto de un detective de Chester Himes, y empez6 a rastrear al
hacker en mi computadora. Era unasemana de vacaciones, no habiaclases,
estaba seguro de que el hacker eraun estudiante avanzado de matematica o
de fisica que estaba jugando un pocoy queria conseguir gratis algin pasaje
de avion o entrar en alguna cuentade bancoy mover un poco de plata. [...]
El hacker habia inventado una férmula para abrir los passwords, un sistema
de calculos connumeros y letras. Y el detective, digamos, lo perseguia y le
cambiaba el codigo; pero el hacker volvia a descifrar la clave. El cyber
Marlowe lo perseguia y me iba diciendo «se fue de la zona, cambié de
lugar...» Era como una novela policial del espacio, ¢no? El detective, sin
moverse de la computadora, perseguiaal hacker porla red (LFI: 38-39)

La version ficcionalizada de este episodio se halla en el tramo road novel de El
camino de Ida. Esta vez, sin embargo, el protagonista no es el cyber Marlowe, sino la
hacker Nancy Culler, una joven estudiante de literatura comparada con quien Renzi
viaja en coche y pasa una noche en su camino hacia Sacramento, donde se entrevistara
con Munk. Descrita como el cénit de la modernidad juvenil —pelo azul, muy flaca,
«remerita corta, ombligo al aire, piercings en la nariz» (ECI: 28)—, Nancy hacia su tesis
sobre Los pajaros de Hitchcock, solo que, en lugar de hacer una disertacion tradicional,
iba hacer la que, segun decia, seria la «primera disertacion filmica de la historia de los
Estados Unidos. ¢Y qué pensaba filmar? Pajaros, dijo riéndose. Llevaba su camara de
video, muy liviana, una Sony DV, digital, la primera que vi, para decir la verdad», dice

Renzi (ECI: 209). Las «primeras veces» de Renzi con la tecnologia atraviesan El

54 Semejante entusiasmo e interés se percibe con claridad en los paratextos de Los diarios de Emilio
Renzi, en los que se describe el proceso de transcripcion de los diarios manuscritos al ordenador: «Llevo
ya cerca de novecientas paginascopiadasen unarchivo de la computadora. Hemoshecho, la muchacha
tracia y yo, varias copias de seguridad. Varias, repitié entusiasmado, en distintos pendrives, que s6lo
pueden abrirse escribiendo un cddigo que permite el acceso. Incluso Maria me aconsej6 que pasara mis
diarios a lo que ella llamé ‘la nube’, un espacio virtual, en el aire 0 en la atmosfera, donde uno puede
enviar lo que escribe y dejarlo ahi y bajarlo cuando quiera, pero yo me negué, por supuesto, porque me
horrorizaba la idea de que cualquier navegante ocioso se pudiera infiltrar en mi lugar de la nube y se
dedicara a leer la historia verdadera de mi vida» (DER I: 357). Otro ejemplo se recoge en el tercer
volumen de los diarios: «Los estudiantes del seminario me regalan como recuerdo un Kindle. Para que
actualice su modo de leer, profesor, ironizan. Me incluyen las obrascompletasde Rosa Luxemburgo y de
Henry James. Paso horas estudiando las posibilidades mdltiples del aparato digital. Una maquina de leer
mésdindmica queun libro (y méasfria)» (DER 111: 274). Es significativo advertir que siempre hay alguien
joven que media el acceso de Renzi a la tecnologia, descrita, en cualquier caso, con extrafieza y distancia;
con una mirada que podria denominarse «turistica».
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camino de Ida y esta mirada fascinada ante los nuevos aparatos técnicos se hace mas

intensa cuando Renzi ve a Nancy en accion:
Tenia algo de chica ciberpunk, de nifia hacker, y me mostr6 cdmo se
infiltraba en las compafiias aéreas y bajaba dos pasajes en primera clase a
Nueva Yorky luego de algunas operaciones complicadas hacia las reservas
y pagaba con un nimero de cuenta robado que llevabaanotado —como un
tatuaje— en la mufieca con tintanegra. No le hice muchas preguntas pero
segui su trabajo con una mezcla de admiracién y asombro. Sabia que
algunos estudiantes y muchos grupos under solian invadir las computadoras
de las grandes compafiias y usaban sus numeros privados de teléfono para
llamadas de larga distancia, y se contaba que algunos —sobre todo los
estudiantes de comunicacion de Palo Alto—ya habian logrado sacar dinero

de cuentas clasificadas en los grandes bancos, pero nunca habia visto a nadie
hacerlo en vivo (ECI: 212-213).

De vuelta al detective, resulta importante detenerse en la tecnologia especifica a
la que se alude en la descripcion del despacho de Parker. Si la anécdota del detective en
La forma inicial es posible situarla en los primeros afios del siglo XXI —Ia nocion de
Web 2.0., que constituye la base de las redes sociales, no se populariz6 hasta 2004—, en
El camino de Ida se representa un estadio todavia méas primitivo de Internet.
Desarrollado en 1994, el «buscador especial» WebCrawler es un metabuscador que
combina los resultados arrojados por otros motores de busqueda. Esta funcion, como se
vera, no es meramente anecdotica, sino que define el modus operandi de Parker en la
novela. Por el momento, basta con sefialar que la aparicion de Internet habilita un tipo
de rastreo policial inconcebible hasta entonces: la investigacion inmovil. Ya no es
necesario salir a la calle. La relacion paradigmatica entre el detective y la ciudad —esa
imagen clésica: el detective, en la ventana, oteando la ciudad sabiendo que en algln
rincén esté oculto el criminal— ha sido sustituida por la del detective y la red. De esta
manera, con la mutacion del método, se produce también la mutacién del detective
contemporaneo. El oficio ya no es el que era. En términos de Tinianov, su «funcién
constructiva» ha cambiado (1978: 98). Los cambios en la serie tecnoldgica han

transformado la serie literaria.

Una idea analoga a esta subyace a la transicion que analiza Piglia en el paso de
la novela de enigma a la novela negra norteamericana: «La figura que define la forma
del investigador privado viene directamente de lo real, es una figura histérica que
duplica y niega al detective como cientifico de la vida cotidiana» (CYF: 56). Piglia
ubica el surgimiento del investigador privado en los afios veinte del siglo XX, en las

grandes ciudades industriales de Estados Unidos, «como una policia privada contratada
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por los empresarios para espiar y vigilar a los huelguistas y a los agitadores sociales»
(CYF: 56)°5. En esencia, por lo tanto —mas alla de sus posibles transformaciones y

objetivos—, el detective privado es alguien que investiga algo a cambio de dinero.

La centralidad de este elemento se mantiene en El camino de Ida. Parker se
mueve por interés econdmico. Solo por eso. Cuando, tras la muerte de Ida, Renzi se
pone en contacto con él, le atiende su secretaria, cuyas primeras palabras son las
siguientes: «Cobra, me dijo la chica, trescientos dolares la consulta, siguiera 0 no
adelante con el caso. Si el trabajo continuaba los trecientos ddlares se descontaban de
los honorarios. El costo por dia dependia del tipo de investigacion. Me cito con Parker
para la semana siguiente» (ECI: 96). En este sentido, como se ve, Parker responde
plenamente a la figura del detective de novela negra que describe Piglia: «un
profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo», en contraposicién con el
tipico detective de la novela de enigma, que es «generalmente un aficionado que se

ofrece ‘desinteresadamente’» a descifrar el crimen (CYF: 56-57).

En EI camino de Ida, ese lugar, acaso, lo ocuparia Nina, la vecina rusa de Renzi.
De acuerdo con Antonio Garcia del Rio (2015: 364), Nina se amolda a la perfeccion al
modelo de detective clasico representado por Dupin en «Los crimenes de la rue
Morgue» (1841), el cuento de Edgar Allan Poe «que funda las reglas del relato de
enigma» (CYF: 54). Al igual que Dupin, Nina es una gran lectora. En la novela de
Piglia —como en el cuento de Poe (EUL: 76)—, los periddicos hacen circular «el relato
fragmentario del crimen» y Nina emplea sus competencias como lectora para elaborar
un perfil del asesino (ECI: 137). Si a esto se suman los subrayados y anotaciones de lda
sobre la novela de Conrad, parece evidente lo apuntado por Ana Gallego: en El camino
de Ida, «[l]Jas mejores lectoras, las que tienen la cultura y el pensamiento, las que leen
mal —de una manera desviada, al margen de la norma— son las mujeres» (2019: 140).

La lectura extrainstitucional del Manifiesto de Munk, por lo tanto, la llevan a cabo ellas.

La funcion de Parker en EI camino de Ida se hace mas clara cuando se atiende al
tipo de tecnologia que emplea. Como el WebCrawler, Parker es un metabuscador,
definible como un sistema de busqueda que carece de una base de datos propia y opera

localizando la informacién en ciertos motores de busqueda y recombinando los datos

55 En la novela se retrotrae en casi un siglo esa fecha: «En 1846, se habia abierto en Boston la primera
agencia de detectives especializada en el espionaje industrial y en el control de los obreros en huelga. (‘El
seguimiento de un individuo en todo momentoy a todas partespara intimidarlo, y la vigilancia encubierta
de las incipientes organizaciones sindicales figuraban entre sus actividades habituales’)» (ECI: 28).
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que obtiene de cada uno de ellos (Meng, 2009). Desde la primera aparicién de Parker, se
explica cual es su método. Lo habian contratado para investigar la muerte de tres
soldados afroamericanos en la guerra del Golfo, en un batallon con mayoria de oficiales
y suboficiales texanos. «Estaba seguro de que habian sido asesinados. Racismo puro.
Los mataron para divertirse» (ECI: 27). Pero Parker no se desplaza al lugar de los
hechos. El no realiza trabajo de campo. No recopila pruebas sobre el terreno. De eso se
encargan otros. «La agencia habia contactado a varios soldados que seguian en Kuwait

y ellos eran los que iban a develar el asunto. Yo s6lo proceso la informacion, dijo»
(ECI: 27; la cursiva es mia).

Después de la muerte de lda, Renzi acude a Parker y lo pone al corriente de la
situacion. Esta preocupado. Lo han interrogado y piensa que el FBI ha allanado su casa.
Conversan sobre la posible relacion de la muerte de Ida con la serie de asesinatos sobre
universitarios y Parker le expone a Renzi cdmo va a trabajar. Segun el detective, «sin la
colaboracion de las fuerzas de seguridad su trabajo no podia existir»; por eso iba a pedir
acceso a los archivos del FBI y conseguir asi la autorizacion para «leer transcripciones
telefonicas e informacion reservadas y a consultar los registros del caso» (ECI: 98-99).

El dinero, por supuesto, cierra la escena: «No hacia falta que le diera un adelanto,
preferia que le pagara por semana de trabajo» (ECI: 100).

A partir de este encuentro, Parker —segun la logica del WebCrawler—, actla
como intermediario y filtro entre Renzi y los datos recabados por el FBI. Segun Parker,
existen dos Estados Unidos: «Uno visible, el pais en el que soy un ciudadano que vota,
la republica democratica de los padres fundadores. Y otro subterraneo, con un poder
central sin control, que liquida todo lo que pone en peligro la seguridad nacional» (ECI:
99). Entre esas dos esferas se mueve Parker. «Con ese poder oculto» del Estados Unidos
subterrdneo «tenia que hacer sus negociaciones y colaborar para que no lo aplastaran
como a un mosquito» (ECI: 99). Para el Estados Unidos visible, Parker es el
metabuscador, pero quien maneja el verdadero motor de bulsqueda es otro: John
Menéndez, el jefe de Investigaciones especiales, director de la Unidad de Analisis del
Comportamiento del FBI (ECI: 100). Menéndez es quien lleva a cabo la investigacion
policial, busca rastros, formula hipdtesis, sigue pistas, traza estrategias e intenta
descifrar el crimen. Parker se limita a narrar esa pesquisa. Accede a los avances del
caso, los ordena e interpreta y se los proporciona a Renzi a través de un tamiz

pragmatico, «fruto de la experiencia en su relacion con la policia» (Garcia del Rio,
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2015: 366). Al mismo tiempo, la intervencion de Parker permite «pasar a limpio la
informacion de los archivos del FBI sobre Ida» y reconstruir la serie privada de la vida
de la académica: las drogas que tomaba, el registro de sus llamadas telefonicas, los
sitios que visitaba, las manifestaciones a las que asistia, su dieta, sus inclinaciones
politicas, sus «poco recomendables» costumbres sexuales, etcétera. (ECI: 107, 108)
Todos estos datos han sido tomados por otros. Parker solo los selecciona, los procesa,

los «pasa a limpio».

Parker es un WebCrawler policial, una actualizacion tecnoldgica de uno de los
modelos de narracion predilectos de Piglia: el trabajo sobre el archivo, entendido como
una zona de tension y contacto entre diferentes registros y materiales a partir de la cual
pueden articularse enunciados mdaltiples y heterogéneos (Berg, 2006: 33). Una vez
encontrado el archivo —Ila base de datos, los materiales reunidos por el FBI—,
comienza la investigacion y se puede empezar a narrar. Parker opera sobre esta premisa:
toma la informacion registrada por un motor de busqueda y construye una narracion. La
mutacion de la figura clasica del detective privado que se halla en EI camino de Ida la
concentra él mismo en la siguiente frase: «Los detectives ya no resolvemos los casos,
pero podemos contarlos» (ECI: 147), una transicion hacia la narracion que se consolida
al producirse el arresto de Munk, cuando Parker elabora un informe y cierra la

investigacion tras pasar «varios dias dando vueltas sobre la historia y los escritos» del
terrorista (ECI: 147).

Si el primer y segundo apartado del capitulo nueve pueden leerse como una
suerte de bildungsroman —con los origenes familiares, la formacién académica, los
primeros amores y las lecturas mas relevantes de Munk—, entre el tercer y el cuarto
apartado se desarrolla el policial. El eje narrativo en este tramo es la condensacion de un
esquema basico: asesinato, investigacion/ocultacion, delacion y arresto. Aunque
aparezca mediatizada por la escritura de Renzi, el narrador esencial de esta parte de la
novela es el detective. Gracias al acervo reunido tras afios como investigador privado,
Parker es un experto en el campo del policial. Por eso puede contar y comentar el caso.
Parker actia como narrador y Menéndez y Munk aparecen en su informe como
personajes. Ellos son quienes mantienen la relacion de antagonismo clésica en la novela
policial. En el momento de la detencion se manifiestan de manera explicita estos roles.
Asi es, en definitiva, el policial de Parker:
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Cuando Thomas Munk abrio la puerta, ahi se arremoliné la patota y lo
redujo, mientras Menéndez entraba, triunfal. Desde el pisodonde lo habian
arrojado los federales que lo sujetaban, Tomalzd la cabeza.

—¢COmo me encontraron? —dijo.
—Fue tu hermano —dijo Menéndez para ablandarlo.
—De modo que no fue usted.

Tal para cual, dijo Parker. Cadauno el mejor en suestilo (ECI: 175).

5.2. Unabomber vs. Recycler: dos manifiestos frente a frente

Como se dijo, la mayor distancia entre Kaczynski/Unabomber y Munk/Recycler
se cifra en las diferencias politicas que se intuyen desde el mismo titulo de sus
manifiestos: La sociedad industrial y su futuro y Manifiesto sobre el capitalismo
tecnologico, de Kaczynski y de Munk, respectivamente. Comparar los argumentos que
cada uno esgrime contra la tecnologia arrojard luz sobre el paso del referente real al
personaje de la novela. Con este objetivo, trazaré las lineas fundamentales del ensayo de
Kaczynski e intentaré apuntar los momentos en que coincide con el Manifiesto de
Munk. Después pondré el foco en sus diferencias.

La tesis del manifiesto real de Kaczynski es que la sofisticacion de los sistemas
tecnoldgicos de la sociedad industrial moderna ha traido consigo la anulacién de la vida,
puesto que ha alejado al ser humano de sus patrones naturales de comportamiento.
Segln Kaczynski, tecnologia y naturaleza humana son incompatibles. Para
argumentarlo, elabora como base una teoria que establece que los seres humanos tienen
una necesidad natural que llama «proceso de poder», divisible en cuatro elementos:
finalidad, esfuerzo, logro de la finalidad y autonomia (33)%6. En el seno de la sociedad
industrial, este proceso de poder se ve afectado de varias maneras. Por un lado, las
necesidades fisicas reales —conseguir comida, agua, vestido, refugio— estan
practicamente garantizadas y han sido sustituidas por necesidades artificiales —creadas
por la publicidad—, y por actividades sustitutorias —no esenciales para la conservacion
de la vida—, cuya realizacion, segun Kaczynski, no satisface por completo el proceso

de poder. Por otro lado, la sociedad moderna impone bridas a la autonomia del sujeto,

56 Aunque no he podido acceder a una edicion paginada del texto de Kaczynski, los parrafos de La
sociedad industrial y su futuro estdn numerados. Por ello, en lo que sigue, las citas del manifiesto se haran
de este modo, en referencia al nimero de parrafo que corresponda.
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que, segin Kaczynski, solo podria alcanzarla individualmente o como miembro de un
grupo pequefio, donde resulta posible participar de las decisiones (42). Toda esta

reflexion acerca del «proceso de poder» esta ausente en la novela.

Para Kaczynski, el origen de los problemas sociales y psicologicos de la
sociedad moderna se halla en ciertas condiciones como la excesiva densidad de
poblacidn, el alejamiento y aislamiento de la naturaleza, la extrema rapidez del cambio
social y el colapso de las comunidades naturales de pequefia escala, consecuencias todas
ellas del progreso tecnologico (47). Cada avance técnico estrecha ain mas la esfera de
libertad. Tecnologia y libertad humana son dos instancias dependientes e
irreconciliables porque el avance tecnoldgico precisa del control del comportamiento
humano para asegurar el correcto funcionamiento del sistema. Por esta razon, para

Kaczynski, la reforma no es suficiente (93). No basta con regular los avances de la
tecnologia. Hay que abolirla.

Frente al actual estado de las cosas, el ideal positivo que opone Kaczynski es el
regreso a un modo de produccion preindustrial mas proximo a la naturaleza, organizado
en estructuras sociales articuladas sobre personas o pequefios grupos (183). A este
respecto, cabe subrayar que Kaczynski aborda la naturaleza, ante todo, como estrategia
discursiva. Obviamente, mucha gente, ante la ausencia de tecnologia, viviria en contacto
directo con la naturaleza. Es inevitable: solo asi podrian subsistir (184). Kaczynski, sin
embargo, no hace una reflexion especifica acerca de lo natural. Mas bien lo
instrumentaliza y piensa en las figuraciones religiosas y politicas de la naturaleza en el
imaginario popular como un flanco mas en el combate ideoldgico y discursivo. Pese a
todo, Kaczynski insiste en que la revolucion que propugna serd econdmica y
antitecnoldgica, pero no politica (119). No le interesa quién controla la tecnologia. La
oposicion, para él, no se da entre sistemas industriales «democraticos» o dictatoriales,
sino entre sistemas industriales o no industriales (195). Igual que Munk (ECI: 133), solo
que sin citarlo®’, Kaczynski sigue al historiador de la técnica Lewis Mumford y
establece una distincion entre dos clases de tecnologia: la de pequefia escala y la

dependiente de organizaciones; o dicho en términos de Mumford: entre la tecnologia

57 Daniel Balderston sefiala que «Piglia se toma muchas libertades en sus descripciones del manifiesto de
Kaczynski. Dice, por ejemplo, que se cita en el manifiesto a Lewis Mumford (p.161) pero no es asi: me
parece muy probable que Kaczynski haya leido a Mumford, importante critico de ciertos procesos de la
modernidad, pero su nombre no aparece explicitamente en el manifiesto» (2017: 384). A mi juicio, es mas
que probable que Kaczynski haya leido a Mumford, a quien, en realidad, como explico, practicamente
parafraseasin citarlo.
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«‘democratica’ y dispersay —basada en la artesania a pequefia escala, operante en
pequefias comunidades— Yy «la totalitaria y centralizada» —la «megamaquina», basada
en la ingenieria, operante en grandes ciudades y siempre en manos de una minoria
privilegiada (Mumford, 2017: 387)—. La tecnologia que enfrentan Kaczynski y Munk
corresponde esencialmente a este segundo tipo.

Las dos tareas que propone Kaczynski para alcanzar la situacion revolucionaria
que permita la abolicién de la tecnologia son la promocion de la tension social y la
inestabilidad de la sociedad industrial y la difusion de una ideologia que se oponga a la
tecnologia; en otras palabras: agitacion y propaganda (181). En este punto, no es de
extrafar que ciertas reflexiones respecto de la circulacion de los mensajes le resultasen
interesantes a Piglia. La violencia de Kaczynski estd orientada a configurar una
situacion de lectura propicia para su texto; por emplear una expresion pigliana: a crear
una determinada escena de lectura. En Kaczynski, el empleo de correos bomba —Ila
muerte que circula—, el «salto al mal, la decision de matar estaba ligada a la voluntad
de hacerse oir» y conseguir la tan cotizada atencién de un publico masivo en el
hipersaturado entorno de informacion contemporaneo (ECI: 130). De ahi que, por
primera y Gltima vez, la novela transcriba y traduzca fielmente el texto de Kaczynski; en
este caso, el parrafo 96, al que Piglia afiade el titulo de «Libertad de prensax:

Cualquier personacon algo de dinero puede publicar un escrito o distribuirlo
por internet, pero aquello que ha dicho se confundira con la enorme cantidad
de material producido por los mass media y no tendra ningun efecto
practico. Llamar la atencién de la sociedad con la palabraes entonces casi
imposible para la mayor parte de los individuos y de los grupos. Por
ejemplo, nosotros (FC), si no hubiéramos cometido algunos actos de
violencia y hubiéramos enviado el presente escrito a un editor,
probablemente no habriamos conseguido que lo publicaran. Si lo hubiese
aceptado y publicado, probablemente no habria tenido muchos lectores
porque es mas interesante la diversion propuesta por los media que leer un
ensayo serio. Pero si este escrito hubiese tenido muchos lectores, la mayor
parte de ellos lo habria rapidamente olvidado vista la masade material con
que los medios inundan nuestra mente. Para difundir nuestro mensaje con
alguna probabilidad de tener un efecto duradero tuvimos que matar a
algunas personas (ECI: 131).

Matar para conseguir lectores. Herir al cuerpo social para alcanzar su plena
atencion. La idea, como se dice en la novela, es tan simple como aterradora. «El
terrorista como escritor moderno, la accion directa como pacto con el Diablo»,
comentan Nina y Renzi (ECI: 131). A raiz de esta lectura en clave literaria del

Manifiesto de Munk y de la relacion entre literatura y mal puro, Luis Othoniel Rosa
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conecta a Munk con el personaje de Carlos Wieder, presente en la novela Estrella
distante (1996), de Roberto Bolafo, en la que el poeta vanguardista Wieder lleva a cabo
una serie de «actos poéticos» en los que el asesinato cumple un papel importante (2019:
6). En este sentido, la transgresion y el crimen como un modo de desautomatizar la
mirada y modificar asi la recepcion de un texto —entendiendo «texto» en un sentido
amplio; si se quiere: semidtico— puede verse como un punto de interseccion entre los
dos personajes. Sin embargo, existe entre ambos una diferencia esencial: la finalidad de
los textos. EI de Munk no es un texto artistico, sino un panfleto y un ensayo teérico. Por
eso la moralidad de los actos de ambos personajes se problematiza desde enfoques
distintos. De esta manera, mientras que los de Wieder pueden discutirse desde la
estética, los de Munk, en cambio, deben abordarse desde la politica, si bien la critica

literaria no dejade emerger en los analisis:

No matar, concluyd John 111, esla consignade los que tienenel poder, son
las victimas quienes deben obedecer ese mandato, los poderosos no creen en
las generalizaciones. Mike le contestd que matar genteal azar por razones
razonables no volviarazonables los crimenes. Bien, dijoJohn I11, pero no
parece que mate al azar. De todos modos, elegir a quién se mata no justifica
el acto de matar aunque la serie de crimenes sea coherente, segun Rachel.
Debemos primero saber quién es el autor, dijo la coreana. Un mensaje no es
el mismo sin no sabemos quién lo haenviado, sostuvo. ¢ Quien habia escrito
el Manifiesto era el mismo que habia puesto las bombas? Pero él mismo lo
habia confesado. ;Lo confesaba? Mas bien lo consideraba unacondicién de
lo que habia escrito. En el Manifiesto se invertiael razonamiento. Eran los
cientificos los que en nombre de progreso tecnoldgico legitimaban la
violencia del sistema, los experimentos biol6gicos y bélicos. Eran esos
«técnicos del saber practico» los que violentaban la ética en nombre del
progreso y de la ciencia (ECI: 135).

Como Kaczynski, Munk tiene por objetivos a personas relacionadas con el
ambito técnico y cientifico. En el apartado tres del capitulo nueve se hace un resumen
de estos atentados. A sus victimas, Munk las «consideraba funciones del sistema,
individuos que estaban llevando adelante una tarea destinada a destruir todo lo que era
humano en la sociedad» (ECI: 171). Con independencia de las motivaciones
subyacentes, estos asesinatos entrafian un claro dilema ético. Como se dice en la novela,
habia «una demanda implicita de la sociedad por la defensa del mundo natural y de la
justicia social» (ECI: 219). Resulta dificil negar eso. Sin embargo, la cuestion es hasta

donde es legitimo o ético llegar para hacerse escuchar, para lograr ciertos cambios.

En un articulo que reflexiona en torno a la violencia anticapitalista en El camino

de Ida, Greg Dawes sefiala acertadamente que Piglia discute esta cuestion mediante la
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articulacion de dos referentes histdricos: los afios 60 y 70 en Argentinay los 70, 80 y 90
en los Estados Unidos (2017: 134). Los actos de Munk y los contactos de este y de Ida
con grupos como Black Panthers se entreveran a través de las asociaciones de Renzi con
la memoria de la militancia y la lucha armada argentinas (ECI: 100, 112, 192, 234).
Como muestra Dawes en su articulo, estas asociaciones, en su mayoria, tienen
referentes reales (2017: 139). Al parecer del norteamericano, que Piglia «no haya estado
vinculado con la lucha armada, no quiere decir que esté dispuesto a negar la experiencia
global de los afios 60 y 70, porque la opcion por la violencia formé parte integra de
aquel entonces» (2017: 141). En este sentido, Piglia no forma parte de los
«arrepentidos» que aparecian en La ciudad ausente (LCA: 85). Por mas que en su
momento considerase equivocada la opcion armada®®, no esta de acuerdo con quienes,

retrospectivamente, reniegan completamente de ella.

Sea como fuere, en El camino de Ida, el asunto esta en discusiéon. En un polo,
Munk y la lucha armada de los 60 y 70 en Argentina: aquellos que «abandonaron sus
vidas para ser otros, para tratar de encarnar un ideal por medio de la violencia» (Dawes,
2017: 140). En el otro polo, el pacifismo. Como apunta Dawes, «Nina, estudiosa de la
obra de Tolstéi, junto a una de las estudiantes de Renzi (Rachel)», exploran esta opcion
en la novela (2017: 141). Para Nina, «la posicion de Tolstdi sobre la no violencia y la no
resistencia al mal eran una respuesta directa a la forma en que el terrorismo habia
empezado a imponer sus métodos de lucha contra el zarismo»; en definitiva, «una
alternativa frente a la violencia revolucionaria y frente a la devastaciéon capitalista»
(ECI: 125, 136). Rachel, por su parte, empleando un concepto de Gilles Deleuze, ve en
los grandes profetas, como Tolstoi, la inversion del «régimen de signos de la sociedad»;

esto es: el abrazo de «una vida de pobreza, de ascetismo y de no violencia» (ECI: 59).

Una forma habitual de evitar abordar frontalmente el debate sobre la violencia
politica es la inmediata psiquiatrizacién del terrorista, algo que sucedié también con
Kaczynski (Chase, 2000). Segun Munk, «el estado queria declararlo demente para que
sus argumentos politicos fueran desechados como delirios, dijo. Sus argumentos y sus

razones no eran considerados, lo que era clasico en los Estados Unidos, donde las

58 A este respecto, se lee en los diarios, en una entrada de 1978: «Me identificaba con él [con Gramsci] en
su lucha contra el fascismo en condiciones de extrema dificultad, en la cércel como yo, digamos. La
posicion de Gramsci, ‘democratica’y de frente amplio, se oponia alizquierdismo de Bordiga. Algo de eso
pienso yo en estos dias, al sol, en una pausa, en relaciéon con los amigos que eligieron hace afios —
equivocadamente, para mi, y obedeciendo a una direccién politica imbécil o provocadora— la lucha
armada» (DER 111: 66).
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razones politicas radicales eran vistas como desvios en la personalidad» (ECI: 178).
Libre de mediaciones ficcionales, esta opinion es compartida por Piglia. En 2013, en

una entrevista concedida a Casa de América con motivo de la publicacion de El camino
de Ida, el argentino expuso su posicion al respecto:

En el interior de Estados Unidos hay unaviolenciamuy perceptible, que se
manifiestaen estos individuos que, de pronto, realizan acciones inesperadas
y muy violentas, como hemos visto muchas en los Gltimos tiempos. [...]
Detras de esos actos siempre hay escondidas razones sociales que en los
Estados Unidos habitualmente no se discuten. Eso se soluciona de una
manera rapida diciendo que el sujeto es un psicético, pero llamala atencion
que estos psicoticos siempre tengan algiin conflicto social antes®®.

En el mismo sentido se pronuncia uno de los personajes: «ya sabe cémo son las
cosas aqui, mas de un individuo metido en algo asi y hay que hablar de politica.
Aislado, lo convierten en un caso clinico» (ECI: 206). Pero el hecho es que quizd Munk
no actuaba solo. Con esa ambigiiedad se cierra la novela. La conversacién que Munk y
Renzi mantienen en el Gltimo capitulo no llega a arrojar luz sobre si Ida colaboraba 0 no
en los actos terroristas. «No afirmo ni niego», es la frase que repite Munk, antes de
terminar diciendo: «Somos muchos en este pais» 60 (ECI: 233, 234). La participacion de
Ida, como se dijo, constituye el punto ciego de la novela. En cualquier caso, llevados a

cabo en solitario u organizado junto a otras personas, la Unica explicacion politica de los
actos de Munk la ofrecen sus simpatizantes:

S6lo habia atacado a las figuras ocultas que sostenian el andamiaje social y
la estructura tecnologico-militar. No habia puesto la mira en los titeres
politicos ni en los congresistas corruptos, tampoco atacé a los policias ni a
los verdugos a sueldo, no atacd a los responsables econdémicos y financieros
de la catastrofe, atacd a los que conocia mejor que nadie, a la intelligentzia
tecnoldgica del capitalismo criminal, a sus responsables conceptuales, a sus
idedlogos, a los cientificos enloquecidos con sus maquinas infernales y sus
préacticas bioldgicas. Estaba mal matar, pero estaba bien defendersey, sobre
todo, usar la violencia pararomper el muro de silencio y dar a conocer el
nuevo Manifiesto libertario, una pieza tedrica que estaba en la mejor
tradicién norteamericana, la tradicion de Jim Brown, de Malcolm X, de
Chomsky (ECI: 219).

59 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=W1CE7P19WHM (Ultima consulta 08/08/2020).

60 Auténtico leitmotiv en Piglia, la idea de las vidas mdltiples y divididas en series atraviesa la
conversaciony permanece en la cabeza de Renzi cuando se despide de Munk y se queda a solas. «‘Somos
varios’, habia dicho. Era una frase ambigua que sélo podia ser comprendida si uno conocia sus ideas.
«Soy Chambige, soy Badinguet, soy Prado, soy todos los nombres de la historia’» (ECI: 235). Esta
versién modificada de la frase que Friedrich Nietzsche le escribi6 a Jakob Burckhard del 5 de enero de
1889 aparece asimismo en Respiracién artificial: «yo soy Ossorio, soy un extranjero, un desterrado, yo
soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los nombresde la historia» (RA: 60).
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Como se verd enseguida, sin embargo, poco hay en Kaczynski de esta tradicion
de activistas. En este sentido, el rasgo mas sorprendente de La sociedad industrial y su
futuro es el frontal rechazo al «izquierdismo» que enmarca sus tesis y estrategias contra
la tecnologia. Tanto al comienzo como al final del manifiesto, Kaczynski exhibe un
odio visceral al pensamiento tradicionalmente concebido como «de izquierdas». Segun
Kaczynski, esta categoria engloba a «socialistas, colectivistas, ‘politicamente correctos’,
feministas, activistas por los homosexuales y los discapacitados, activistas por los
derechos de los animales» (7), movimientos de los que Munk aparece muy préximo en
la novela. En cierto punto, por ejemplo, se especula con que la decision de Munk de
ensefiar en Berkeley la motivo el deseo de «ver de cerca los movimientos
anticapitalistas que estaban en auge» y «observar las acciones de los grupos anarquistas
de la bahia de San Francisco» (ECI: 155). Mas adelante, se describe una
manifestacion®?, frente a la prision donde estaba encerrado Munk, en Sacramento, y las
personas que reclaman su liberacién forman parte de los movimientos y colectivos
contra los que arremete Kaczynski:

Una marcha incesante de viejos idealistas, hijos de hippies, de fumados,
defensores de los animales, ecologistas, pacifistas, antirracistas, feministas,
poetas inéditos, artesanos del Big Sur, pero también defensores de los
derechos humanos de Nueva York y de Chicago, defensores de las minorias,
una marea de rebeldes, ex marxistas, anarquistas, trotskistas, muchos de los
que habian luchado contra la guerra de Vietnam, contra la guerra del Golfo,
contra los pesticidas y las centrales nucleares, eran defensores de las
comunas campesinas, de los pequefios emprendimientos rurales, de la
autogestion, del derecho de los presos, de los homeless, de todas las causas
perdidas y todas las derrotas, como si Thomas Munk se hubiera atrevido a
hacer lo que muchos de ellos hubieran querido hacer o decir, sin atreverse:

iMatar a todos esos bastardos tecnocratas y capitalistas! (ECI: 217; la
cursiva en el original).

En La sociedad industrial y su futuro Kaczynski acusa a estos izquierdistas de
estar «sobresocializados» y de albergar un sentimiento de inferioridad que los lleva a
identificarse con grupos desfavorecidos, excluidos y derrotados y a odiar a Américay a
Occidente por ser fuertes y exitosos (9-16). Entre otras muchas criticas, esta alucinada

diatriba sefiala un rasgo que distingue el pensamiento antitecnoldgico de Kaczynski del

61 Cabe destacar una performance realizada en este contexto en la que interviene de un modo directo la
tecnologia. Organizados por «un grupo de artistas de vanguardia de San Francisco que actuaron
fragmentos de Ubu Rey de Jarry ante las videocamaras de todos los edificios publicos y los reductos
protegidos de la sociedad de Sacramento», pequefios grupos de agit-prop «saturaron las imagenes de
seguridad de toda la ciudad con sus actuaciones, recitando los parlamentos explosivos de Jarry, agitando
pancartas y difundiendo canciones frente a la policia, que, al atacarlos, pasaba a formar parte del
happening» (ECI: 218).
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de los izquierdistas: el colectivismo, el antiindividualismo tipico de estos grupos, que,
segun él, echaria por tierra el proyecto que propone (16). A diferencia del de Munk —
colectivista, segun la novela, aunque actie como un lobo solitario—, el anarquismo de
Kaczynski es individualista. Nada hay en él del embrionario socialismo agrario de los
narodniki o populistas rusos que menciona Piglia. Mientras que el Manifiesto de Munk
«proponia el regreso a la pequefia comuna rural precapitalista, con propiedad colectiva
de la tierra, en la que cada uno vive del trabajo manual» (ECI: 133), Kaczynski se zafa
de cualquier vinculacion con el colectivismo y la izquierda, argumentando que este
enfoque de la sociedad requiere de una gran organizacion y esta solo es posible a través
de rapidas comunicaciones, inviables sin hacer uso de tecnologia avanzada (201). En
cuanto a la propiedad privada, Kaczynski no la menciona mas que lateralmente en uno
de sus ataques al izquierdismo (219). Y lo mismo sucede con el término «capitalismo»
(229), crucial en el analisis del Manifiesto de Munk desde su mismo titulo. En suma,
como se verd, la lectura geopolitica e historica del avance del capitalismo tecnologico
que realiza Munk no solo estard ausente, sino que seria inconcebible en el ensayo real
de Kaczynski.

El Manifiesto sobre el capitalismo tecnolégico de Munk exhibe un enfoque
claramente marxista. La «breve sintesis» de su analisis que ofrece la novela no deja
lugar a dudas: «El Manifiesto practicaba la critica de la critica critica» (ECI: 134), se
dice empleando el subtitulo de La sagrada familia (1845), una de las primeras obras que
publicaron Karl Marx y Friedrich Engels. Junto a esto, hay asimismo una referencia
desviada al Manifiesto comunista (1848). Si en aquel texto el comunismo era el
fantasma que recorria Europa, en el Manifiesto de Munk —a traves de metaforas muy
deleuzianas—, el capitalismo se define como un organismo vivo que no cesa de
reproducirse, «un mutante darwiniano, ‘ya no un fantasma’, alegaba con ironia, ‘mas
bien un alien’ que en su transformacion tecnoldgica anunciaba el advenimiento de
formas culturales que ni siquiera respetaban las normas de la sociedad que las habia
producido» (ECI: 131). La gran capacidad de expansion y de renovacion técnica que
Munk atribuye al capitalismo es una caracteristica que tambien figura en el Manifiesto
comunista, cuyo primer capitulo, «Burgueses y proletarios», tiene en el texto una
funcion similar a este fragmento del Manifiesto de Munk: ofrecer un diagnostico del
avance del capitalismo muy ligado a la transformacion técnica de las fuerzas

productivas. «La burguesia no puede existir sin revolucionar continuamente los
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instrumentos de produccién, esto es, las relaciones de produccién, esto es, todas las
relaciones sociales» (Marx y Engels, 2001: 45). En este mismo sentido, se dice en la
novela: «La produccion capitalista es ante todo expansion de nuevas relaciones
capitalistas. Por lo tanto, es imposible que este sistema mejore o se reforme ya que s6lo

busca reproducir la relacion capitalista renovada y a escala ampliada» (ECI: 131-132).

La inoperancia de la reforma, como se vio, es una conviccion también presente
en el texto de Kaczynski. Pero cabe apuntar una diferencia. Kaczynski se refiere en todo
momento a la reforma del sistema tecnoldgico-industrial. No habla de capitalismo. Ni
siquiera lo menciona en su andlisis. Segun él, como sefialé mas arriba, no importa el
modelo politico e ideolégico que gestione la tecnologia. El problema es intrinseco a
ella. Para explicarlo, Kaczynski emplea una idea esclarecedora tomada de L. Sprague de
Camp, quien escribi6 en la década de los sesenta:

Hoy en dia, en las regiones tecnoldgicamente avanzadas, el hombre lleva
vidas muy similares a pesar de las diferencias geogréficas, religiosas o
politicas. Las vidas diarias de un oficinista cristiano de un banco en
Chicago, un oficinista budistaen unbanco de Tokio, y uno comunista en
Moscu son mucho més parecidas que la vidade cualquierade ellos con un

hombre que viviera hace mil afios. Los parecidos son el resultado de una
tecnologia comdn (119).

Munk, en cambio, sitGa en el centro de su disertacion la critica al capitalismo
(ECI: 131). Su rechazo a la tecnologia se inserta por tanto en una reflexion mucho mas
amplia. De acuerdo con tesis como las del gedgrafo marxista David Harvey (2003),
«[a]nalizaba el fracaso de la URSS y sus satélites y la dominacion del capital en China'y
en los viejos territorios coloniales de Oriente como una nueva etapa del avance del
capitalismo en busca de espacios vacios» (ECI: 132). Segun Munk, las dinamicas
globalizadoras del capitalismo en expansion permitieron la apertura de inmensas
regiones y una «mutacion cientifica y tecnolégica sorprendente»; como resultado, «un
ejército de consumidores y de mano de obra de reserva fue puesto a disposicion del
mercado» (ECI: 132). La caracterizacion espacial de este proceso es central en el texto
de Munk. «EI capitalismo, en su expansion tecnoldgica», es como una gran maquina de
guerra: avanza implacable, cerca a la sociedad y «no se detiene ante ningun limite: ni
biolégico, ni ético, ni econémico ni social» (ECI: 132). En este punto, obviamente,
Munk esté en sintonia con toda una tradicion de pensamiento politico de izquierdas. Asi

resume esta linea el filésofo italiano Franco «Bifo» Berardi:
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Rosa Luxemburgo afirma que el capitalismo esta intrinsecamente impulsado
hacia un proceso de continuaexpansion. El imperialismo es la expresion
politica, econdmica y militar de esta necesidad de continua e xpansion que
hace que el capital amplie constantemente su dominio.

¢Pero qué sucede cuando cada rincon del territorio planetario ha sido
sometido a la norma de la economia capitalista y cada objeto de la vida
cotidiana hasido transformado en una mercancia? En la Modernidad tardia,
el capitalismo parecia haber agotado toda posibilidad de futura expansién.
Durante un determinado periodo, la conquista del espacio extraterrestre
aparentaba ser la nueva direccion de desarrollo para el crecimiento
capitalista. Posteriormente, nos dimos cuenta de que la direccion de
desarrollo erasobre todo la conquista del espacio interior, el mundo interior,
el espacio de la mente, del alma y del tiempo (2017: 203).

Del mismo modo, segin Munk, una vez globalizado y omnipresente el
capitalismo, una vez conquistados y agotados todos los espacios externos, «[l]as
investigaciones genéricas, los experimentos en biologia molecular y ciencias cognitivas,
la posibilidad de clonacion y de inseminacion artificial», persiguen traspasar el ultimo
limite —lo que Munk denomina «la frontera psiquica»— y dar forma asi al particular
«hombre nuevo» capitalista: «el adicto sin convicciones ni principios que solo aspira a
obtener su dosis de la mercancia anhelada» (ECI: 132). La configuracién de este
«ciudadano ideal» responde a lo que Berardi denomina «mutacién conectiva»; esto es:
la transformacion en la textura de la experiencia humana y en la organizacion del
mundo sufrida paulatinamente a lo largo de las Gltimas décadas, en «la transicién desde
la tecnosfera mecénica a la digital» (Berardi, 2017: 18). De acuerdo con Munk, «[l]a
sociedad tecnoldgica satisface a los sujetos: los entretiene y los ahoga en un océano de

informacion rapida y multiple» (ECI: 132). Elaborada en sus propios términos, la tesis
de Berardi, aunque mas desarrollada que la de Munk, apunta en esa misma direccion:

El estrato de la infoesfera crece progresivamente y se hace cada vez méas
denso y espeso, y los estimulos informaticos invaden cada 4&tomo de la
atencién humana. El ciberespacio crece sin limites, mientras que, al
contrario, el tiempo mental no es infinito. ElI nucleo subjetivo del
cibertiempo sigue el ritmo lento de la materia organica. Podemos aumentar
el tiempo de exposicion del organismo a la informacion, pero la experiencia
no se puede intensificar masalla de ciertos limites. Fuera de estos limites, la
aceleracion de la experiencia provoca una conciencia reducida de los
estimulos, una pérdida de intensidad que concierne a la esfera de la estética,
de la sensibilidad y también de la ética. [...] La aceleracion de la infoesfera
produce un empobrecimiento de la experiencia, porque nos expone a una
masa creciente de estimulos que no podemos elaborar intensivamente o
percibir y conocer profundamente [...] El punto crucial de la mutacion
contemporanea reside en la interseccion entre el ciberespacio electronico y
el cibertiempo organico (2017: 204).
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El décalage temporal que refiere Berardi ha sido observado por Piglia en la
tension entre la velocidad cada vez mas rapida de la circulacion de los textos y la
inalterada velocidad de lectura. Como sefiala el argentino en una conversacion editada
bajo el titulo «Tiempo de lectura», «la velocidad, la instantaneidad, tiene que ver con el
material, con los signos: llegan mas rapido, estdn mas cerca. Pero la velocidad de
lectura sigue siendo la misma, [...] lo que se ha acelerado es la posibilidad de acceso a
los signos, pero no la lectura misma» (LFI: 21). Sin negar el desborde signico y la
saturacion de la infoesfera que analiza Berardi, Piglia, segin esta caracterizacion de la
lectura, parece encontrar en ella una manera de hacer frente a la aceleracion
contemporanea. Leer —«descifrar un signo atras de otro»— seria una manera de
detener el flujo: «puede llegar la cantidad de informacion que sea, pero siempre vamos a
tener que descifrarla mediante un movimiento cuya velocidad no depende de la
maquina» (LFI: 23). La linealidad y el tiempo especifico de la lectura son caracteristicas
antagonicas a la simultaneidad e instantaneidad propias del entorno tecnoldgico de
nuestros dias. Por eso la lectura puede verse como una forma de resistencia. En cuanto
al «empobrecimiento de la experiencia» que acusa Berardi, Piglia, como Benjamin, ve
el antidoto en la narracion. Frente a la proliferacion excesiva de informacion —Io
opuesto de la experiencia, segun Piglia (LFI: 35)—, la literatura, como una forma de
narracion mas proxima al «cibertiempo orgénico», podria resolver a través de su
lentitud la dificultad contempordnea para elaborar sentido y reconstruir asi la
experiencia, puesto que, en definitiva, para Piglia, encontrar un modo de narrar es

encontrar el sentido de la experiencia®?.

Cabe por ultimo detenerse en las operaciones que realiza Piglia al sintetizar el
Manifiesto de Munk, cuyo referente real, como se ha dicho, es el texto de Kaczynski. Al
principio, ambos textos coinciden. La cita del parrafo 96 del Manifiesto de Munk
corresponde de manera exacta al mismo punto del texto de Kaczynski. Después, sin
embargo, cuando lo parafrasea y selecciona breves citas del Manifiesto —
terminoldgicas, fundamentalmente—, la correspondencia entre ambos textos
desaparece. De esto se infiere algo claro. EI método salvaje de matar para conseguir
lectores resulta muy atractivo literariamente. Pero cuando se trata de configurar la base

politica y tedrica de las acciones terroristas, Piglia se distancia totalmente de la figura

62 Esta idea es central en la poética de Piglia al menosdesde Respiracién artificial, cuya primera parte se
abre con un epigrafe de T.S. Eliot que apunta en esta direccién: «We had the experience but missed the
meaning, an aprroach to the meaningrestores the experience».
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real Kaczynski. Desecha su andlisis y lo suple con otro. Para ello, Piglia elabora un
hipertexto (el resumen) de un hipotexto (el Manifiesto) que es ahora enteramente
ficticio, puesto que ha perdido el referente real. Este progresivo alejamiento del texto de
Kaczynski culmina cuando se cita el parrafo que cierra el Manifiesto de Munk:

«El capital», concluia, «halogrado —como Dios— imponer la creencia de

su omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin del mundo

pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. Hemos terminado

por confundir el sistema capitalista con el sistema solar. Nosotros, como

Prometeo, estamos dispuesto a aceptar el desafio y asaltar el sol» (ECI:
133).

En lugar de ser el excipit de La sociedad industrial y su futuro —cuya «Nota
final» es una conclusién acerca de los peligros del izquierdismo moderno—, este ultimo
parrafo del Manifiesto reelabora ciertas ideas claves en el pensamiento anticapitalista.
Una de ellas atraviesa por completo la obra de Piglia: la nocién de utopia®3. Al no
postular una alternativa y llamar al mismo tiempo la atencion sobre un mundo sin salida
(ECI: 132-133), Munk da cuenta de la crisis del pensamiento utopico que emergio en
los ultimos afios del siglo XX. Modificando el concepto gramsciano de «crisis» (1981:
37), la situacién, desde entonces, es la siguiente: las viejas utopias han muerto sin que
las nuevas hayan podido nacer. Como el propio Manifiesto describe, la época en que se
insertan el texto y las acciones de Munk estd marcada por el derrumbe de las
alternativas reales al capitalismo. Su hegemonia, por ende, se ha hecho absoluta. Tanto
que ha logrado dominar la figuracion de los futuros posibles y ha fijado asi los limites
de la imaginacién social®*. De ahi la mencién de esta célebre idea, normalmente
atribuida al critico estadounidense Fredric Jameson, quien escribio: «Someone once said
that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism»
(2003). De esta manera, el capitalismo se ha naturalizado y se ha convertido, segun la
imagen que emplea Munk, en algo tan indiscutible como el sistema solar. Frente a esta
constatacién, caben, al menos, dos posturas posibles: el duelo —por mas que sea leido

positivamente, como en la «melancolia de izquierda» de Enzo Traverso (2019)—, o la

63 De hecho, estd en el nlcleo de su poética. Para Piglia, el arte de narrar consiste en «ser capaz de
transmitir al lenguaje la pasién de lo que estd por venir» (CYF: 98). Asi lo expres6 en una entrevista
titulada «Novela y utopia». En ella modifica una cita extraida de El principio de esperanza (1954), de
Ernst Bloch, para sostener que «el caracter esencial de la literatura es tratar lo todavia no manifestado
como existente» y concluir que «en Ultima instancia la literatura es una forma privada de la utopia» (CYF:
94).

64 Se trata delmismo conflicto que se analiz6 en La ciudad ausente: la pugna narrativa entre la sociedady
el Estado por la definicion de lo realy de lo posible.
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huida hacia adelante: presentar batalla a cualquier coste. Esta segunda postura sera la

que abrace Munk.

En la Gltima linea del Manifiesto hay una combinacion de dos metaforas griegas.
De un lado, la alusién al mito de Prometeo. Del otro, la idea de asaltar los cielos.
Respecto de la primera, la historia es bien conocida: Prometeo, en la mitologia griega,
es un titdn que «robd semillas de fuego en ‘la rueda del Sol’ y las llevo a la tierra
ocultas en un tallo de férula», devolviéndole asi a los mortales el elemento que Zeus les
habia negado (Grimal, 1981: 455). Por este gesto, Prometeo ha sido considerado una
«divinidad civilizadora», asociada especialmente con el progreso técnico, que se enraiza
tradicionalmente en el dominio del fuego (Calvo Martinez, 2018). Por otra parte, a partir
del Renacimiento, Prometeo sera visto ademas como una valiosa fuente para la
reconstruccion mitica de la rebeldia y la emancipacion humanas (Hinkelammert, 2006).
Su reto al poder omnimodo de Zeus se interpretd como un ejemplo mitico de la
insumision. En cuanto a la segunda metafora, el asalto a los cielos, procede asimismo
del mundo griego y se basa «en el célebre mito de los gigantes hijos de Poseidén que
trataron de asaltar el Olimpo para derrocar a los dioses» (Cortés Gabaudan, 2016: 422).
Introducida por primera vez en la novela Hiperion, o el eremita en Grecia (1797), de
Friedrich Holderlin, esta metafora ha sido también empleada por Marx —en una carta
de 1871, dirigida a Ludwig Kugelmann—, en referencia al heroismo de los insurrectos
en La Comuna de Paris (Cortés Gabaudan, 2016: 422). El asalto a los cielos, por
consiguiente, tanto en sus origenes como en el Manifiesto, apunta a la conquista del

poder por parte de los sometidos a través del ejercicio de la violencia revolucionaria.

La combinacion de estas dos metaforas no es arbitraria. Una interpretacion
alegorica de la ultima linea del Manifiesto permite recomponer en clave mitica el
proyecto de Munk. Como Prometeo, Munk esta solo: es un sujeto que se rebela contra el
poder —no el de Zeus, sino el del capitalismo tecnoldégico— en aras de la emancipacién
humana. Para conseguirlo, Munk, como los gigantes, hace uso de lo que él considera
violencia revolucionaria. Pero Munk no asalta los cielos. Ahi esté la diferencia. Para
Munk, el fin de las utopias ha destruido toda alternativa. No hay cielo alguno que
asaltar. De este modo, la potencia semantica que entrafia la combinacion de estas dos
metaforas reside principalmente en dos modificaciones. La primera es la del mito de
Prometeo. Segun Munk, la emancipacion humana, en lugar de depender de la

recuperacion del fuego —cuyo control, como se dijo, esta en el origen del progreso
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técnico—, requiere de su extincion, o al menos de la destruccion de la «megamaquina»
de la que hablaba Mumford, la tecnologia «totalitaria y centralizada» que ha violentado
a la sociedad. En otros términos: hay que asaltar el sol y destruirlo. Esa es la segunda
modificacion. La metafora utopica del asalto a los cielos se torna asi en una mision

suicida. En este sentido, Munk puede verse como un Icaro antitecnoldgico. En la Gltima
linea del Manifiesto est& inscrito su final.

Como indiqué al comienzo del capitulo, Kaczynski continda encerrado,
cumpliendo cadena perpetua. Munk, en cambio, fue condenado a muerte y ejecutado.
En el epilogo de la novela se narra su paso por la silla eléctrica y las ultimas palabras
que pronuncié antes de morir. De manera paradojica, «[l]Ja transmisién por el circuito
cerrado del penal habia sido captada en vivo por un link de internet» y el discurso final
y la muerte del mayor terrorista antitecnoldgico de los Gltimos afios corridé la misma
suerte que la practica totalidad de los acontecimientos del mundo contemporaneo; esto

es: ser retransmitido en directo y poco después olvidado:

El video de la ejecucién estuvo un tiempo en YouTube pero la madre apeld
ante la justicia y logré que lo retiraran. Durante un par de semanas fue
sustituido por la imagen de Munk recibiendo la Medalla Fields, pero
también ese documento se perdié en el mar de la web (ECI: 237).
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6. CONCLUSIONES

Al comienzo de este trayecto se comprobé que la doble condicion de mujer y de
artefacto mecanico-narrativo de la maquina de La ciudad ausente habilita una doble
interpretacion. Por una parte, estd encadenada. El pacto faustico y técnico que la hizo
eterna la amarrd al mundo y la dejé sola y flotando inexorablemente en el rio del relato.
Como mujer-maquina, el deseo y la reificacion masculinos la han condenado a narrar.
Por otra parte, en cambio, estd desencadenada. Regida por los principios del machine
learning —uno de los desarrollos clave de la Inteligencia Artificial—, la maquina
evoluciona y gana autonomia de forma progresiva hasta alcanzar la completa
emancipacion. A este respecto, su punto de partida es la intertextualidad literaria, en el
sentido que Kristeva le da al término. Como Piglia —y como cualquier escritor—, la
maquina roba. Toma textos ajenos y los hace suyos al transformarlos y producir asi sus
relatos. Ademas de constituirse, de esta manera, en alegoria de la creacion literaria
(Orecchia Havas, 2006), la maquina y sus réplicas problematizan las nociones de
propiedad y autenticidad que estan asimismo en cuestion en Internet. Del lado de la
produccion, las nuevas tecnologias permiten disolver la instancia autoral, quebrar el
orden discursivo y yuxtaponer y manipular textos procedentes de lugares y tiempos
diversos. Del lado de la circulacion, por su parte, la informacion se reproduce y
distribuye de una manera casi anarquica. En ambos aspectos, como se ha visto, la
maquina actualiza este funcionamiento. Al «desencadenarse» y romper con la
intertextualidad literaria, sus relatos incorporan materiales reales y comienzan a hacer
emerger la version colectiva y andnima de los silenciados. En este punto, cabe volver a
subrayar algo esencial: los relatos no ofrecen contrainformaciones, sino
contrarrealidades. La simetria y el antagonismo entre la maquina y el Estado reside en
que ambos actores politicos trabajan con ficciones sobre los limites de la imaginacion

social. La maquina, la utopia, busca ampliarlos. El Estado, por el contrario, vigilarlos y
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contenerlos. En coherencia con estos objetivos, el Estado y la méaquina canalizan y
distribuyen sus ficciones a través de dos soportes tecnolégicos y dos modelos de
circulacion muy distintos. Conservador y homogeneizante, el Estado combina la
telepatia y la television de acuerdo con un modelo radial. De esta manera, una emision
Unica, retroalimentada por telepatia, alcanza a la vez todas las pantallas de la ciudad y
reproduce sin fisuras la ideologia dominante. Los relatos de la maquina, por su parte,
circulan en forma de cintas y lo hacen de acuerdo con un modelo en red, articulado en
talleres clandestinos que realizan copias y las distribuyen fuera de todo control. Dos
soportes tecnoldgicos —Ila television, las cintas—, como se ve, generan dos modelos de

circulacion: radial y en red, centralizado y descentralizado. En La ciudad ausente, la
tecnologia, por tanto, articula y enfrenta dos politicas de la narracion social.

Los dispositivos tecnologicos, en definitiva, concentran potencialidades tanto
politicas como narrativas. El caso del grabador es quiza el ejemplo méas paradigmatico
en la obra de Piglia. Del examen de su empleo llevado a cabo en esta investigacion
puede concluirse que se caracteriza esencialmente por su ficcionalizacion. A diferencia
de otras poéticas del grabador —como las de Walsh, Puig o Lewis, fundamentales para
Piglia—, la suya no esta basada en voces reales, aungque esto no le impide aprovechar
sus efectos mas sugerentes y combativos tanto en el plano estético como en el politico:
vaciado de la instancia narradora, «reduccion» de la violencia de la representacion a
través del registro del «documento crudo», vinculacion con la verdad y con formas
orales de narracion més proximas a la experiencia, cruce de perspectivas y versiones
multiples y recuperacion de voces «no autorizadas» por las esferas letrada y mediatica.
En el andlisis de «Mata-Hari 55» se ha comprobado ademas cémo Piglia incorpora el
grabador a la configuracion misma del relato. Exhibe los modos de produccién, los
tematiza. Esta forma de subrayar la naturaleza construida del texto literario es también
uno de los principales rasgos de Plata quemada. Presente en la superficie textual y
explicitado a posteriori en el epilogo, el marco de no ficcion de la novela exigia un
trabajo verosimil en el abordaje narrativo del asedio. En la introduccion de la
investigacion se planted esta problemética: ,como saber lo que ocurre dentro del
apartamento? ;/Como conectar narrativamente el exterior y el interior, dos espacios tan
fuertemente delimitados? A lo largo del proceso creativo, como se vio, Piglia manejé
varias posibilidades. Del modelo periodistico —el grabador escondido, las entrevistas,

el periodista secuestrado—, pas6 al modelo del archivo y trabajo6 a partir de documentos
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y grabaciones «reales»: la técnica del montaje, la literatura fakta. De esta manera,
finalmente, descartdé el grabador y empled otros dispositivos tecnoldgicos, que, en
general, ejercen dos funciones: registrar y conectar. A través de sus rasgos especificos,
ademas, cada uno aporta algo a la narracion del asedio. Asi, el sistema de escucha de
Roque Pérez contribuye a la despersonalizacion y a la incertidumbre y articula una
atencion ciega y casi musical a las voces de los criminales; el megafono sefiala el
principio del asedio y da alcance publico de los hechos; el portero eléctrico concentra la
confrontacién verbal a través del dialogo y la television y la radio incorporan desde la
simultaneidad y la légica del espectaculo los juicios y observaciones de la opinion

publica.

En cuanto a EIl camino de Ida, cabe plantear dos conclusiones. La primera remite
al detective Ralph Parker. En torno a este personaje se ha analizado un cambio de
paradigma en la figura clasica del detective. La aparicion de Internet ha hecho posible la
investigacion inmovil y ha cambiado el oficio y el escenario de la pesquisa: de la
dicotomia entre el detective y la ciudad se ha pasado a la del detective y la red. Segun
luri Tinidnov —se decia en la introduccion—, los cambios de «funcién» de las técnicas
de la «serie literaria» se producen en dialogo con el resto de «series» de la vida social
(Tinianov, 1978: 89-102). En este sentido, parece evidente, la funcion del detective y su
relacién con el entorno han cambiado. La serie tecnoldgica ha transformado la serie
literaria. Esta mutacidn abre un espacio nuevo y el caso de Parker constituye un ensayo
muy interesante. Su funcién en la novela se asimila a la de la tecnologia informatica que
utiliza. De esta manera, Parker es un WebCrawler policial: un metabuscador. No hace
trabajo de campo y no intenta resolver el crimen. En su lugar, procesa la informacion
que recaban otros: la selecciona, la ordena, la narra. En EI camino de Ida, por tanto, la
mutacion tecnoldgica del detective se cifra en una transicion hacia la narracion. Por otra
parte, en lo referente a la dupla Kaczynski/Munk o Unabomber/Recycler, el examen y la
comparacion de sus respectivos manifiestos han resultado reveladores. La convergencia
esencial entre ambos esta en el uso de la violencia. No en vano el Unico parrafo del
manifiesto de Kaczynski que Piglia cita fielmente es aquel donde ofrece una
«explicacién» de sus actos. A este respecto, en sintesis, para Munk y Kaczynski, el
terrorismo es un medio: las bombas configuran una escena de lectura propicia para sus
textos, la atencion plena en mitad de la fugacidad y el ruido contemporaneos. Entre los

dos manifiestos, por lo demas, abundan las diferencias. Aunque ambos siguen a Lewis
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Mumford y enfrentan la tecnologia «totalitaria y centralizada» (2017: 387), tanto el
enfoque politico de su analisis como las alternativas que proyectan divergen
ostensiblemente. Colectivista y de izquierdas, Munk, de hecho, es todo lo que
Kaczynski odia. En este sentido, la revision del Manifiesto de Munk demuestra dos
cosas. De un lado, la distancia que lo separa de su referente real. Del otro, la tradicion
anticapitalista en que se enraiza su critica a la tecnologia. La suya es una respuesta
violenta y autodestructiva a la crisis de las utopias: la de un Icaro antitecnoldgico

dispuesto a asaltar el sol.
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