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1. NOTA PRELIMINAR 

 

Los comienzos, los cierres y las imágenes y formas iniciales son nociones que 

atrajeron siempre a Ricardo Piglia (Adrogué, 1940–Buenos Aires, 2017). En varias 

ocasiones las tomó como objeto de reflexión; otras, como disparadores míticos de la 

escritura. Por eso quisiera abrir mi Trabajo de Fin de Máster con la imagen de la que 

emergió la idea seminal de esta investigación. Es una escena de trabajo, de resistencia y 

de tecnología. Es un comienzo y también un final.  

En 2013 Piglia fue diagnosticado de esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Como 

es sabido, la ELA es una enfermedad que afecta al sistema nervioso central y tiene 

como principal síntoma la parálisis muscular progresiva. Mientras el cuerpo se atrofia, 

sin embargo, las facultades mentales continúan intactas. En un artículo de 2016, Leila 

Guerriero recoge fragmentos de una conversación con Beba Eguía, la compañera de 

Piglia, que describe así la situación: «Ricardo no para de trabajar, así que hay siete 

personas que vienen a trabajar con él, para ayudarlo. Y además está el enfermero, el 

kinesiólogo» (2016). Con el apoyo, por tanto, de un grupo de asistentes, Piglia 

desarrolló a lo largo de aquellos años de merma física una asombrosa actividad creativa 

y editorial. Aumentó mucho la frecuencia de sus publicaciones y vieron así la luz una 

antología, un libro de entrevistas, una recopilación de antiguos textos, un volumen de 

clases y la obra de toda una vida: los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi 

(2015, 2016 y 2017), transcritos con la ayuda de Luisa Fernández1. Si bien la mayoría 

de estos textos se sustentan sobre materiales previos —grabaciones, diarios autógrafos, 

textos dispersos—, Piglia escribió hasta el final, contra el cuerpo y gracias a la 

tecnología. Al menos eso es lo que se desprende de la «Nota del autor» que cierra su 

 
1 En 2015 trabajó además en la adaptación televisiva de Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt  

y protagonizó un documental realizado por Andrés Di Tella, 327 cuadernos (2015). Desarrollado en torno 

a sus diarios —de ahí el título—, en el documental puede observarse asimismo la evolución de la 

enfermedad y el modo en que Piglia decide mostrarla a través del tamiz de un humor muy discreto.  
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último libro de cuentos, Los casos del comisario Croce (2018), publicado de forma 

póstuma: 

Compuse este libro usando el Tobii, un hardware que permite escribir con la 
mirada. En realidad parece una máquina telépata. El interesado lector podrá 
comprobar si mi estilo ha sufrido modificaciones. Mis otros libros los escribí 
a mano o a máquina (con una Olivetti Lettera 22 que aún conservo). A partir 
de 1990 usé una computadora Macintosh. Siempre me interesó saber si los 
instrumentos técnicos dejaban su marca en la literatura. ¿Qué cambia y  
cómo? Dejo abierta la cuestión (Piglia, 2018: 175). 

De un lado, entonces, la imagen: un escritor, con el cuerpo casi paralizado, 

deslizando su mirada sobre la pantalla, buscando una letra y fijando la vista para 

completar así otra palabra, otra frase, otro párrafo, otro cuento. Se trata de una muestra 

de oficio y de coraje solo posible a través del empleo de un dispositivo técnico: el Tobii, 

la «máquina telépata», un aparato basado en sensores y una tecnología eye-tracker o de 

seguimiento ocular que permite interactuar con el ordenador sin usar las manos2. 

La determinación de Piglia me impactó mucho. La escena parecía una parábola. 

El cuerpo cede pero la escritura sigue. Esa lección y la trabazón tan fuerte entre 

literatura y tecnología al final de vida de Piglia marcaron la primera figuración de este 

trabajo.   

Pero la imagen, como se ve, viene además acompañada de una invitación crítica 

en forma de pregunta: ¿cuáles son las marcas que dejan los instrumentos técnicos en la 

literatura? Piglia, en su propuesta, se circunscribe al estilo. Propone una línea de 

reflexión que inauguró él mismo en Las tres vanguardias (2016), con la mención, por 

ejemplo, de la relación entre la máquina de escribir y la velocidad de la prosa en Jack 

Kerouac y Henry Miller (LTV: 39). Pretendía esbozar así «una mirada histórica 

tentativa que trata de ver cómo los elementos técnicos (la máquina de escribir, el 

grabador, la computadora) influyen sobre la creatividad, no solo sobre los contenidos» 

(LTV: 42). Esta última idea será central en mis lecturas.  

A través de la metáfora del «Planeta Piglia» (2009), Pablo Brescia alude al 

productivo y peligroso efecto de atracción que las propuestas y movimientos teóricos 

del escritor y crítico argentino ejercen sobre quienes nos aproximamos a estudiar su 

obra. Esto resulta innegable. Como señala Ana Gallego, en este sentido, Piglia «es su 

 
2 Una aproximación al funcionamiento de este dispositivo puede hallarse en la página web de Tobii. 

Disponible en: https://www.tobii.com/group/about/this-is-eye-tracking/ (última consulta 26/08/2020) 

https://www.tobii.com/group/about/this-is-eye-tracking/
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mejor precursor» (2019: 187). Instaura un modo de leer y configura unas estrategias y 

un espacio desde el que abordar tanto los textos ajenos como —por desplazamiento— 

los suyos propios. 

El influjo del «Planeta Piglia» llega a tal punto que la invitación crítica que 

planteó en la «Nota del autor» de Los casos del comisario Croce estuvo cerca de ser la 

pregunta que articulase mi investigación. Al final, sin embargo, me resistí, al menos 

parcialmente. Como un satélite rebelde —o no tanto, puesto que el término que sigue es 

muy pigliano—, decidí leer mal su propuesta. Descontextualicé su pregunta, la 

transformé levemente y obvié casi por completo la cuestión estilística para preguntarme 

en un sentido amplio por el impacto que la tecnología produce en la literatura. A través 

de este prisma, entonces, volví sobre la obra de Piglia. De esa relectura desde el final 

surgen las páginas que siguen.  
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2. INTRODUCCIÓN 

 

La trayectoria de Ricardo Piglia se despliega en un arco de más de cincuenta 

años que transita la teoría y la ficción a través de novelas, relatos, ensayos, diarios, 

entrevistas, conferencias, clases, guiones de películas y documentales e incluso un 

libreto de ópera. Lo innovador e influyente de sus propuestas críticas y narrativas hacen 

de Piglia un autor de referencia insoslayable en el ámbito hispánico. Su presencia en el 

campo literario argentino se consolidó a partir del éxito de su novela Respiración 

artificial (1980), pero el impacto y la circulación de su obra aumentaron 

exponencialmente tras su desembarco editorial en España en el año 2000, momento en 

que empezó a ser mucho más leído y estudiado en el resto de países de habla hispana. 

En los últimos años cosechó premios de gran repercusión —como Planeta Argentina 

(1997), Rómulo Gallegos (2011), Formentor (2015), entre otros— y no ha dejado de 

recibir un reconocimiento crítico que ha hecho proliferar una abundante bibliografía en 

torno a su obra. A este respecto, los motivos más recurrentes son las relaciones entre 

crítica y ficción, la hibridez genérica, el empleo de estrategias narrativas como el 

archivo o la investigación policiaca, la revisión de la identidad argentina y la historia 

política del país y las múltiples conexiones con la tradición literaria que Piglia traza 

siempre en sus textos. 

El objetivo principal de este trabajo es explorar las funciones y alcances 

narrativos de la tecnología en la obra de Piglia. Para ello, se parte de una constatación: 

dispositivos tecnológicos de diversa índole atraviesan los textos del argentino. 

Grabadores, micrófonos y otro tipo de máquinas aparecen tematizadas en muchas de sus 

ficciones, desde algunos relatos de La invasión (1967), Nombre Falso (1975) o Prisión 

perpetua (1988), hasta novelas como La ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997) 

o Blanco nocturno (2010). Junto a estos dispositivos, de forma más general, la 
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tecnología y sus vinculaciones sociales y políticas se problematizan en El camino de Ida 

(2013), la última novela que publicó. 

En línea con esta perspectiva temática, cabe añadir que en la narrativa de Piglia 

abundan los personajes ligados a la imaginación técnica. Como en la obra de Roberto 

Arlt (Sarlo, 1997), uno de sus referentes, hay dos figuras habituales en las páginas del 

de Adrogué: los ingenieros y los inventores. Se los presenta como individuos aislados, 

varados en el delirio de enormes proyectos. Están fuera de la sociedad. Junto a los locos, 

los exiliados y los criminales, engrosan la nómina de «outsiders» piglianos; según 

Edgardo Berg, individuos cuyas ideas y prácticas fisuran «las reglas de la ‘buena’ 

sociedad y articulan un discurso alternativo y contrahegemónico» (2006: 46). Pero su 

potencial semántico no acaba ahí. Los ingenieros e inventores de Piglia pueden verse 

también como versiones ficcionales de la figura del escritor. Los une el oficio, la técnica 

(techné): el «saber hacer» de los griegos. Ingenieros, inventores y escritores, por un 

lado, comparten la condición de creadores de artefactos, cuyo significado etimológico 

es «hecho con arte». Son productores. Crean algo nuevo y artificial a partir de 

materiales previos. En términos de Aristóteles, este producto (ergon) resulta de una 

técnica (techné), concebida como una actividad especializada y creadora (poiesis) que 

precisa de una autoconciencia por parte de aquel que la pone en práctica (Parry, 2020). 

No basta con aplicar una serie de procedimientos. La repetición, de hecho, está excluida 

de la noción de techné (Molinari, 2011: 30). Para evitarla e innovar, resulta necesario 

dominar y conocer la técnica. Piglia, en este sentido, está en las antípodas del escritor 

ingenuo. A su juicio, «[e]l escritor debe ser il miglior fabbro en el sentido en que Eliot 

usaba esta expresión para hablar de Pound. El mayor artífice, esto es, aquel que conoce 

mejor la técnica: en ese nivel un escritor nunca será suficientemente consciente» (CYF: 

53). En suma, por lo tanto, el conocimiento del oficio, la creación de productos y la 

ambición de innovar asimilan e imbrican las prácticas de ingenieros, inventores y 

escritores; o en otras palabras: las prácticas tecnológicas y las literarias.  

La indistinción terminológica y conceptual en la Antigua Grecia entre las 

«Bellas Artes» y las «Técnicas» o Artes Mecánicas abre un revelador espacio de 

intersección que habilita estos desplazamientos (Schuhl, 1955: 105). La alegoría del 

texto como máquina3 —tan habitual en los trabajos críticos en torno a la obra de 

 
3 Una revisión de esta alegoría en la poética moderna, con especial atención a los contornos españole s e 

hispanoamericanos, puede verse en Matei Chihaia y Antonio Sánchez Jiménez (2016). 
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Piglia—, en última instancia, encuentra ahí su raíz. El propio autor argentino ha 

alimentado estos enfoques. Como los formalistas rusos (Steiner, 2001: 41-62), Piglia 

habla de poéticas como si fueran máquinas y gran parte de su vocabulario crítico 

proviene del campo semántico de la tecnología. El diseño y la función son dos 

conceptos que nuclean su lectura técnica —según Piglia, una de las formas de leer del 

escritor—, basada en el análisis de la construcción del texto y en el rastreo de los 

procedimientos literarios (DER III: 87). Si Viktor Shklovski decía que el escritor debía 

examinar un libro del mismo modo que el relojero examina un reloj (Steiner, 2001: 42), 

la lectura técnica pigliana interroga al texto de acuerdo con la misma lógica: «¿Cómo 

funciona esto?, ¿cómo se puede fabricar algo parecido? Como si fuera un objeto 

mecánico, con tornillos y engranajes, que se pudiera desarmar» (CYF: 83). 

Pero los cruces entre tecnología y literatura en la obra de Piglia no se dan 

solamente en los planos temático y metafórico. También a nivel interno. A este 

respecto, Piglia se aleja de Shklovski y del primer formalismo ruso y se aproxima a la 

órbita de Iuri Tiniánov y Walter Benjamin, quienes, junto con Bertolt Brecht, 

constituyen una constelación crítica esencial en la formación del argentino (CYF: 61, 

91, 210). Frente a la concepción de la literatura como un espacio autónomo y cuya 

evolución se produce dentro de sus propios límites, Tiniánov historiza los 

procedimientos. Pone las técnicas de la «serie literaria» en diálogo con el resto de 

«series» de la vida social y analiza a partir de ahí sus cambios de «función» (Tiniánov, 

1978: 89-102). Benjamin, según Piglia, desarrolla esta hipótesis en La obra de arte en 

la época de la reproductibilidad técnica (1935): «En el fondo lo que hace Benjamin», 

dice Piglia, «es mostrar de qué modo la serie extraliteraria, extraartística digamos mejor, 

determina el cambio de función» (CYF: 61). 

A los efectos de este trabajo, la serie extraliteraria, por supuesto, es la 

tecnológica. En este sentido, una idea que atravesará las páginas que siguen es que la 

tecnología entra en la literatura y modifica sus procedimientos. La tematización, de esta 

manera, no es más que la manifestación más superficial de un impacto mucho más 

profundo. Un buen ejemplo de esto lo aporta un personaje de Respiración artificial. 

Según Emilio Renzi —el alter ego de Piglia—, al género epistolar «lo liquidó el 

teléfono, volviéndolo totalmente anacrónico» (RA: 33). Renzi ubica este momento en la 

narrativa de Ernest Hemingway y no porque en sus relatos se hable mucho por teléfono. 

Por el contrario, su teoría se basa en que «las conversaciones», en Hemingway, «aunque 
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los personajes estén sentados frente a frente, por ejemplo en un bar o en la cama, 

siempre tienen el estilo seco y cortado de los diálogos telefónicos» (RA: 33). Incluso 

ofrece una muestra, paródica pero reveladora: «¿Estás bien? Sí, bien. ¿Vos? Bien, muy 

bien. ¿Una cerveza? No estaría mal, una cerveza. ¿Helada? ¿Qué cosa? La cerveza, 

¿helada? Sí, helada, etc., etc.» (RA: 33) Los avances tecnológicos, en efecto, modifican 

la escritura: cambian los modos de narrar. Los instrumentos técnicos transforman las 

técnicas literarias. 

Sobre estas consideraciones previas se articula esta investigación. En cuanto a su 

estructura, el cuerpo del trabajo consta de tres capítulos vertebrados por el análisis de 

tres novelas; en este orden: La ciudad ausente, Plata quemada y El camino de Ida. 

Dispuesto de acuerdo con la cronología de las obras, este recorte en el corpus de la 

narrativa de Piglia no es arbitrario. El denominador común de los tres textos escogidos 

es que todos ellos incorporan la tecnología a su configuración interna. Aunque de 

formas diferentes, las tres novelas instrumentalizan narrativamente la tecnología: no 

solo la tematizan; también la emplean como estrategia para narrar. Por este motivo —y 

por razones de espacio—, no se dedica un capítulo a Blanco nocturno, cuya «máquina-

Jung» (BN: 248), si bien resulta fascinante, actúa meramente a nivel temático y no 

incide en los mecanismos internos de la novela. Hecha esta salvedad, no obstante, cabe 

decir que el recorte dista mucho de ser restrictivo. En este sentido, esta investigación 

aspira a arrojar una mirada amplia y poner en relación los usos y significaciones de la 

tecnología a lo largo de toda la obra Piglia. Por eso cada capítulo tiene una función 

doble: estudiar una de estas tres novelas a través del prisma de la tecnología y servir a la 

vez de marco para convocar y analizar otros textos. De esta manera, se pretende 

combinar una visión específica y panorámica e incluir así materiales procedentes tanto 

de la obra ensayística como de la narrativa breve de Piglia, tan relevantes como las 

novelas en la producción del argentino. 

El primer capítulo gira en torno a La ciudad ausente. Tecnología y narración se 

entreveran aquí en el dispositivo sobre el que se erige el texto: una mujer-máquina que 

genera relatos. Considerada la ficción tecnológica pigliana por excelencia, La ciudad 

ausente ha sido objeto de múltiples y valiosos abordajes críticos, algunos desde 

enfoques próximos al de este trabajo (Mesa Gancedo, 2002, 2007; Mora, 2019; 

Orecchia Havas, 2006, 2010). Por mi parte, me apoyaré en estas referencias y realizaré 

un trayecto que partirá de la caracterización de la máquina en su doble cond ición de 
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mujer y de artefacto mecánico-narrativo. Describiré su funcionamiento y me detendré 

después en los modos de apropiación y de circulación de los relatos, que analizaré en 

relación con las nuevas tecnologías. En último lugar, me ocuparé de la faz subversiva de 

la máquina, cuyos relatos constituyen una amenaza para el Estado y su control 

centralizado de la narración social. Del conflicto entre la máquina de la represión y la 

máquina de la imaginación (Rodríguez Pérsico, 1992: 104), o entre «las ficciones del 

poder y el poder de las ficciones» (González Álvarez, 2009: 156), emergerá el potencial 

político de la novela.  

El segundo capítulo busca dilucidar ciertas estrategias narrativas de Plata 

quemada. Basada en un suceso real —un atraco y el posterior cerco policial al 

apartamento donde se atrincheraron los criminales—, la novela, según el marco de no 

ficción establecido por Piglia, enfrentaba diversos problemas: ¿Cómo saber lo que 

ocurre dentro del apartamento? ¿Cómo conectar narrativamente el exterior y el interior, 

dos espacios tan fuertemente delimitados? La tecnología, como se verá, resolverá la 

cuestión. Previamente, me basaré en Los diarios de Emilio Renzi para reconstruir el 

contexto escriturario que rodeó a la primera versión de Plata quemada, a finales de la 

década de los sesenta. El grabador, una novedad técnica en aquel momento, nucleaba la 

forma inicial de la novela. Examinar las relaciones entre este dispositivo tecnológico y 

la verdad y su importancia en textos previos como el relato «Mata-Hari 55» serán los 

objetivos de esta parte del trabajo. 

El tercer capítulo, finalmente, se centra en El camino de Ida. Al ser la última 

novela publicada por Piglia, constituye una geografía con mucho más terreno por 

explorar. El trayecto que propongo se divide en dos rutas: una narrativa y otra política. 

En primer lugar, analizaré la mutación de la figura clásica del detective del policial. 

Pretendo demostrar que en la novela de Piglia se ensaya un cambio de paradigma: el 

paso del investigador que está en contacto directo con los hechos a otro modelo más 

adaptado a los entornos y posibilidades abiertos por las nuevas tecnologías. Una vez 

hecho esto, me centraré en los aspectos políticos de la novela. Thomas Munk/Recycler, 

el terrorista antitecnológico de El camino de Ida, está basado en Theodore 

Kaczynski/Unabomber, protagonista de un caso real en los años noventa en Estados 

Unidos. En el segundo apartado, por tanto, me centraré en delinear las similitudes y 

diferencias más relevantes de la dupla Munk/Kaczynski a partir de la comparación de 

sus respectivos manifiestos. El objetivo es averiguar en qué aspectos transforma Piglia 
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las ideas de Kaczynski, en qué sentido lo hace y cuáles son los alcances políticos del 

paso del referente real de la historia al personaje que se mueve en las páginas de El 

camino de Ida.   
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3. LA MÁQUINA DE NARRAR DE LA CIUDAD AUSENTE 

 

Amor se fue; mientras duró 
de todo hizo placer. 
Cuando se fue 
nada dejó que no doliera. 
 

Macedonio Fernández 

 

La piedra angular de la compleja arquitectura de La ciudad ausente (1992) es un 

curioso artefacto de producir relatos: una mujer-máquina o una Cyborg-Scheherezade 

(Mesa Gancedo, 2002), la representación de una conjura contra la muerte a través de 

otro sueño imposible: la narración infinita, el relato que no cesa. Modificando tan solo 

un poco la acertada caracterización que hace Jorge Fornet (2007: 161), puede decirse 

que La ciudad ausente es una novela de amor y de política articulada sobre dos ejes: 

uno de producción y otro de lectura. Del lado de la producción, se sitúan los relatos de 

la máquina, creada por Macedonio Fernández —una versión ficcionalizada del escritor 

porteño (1874-1952)—, en colaboración con un ingeniero centroeuropeo, experto en 

autómatas, llamado Emil Russo. Del lado de la lectura, se ubica la investigación de 

Junior, periodista, colega de Emilio Renzi en el diario El Mundo, encargado de cubrir 

las noticias sobre los relatos de la máquina, cuyas «transmisiones defectuosas» han 

comenzado a ser interpretadas como una amenaza para el Estado (LCA: 10). Situado 

temporalmente en un futuro próximo —a quince años de la caída del Muro de Berlín4 

(LCA: 129)—, el Buenos Aires de la novela constituye un escenario distópico y 

desrealizado y un entorno carcelario en el que los ciudadanos se mueven siempre bajo 

condiciones de vigilancia extrema. Pese a haber sido confinada en un fascinante Museo, 

la máquina no ha dejado de producir relatos, algunos de los cuales están insertos en el 
 

4 La acción, por tanto, estaría situada en 2004. Sorprendentemente, a  excepción, quizá, de los paratextos y 

de algunas entradas de Los diarios de Emilio Renzi, ese año marca el límite cronológico de las ficciones 

de Piglia. El resto de sus libros se ubican en el siglo XX.  
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texto: ficciones que incorporan datos reales del presente y del pasado de Argentina que 

desestabilizan la noción de lo real y el discurso oficial del Estado. En este contexto, 

Junior es el personaje en el que se engarzan y toman sentido los múltiples materiales 

que componen La ciudad ausente. A través de su pesquisa, Junior, como el lector, busca 

«orientarse en esa trama fracturada» y responder a una incógnita que atraviesa el texto: 

¿por qué quiere el Estado desactivar la máquina? (LCA: 78) 

 

3.1. La mujer-máquina encadenada 

 

La genealogía de la mujer-máquina de La ciudad ausente se ha trazado a 

menudo desde la óptica cyborg-feminista (Jagoe, 1995; Pereira, 2001; Brown, 2009) y 

en relación con antecedentes literarios y cinematográficos como L’Ève Future (1886) de 

Auguste Villiers de L’Isle Adam o Metrópolis (1927) de Fritz Lang (Orecchia Havas, 

2006; Giraldo, 2006; Mora, 2019). Pero la diferencia esencial entre estas mujeres 

artificiales y robóticas y la mujer-máquina de La ciudad ausente es que esta última no 

parece tener forma humana. Como ha analizado Daniel Mesa Gancedo, Piglia se cuida 

mucho de fijar una descripción física del artefacto (2002: 351-352). Se dice que «era 

una mujer», que era «una mujer en una lata», que era «plana y esbelta y parecía latir con 

una luz intermitente», que tiene «forma achatada, octogonal, y sus pequeñas patas están 

abiertas sobre el piso», y solo se lee una descripción antropomórfica en «Los nudos 

blancos», uno de los relatos que ella produce (LCA: 26, 13, 55, 140). Por todo ello, de 

acuerdo con Teresa Orecchia Havas, puede concluirse lo siguiente: 

La máquina de La ciudad ausente está pensada como un constructo: no está 
sometida a la muerte, y no puede realmente ser imaginada como una 
criatura, puesto que no es capaz de animarse y no tiene cuerpo, sólo cabría 
decir que está dotada de un motor que la mueve (su «alma»). Ese principio 
mecánico sirve entonces el recuerdo de una mujer mítica desaparecida, 
dentro de una solución narrativa que evita cuidadosamente las figuras 
clásicas: las muertas que reviven o se reencarnan del género fantástico, las 
mujeres artificiales y artificiosas del modernismo. Se podría decir que se 
trata de algún modo de un principio femenino puesto al desnudo, 
precisamente como se desnudan los hilos conductores de una máquina. En la 
ficción este artefacto imperecedero es en consecuencia más que las criaturas 
artificiales, que están condenadas por anticipado, pero también es menos que 
esas criaturas, porque su ser desencarnado no le evita el sufrimiento, ni el 
peligro, ni el abandono (2010: 3). 
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En esencia, la mujer-máquina de La ciudad ausente nace del duelo y del deseo 

(Jagoe, 1995: 7). Según Piglia, la mujer perdida está en el núcleo de la tradición del 

tango y de varias de las mejores novelas argentinas, entre las que cita el Adán 

Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Los siete 

locos (1929) de Roberto Arlt y, por supuesto, el Museo de la novela de la Eterna (1967) 

de Macedonio Fernández: «El hombre que perdió a la mujer mira el mundo con mirada 

metafísica y extrema lucidez [...] El hombre herido en el corazón puede, por fin, mirar la 

realidad tal cual es y percibir sus secretos» (FB: 25-26). 

En La ciudad ausente, este poso trágico, la pérdida de Macedonio, se narra hacia 

el final de la novela (LCA: 133-138). Con tan solo veintiséis años, Elena de Obieta, el 

gran amor del escritor, enferma inexplicablemente y muere. Macedonio no puede 

soportarlo. Renuncia a su título de abogado, abandona a su familia y empieza a vivir 

una vida sin nada, «casi como un linyera por los caminos», obsesionado con la difunta 

Elena: «llevaba un tachito de yerba con el alma de Elena, según decía, es decir, con las 

cartas y una foto de la mujer envuelta en trapos», y trataba de anular las palabras que 

habían sido usadas por ella y fundar así «una lengua privada que no tuviera ningún 

recuerdo adherido» (LCA: 132). A este respecto, como señala Berg, Piglia articula 

ciertos datos biográficos y pensamientos de Macedonio y los emplea como «centros 

propulsores de la narración y dispositivos secretos del deseo» en la novela: 

Sabemos que muerta Elena de Obieta, la mujer de Macedonio, en 1920, la 
familia se disgrega y sus hijos quedan al cuidado de f amiliares maternos. 
Macedonio inicia un largo periodo de residencias transitorias por casas de 
campo de amigos, hoteles o pensiones de Buenos Aires. A partir de esta 
experiencia trágica, buena parte de sus ensayos filosóficos y poemas 
comienzan a discurrir sobre el tópico de la nulidad o cesación de la muerte. 
La nada y el concepto de tiempo que la sostiene, para Macedonio son 
impensables (1996: 38). 

En su deriva, Macedonio conoce a Russo, «el más grande experto en autómatas5 

de toda Europa» (LCA: 103). Empiezan a trabajar juntos y a través de sus experimentos 

hallan el secreto para recuperar —y perpetuar— a la mujer perdida: «[L]os nudos 

blancos, la materia viva donde se han grabado las palabras», el lugar donde el lenguaje 

no muere y «persiste a todas las transformaciones» (LCA: 104). La posibilidad de crear 

 
5 El tema de los autómatas reparecerá años más tarde en Blanco nocturno: «Íbamos siempre al taller. 

Vivíamos entre las máquinas, Ada y yo. Mis hermanos nos hicieron los juguetes más extraordinarios que 

ninguna chica tuvo nunca. Muñecas que andaban solas, que bailaban, muñecas que parecían  vivas, con 

engranajes y alambres conectadas a un magnetófono, hablaban en lunfardo las muñecas [...]» (BN: 148) 
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una mujer-máquina reside en el descubrimiento de «una especie de célula primordial, el 

nudo blanco, el origen de las formas y de las palabras [...] Un núcleo que es el origen de 

todas las voces y de todas las historias, una lengua común que está como grabada en el 

vuelo de las aves, en el caparazón de las tortugas, una forma única» (LCA: 131). En los 

nudos blancos está inscrita la «memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido [...] 

Grabadas en los huesos del cráneo, las formas invisibles del amor siguen vivas y quizás 

es posible reconstruirlas y volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una 

música escrita en el aire» (LCA: 137). Sobre esta base poética se yergue la máquina, la 

mujer artificial, Elena, «el relato que se vuelve eterno como el río» (LCA: 137). 

En el origen de la forma inicial en que se basa el lenguaje de la máquina está la 

música. Macedonio siempre tocó la guitarra y un amigo suyo contaba que a veces lo 

escuchaba tocar rasgueos sueltos, separados entre sí por grandes intervalos. Cuando, en 

una ocasión, le preguntó por qué hacía eso, Macedonio le respondió que estaba tratando 

«de buscar en la música los acordes fundamentales de los cuales, tal vez, derivaría el 

universo» (LCA: 131). Esta premisa vertebra «La nena», uno de los relatos de la 

máquina y una forma desplazada que tiene esta de hablar de sí misma. La música, como 

forma, como lenguaje, está en el centro del relato6. En última instancia, como se verá, la 

historia puede reducirse a una pregunta: ¿cómo configurar una gramática de la 

experiencia? 

La protagonista del relato es una niña con dificultades con el lenguaje y la 

representación de lo real. Piensa que «el mundo es una extensión de sí misma» y siente 

predilección por las máquinas (LCA: 49). De hecho —y esto se repite en «Los nudos 

blancos», otro relato—, piensa que es una de ellas. Lingüísticamente, la niña opera 

según el modelo del ventilador: «un eje fijo de rotación era su esquema sintáctico, al 

hablar movía la cabeza y hacía sentir el viento de sus pensamientos inarticulados» 

(LCA: 50). Es incapaz de recordar palabras. En cierto momento, para «curarla», su 

padre decide utilizar la música. La considera «un modelo abstracto del mundo [...] una 

memoria temporal, una forma vacía, hecha de secuencias rítmicas y modulaciones» 

 
6 María Alejandra Alí recoge una nota tomada por Piglia durante el proceso genético de la novela que 

proporciona una interesante información acerca de las referencias teóricas que subyacen al relato: «La 

nena. ‘En sus Mythologiques Levi-Strauss ha afirmado que la melodía es la clave del misterio supremo 

del hombre. Si uno es capaz de captar la  invención melódica, ese sentido aparentemente innato del acorde 

armónico, tocará las raíces de la conciencia humana. Sólo la música, dice Levi-Strauss, es un lenguaje 

universal primigenio, comprensible para todos e intraducible a cualquier otro idioma. La palabra es 

posterior a la  música. Esta suposición es fundamental en las doctrinas órficas y pitagóricas, en la 

harmonia mundo de Boecio y en el siglo XVII ’» (2010: 162). 
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(LCA: 50-51). De a poco, la niña incorpora esta sintaxis y entonces el padre da un paso 

más y empieza a trabajar el léxico. La estrategia es cantarle cada día una misma 

historia: tomar un solo cuento y variar las versiones. «De ese modo, el argumento era un 

modelo único del mundo y las frases se convertían en modulaciones de una experiencia 

posible» (LCA: 52). La historia elegida es una leyenda antigua. En ella se narra cómo 

una estatua cobra vida gracias al amor de un hombre y ciertos motivos —un 

matrimonio, un anillo, una estatua, un hombre— son comunes a las versiones. Tras un 

año actuando como la «anti-Scheherezade», la niña deja por fin de ser la receptora de la 

narración del padre y empieza a repetir y modificar por sí misma el relato (LCA: 53). Se 

identifica con la estatua y construye su lenguaje y su mundo a partir del léxico y la 

estructura circular de la historia. Finalmente, «La nena» termina cuando la niña —que 

ya no es una niña, sino una adolescente de dieciséis años— sale del «círculo cerrado del 

relato» y le pide a su padre que le compre un anillo de oro, igual que el que tiene la 

estatua de la leyenda (LCA: 54). 

Como se puede advertir, el relato refiere, desplazado, el origen teórico y poético 

de la máquina. Aunque en el próximo apartado me detendré a analizar paso a paso su 

funcionamiento, cabe decir que en «La nena» se halla su mito de origen. Como si se 

basara en la intuición de Macedonio, el padre, a través de la música, dota a su hija de un 

orden simbólico. Le da herramientas para acceder al mundo y hace de ella una máquina 

musical de narrar. Al principio, la niña es aire: rota sobre un punto fijo y es incapaz de 

ordenar y dar sentido al flujo de la experiencia. Con su terapia, sin embargo, el padre 

«salva» a la niña. En un sentido, la devuelve a la vida. A través de dos metáforas 

empleadas en la novela, puede decirse que la niña estaba en la otra orilla y el padre la 

trajo de vuelta gracias al río de la narración. Así es como lo ve Junior: 

Ese relato era la historia del poder del relato, el canto de la nena que busca 
una vida, música de las palabras que se cierran y se repiten en un círculo de 
oro. [...] La muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos del padre. Narrar 
era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir (LCA: 
54).  

Eva-Lynn Alicia Jagoe interpreta esto como un acto de violencia. Para ella, tanto 

«La nena» como las versiones de la leyenda que incluye son actualizaciones del mito de 

Pigmalión (Jagoe, 1995: 8-9), el rey de Chipre que se enamoró de una estatua de marfil 

que representaba a una mujer (Grimal, 1981: 429): Galatea, su creación y objeto de 

deseo. De acuerdo con Jagoe, la niña, en su fase de «anti-Sheherezade», es como 
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Galatea, una creación de su padre: «His daily repetition of the same story is the chisel 

which refines her, makes her perfect for him to love» (1995: 9). Se trata, en última 

instancia, del reverso erótico de toda narración pedagógica. El tutor reifica a la pupila y 

la moldea a la medida de su deseo. El cierre de la historia apunta en esta dirección. «The 

universe in which she was once fluid, inanimate, plural, has became the small circle of 

the garden and her father’s voice» (Jagoe, 1995: 9). Por eso hay solo una salida posible 

al «círculo cerrado del relato»: interpelar al padre y pedirle un anillo; esto es: la unión 

conyugal, la cadena. «La nena», para Jagoe, tiene la forma de la tortura y de la 

confesión forzada, puesto que el padre obliga a su hija a escuchar una misma historia 

hasta que la repita por sí misma: «Her language is torn from her and made to submit the 

paternal tongue. Like a victim who must sign a prepared confession, what choice does 

she have?» (Jagoe, 1995: 9) 

Jagoe extiende este sugestivo enfoque de género al resto de la novela y rastrea la 

imposición y penetración simbólica masculina en el monólogo final de la máquina: 

«The nonexistent woman, the dead woman, must became a receptacle of memories, of 

masculine cultural histories7» (1995: 13). En efecto, la máquina, en su canto, dice: «y a 

veces imagino que voy a poder sacarlo de mí» (LCA: 150), refiriéndose, 

presumiblemente, a Macedonio. 

Pero el monólogo final en que se inserta esta frase aporta una noción todavía 

más relevante. La máquina —una mujer sin cuerpo, pura alma— no puede morir. 

Ocurre lo mismo en «La isla», el relato más extenso de los que intercala la novela. 

Nolan, un náufrago, construyó un grabador de doble entrada, lo programó para hablar 

con una mujer y esta terminó por amarlo. Cuando Nolan se suicidó, ella, Ana Livia 

Plurabelle, se quedó sola, «frente a la bahía, hecha de alambres y de cintas rojas», 

lamentándose «con un suave murmullo metálico» (LCA: 117). Los paralelismos y 

reiteraciones entre esta escena y el monólogo final de la máquina son evidentes. A este 

respecto, puede decirse que la triste sobrevivencia de las mujeres-máquina creadas por 

los hombres constituye la expresión última del egoísmo desesperado y de la reificación 

masculinos: 

 
7 Joanna Page previene ante una posible malinterpretación de estas palabras de Jagoe y discute la 

condición patriarcal de las historias y la memoria cultural introducidas en la máquina: «In what sense a re 

Elena’s provisional anarchic stories ‘masculine’? True, they arte versions of the same original narrative, 

imposed on the machine by her male creators. But as readers our attention is contin ually drawn to the 

subversive potential of the version over the original» (2004: 350).  
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Sé que me abandonaron aquí, sorda y ciega y medio inmortal, si solo pudiera 
morir o verlo una vez más o volverme verdaderamente loca, a veces me 
imagino que va a volver y a veces me imagino que voy a poder sacarlo de 
mí, dejar de ser esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo 
pero nada más. Estoy llena de historias, no puedo parar (LCA: 150).  

Al devolverla al mundo, Macedonio y Russo la han condenado a narrar. Ellos, 

sus creadores, son mortales. Pero ella, en cambio, es «eterna y desdichada. (No hay una 

cosa sin la otra)» (LCA: 61). En este sentido, su creación bien puede considerarse un 

«delito sentimental» (Orecchia Havas, 2010: 3). A mi juicio, ese es el costado más triste 

de la novela: no la pérdida de la mujer amada, sino el pacto fáustico y técnico que la 

trajo de vuelta al mundo y la hizo eterna. Esa es la imagen más trágica: la mujer-

máquina encadenada.  

 

3.2. La máquina intertextual desencadenada 

 

El primer estadio del invento de Macedonio se describe así: «El sistema era 

bastante sencillo, parecía un fonógrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y 

de magnetos» (LCA: 39). En un primer momento, se pretendía introducir a un relato —

«William Wilson», de Edgar Alan Poe— y que el aparato lo tradujese y grabase en 

«cintas de teletipo» (LCA: 39). Cuando se realizó el ensayo, sin embargo, se incorporó 

el cuento de Poe, pero, en lugar de traducirlo, la máquina lo transformó: «Stephen 

Stevensen», el relato resultante, exploraba también el tema del doble, pero la historia 

que contaba era completamente distinta. De un fallo en la máquina de trad ucir, por lo 

tanto, surgió la máquina de narrar.  

Dos máquinas muy similares al prototipo de Macedonio se hallan en «Un día en 

la vida», una de las secciones de días sin fecha del tercer volumen de Los diarios de 

Emilio Renzi. La inconcreción temporal y la ausencia de referencias acerca del origen de 

los textos incluidos en esta sección hacen poco riguroso e incluso inane hablar en 

términos de antecedentes. Más productivo, en cambio, es ver estas máquinas como 

variantes de una misma idea; para colmo, como se ha visto, la idea de una máquina de 

producir variantes. Así se narra el contacto con la primera de ellas:  

Cuando viajé por primera vez a los Estados Unidos, en 1977, en la 
Universidad de California, San Diego, estaban experimentando con las 
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grandes computadoras de Palo Alto. Habían cargado una de esas enormes 
IBM, de ochenta lámparas y bobinas de papel, con el Moby Dick de Melville 
y esperaban que el programa produjera literatura a partir de las palabras de 
la novela. [...] Ésa era, dijo Renzi, la idea, ¿se dan cuenta?, la ilusión es que 
las máquinas escriban solas, preferentemente grandes best sellers, aunque l a 
verdad es que la máquina de Palo Alto sólo produjo textos ilegibles (DER 
III: 191). 

Un poco más adelante aparece la otra máquina —operativa, esta sí, y más 

sofisticada—, de aspecto similar a la versión inicial de Macedonio y construida por 

Hans Kruster8, un físico teórico que recuerda a Russo: 

Era una réplica niquelada del tamaño de un tostador estándar (posiblemente 
haya usado la estructura de un tostador como base). Tenía dos botones rojos 
y una cinta de teletipo que salía de una hendija en medio de la  parte 
superior. Ahora vea, dijo Hans. Tocó uno de los botones e introdujo en la 
máquina un juego de pequeñas fichas que reproducían las letras del alfabeto. 
[...] De pronto la máquina empezó a funcionar, con un traqueteo electrónico. 
Hans tomó la cinta, la leyó a contraluz con una lupa de gran aumento. [. . .] 
Una historia de fantasmas, me dijo, como debe ser (DER III: 192). 

Esta mención a las «historias de fantasmas» hace pensar en la función inicial que 

Macedonio preveía a la máquina: «Le parecía un invento muy útil», más divertido que 

la radio, «porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de 

aparecidos iban muriendo» (LCA: 40). La tecnología, por lo tanto, podría servir para 

suplir o conservar la función cultural y social de una práctica en trance de desaparecer: 

la narración oral (Mesa Gancedo, 2002: 354), entre cuyos temas, según Macedonio, 

estarían las historias de «aparecidos» o fantasmas. Claudia Kozak, muy acertadamente, 

ha destacado la raíz benjaminiana de esta reflexión, pero también ha llamado la atención 

sobre la línea que une las historias de «aparecidos» y los desaparecidos durante la 

dictadura de los que se habla en «La grabación», el relato que se introduce 

inmediatamente después (2008: 353). Junto a esta analepsis, la victoria artificial sobre la 

muerte, la conservación y perpetuación de una voz perdida, ¿qué hace sino hablar de la 

máquina? En última instancia, ¿qué es La ciudad ausente sino una historia de 

fantasmas? 

Como se comprobará más adelante en la novela (LCA: 88-92), «Stephen 

Stevensen», el primer relato de la máquina, retoma y reescribe un texto que Piglia había 

publicado unos años antes, Encuentro en Saint-Nazaire. En esta nouvelle se parte de la 

 
8 Cabe notar la  similitud del nombre de Hans Kruster y el de Kluge, como se llamaba el Ingeniero en el 

borrador pre-redaccional de la novela y también el historiador Joaquim Kluge que aparece en Respiración 

artificial (Alí: 2010: 209). 



 25 

estancia real del escritor argentino en la Maison des Écrivains Étrangeres et des 

Traducteurs de Saint-Nazaire para elaborar un relato que problematiza los alcances de 

la ficción. El conflicto es sencillo e inquietante. Stevensen —un escritor interesado en la 

teoría de la repetición y en la forma de la profecía— escribe un diario donde anticipa los 

hechos que vive el narrador. Su proyecto narrativo explora la idea de la posibilidad: «Lo 

que yo escribo puede suceder, ¿se da cuenta? [...] Hay un poder, ¿no es verdad? El 

poder de la ilusión» (PP: 99). Cuando el narrador lee unas páginas del diario de 

Stevensen y se da cuenta de que lo que dice es cierto, va a buscarlo. Pero no lo 

encuentra en su habitación de hotel. Solo está su ordenator —escrito así, como para 

acentuar el aura de modernidad del aparato—, donde brillan las letras verdes de un texto 

que parece contener el final de la vida del narrador, quien, para evitar leerlo, opta por 

desenchufar la máquina. «Después», concluye el relato, «no quedó nada» (PP: 104). 

Como apunta Fornet, la ambigüedad de la frase final sostiene la incertidumbre: 

«Nada remite, en primer lugar, a la pantalla vacía, pero también al fin del relato y, en 

consecuencia, de la vida del personaje» (2007: 169-170). Igual que en La ciudad 

ausente, la desactivación de la máquina se presenta como una forma de cortar el flujo de 

la narración y neutralizar así su amenaza. Pero esta relación entre tecnología y 

narración, el impacto de la ficción en lo real y el personaje de Stevensen no son lo único 

que comparten ambos textos. Por el momento, en cualquier caso, basta con señalar que 

Macedonio tenía razón: la primera obra anticipa todas las que siguen; «Stephen 

Stevensen», la historia inicial, condensa los elementos que atravesarán todas las que 

están por venir (LCA: 39). A partir de esta primera experiencia, se definen las bases del 

funcionamiento de la máquina. «El primer texto mostraba el procedimiento» (LCA: 88): 

La máquina había captado la forma de la narración de Poe y le había 
cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestión de programarla con un 
conjunto variable de núcleos narrativos y dejarla trabajar. La clave, dijo 
Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que 
recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más experiencia. No hará 
necesariamente historias cada vez más lindas, pero sabrá las historias que ha 
hecho y quizá termine por construirles una trama común (LCA: 40). 

Basándose en esta caracterización, Mesa Gancedo identifica a la máquina de 

narrar como un «sistema experto» (2002: 346). Este subconjunto de la Inteligencia 

Artificial constituye un tipo de sistema informático que posee los conocimientos de un 

experto en una determinada disciplina y emula sus maneras de razonar (Badaro, Ibañez, 

Agüero, 2013: 351). En cierto sentido —ejerciendo probablemente una simplificación 
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extrema—, puede decirse que los «núcleos narrativos» que se mencionan en la novela 

harían las veces de «reglas» que el programador implementa y que el sistema interpreta 

y aplica para resolver problemas; en el caso de la máquina de Macedonio: para 

transformar la anécdota y generar otro relato. Pero cabe precisar que no todos los 

sistemas expertos tienen la capacidad de aprender (Buchanan, 1989). Para modif icar o 

complejizar su funcionamiento, la mayoría requiere de un sujeto humano que los 

programe y añada reglas y conocimientos nuevos. Este sujeto humano, en la novela, es 

Macedonio, quien, después de la primera transformación, entrevió la posibilidad de 

construir una ficción virtual y empezó a trabajar con series y variables que incorporaba 

a la máquina (LCA: 44). Esta, sin embargo, se irá haciendo cada vez más autónoma, 

tanto en la forma de acceder a nuevos materiales como en la implementación de técnicas 

para modificarlos. En este sentido, cabe señalar que lo que permite que la máquina de 

Macedonio sofistique poco a poco su funcionamiento no es su condición de sistema 

experto, sino un desarrollo posterior de la Inteligencia Artificial: el aprendizaje 

automatizado o machine learning. Esto es lo que explica el exponencial aumento de la 

autonomía de la máquina, su evolución y su emancipación final. 

De acuerdo con Mesa Gancedo, la máquina opera según los principios del input-

output y de la «caja negra», en un proceso divisible en cuatro fases: «1) entrada de 

datos; 2) transformación inaccesible a la observación; 3) salida de datos; 4) aprendizaje 

o feed-back basado en la ‘experiencia’» (2002: 353). La primera fase de este esquema 

—la entrada de datos— resulta especialmente importante para entender el 

funcionamiento de la máquina. A este respecto —además del relato «La nena», antes 

referido—, la aproximación más ilustrativa la ofrece una historia que Renzi cuenta al 

poco de arrancar la novela, una «variante a escala» de la historia de la máquina (Mora, 

2019: 82). Paso a resumirla. 

Lazlo Malamüd, un respetado crítico y profesor universitario de literatura en 

Budapest, traductor al húngaro del Martín Fierro (1872-1879), se había exiliado en 

Argentina y era capaz de leer correctamente el español, pero no podía hablarlo. Ese era 

el único requisito que se le pedía para dictar clases en la Universidad argentina. Pero 

antes tenía que pronunciar una conferencia, así que le urgía de veras aprender español. 

El problema radicaba en que apenas mostraba mejoras y solo contaba con las palabras 

del poema de José Hernández para expresarse: «Se sabía el Martín Fierro de memoria y 

ése era su vocabulario básico» (LCA: 15). De este modo, cuando quería manifestar su 
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frustración ante los escasos avances que hacía en su aprendizaje, se veía obligado a 

articular oraciones del siguiente tipo: «Una vida desgraciada. Yo no merece tanta 

humillación. Viene primero el juror después la melancolía. Vierten lágrimas los ojos, 

pero su pena no alivia» (LCA: 16). Malamüd, como se ve, trabaja a partir de un recorte 

de la lengua. Volviendo a la metáfora tecnológica, podría decirse que Malamüd también 

funciona como un sistema experto, solo que primitivo o acaso averiado. Ha sido 

programado en el español únicamente con los versos del Martín Fierro y no admite otro 

input. De esta manera, su output en español no puede consistir más que en la 

recombinación de un conjunto muy limitado de palabras y de estructuras sintácticas, un 

flujo verbal que le resulta a todas luces insuficiente para comunicarse. En un sentido, la 

máquina, si no aprendiese y no incorporase nuevos materiales, operaría de un modo 

análogo: no haría más que versiones de un mismo relato, variaciones sobre un mismo 

tema a partir del texto del «William Wilson» de Poe. 

La semejanza entre la máquina y la historia del desdichado traductor húngaro es 

señalada por Renzi: «Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una 

lengua de la que sólo conocía su mayor poema, era la metáfora perfecta de la máquina 

de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua 

extranjera» (LCA: 16). Esta última frase es reveladora. La cuestión del relato colectivo 

se abordará más adelante, pero cabe notar que la idea de «narrar en una lengua 

extranjera» involucra, al menos, dos cosas: limitación y extrañeza. Respecto de la 

extrañeza, las frases que hilvana Malamüd no dejan lugar a dudas. Están elaboradas en 

una suerte de lengua artificial, una condición que Piglia asocia a los textos de los 

grandes poetas, quienes, según el argentino, siempre parecen estar escribiendo en una 

lengua extranjera9. En cuanto a la limitación, la pobreza léxica y gramatical del recorte 

con que se maneja Malamüd puede asimilarse a las condiciones en que la máquina 

produjo sus primeros relatos.  

En su estadio inicial se advierte con claridad que la máquina no crea nunca de la 

nada, sino que transforma; de modo que depende siempre de relatos previos. Esta 

negación de la idea romántica de la creación ex nihilo está presente asimismo en sus 

fabricantes. Si «Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas» (LCA: 43), 

para Russo, «[i]nventar una máquina es fácil, si usted puede modificar las piezas de un 
 

9 Opinión extraída de las declaraciones del autor en un vídeo titulado «Ricardo Piglia: la  escritura, el éxito 

y la poesía». Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=KhehcrkbxXA (última consulta 

12/08/2020) 

https://www.youtube.com/watch?v=KhehcrkbxXA
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mecanismo anterior10. Las posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son 

infinitas. No podría hacer algo de la nada [...]» (LCA: 126). Como apunta Fornet, para 

el Ingeniero, «la utopía (la invención) solo es posible partiendo de la memoria (un 

artefacto precedente)» (2007: 178). 

Tanto esta reflexión abstracta como el funcionamiento efectivo de la máquina se 

ajustan en el ámbito de la producción semiótica al concepto de «intertextualidad» que 

acuñara Julia Kristeva. Para la semióloga búlgara —que aquí sigue los postulados de 

Mijaíl Bajtín—, «todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 

absorción y transformación de otro texto» (Kristeva, 1981: 190). No se puede crear en el 

vacío. De ahí que cualquier texto imaginable se construya a partir del corpus textual que 

lo precede y rodea en el momento de su producción. Como dice una frase de Viktor 

Shklovski citada a menudo por Piglia, «las musas son la tradición literaria» (LTV: 65). 

A través del concepto de «intertextualidad», por lo tanto, Kristeva recupera la teoría 

bajtiniana de la escritura como lectura y del texto como absorción, transformación y 

réplica de otros textos. Postula así un modelo productivo que resulta muy útil para 

explicar la lógica interna de la máquina de Macedonio, concebible, desde esta óptica, 

como una poderosa máquina intertextual. O si se quiere, en referencia a su evolución, 

autonomía exponencial y potencial subversivo: una máquina intertextual 

desencadenada. 

 

3.3. Apropiación, reproducción, circulación 

 

Mucho se ha escrito acerca de los múltiples textos que convergen y se insertan 

de manera explícita o implícita en La ciudad ausente (González Álvarez, 2009; Fornet, 

2006, 2007; Lindstrom, 2006; Waisman, 2003). Las referencias proliferan, como en 

toda la obra de Piglia, e incluso de forma más acusada, con más niveles de 

interpretación. Por eso no me detendré ahí. En lugar de rastrear las numerosas huellas 

intertextuales de la novela, me interesa más bien observar cómo opera la máquina en 

relación con la apropiación de textos e historias ajenos. La máquina capta, transforma y 

pone en circulación relatos. Con este punto de partida, cabe plantear ciertas preguntas: 

 
10 Una reflexión casi especular a esta se encuentra en Prisión perpetua: «Narrar es fácil, dijo Steve, si uno 

ha vivido lo suficiente para captar el orden de la experiencia » (PP: 34). 
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¿Cuál es el sustrato teórico que subyace a ese proceso? ¿Cómo interviene en él la 

tecnología? 

Las citas —apócrifas o no—, las alusiones, las reescrituras, las falsas 

atribuciones y los plagios nuclean indiscutiblemente una poética que ha problematizado 

como pocas la noción de propiedad en la literatura. Como señala Eduardo Becerra, 

Piglia traslada al ámbito específico del lenguaje y la escritura toda una serie de 

tensiones en torno a la propiedad privada surgidas a raíz de la instauración del sistema 

capitalista; entre otras: la originalidad como criterio de valor o la concepción de la obra 

de arte como mercancía (2019: 8-9). En este sentido, el caso más flagrante a nivel 

práctico en la obra del argentino quizás sea el de la nouvelle Nombre falso (1975), que, 

desde sus primeras líneas, anuncia el conflicto: «está en juego la propiedad de un texto 

de Roberto Arlt» (NF: 103). Como sostiene Fornet, esta «ficción disfrazada de pesquisa 

bibliográfica» es un texto que «teoriza sobre el papel de la falsificación y el plagio en la 

literatura» y «se convierte a su vez en un plagio y una falsificación múltiple de citas y 

hechos», puesto que «Luba» —el cuento de Arlt cuya propiedad está en discusión y que 

se incluye como apéndice— constituye un plagio del cuento del escritor ruso Leonidas 

Andreiev titulado «Las tinieblas» (2007: 27-28). 

Este experimento narrativo se enraíza en una reflexión teórica dispersa pero d e 

largo aliento acerca de esta problemática. Como apunta Becerra, la reconciliación de 

Arlt y Borges —autores considerados tradicionalmente antagónicos por la crítica— se 

articula en Piglia principalmente sobre el eje de la discusión entre literatura y propiedad 

(2019: 11). En una entrada del diario de 1970, Piglia dice ver en Borges un «ejemplo de 

la doble enunciación, o mejor, del texto doble» (DER II: 222-223), una idea, la de la 

duplicidad, que resuena en la serie de «dobles», réplicas y duplicaciones que atraviesa y 

vertebra La ciudad ausente. Según Piglia, la cita, el plagio y la traducción son ejemplos 

de esta doble enunciación, lecturas escritas de un texto ajeno cuya «apropiación puede 

ser legal (cita), ilegal (plagio), o neutra (traducción). Borges usa su modo personal de 

traducir para apropiarse de todos los textos que cita o a los que plagia: su estilo 

‘inconfundible’ vuelve todo lo que escribe de su propiedad» (DER II: 223). 

Las transformaciones de los relatos que lleva a cabo la máquina pueden también 

leerse desde este prisma. La máquina roba. Al transformarlos, se apropia de los relatos. 

Por eso es posible decir con Fornet que la máquina de La ciudad ausente «funciona 

como una suerte de alegoría de la literatura argentina» (2007: 165), construida —en una 
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línea que va de Sarmiento, a Lugones, a Borges, a Piglia— a partir de un conjunto de 

«sistemas de citas, referencias culturales, plagios, traducciones» y «pastiches» (CYF: 

59). Pero también puede ampliarse el foco y concebir la máquina de La ciudad ausente 

como una representación alegorizada de toda creación literaria (Orecchia Havas, 2006).  

En última instancia, como se ve, para Piglia —como para Kristeva—, escribir es 

apropiarse de lo ya escrito «y no un efecto de la inspiración del poeta sobre el territorio 

virgen del lenguaje» (Becerra, 2019: 9). En una paráfrasis de la cita de Shklovski, Piglia 

sostiene que la memoria de un escritor es la tradición: «Una memoria impersonal hecha 

de citas, donde se hablan todas las lenguas11; los fragmentos y los tonos vuelven como 

recuerdos personales; con más nitidez, a veces, que los recuerdos vividos» (AP: 147). 

Con ecos psicoanalíticos, traza después un nexo entre los robos y los recuerdos en 

literatura —«nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes»—, antes de 

enunciar su tesis: 

Las relaciones de propiedad están excluidas del lenguaje 12.  Podemos usar 
todas las palabras como si fueran nuestras, a condición de saber que otros las 
están usando quizás del mismo modo. [...] La relación entre memoria y 
tradición puede ser vista como un pasaje a la propiedad y como un modo de 
tratar a la literatura ya escrita con la misma lógica con la que tratamos al 
lenguaje. Todo es de todos, la palabra es colectiva y es anónima. [...] La 
identidad de una cultura se construye en la tensión utópica entre lo que no es 
de nadie y es anónimo y ese uso privado del lenguaje al que hemos 
convenido en llamar literatura (AP: 147).  

El conflicto entre escritura y propiedad ha sido también retomado por Piglia en 

relación con los cambios tecnológicos. En El último lector (2005) hay un ensayo sobre 

Franz Kafka donde puede hallarse una breve historia de la mujer-copista desde la óptica 

de la técnica. De acuerdo con Piglia —quien cita como fuente un estudio de Margery 

Davis: Woman’s Place Is at the Typewriter: Office Work and Office Workers, 1870 to 

1930 (1984)—, la invención de la máquina de escribir a finales del siglo XIX separó 

«históricamente la escritura artesanal y la edición», generó «la nueva profesión de las 

mujeres» y permitió la creación de una nueva figura: la mujer que mecanografía los 

manuscritos del escritor, la lectora encadenada «que vive para copiar sus textos como si 

 
11 Esta idea pangeica de la multiplicidad lingüística aparece en el relato más bello y hermético de La 

ciudad ausente. En «La isla» el «lenguaje se transforma según ciclos discontinuos que reproducen la 

mayoría de los idiomas conocidos (registra  Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden 

instantáneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior» (LCA: 107).  
12 Curiosamente, una anotación en el segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi confirma que esta  

frase es una cita robada: «‘La propiedad privada no existe en el campo del lenguaje’, Roman Jakobson» 

(DER II: 167). 
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fueran propios» y que puedan así ponerse en circulación (EUL: 58-59). De esta larga 

tradición, Piglia rescata varios ejemplos, pero el más significativo es el de Sofía Tolstói, 

quien copió siete versiones completas de Guerra y paz (1869) y terminó por pensar que 

la novela era suya (EUL, 61). En esta anécdota se advierte un conflicto asimilable al que 

implica la experiencia de la traducción: «el traductor vuelve a escribir un libro—de 

hecho lo copia— que es suyo y es de otro (sobre todo de otro), el nombre del traductor 

—su propiedad— es siempre invisible o casi. Él ha escrito todo el libro, pero no le 

pertenece» (LTV: 49). En otros términos: no es el autor. En ambos casos queda no 

obstante entreabierto el debate, puesto que resulta innegable: si uno traduce o «copia 

siete veces una novela algo comparte con el que la ha escrito» (LTV: 39), por más que 

no sea socialmente considerado como autor de ese texto.  

En esta misma línea se desarrolla la reflexión de Piglia en torno al impacto de 

Internet y las nuevas tecnologías, disponible en una entrevista concedida en 2007 e 

incluida en La forma inicial (2016). Del lado de la producción, Piglia entiende que la 

«facilidad de bajar textos y copiarlos, de usar lo ya escrito, usando el copy and paste, 

está produciendo un cambio en las relaciones de propiedad de la literatura» (LFI: 30). 

Las nuevas tecnologías permiten generalizar ciertos efectos del cut-up que emplearan 

William Burroughs y los dadaístas —una técnica utilizada por Piglia en varias de sus 

obras, entre ellas, por supuesto, La ciudad ausente—: disolución del lugar del autor, 

quiebra del orden discursivo, yuxtaposición de textos procedentes de lugares y tiempos 

diversos, etcétera. Empleando una terminología marxista, concluye Piglia: «el desarrollo 

de los medios de producción está poniendo en cuestión a las relaciones de producción 

culturales» (LFI: 31). 

Del lado de la circulación, por su parte, el escritor argentino se muestra 

visiblemente optimista: 

Hay mayor difusión de lo que se escribe y se lee, el acceso es mucho más 
libre, hay una especie de anarquismo primitivo. [...] Hay una ilusión de 
circulación sin Estado y sin ley [...] Me parece lo mejor y más novedoso que 
tiene el mundo de las nuevas tecnologías. El capitalismo lo ha generado, 
pero no sabe muy bien cómo controlar el circuito. Casi no hay censura y es 
muy difícil controlar la propiedad [...] Hoy parece que se haya disuelto toda 
distancia entre reproducción y apropiación. Hay una ilusión de 
simultaneidad, un cruce continuo entre textos propios y ajenos. La técnica 
produce un movimiento de unificación, de escritura única, continua, no 
personal, casi mecánica, ligada al cut and copy and paste,  y  a la masa de 
textos que circulan; pone en juego la cuestión de qué quiere decir enunciar 
(LFI: 25-32). 
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Las condiciones de circulación de los textos en Internet hacen de este espacio un 

lugar muy atractivo para Piglia. No en balde ha definido en más de una ocasión la 

literatura como «una sociedad sin Estado» (DER II: 185). Sus reflexiones en torno a 

estos nuevos ámbitos de producción y circulación de los textos traen además 

resonancias de ideas ficcionalizadas años antes en La ciudad ausente. Más arriba he 

mencionado los robos, las apropiaciones de la máquina. Ahora cabría volver a la novela 

y detenerse en otros dos aspectos: la reproducción y la circulación de sus relatos.  

En lo que concierne a la reproducción, hay un elemento clave y prácticamente 

ubicuo en el texto: la noción de réplica, de cuyas múltiples implicaciones solo voy a 

poder dar unos pocos apuntes. Para empezar, la máquina, se dice, no es solo una réplica 

de una mujer muerta, sino también una máquina de producir réplicas (LCA: 55). Así se 

conciben sus relatos; según Russo: réplicas de la vida entendida como un mecanismo. 

Para producirlas, entonces, han de dominarse las bases de algo que podría denominarse 

la tecnología de la experiencia y ser así capaces de acceder al orden que determina la 

producción del sentido. De ahí los experimentos verbales de Russo: «Pruebas con 

relatos de vida, versiones y documentos que le lleva la gente para que él los lea y los 

estudie» (LCA: 84). Sus investigaciones y las de Macedonio confluyen porque avanzan 

en la misma dirección: 

Nosotros, dijo el Ingeniero, hemos llegado a dominar el arte de considerar la 
vida como un mecanismo cuyas funciones más importantes son f áciles de 
comprender y reproducir, un mecanismo que podemos hacer funcionar a un 
ritmo más rápido o más lento y por lo tanto más o menos intenso. Un rel ato 
no es otra cosa que la reproducción del orden del mundo en una escala 
puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de 
palabras. Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está también por 
desgracia hecha de cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de 
dolor y de muerte (LCA: 125). 

En este giro final palpita tanto el sustrato trágico como la principal prevención 

antiposmoderna de la novela. Vale la pena subrayar esto porque La ciudad ausente 

pudiera parecer una obra especialmente susceptible a este tipo de interpretaciones 

(Martín Enríquez, 2015). Al fin y al cabo, su configuración es una muestra exacerbada 

de ciertos rasgos que han hecho habitual encontrar caracterizado a Piglia como 

paradigma del escritor posmoderno13: carácter metaliterario de sus textos, centralidad de 

 
13 Para una revisión resumida pero ajustada de las coincidencias y distancias entre la poética pigliana y los 

rasgos habitualmente asociados a la «poética posmoderna», véase el artículo de Andrea Torres Perdigón 

«Reflexividad y narratividad en Ricardo Piglia: de Macedonio a Fitzgerald» (2013: 135-139). 
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las figuras del archivo y la biblioteca, hibridez genérica, fragmentarismo, etcétera. 

(Becerra, 2007: 37) Cierto es que la mera noción de réplica lleva de forma casi 

automática a categorías posmodernas como la simulación y el simulacro de Jean 

Baudrillard (1981). Hay exhaustivos análisis que abordan esta faz de la novela (Mesa 

Gancedo, 2002: 367-375). Pero cabe apuntar un matiz. El proyecto de Macedonio en La 

ciudad ausente se basa en tomar la ficción —esto es: lo posible— como parte 

consustancial de la realidad: «Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La 

oposición verdad-mentira debía ser sustituida por la oposición posible-imposible» 

(LCA: 89). En ningún caso equivale esto a negar la verdad14. En este sentido, Piglia está 

lejos de ser relativista. Como sostiene Becerra, «la verdad, ligada, eso sí, a una red de 

estrategias discursivas y ficcionales, constituye un pilar de su búsqueda literaria» (2007: 

37). En Piglia, en efecto, la ficción —o cierto uso de la ficción, como se verá en el 

siguiente apartado— constituye una forma posible de alcanzar la verdad. La ficción 

conforma lo real y puede incidir por tanto en sus manifestaciones, claro que hasta un 

límite: la orilla física —el cuerpo, la enfermedad, el dolor, la muerte—, donde se acaba 

indefectiblemente el relato.  

Por todo ello, no deben confundirse los postulados de Piglia con los del 

posmodernismo. La verdad existe. Lo real existe, aunque albergue ficciones. En este 

sentido, lo que resulta del todo evidente es que no se trata de «reinventar lo real como 

ficción, justamente porque ha desaparecido ya de nuestras vidas», como plantea 

Baudrillard (1981: 183-184). Por más que parezca ausente, lo real no ha desaparecido 

de nuestras hipermediatizadas vidas contemporáneas. El posmodernismo, para Piglia, se 

equivoca al extrapolar reflexiones surgidas del análisis de los medios de comunicación 

de masas al resto de la realidad. A este respecto, son ilustradoras las declaraciones del 

argentino en una entrevista de 2012: 

Muchos filósofos contemporáneos parecen capturados por el bovarismo de 
los medios, y toman ese nuevo fetichismo de la mercancía como modelo de 
mundo. Pero sin la distinción entre verdad y falsedad es difícil pensar no 
sólo la literatura y la filosofía, sino también la política. La tendencia a creer 
que todo es simulacro, actuación y falsificación es un síntoma de una mirada 

 
14 En la conferencia titulada  «Ficción y política en la literatura argentina » (1987), Piglia califica a 

Macedonio como el «gran novelista social» y deja clara su posición respecto de la relación que establece 

este entre ficción y verdad. Para Macedonio, «[n]o se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción 

(realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el 

hombre utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la  eficacia y la verdad» (CYF: 118).  
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fascinada por los medios. Desde luego, no todo es ficción (aunque a los 
medios les cueste cada vez más instalar el efecto de realidad, incluso —o 
sobre todo— en los reality shows y en los noticieros). Han sido los 
historiadores como Carlo Ginzburg o Roger Chartier los que han salido a 
criticar esa teoría de lo real como instancia construida verbalmente y han 
insistido sobre la realidad material de las prácticas y de la lucha social 
(Schejtman, 2012).  

Hacia el final de La ciudad ausente hay una frase que expresa esta idea de un 

modo certero. Lo hace a partir de una imagen del primer relato que se lee en la novela, 

«La grabación», en el que me detendré enseguida: el mapa de los pozos y las tumbas de 

cal de las víctimas del terrorismo de Estado que se dibuja sobre la pradera (LCA: 30-

35). Trazando un arco subterráneo bajo ficciones virtuales complejamente ensambladas, 

la verdad emerge a través de una frase cruda, breve, precisa. La dice Macedonio y la 

recuerda Russo: «La ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto» 

(LCA: 136).  

El relato, por lo tanto, no es la vida. La palabra es la «ratio» que media entre 

ambos (Mesa Gancedo, 2007: 257). La escala es verbal. En otro tipo de réplicas, en 

cambio, la escala es espacial, una idea —la de la reducción, la miniatura— que Piglia 

parece tomar de La pensée sauvage (1962) de Claude Lévi-Strauss. Según el 

antropólogo francés, las obras de arte son a la vez objetos materiales y objetos de 

conocimiento y en estos dos aspectos funcionan de acuerdo con la lógica del modelo 

reducido (1962: 33-36). A lo largo de La ciudad ausente hay varias alusiones a ello, 

sobre todo en torno a la narración de «Stephen Stevensen» (LCA: 90, 91). Pero donde 

Piglia cita expresamente el postulado de Lévi-Strauss es en el relato que sirve de 

prólogo a El último lector: «La realidad trabaja a escala real, tandis que l’art travaille á 

l’échelle réduit. El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que 

reproduce la especificidad del mundo» (EUL, 13). Condensación de lo múltiple, la 

réplica de Buenos Aires que aparece en el relato se basa en este principio: «No es un 

mapa, ni una maqueta, es una máquina sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en 

sí misma, reducida a su esencia. La ciudad es Buenos Aires pero modificada y alterada 

por la visión microscópica del constructor» (EUL: 11). De igual forma podría definirse 

el Buenos Aires de La ciudad ausente: una réplica, una mirada posible, paranoica y 

lúcida de la ciudad real. 

Otras réplicas son las que exhibe el Museo. El rasgo más fascinante de este 

espacio es que alberga reproducciones materiales de elementos extraídos de mundos 
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ficticios. Como señala Jesús Montoya, el Museo «transforma en una suerte de 

instalación o en arquitectura la estructura lingüística que configura la novela» (2008: 

283). Los relatos se «materializan» en el Museo (Mesa Gancedo, 2002: 374). De esta 

manera, La ciudad ausente convierte «en algo tangible (en un museo de novelas) lo que 

era una suerte de metáfora en el título macedoniano de Museo de la novela de la 

Eterna» (Fornet, 2007: 165). Junto a los textos, las versiones, los diagramas y las 

fotografías, en el Museo hay reproducciones extraídas de la historia literaria argentina 

—la daga del gaucho Moreira, objetos de las novelas de Arlt—, pero también otras que 

anticipan elementos de los cuentos que vamos a leer u objetos y ambientes de los que ya 

hemos leído: la habitación de hotel de «Una mujer», el espejo de «Primer amor», el 

anillo de «La nena», etcétera. En este sentido, la reproducción más desestabilizadora es 

la de la habitación del Hotel Majestic, donde Junior había estado en el «plano real» de la 

novela (LCA: 18-27). En combinación con un comentario de Russo próximo al 

desenlace15, parece confirmar una intuición que sobrevuela el texto: bien pudiera ser 

todo una creación de la máquina. 

Una vez hecha esta revisión sumaria, en lo que resta de análisis me centraré en 

un tipo concreto de réplicas: las narraciones de la máquina. Aquí el término prescinde 

del matiz escalar. Las réplicas son copias: reproducciones de los relatos originales. En 

cierto punto (LCA: 94), se habla de versiones «xerox» —fotocopias—, pero el soporte 

más extendido parece ser el de la grabación. Las historias se registran por tanto en cintas 

de casete que se distribuyen y son escuchadas en un circuito ajeno al control del poder 

del Estado. Esta combinación entre la escucha y la clandestinidad explica la asociación 

que Renzi hace en el umbral de la novela: 

Me hace recordar, dijo Renzi, los tiempos de la resistencia, cuando mi viejo 
se pasaba las noches en blanco escuchando las cintas de Perón que le traía 
clandestinamente un enviado del Movimiento. Eran cintas de la primera 
época, que se salían y se desenrollaban, eran resbaladizas, color marrón, y  
había que ponerlas en un cabezal de este tamaño y después bajar la ta pa del 
grabador. Me acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes de 
que entrara la grabación con la voz exiliada de Perón, que siempre empezaba 
los mensajes diciendo «Compañeros» y haciendo una pausa como si 
esperara los aplausos. Nosotros estábamos alrededor de la mesa, en la 

 
15 «Ellos piensan que tengo una réplica, pero no soy yo quien tiene una réplica, existen otras réplicas, ella 

produce historias, indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son 

propios, ésas son réplicas. Esta conversación, por ejemplo. Su visita al Majestic, la  mujer que bebe 

indefinidamente de un frasco de perfume, la muchacha en la cárcel. No hace falta que usted se vaya de la  

isla, esta historia puede terminar aquí. La realidad es interminable y se transforma y parece un relato 

eterno, donde todo siempre vuelve a empezar» (LCA: 138).  
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cocina, a medianoche, abstraídos igual que el padre de Junior, pero 
confiados en esa voz que venía de la nada y que siempre salía un poco lenta 
y como distorsionada (LCA: 11).  

Por el momento del texto en que se ubica, la referencia a las cintas de Perón 

cumple una función doble. De un lado, esboza un horizonte de expectativas16 enraizado 

en la tradición política argentina y configura así una escena de escucha fácilmente 

identificable y asociada con motivos como el repliegue, el complot y la resistencia. Del 

otro lado, la descripción detallada de las cintas fija una imagen que será productiva a lo 

largo del resto de la novela, puesto que no habrá apenas menciones tan explícitas al 

soporte material de los relatos. A este respecto, se dice que Junior escucha «La 

grabación» en un walkman (LCA: 27); que guarda «grabaciones» en su cuarto (LCA: 

78); y puede inferirse que la mujer que le da acceso al relato «La isla» —diciendo: 

«Oiga, ahora verá» (LCA: 105)— le está tendiendo una cinta. 

En cuanto a la producción de las copias, las cintas, se dice que «las hacen en 

Avellaneda, en talleres clandestinos de la provincia, en los sótanos del Mercado del 

Plata, en el subte de 9 de Julio» (LCA: 16). En otro momento se añade que son 

fabricadas por «grupos de contrainformación» que trabajan en talleres y «laboratorios 

armados en garajes clandestinos del suburbio» (LCA: 92). Los puntos de dist ribución 

son las librerías de la calle Corrientes y los bares del Bajo y hay asimismo un «centro de 

documentación y de reproducciones» que archiva «todas las series y todas las variantes 

y las distintas ediciones y vendía las cintas y los relatos originales» de la máquina 

(LCA: 92). Sobre esta estructura se articula la circulación de los relatos: en radios que 

parten de los márgenes y de los sótanos, en un fuera de plano de las cámaras que vigilan 

la ciudad. Como en Metrópolis —uno de los intertextos más importantes de la novela—, 

la rebelión se gesta en el subsuelo. Las cintas traen voces de los de abajo: 

—¿Ves? Me dieron esto —le dijo [Renzi] a Junior, y le mostró un casete —. 
Un relato extrañísimo. La historia de un hombre que no tiene palabras para 
nombrar el horror. Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura 
verdad. Los tonos del habla, un documento duro, que viene directo de la 
realidad (LCA: 16). 

La cinta que Renzi le hace llegar a Junior contiene «La grabación»: «Un 

testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que había visto. Los hechos sucedían en 

 
16 Empleo este término en el sentido que le dan teóricos de la recepción como Hans Robert Jauss (1978), 

para quien el «horizonte de expectativas» designa el marco cultural e histórico desde el que un lector 

aborda una obra literaria. 
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el presente, en el borde del mundo, los signos del horror marcados en la tierra» (LCA: 

27). El relato, en realidad, cabe apuntar, no consta de una voz única, sino de dos voces. 

La primera de ellas pertenece a un narrador diestro —profesional, si se quiere—, que 

comienza a contar la historia del primer anarquista argentino, un gaucho que conoció a 

Enrico Malatesta y se dedicó a difundir por los pueblos las ideas libertarias y a 

denunciar injusticias hasta que lo mataron. «En la provincia», cuenta el narrador, «lo 

llamaban el Falso Fierro, porque cuando no sabía cómo convencer a la gente y se 

quedaba sin palabras empezaba a recitar el poema de Hernández» (LCA: 29). En este 

punto, por un lado, Piglia parece actualizar la teoría de Josefina Ludmer sobre la 

primera parte del Martín Fierro: «Mi teoría es que Ida es un texto anarquista 

ideológicamente, lo cual no tiene nada que ver con la ideología de Hernández. Es un 

texto anarquista porque Hernández hace el gesto de darle la voz totalmente al gaucho y 

la ideología espontánea ahí es el anarquismo» (citado en Gallego, 2019: 145). Pero cabe 

añadir un detalle. El gaucho, en el relato, cuando no sabe qué decir o cómo hacerlo, 

recurre a reproducir la voz del gaucho Fierro escrita por José Hernández. Su espejo, por 

tanto, es la voz iletrada que imaginó y fijó el letrado. Con ese leve movimiento —que 

bien podría pasar desapercibido—, se problematiza una cuestión central en la obra de 

Piglia: la relación entre la voz y la letra, entre la lengua del otro y su fijación 

escrituraria.  

Desplazar la enunciación, dar voz al otro, escribirla —uno de los ejes de la 

poética de Piglia, para quien la «literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que 

habla» (AP: 124)—, constituye un gesto político que entraña una cierta complejidad. De 

raíz, porque, como señala Mijaíl Bajtín, el skaz —la oralidad literaria, para los 

formalistas rusos— no es solamente la representación del «lenguaje oral y las 

cualidades lingüísticas correspondientes (la entonación oral, la construcción sintáctica 

del lenguaje oral, el léxico correspondiente, etc.)», sino también y ante todo «una 

orientación hacia el lenguaje ajeno» (1995: 279). En Argentina este movimiento 

adquiere además rasgos específicos que no son ignorados por Piglia: «En la dialéctica 

entre civilización y barbarie que configura la cultura argentina, Piglia ve cómo, desde 

sus orígenes, esa contraposición se articula sobre la tensión entre la voz y la letra en una 

confrontación eminentemente política» (Becerra, 2007: 32). Son varios los casos que lo 
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demuestran17. El primero y más evidente: El matadero (1871), de Esteban Echeverría; 

para Piglia, uno de los textos fundacionales de la literatura argentina. De acuerdo con él, 

en El matadero hay dos niveles lingüísticos que son a la vez una escisión de dos 

mundos, de dos clases sociales: la lengua «alta», engolada y casi ilegible de la zona 

unitaria y la «lengua ‘baja’, popular, llena de matices y de flexiones orales» que 

pretende ser «una prueba más de la bajeza y animalidad de los ‘bárbaros’» y, sin 

embargo, en última instancia, «es un acontecimiento histórico» y «lo que se ha 

mantenido vivo en El matadero» (1993: 9). 

La valoración por parte de Piglia de la introducción de la voz del bárbaro en la 

obra de Echeverría puede explicarse a partir de su propio proyecto narrativo. Como 

señala Becerra, la oralidad, para Piglia, «actúa en la literatura como localizador de 

procesos sociales que se desarrollan fuera de los lugares institucionalizados, por tanto 

apartados del discurso político del poder e incluso enfrentados a él» (Becerra, 2011: 

241). En este sentido, el punto de conexión entre esta lectura política de la oralidad en la 

tradición literaria argentina y la configuración de «La grabación» se concentra en una 

frase: «Los gauchos hablan en versos y los obreros son tartamudos» (LCA: 29). Se trata, 

por supuesto, de una aserción falsa: una forma de referir las figuraciones de la voz de 

estos grupos no autorizados en el imaginario letrado y mediático. Resulta obvio: ni los 

gauchos hablan en versos ni los obreros son tartamudos, por más que el acceso de su 

voz a ciertas tecnologías como la escritura18 o los medios de comunicación haya 

generado esta creencia. A este respecto, dice el narrador de «La grabación»:  

En el mundo del trabajo, en las fábricas, no se habla así, de golpe, de 
primera. La palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo, tartamudea y 
tiene dificultades para expresarse. Se puede ver claramente en la televisión 
cuando, por ejemplo en una entrevista, se le pide a la gente del mundo 
obrero que exprese algo. Habrá que dejarlos entonces por lo menos cinco o 
seis minutos más que a los otros, porque sus palabras van entrecortadas por 
silencios, menos en el caso de los representantes sindicales, que hablan 
como los locutores y hacen su frase en el momento. Es una expresión que yo 
conozco muy bien. Decí tu frase, decí tu frase, contá, y el hombre tiene 
dificultades para contar y decir su frase, su tragedia (LCA: 30).  

 
17 En la segunda de las clases del seminario «Escenas de la novela argentina», impartida en el 8 de agosto  

de 2012 en la Televisión Pública argentina, Piglia se extiende acerca de este asunto. Relaciona oralidad y 

tecnología a través del recurso técnico del grabador y se detiene a analizar los alcances políticos y 

literarios de la representación de la oralidad en la tradición argentina a través de autores como Lucio 

Victorio Mansilla, Eduardo Gutiérrez, Eugenio Cambaceres, Manuel Puig o Rodolfo Walsh. Disponible 

en: https://www.youtube.com/watch?v=vEQd-_6D79A&t=1562s (última consulta 20/08/2020) 
18 Una aproximación teórica a la concepción de la escritura como tecnología puede encontrarse en el 

clásico estudio de Walter J. Ong (1987).  

https://www.youtube.com/watch?v=vEQd-_6D79A&t=1562s
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Como amplía Piglia en otra parte, los obreros «no están ‘adaptados’ al habla 

pública, a la TV, a la radio, a la escena», y cuando los medios abordan a uno de ellos y 

lo entrevistan, este «trata de ser preciso y contar lo que pasó y entonces tartamudea un 

poco e inmediatamente le sacan el micrófono y el periodista da su versión, lo dejan ahí, 

mudo, porque habla otra lengua» y «no tiene la precisión que han aprendido a tener los 

que juegan ese juego en el espacio público» (LFI: 198-199). El discurso de las clases 

populares, por lo tanto, resulta incompatible con las constricciones temporales que 

exigen los medios y es excluido y suplantado por voces «autorizadas», como, por 

emplear los ejemplos que ofrece Piglia, los representantes sindicales o los periodistas.  

Frente a este estado de las cosas, un dispositivo tecnológico, el grabador, emerge 

como solución posible. De un lado, en comparación con la escritura, el registro de la 

voz reduce la violencia intrínseca a la representación. No hace falta imaginar la voz del 

otro. Con grabarla y transcribirla alcanza19. Captar y registrar los tonos, las cadencias, 

los silencios y los vaivenes y digresiones que la oralidad impone al orden del relato 

permite aproximarse a la verdad y al sentido de la experiencia, de la que la voz, como 

expresó Benjamin en «El narrador» (1986), constituye el vehículo privilegiado. Junto a 

esto, en comparación con la televisión o la radio, el grabador abre un espacio de 

expresión libre de las exigencias de la lógica mediática. Tomando una pregunta del 

tecnólogo Langdon Winner (1980) —«¿Tienen política los artefactos?»—, en el caso 

del grabador, aunque aquí aparezca ficcionalizado, puede afirmarse que sí. Al menos 

desde esta perspectiva, es una tecnología liberadora. Ante el grabador, el testigo puede 

hablar: tiene tiempo; puede contar su tragedia a su manera y nosotros, por nuestra parte, 

escuchar —como decía Tardewski de Kafka en Respiración artificial—, «por debajo del 

murmullo incesante de las víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad» 

(RA: 207).  

La segunda voz de «La grabación» pertenece a un paisano que vive y trabaja en 

un campo al oeste de Córdoba, en el interior de Argentina. Un día se le cayó un ternero 

a un pozo. Al intentar sacarlo, alumbrando el interior con la ayuda de un espejo, 

encontró a las víctimas, las vio: «Veía el pozo en ese espejo, el brillo de los restos, la luz 

que se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, vi los muertos, vi en el espejo la luz 

 
19 No obstante, los críticos que han abordado ciertos problemas específicos de la configuración de la 

novela testimonial han demostrado que la transcripción es un proceso plagado de zonas muy conflictiva s. 

Para una aproximación a esta problemática en los contornos latinoamericanos, véa nse Vera León (1992) y 

Sklodowska (1993). 
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y la mujer sentada y en el medio el ternero» (LCA: 32; la cursiva es mía). Aquella 

visión lo impactó tanto que se alejó de su familia. Desde entonces, observa. Ve a las 

aves de rapiña, la gran cantidad de tierra que sobra de los pozos, la cal que aflora y 

cómo la helada quema la hierba y descubre ese «camposanto sin cruces», ese «mapa del 

infierno» sobre «la pradera de Las Lomitas» (LCA: 33-34). Pero el horror, lo 

indecible20, no se narra solo desde sus efectos. El paisano también ha visto en acción a 

los grupos paramilitares, que son la elisión del relato: 

Los mataban como a gorriones, corriendo encapuchada qué puede hacer una 
persona, maniatada, los fusilaban a dos metros y los tiraban en los pozos y 
después andaban con topadoras, haciendo tumbas, y a veces a los mismos 
desgraciados les han hecho cavar la zanja para matarlos [...] vienen de allá y  
de allá, metían el camión en la culata y mataban lo que traían, todo lo  que 
traían, maniatada la gente, encapuchada, qué iban hacer, ahí no más, sin 
apagar la radio en el coche, un auto sin patente, con música, con la 
publicidad, ¿eh? (LCA: 32-34) 

La recuperación de la experiencia de los testigos del terrorismo de Estado en este 

relato de la máquina permite concluir aludiendo a una aguda observación de Mesa 

Gancedo a propósito de la noción de réplica (2002: 370). La definición de réplica como 

«copia exacta de algo, especialmente una obra artística», solo aparece en el diccionario 

de la Real Academia Española en una tercera acepción21. Las dos primeras, en cambio, 

priorizan el significado discursivo del término, vinculado a la contestación y a la 

disconformidad. Replicar, en efecto, es «instar o argüir contra la respuesta o 

argumento» o «responder oponiéndose a lo que se dice o manda»22. En el siguiente 

apartado analizaré los alcances narrativos y políticos de esta otra cara más combativa 

del término. 

 

3.4. Contra el Estado Mental: complot y lucha por la narración social 

Uno de los planteamientos políticos transversales en la obra ensayística y 

narrativa y en las intervenciones públicas de Piglia es la concepción de la sociedad 

 
20 En «La grabación» se recuperan dos elementos ya explorados en Respiración artificial: los testigos y 

víctimas del horror, del terrorismo de Estado, y la dificultad para transmitir el sentido de esa experiencia 

extrema: «¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más allá del 

lenguaje, es la  frontera donde están las alambradas del lenguaje» (RA: 215) 

21 Real Academia Española, «Réplica», Diccionario de la lengua española , 23.ª ed. Disponible en: 

https://dle.rae.es/r%C3%A9plica  (última consulta 20/08/2020) 
22 Real Academia Española, «Replicar», Diccionario de la lengua española , 23.ª ed. Disponible en: 

https://dle.rae.es/replicar (última consulta 20/08/2020) 

https://dle.rae.es/r%C3%A9plica
https://dle.rae.es/replicar
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«como una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la 

gente» (CYF: 33). Evidentemente, como se dijo antes, la palabra no es la vida. Piglia no 

ve la realidad tan en solo en términos discursivos: «Es obvio para mí que hay zonas de 

la realidad, las relaciones de dominio y opresión, por ejemplo, que no son meramente 

discursivas. Las relaciones de dominación son materiales y sobre ellas se establecen las 

relaciones discursivas» (CYF: 10). Pero esa «trama de relatos» constituye el campo 

específico de acción y de reflexión del escritor. En este sentido, según Piglia, hay «un 

circuito personal, privado, de la narración23. Y hay una voz pública, un movimiento 

social del relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra» (CYF: 33). Para el 

argentino, el Estado es «una máquina de hacer creer» (CYF: 105) cuya su función es 

imponer ciertos modos de contar la realidad (CYF: 33). Esta cuestión puede dividirse en 

varios estratos. El primero de ellos tiene su base en el lenguaje. A este respecto, dice 

Piglia:  

El Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, 
despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso crítico. El Estado 
dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de 
su época. Hay un orden del día mundial que define los temas y los modos de 
decir: los mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las 
construcciones monopólicas de la realidad. Los que no hablan así están 
excluidos y ésa es la noción actual de consenso y de régimen democrático 
(AP: 125). 

Piglia actualiza aquí una noción de «época» que se ajusta en parte a la definición 

propuesta por Claudia Gilman, quien entiende por «época» el campo de lo que es 

públicamente decible y aceptable en cierto momento de la historia (2003: 36). Digo en 

parte y no por completo porque Piglia incorpora además una mirada formal que viene de 

la crítica literaria. De esta manera, una época no solo se define por lo que se puede 

decir, sino también por cómo se puede decir:  

 
23 El acceso a ese circuito privado de la narración es una idea que resulta fascinante para Piglia. Sobre ella  

ha reflexionado en varios lugares: «Podemos imaginar que si conociéramos el conjunto de narraciones 

que circulan en la ciudad de Buenos Aires en un día, conoceríamos un tipo particular de funcionamiento 

esta ciudad con bastante precisión. [...] Si tuviéramos la posibilidad, fantástica, de disponer de todas esas 

narraciones, podríamos detectar las grandes formas, los grandes núcleos formales a partir de los cuales se 

construyen los relatos sociales» (LTV: 60). Además de en La ciudad ausente, esta idea aparece 

ficcionalizada en uno de los relatos de Prisión perpetua, en el que también interviene la tecnología. Se 

trata de la historia de un psiquiatra que atiende un centro telefónico de asistencia al suicida y graba cada 

llamada que recibe. La gente no le cuenta su vida, sino una sola experiencia , un solo relato: el 

acontecimiento que lo había echado todo a perder. Después, el hombre, solo, en su oficina, se dedica ba  a  

escuchar las cintas: «el relato múltiple de la ciudad. Quería captar el centro de la obsesión secreta de 

Nueva York» (PP: 43-44).  
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Cualquier palabra crítica sufre las consecuencias de esta tensión, se le exige 
que reproduzca un lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la 
haría accesible. De ahí viene la idea de lo que funciona como comprensible. 
O sea, es comprensible todo lo que repite aquello que todos comprend en, y  
aquello que todos comprenden es lo que reproduce el lenguaje que define lo  
real tal cual es (AP: 127). 

Cada época posee sus particulares «usos oficiales del lenguaje» (AP: 126). Por 

eso es muy productivo atender a los años en los que se gestó la escritura de La ciudad 

ausente. En este sentido, se ha rastreado un pre-texto en un relato de 1974 titulado 

«Agua florida» (Alí, 2010: 132) y se sabe que los primeros apuntes de la novela datan 

de 1982 (Berg, 1996: 39). En 1985 apareció un avance bajo el macedoniano título24 de 

«Otra novela que comienza», pero —también muy al estilo de Macedonio— la 

publicación se postergó hasta 1992, tras la reescritura de 1991 (Alí, 2010: 129). 

A la luz de estos datos, la cronología genética de la novela puede ponerse en 

relación con dos momentos clave en la cronología política argentina: el fin de la 

dictadura de la Junta Militar (1976-1983)25 y el giro neoliberal tras el acceso al gobierno 

del presidente Carlos Menem (1989-1999), que en 1990 había indultado a los 

principales responsables de la represión política y de los crímenes de lesa humanidad 

perpetrados durante la dictadura (Fornet, 2006: 141). Tales son las coordenadas que 

propone Sergio Waisman, quien ve en La ciudad ausente un Buenos Aires sitiado «por 

el estado y el mercado, por la herencia de la última dictadura militar y los desaparecidos 

y por la invasión de las ‘instantáneas’ y los simulacros de un neoliberalismo global» 

(2003). 

Sin negar lo anterior, ambos momentos —a mi juicio— no inciden en el texto 

con la misma intensidad. Las huellas de la dictadura y del periodo que la siguió son 

mucho más perceptibles. Se han mencionado a menudo motivos comunes: la vigilancia 

extrema, la paranoia, la amenaza, la represión, el doble espionaje, los interrogatorios 

(González Álvarez, 2009: 151). Pero se puede añadir otro, más sutil, quizá, pero igual 

de relevante. La «siniestra sensación de normalidad» que Piglia registró en sus diarios al 

día siguiente del golpe de 1976 domina asimismo la atmósfera de la novela. Vale pena 

confrontar esa entrada con una de las observaciones de Junior a propósito de lo que se 

percibe en las calles: 

 
24 La única novela que Macedonio Fernández publicó en vida se titula Una novela que comienza (1941).  
25 Para una aproximación breve y concisa a la situación política, económica y social que precedió y 

caracterizó a l denominado Proceso de Reorganización Nacional en Argentina, véase el resumen que 

María Cristina Pons elaboró en su estudio crítico de Respiración artificial (1998: 7-29). 
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Lo peor es la siniestra sensación de normalidad, los ómnibus circulan, la 
gente va al cine, se sienta en los bares, sale de las oficinas, va a los 
restaurantes, se ríe, hace chistes, todo parece seguir igual pero se oyen 

sirenas y pasan a toda velocidad autos sin patente26 con civiles armados 
(DER III: 23). 

Existía una extraña disparidad en la conciencia de lo que estaba pasando. 
Todo era normal y a la vez el peligro se percibía en el aire, un leve 
murmullo de alarma, como si la ciudad estuviera a punto de ser 
bombardeada. En medio del horror, la vida cotidiana siempre prosigue y eso 
ha salvado la cordura de muchos. Se perciben los signos de la muerte y del 
terror, pero no hay visiones claras de una alteración en las costumbres. Los 
ómnibus paran en las esquinas, los negocios funcionan, algunas parejas se 
casan y hacen fiestas, no puede ser que esté pasando nada grave (LCA: 79-
80). 

Como se ve, en línea con las duplicaciones que plagan el texto, también la 

ciudad —o la percepción de la ciudad— es doble. Muchos personajes son acusados de 

sufrir disociaciones y delirios y el lenguaje clínico caracteriza el registro lingüístico del 

poder. De la policía se dice que emplea una «jerga lunática, a la vez psiquiátrica y 

militar» (LCA: 86), y en los «Los nudos blancos» se localiza la acción en un lugar 

llamado la Clínica, que puede ser leída como una réplica en miniatura de la ciudad 

(Montoya, 2008: 291). En ella psiquiatras y militares colaboran en tratamientos basados 

en la extracción de información y en la implantación de una memoria artificial. En el 

relato se cuenta cómo Elena se interna en la Clínica, está «segura de haber muerto y de 

que alguien había incorporado su cerebro (a veces decía su alma) a una máquina» 

(LCA: 68), le administran drogas, es interrogada y un grupo de neurólogos se propone 

intervenirle el cerebro.  

Tomando en cuenta esta situación, no deja de ser paradójico que «Los nudos 

blancos», el relato más extraño, el más próximo a la estética cyborg y a la ciencia 

ficción, sea al mismo tiempo el que mejor refiera ciertas operaciones llevadas a cabo 

por la dictadura. De un lado, está el «arte de vigilantes» (LCA: 141), la extorsión, la 

tortura27. Del otro, la extirpación, la intervención quirúrgica, la cura psíquica. En este 

 
26 Una referencia a los autos sin patente puede hallarse también en «La grabación» (LCA: 34). 
27 Uno de los momentos en que alude sin ambages a la experiencia de la dictadura  tiene que ver con la 

tortura, «la culminación de esa aspiración al saber, el grado máximo de la inteligencia institucional. El 

Estado piensa así, por eso la policía fundamentalmente tortura a los pobres, sólo a los que son pobres o 

son obreros o están desahuciados y se ve que son negros, los torturan los policías y los militares y muy 

excepcionalmente han torturado a alguien que pertenece a otra clase social y en esos casos se producen 

grandes escándalos [...], después que el Ejército actuó atacado por el rencor homicida y el pánico y fueron 

torturados y brutalizados hombres, mujeres y niños pertenecientes a clases distinguidas de la sociedad, 

todo se denunció y se supo y si bien, por supuesto , la  mayor parte de los asesinados han sido obreros y 

campesinos, también fueron ejecutados sacerdotes, estancieros, industriales, estudiantes, y al final 
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sentido, todos los tramos de la novela que aluden a estos usos oficiales del lenguaje 

recuerdan a una reflexión de Piglia en torno a las operaciones discursivas de la 

dictadura, de las que el terrorismo de Estado fue su materialización más terrible. Una de 

las ficciones que emplearon los militares para legitimar el golpe fue la metáfora de la 

sociedad enferma. Así describe Piglia aquel «relato médico»: 

El país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar 
una intervención drástica. El Estado militar se autodefinía como el único 
cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para 
sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esta cirugía mayor. Algunas zonas 
debían ser operadas sin anestesia. Ése era el núcleo del relato: país 
desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. 
En verdad, el relato venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos 
mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía 
explícitamente. Decía todo y no decía nada: la estructura del relato de terror 
(CYF: 101).   

La psiquiatrización de la disidencia entraña un doble juego con la legitimidad. 

Al categorizar al disidente como enfermo, el Estado Mental —calificable así porque se 

basa en traspasar la «frontera psíquica», por emplear un término que aparecerá más 

adelante en El camino de Ida— obtiene la legitimidad para sacarlo de circulación e 

intervenirlo: para «curarlo». Al mismo tiempo, la psiquiatrización deslegitima cualquier 

discurso que ponga en riesgo el monopolio del Estado sobre la concepción de lo real. 

Esta es la clave. Hay una escena en la que esto se manifiesta de manera muy evidente. 

Es un diálogo policial. Los agentes han detenido a Julia—adscribible a la estirpe 

pigliana de cantoras locas: mujeres que enuncian una verdad que nadie escucha—, a 

quien diagnosticarán «alucinaciones» y recomendarán mantener bajo vigilancia:  

—Una pregunta de rutina —dijo el comisario—. ¿Quién ganó la guerra?28 

—Nosotros.  

El comisario sonrió. Querían controlar el principio de realidad. 

—Gracioso. ¿Nosotros quiénes? 

 
tuvieron que retroceder ante la presión internacional, que acepta como un dato de hecho que se masacre y  

se torture a los humillados del campo y a los pobres, a  los desgraciados afiebrados de los ghettos y de los 

barrios bajos de la ciudad, pero reacciona cuando se trata de ese modo a los intelectuales y a los polí t icos 

y a los hijos de las familias acomodadas, porque en general éstos ya colaboran espontáneamente y son  un  

ejemplo y adaptan sus vidas a los criterios de realidad establecidos por el Estado, sin que sea necesario 

torturarlos» (128-129). Como se verá, la  lectura de clase de la violencia institucional estará también 

presente en Plata quemada. 
28 En referencia a la guerra de las Malvinas (1982), que enfrentó a Argentina contra el Reino Unido y se 

zanjó con la victoria británica. En la novela, claro, se dice lo contrario. En cuanto al término «kelpers», se 

emplea frecuentemente en Argentina para referirse a los habitantes de las Islas Malvinas.  
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—Los kelpers —dijo Junior. 

[...] 

La policía —dijo— está completamente alejada de las f antasías, nosotros 
somos la realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones 
verdaderas. Sólo estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la 
verdad (LCA: 84-86).  

O dicho de otro modo: funcionarios al servicio del «régimen de verdad», 

entendido por Michel Foucault como la «política general» de la verdad de cada 

sociedad, constituida por ciertos discursos «que acoge y hace funcionar como 

verdaderos o falsos», «técnicas y procedimientos» aceptados para obtener la verdad y 

los lugares legitimados para enunciarla (1981: 143). 

Una de las estrategias del Estado para gestionar el régimen de verdad y mantener 

bajo control a la población es operar como un panóptico sin límites. Como postula 

Louis Althusser, los aparatos del Estado se articulan sobre un doble eje: el de la 

represión y el de la ideología (1988), dos elementos que en La ciudad ausente se hallan 

fuertemente imbricados. En ella domina un ambiente de permanente visibilidad 

(Montoya, 2008: 287); las luces eléctricas se mantienen encendidas aunque sea de día y 

el voyeurismo estatal es extremo: «ojos vigilantes en las estaciones de los subterráneos, 

cámaras filmadoras en los hospitales y patrullas policiales» asedian la ciudad (Berg, 

2006: 41). Pero no se trata tan solo de establecer una total vigilancia. En este sentido, la 

novela va un paso más allá del Big Brother orwelliano. El Estado no solo ve. También 

entra. Según Fuyita29, espía y guarda del Museo:  

El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente 
ajena. Se infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepática 
tiene un inconveniente grave. No puede seleccionar, recibe cualquier 
información, es demasiado sensible a los pensamientos marginales de las 
personas, lo que los viejos psicólogos llamaban el inconsciente. Ante el 
exceso de datos, amplían el radio de represión (LCA: 58). 

El instrumento a través del cual se criban y articulan narrativamente estos datos 

es la televisión. El vínculo entre este aparato tecnológico y la telepatía es advertido por 

Fuyita: «el ojo técnico-miope de la cámara graba y retransmite los pensamientos 

reprimidos y hostiles de las masas convertidos en imágenes. Ver televisión es leer el 

 
29 En muchos lugares se ha apuntado que el personaje de Fuyita constituye un guiño y un reconocimien to  

a la influencia de la novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel (1940), una ficción 

tecnológica con la que La ciudad ausente está emparentada en varios sentidos. Como señala Montoya, 

«Fuyita es también el nombre del pintor y dibujante japonés Fujita (o Fuyita) Tsuguharu (1886-1968) 

cuyas réplicas decoraban las amplias terrazas del museo isleño de La invención de Morel» (2008: 283). 
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pensamiento de millones de personas. ¿Comprende usted?» (LCA: 58) En su monólogo 

final, sin embargo, la máquina aporta un matiz y amplía además este punto:  

La televisión sólo refleja el pensamiento de quienes la ven. Sólo se f ilma y 
se transmite el pensar de la gente que voluntariamente se dispone a mirar lo  
que piensa. A eso lo llaman la programación televisiva del día, un mapa 
general del Estado mental. El monólogo interior, decía él [Macedonio], es 
ahora la programación de un día en las pantallas de la televisión, tiempo 
fragmentado, flujo de conciencia, imágenes verbales. Pero no han logrado 
todavía una máquina tan sensible, que permita la televisión telepática (LCA: 
142). 

Como se ve, con la represión no basta. Hace falta algo más. Hay que construir la 

creencia, moldear el pensamiento colectivo, trabajar —en términos de Althusser30— 

sobre la ideología: la representación de «la relación imaginaria de los individuos con sus 

condiciones reales de existencia» (1988: 43). En relación con la insuficiencia de la 

coerción física, Piglia ha citado en varias ocasiones una frase de Paul Valéry: «La era 

del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con 

la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias» (CYF: 

33).  

En La ciudad ausente la televisión centraliza y reproduce estas fuerzas ficticias. 

Desde su misma configuración, este dispositivo tecnológico favorece el autoritarismo 

discursivo: una emisión única alcanza múltiples pantallas y hace cristalizar así una sola 

versión de lo real. Cabe señalar además que la retroalimentación sugerida por la 

simbiosis entre la telepatía y la televisión no es pluralizadora, sino uniformizante. 

Captar los pensamientos de los televidentes no tiene por objetivo crear un relato común 

a partir de la experiencia colectiva. Por el contrario, la combinación entre telepatía y 

televisión homogeneiza. De un lado, la capacidad represiva de la telepatía permite 

detectar y neutralizar desvíos: «diagnosticar» anomalías y sacar de circulación discursos 

cuya disidencia se considere amenazante. Del otro, la capacidad ideológica de la 

televisión permite afianzar el discurso del Estado, estabilizar su versión de lo real y 

mantener activo el flujo de su narración. La retroalimentación telepática de los 

contenidos televisivos, en definitiva, es una metáfora: una forma de hablar del 

conservadurismo estatal y del mecanismo que subyace a la reproducción de la ideología 

 
30 Aunque Althusser no figura entre los autores habitualmente citados por Piglia, existen, como se ve, 

ciertos puntos de intersección entre sus propuestas. En este sentido, José Luis Gonzalo Basualdo, en su 

artículo «Piglia: entre Mao y Althusser» (2015), explora la influencia del filósofo francés en Piglia y en 

otros intelectuales argentinos del entorno de la revista Los Libros.   
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dominante. Así se mantiene la lógica del relato carcelario: el circuito cerrado, la 

narración que no cesa. Solo así «lo real» permanece siempre idéntico a sí mismo.   

El conflicto entre el Estado y la máquina emerge cuando se pone en riesgo lo 

anterior. Esto sucede cuando la máquina intertextual se desencadena: cuando rompe, 

precisamente, con la intertextualidad literaria —en apariencia, el punto de máxima 

autonomía31— y empieza a trabajar sobre materiales reales, cuando empieza a «contar 

con palabras perdidas la historia de todos» (LCA: 16) y logra infiltrarse en las redes del 

Estado, que, de pronto, se muestra incapaz de diferenciar «la historia cierta de las 

versiones falsas» (LCA: 58). Entonces se activa el complot32. La narración se 

descentraliza y los relatos se reproducen y circulan de un modo anárquico. 

Al contrario de lo que sucede con el modelo televisivo, las cintas, como soporte 

tecnológico y modo de circulación, favorecen el antiautoritarismo discusivo. Una vez 

grabado el relato, se emancipa del centro y las copias escapan a todo control. En este 

sentido, las pantallas y las cintas representan dos modelos de circulación opuestos. De 

un lado, la televisión, la narración estatal, responde a un modelo radial: un núcleo 

irradiador produce una única emisión que alcanza de manera simultánea todas las 

pantallas de la ciudad. Del otro lado, las cintas, la narración de la máquina, responden a 

un modelo en red: una vez producido el relato, este se reproduce en talleres —nodos—, 

que hacen circular copias, que a su vez también pueden ser reproducidas y que «están 

como fuera del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere» (LCA: 11). 

Una de las consecuencias de este proceso la advirtió Walter Benjamin: «Todo el 

ámbito de la autenticidad escapa a la reproductibilidad técnica» (2003: 42). En la 

novela, la autenticidad de los relatos se cuestiona con frecuencia a través de alusiones a 

«versiones falsas» y «relatos apócrifos» siempre en tensión con los originales. Como en 

Internet, el origen de los textos se desdibuja. El modo de circulación de los relatos pone 

en jaque la noción de autenticidad porque no se puede identificar con seguridad al sujeto 

 
31 Según Piglia, «ciertas corrientes actuales de la crítica buscan en la parodia, en la intertextualidad, 

justamente un desvío para desocializar la  literatura, verla como un simple juego de textos que se 

autorrepresentan y se vinculan especularmente unos a otros. Sin embargo esa relación entre los textos que 

en apariencia es el punto de máxima autonomía de la literatura está determinada de un modo directo y 

específico por las relaciones sociales» (CYF: 62). Los modos de apropiación en la literatura «determinan  

la práctica literaria y la definen» (Piglia: CYF: 63).  
32 Resulta significativo notar que Piglia comienza a reflexionar en público sobre la relación entre 

literatura y complot a partir de 1984, es decir, un año después del final de la dictadura (Fornet, 2 006: 

141). La memoria de la experiencia dictatorial y el regreso a la democracia marcan la mayor parte de las 

reflexiones que articulan estas páginas.  
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que enuncia. Para Idelber Avelar, esta desidentificación de la enunciación es política 

porque permite rearmar la memoria colectiva:  

La ciudad ausente’s crucial rhetorical operation is the identification of the 
apocryphal and the collective: that which is apocryphal belongs to  all [. . .] 
From this observation emerges the paradox that Macedonio and Elena’s 
most private language, their most singular remembrances— prior to and 
foundational of their own signatures—can establish a network of apocryphal 
storytelling in which the memory of the polis can be narrated (citado en 
Sánchez-Prado, 2004: 193). 

Esa narración apócrifa, secreta y colectiva es la «versión de los vencidos. Un 

relato fragmentado, casi anónimo, que resiste y construye interpretaciones alternativas y 

alegorías» (CYF: 35) y que toma aquí la forma del complot. De acuerdo con Piglia, el 

complot es una suerte de fantasma que asedia al Estado desde su origen: «siempre hay 

un complot y el complot es la amenaza frente a la cual se legitima el uso indiscriminado 

del poder. Estado y complot vienen juntos. Los mecanismos del poder y del contrapoder 

se anudan» (AP: 100). En la novela, simétricos y antagónicos, el Estado y la máquina, 

poder y contrapoder, se enfrentan. Son dos tecnologías con lo real en pugna. Así lo 

explica Russo: 

La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a 
alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de 
construir una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, 
contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado (LCA: 
128). 

Esta «máquina de defensa femenina» de producir ficciones tiene su antecedente 

en el ensayo de 1987 «Ficción y política en la literatura argentina», que anticipa muchas 

otras ideas puestas en práctica en La ciudad ausente:  

La ficción aparece como una práctica femenina, una práctica, digamos 
mejor, antipolítica [...] El espacio femenino y el espacio polític o [. . .] O si 
ustedes quieren, la Novela y el Estado. Dos espacios irreconciliables y 
simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro lugar se calla. La literatura y 
la política, dos formas antagónicas de hablar de lo que es posible (CYF: 
116). 

Los relatos, por lo tanto, son vectores de la resistencia. Recuperan la memoria 

silenciada al tiempo que postulan una contrarrealidad. Como señala Berg, «la máquina 

provoca el desfasaje narrativo, articula y narra» la «contrafigura utópica» del Estado y 

desdice su criterio de lo real «a partir de la gramática de los mundos alternativos e 

hipotéticos» (1996: 42). 
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Se trata de la base del proyecto de Macedonio: la invocación del poder de la 

ficción, definida por Piglia de un modo diáfano: «lo que no es ni verdadero ni falso, el 

lugar donde se trabaja y se tiende a usar esa indecisión» (Jozef, 2006: 59). En esa zona 

inestable se mueven los relatos de la máquina. Así lo indica Joanna Page: «the 

narratives of the machine do not attempt to determine truth but to resist the control of 

the state by occupying a position that cannot be defined as ‘true’ or as ‘false’» (2004: 

348). Por más que tramen datos reales, resulta imposible verificar o desmentir los 

relatos. No son susceptibles de ser impugnados por el régimen de verdad del Estado y 

esa es su mayor virtud. Como señala Renzi: «Dicen que son falsos [los relatos], pero así 

no la van a parar» (LCA: 16).  

A este respecto, cabe apuntar un detalle importante. Las cintas que circulan 

clandestinamente por la ciudad no portan contrainformaciones. No se trata de desmentir 

al Estado. Aunque sin duda poseen efectos políticos, prácticas como el fact-checking o 

verificación de hechos no son antagónicas a la narración estatal. Por el contrario, en 

última instancia, la sostienen, la regulan. Discuten qué es verdad, pero no qué es 

posible: la operación discursiva esencial del Estado. La máquina es su antagonista 

porque usurpa esa función. Ahí se instala el complot: en el empleo de la ficción, en la 

utopía. El Estado es esencialmente antiutópico porque su propia supervivencia depende 

de vigilar y reprimir la proliferación de mundos posibles. Teme el anticipo de su 

desaparición en la proyección de un mundo donde no existan las estructuras de poder 

que ha generado. De ahí que gran parte de sus esfuerzos se orienten a delinear los 

límites de la imaginación social. La máquina es subversiva porque expande estos 

límites. Por eso quieren desactivarla: 

Primero, cuando vieron que no la podían desconocer, cuando se supo que 
hasta los cuentos de Borges venían de la máquina de Macedonio, que 
incluso estaban circulando versiones nuevas sobre lo que había pasado en las 

Malvinas33; entonces decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo, 
compraron el edificio de la RCO y la exhibieron ahí, en la sala principal , a 
ver si la podían anular, convertirla en lo que se llama una pieza de museo, un 
mundo muerto, pero las historias se reproducían por todos lados, no 
pudieron pararla, relatos y relatos y relatos (LCA: 129-130).  

 
33 A propósito de la guerra de las Malvinas, Piglia ha referido en varias ocasiones una historia que 

constituye un ejemplo de la trama alegórica y subterránea tejida por los vencidos: «la historia de alguien 

que le había contado que alguien había visto pasar un tren que iba hacia el sur cargado de féretros vacíos. 

En una estación, en la provincia, alguien había visto ese tren en medio de la noche. Los ataúdes eran para  

enterrar a los soldados que iban a morir en esa guerra. Estaba todo ahí, los féretros vacíos anticipaban  los 

muertos que venían y narraban implícitamente lo que estaba pasando con los desaparecidos» (CYF: 35). 
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Desde esta óptica, el Museo constituye un vano intento del Estado de 

recentralizar la narración. Concebido como una suerte de cárcel discursiva, el Museo es 

un espacio institucional destinado a extirpar a la máquina del cuerpo social con la 

intención de cortar así el flujo de la narración y detener la circulación de sus relatos. 

Como se ve, el Museo no solo «musealiza» —selecciona, reordena, exhibe—, como ha 

planteado parte de la crítica34. También ejerce la «museificación»: una forma de 

instrumentalizar «el ejercicio de la musealización» con el objetivo de despolitizar y 

«deshistorizar ciertos objetos y realidades sociales para que sean funcionales a un 

régimen de memoria colectiva específico» (Jaramillo y Del Cairo, 2013: 78). La 

museificación persigue petrificar el sentido y desactualizar a la máquina, convertirla en 

un «cadáver embalsamado», en un artefacto anacrónico, como ella misma repite en su 

monólogo final (LCA: 142); negarle, en definitiva, «la posibilidad de ejercer una 

función performativa» e intervenir activamente en la sociedad (Sánchez-Prado, 2004: 

198). 

Como se ha visto, sin embargo, no se puede detener a la máquina. Lo señala 

Russo: «Ahora dicen que la han desactivado, pero yo sé que es imposible. Para 

desactivarla tendrían que destruir el mundo, anular esta conversación y la conversación 

que sostienen quienes quieren destruirla» (LCA: 138). La máquina lo abarca todo. Está 

encadenada al río y es incapaz de parar y de dejar de expandir su narración 

desencadenada. Es el destino que le han dado. Abandonada, encarcelada, sola, está 

condenada a narrar, hasta más allá del final: 

Las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, 
extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, 
débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el 
filo del agua puedo aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, 
nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente está el desierto, el 
sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde 
del agua, sí (LCA: 151).  

 

  

 
34 Valgan dos ejemplos. Según Fornet, la  función del Museo «es armar un canon amplio, capaz de dar 

coherencia a restos de los más variados textos literarios, nacionales y extranjeros, ‘cultos’ y populares» 

(2007: 200). Nicolás Bratosevich, por su parte, entiende el Museo como «Colección» —esto es: un 

conjunto de materiales «que reclama ordenamientos, interpretación, toma de posiciones»—, y como 

«reflejo de la propia novela, en cuanto ésta desecha el prurito de linealidad y de ‘armado’ ya hecho de la 

tradición narrativa más rancia» (1997: 212). En ambos casos se ignora el costado negativo del Museo  y 

solo se atiende a su faceta más fascinante: las réplicas físicas, la  materialización de los relatos.  
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4. PLATA QUEMADA: VOCES Y TECNOLOGÍA PARA UNA FICCIÓN 

CRIMINAL 

 

Tres años después de la publicación de La ciudad ausente se estrenó un 

documental sobre la figura de Macedonio Fernández dirigido por Andrés Di Tella y 

presentado y coescrito por Piglia. El documental se abre con la lectura de una versión de 

un texto que aparecerá en Formas breves bajo el título de «La mujer grabada» (FB: 31-

33). Según cuenta Piglia, conoció a una mujer que vendía rosas, llevaba prendida del 

vestido una foto de Macedonio y aseguraba haberlo conocido cuando ella era joven: «La 

llamaban la loca del grabador, porque llevaba un grabador de cinta, viejísimo, como 

única pertenencia» (FB: 32). Un día la mujer se marchó o la internaron y Piglia recibió 

tiempo después un envío con el aparato: «Era un viejo Geloso de doble cabezal» —

como el de que construye Nolan en «La isla» (LCA: 116)—, «y si ahora uno lo 

enciende primero se escucha una mujer que habla y parece cantar y después la misma 

mujer conversa solo y por fin una voz, que puede ser la de Macedonio Fernández, dice 

unas palabras» (FB: 33). Según Piglia, esa fue la «imagen inicial» de la máquina de La 

ciudad ausente: «la voz perdida de una mujer con la que Macedonio conversa en la 

soledad de una pieza de hotel» (FB: 33). 

Al margen de la veracidad de esta suerte de mito de origen, la reaparición de la 

figura del grabador constituye una muestra más de la relevancia de este dispositivo 

tecnológico en la obra de Piglia. En Las tres vanguardias —la transcripción35 de un 

seminario que impartió en 1990 sobre las poéticas de Juan José Saer, Manuel Puig y 

Rodolfo Walsh—, Piglia realiza una revisión de las relaciones entre tecnología y 

 
35 Vale la pena destacar que una gran parte de las intervenciones teóricas de Piglia han sido posibles 

gracias al grabador. Junto los seminarios de Las tres vanguardias y Teoría de la prosa, destacan diálogos 

y entrevistas como los recogidos en Crítica y ficción, La forma inicial. Conversaciones en Princeton y 

Por un relato futuro. Conversaciones con  Juan José Saer (2015), todos ellos volúmenes nacidos a raíz de 

una transcripción. 
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narración a través de tres instrumentos: la máquina de escribir, la computadora y el 

grabador, de los cuales, según el autor argentino, fue este último el que produjo «la 

transformación más nítida» (LTV: 40).  

El grabador y su relación con la verdad será el punto de partida de este capítulo. 

En él me propongo analizar Plata quemada (1997), la novela que siguió a La ciudad 

ausente. Concebida como una ficción criminal, Plata quemada (1997) parte de «una 

historia real»: «un caso menor y ya olvidado de la crónica policial» que ocurrió en dos 

ciudades, Buenos Aires y Montevideo, «entre el 27 de setiembre y el 6 de noviembre de 

1965», y que adquirió para Piglia, «a medida que investigaba, la luz y el pathos de una 

leyenda» (PQ: 167). 

La novela comienza con el asalto a un camión pagador y con la violenta huida 

del grupo de criminales hacia Montevideo, donde se desarrollará el núcleo de la acción. 

Tras un tiempo de espera y de mover hilos y contactos para continuar el viaje hacia el 

norte, tres de los criminales son sorprendidos por la policía y se ven obligados a buscar 

refugio y atrincherarse en un apartamento. De esta manera, el edificio Liberaij, el 

número 1182 de la calle Julio Herrera y Obes, se convertirá en el escenario de un tiroteo 

feroz. Acorralados, bajo el rush de la droga, sin opciones, los criminales, por supuesto, 

saben que están perdidos, pero luchan salvajemente hasta el final. Paradigma del 

acontecimiento (Premat, 2007: 317), retransmitido en directo por la televisión, el clímax 

de la novela es la quema de la plata que da nombre al texto. Esto supone un doble 

movimiento a nivel interno: se clausura la línea policiaca al tiempo que brota una línea 

trágica que hasta entonces había permanecido latente. Una vez quemado el botín, se 

asume que los criminales no saldrán vivos. Solo queda resistir. 

Condensación del potencial político de la novela, la alegórica quema del dinero 

es la imagen clave del texto, publicado en pleno periodo de hegemonía neoliberal en 

Argentina. Pero el sentido subversivo de este episodio no depende de la acción en sí. 

Más bien surge de su lectura social y mediática. Los criminales lanzan los billetes 

prendidos por la ventana y todo el sentido del acto nace en la mirada externa. Son los 

gritos de horror y de odio de los ciudadanos que observan la escena desde la calle y las 

opiniones de los periodistas en la televisión y en los periódicos los que generan el 

sentido político de la quema del dinero: «un acto de canibalismo», dicen, «un acto 

nihilista», «un ejemplo de terrorismo puro», «una declaración de guerra total, una 

guerra directa y en regla contra toda la sociedad» (PQ: 130-131). Otras voces, en 
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cambio, ofrecen interpretaciones alternativas. A ojos de Washington Andrada —un 

filósofo uruguayo que aparece en la novela—, en una posible paráfrasis de la noción de 

dépense en Georges Bataille (Selnes, 2006), la quema del dinero es vista como una 

suerte de sacrificio ritual, un «gesto de puro gasto» para honrar al dios del capitalismo: 

Una especie de inocente potlacth realizado en una sociedad que ha olvidado 
ese rito, un acto absoluto y gratuito en sí, un gesto de puro gasto y de puro 
derroche que en otras sociedades ha sido considerado un sacrificio que se 
ofrece a los dioses porque sólo lo más valioso merece ser sacrificado y no 
hay nada más valioso entre nosotros que el dinero (PQ: 131). 

La televisión captó ese ritual y lo emitió una y otra vez durante todo el día (PQ: 

130). Los billetes ardieron, fueron cayendo «como pájaros de fuego» y formaron en el 

suelo «una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad», como 

declaró a la televisión uno de los testigos (PQ: 132). Después de «ese acto que los 

paralizó a todos», la policía reaccionó y atacó con más fuerza, como si ese «acto ciego» 

y antisocial los hubiera «predispuesto y enceguecido y los hubiera preparado para la 

hecatombe definitiva» (PQ: 132). 

 

4.1. El grabador y la verdad: aproximaciones a una forma inicial 

Según señala Piglia en el epílogo, Plata quemada es una reconstrucción de los 

hechos a partir de materiales reales: grabaciones secretas realizadas por la policía, 

transcripciones de los interrogatorios, informes psiquiátricos, declaraciones, actas 

juridiciales, crónicas y artículos de prensa (PQ: 167-69). Plata quemada pretende 

insertarse así en una línea de la novela de no ficción que tiene para el argentino dos 

puntos raigales de referencia: en la literatura extranjera, A sangre fría (1965), de 

Truman Capote; y en la nacional, Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh. 

Aunque la novela de Capote no estuvo exenta de polémica, lo que abre una brecha 

inmediata entre Plata quemada y estos textos es lo más obvio: es una novela escrita por 

Piglia y, por lo tanto, no hay que fiarse36. En primer lugar, porque, como señala Julio 

Premat: 

 
36 Como apunta José Manuel González Álvarez, toda la obra de Piglia «está presidida por el efecto de la 

cachada que intenta ‘cargar’ a  los lectores, mediante un tipo de humor inherente a la propia práctica del 

hibridismo genérico: las ficciones encapsuladas en un prólogo, la  invención de Steve Ratliff como 

preceptor literario, los numerosos avatares en la recepción crítica de ‘Nombre falso’, la  anécdota 

previsiblemente falsa del preso Clemente Lanza, el empleo de la entrevista como  género de lo real y 

factual en tanto canal para difundir ficciones, la  declarada ‘prosa de no ficción’ que el autor asigna a  
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A diferencia de otros textos de «investigación» (como los de Walsh), la 
tensión genérica (la de la novela policial), la fuerza de dramatización de la 
causalidad (proveniente del relato en tanto que forma), la polisemia 
discursiva y retórica, el uso constante del lenguaje figurado y la intensidad 
imaginaria, irrumpen en cada momento, excediendo la «historia real», 
volviendo inverosímil el pacto de lectura propuesto a posteriori (2017: 327).  

Y en segundo lugar, porque, como confiesa el propio Piglia en una entrevista, 

Plata quemada es una novela de no ficción falsa (Gallego, 2019: 173). El argentino, 

como siempre, instrumentaliza el género, entendido por él como un protocolo, un marco 

de expectativas y de convenciones de lectura (Hoffman, 2001: 26). En este sentido, 

Piglia usa el efecto de realidad de la no ficción para potenciar el alcance de lo que 

considera una «versión argentina de una tragedia griega» (PQ: 170). Pone su verdad al 

servicio de la ficción y no al revés. Tomada de manera muy consciente (CYF: 187), la 

decisión de ubicar la nota aclaratoria de los métodos de documentación al final y no al 

comienzo del texto apunta en esta dirección: la narración de los hechos se sostiene en la 

fuerza del lenguaje. Esa es la verdad última del texto. 

Plata quemada es la tercera novela publicada por Piglia37 y a la vez es la primera 

que empezó a escribir. A finales de la década de los sesenta, justo después de que viera 

la luz su primer libro de cuentos, La invasión (1967), Piglia inició la investigación del 

suceso real en que se basa la historia y escribió una primera versión del texto (PQ: 171). 

Junto al epílogo, las entradas correspondientes a aquellos años del diario del escritor, 

reunidas en el primer y segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2017), 

aportan datos muy valiosos para la reconstrucción del contexto de producción y del 

proceso genético de la novela, un trabajo que ha realizado recientemente Daniel 

Balderston (2019). En los diarios, por ejemplo, no hay rastro de la anécdota que Piglia 

consigna en el epílogo, en la que narra cómo, por azar, «en un tren que seguía viaje a 

Bolivia», conoció a Blanca Galeano, la novia del Cuervo Mereles, uno de los criminales 

protagonistas, que representó su primer contacto real con la historia y le contó «una 

primera y confusa versión de los hechos» que el autor recordaba vagamente haber leído 

 
Plata quemada en el epílogo, los ‘casos falsos’ de las Formas breves, el uso de paratextos en los que el 

rigor se disuelve en beneficio de la ficción, y por supuesto los obligados guiños que presiden la escritura 

de autoficciones: además de constituir señuelos humorísticos, todas ellas son tácticas narrativas que 

evidencian la ductilidad de los umbrales genéricos y anuncian a la post re el triunfo de la ficción» (2009: 

264-265) 
37 La publicación de la novela estuvo marcada por la  polémica  concesión del Premio Planeta Argentina . 

Para un breve resumen del caso, acompañado de la posición de Piglia , puede verse el siguiente artículo de 

prensa: «No me gusta que me pongan como imagen de la corrupción», La Nación, 27 de noviembre de 

1997. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/sociedad/no-me-gusta-que-me-pongan-como-imagen -

de-la-corrupcion-nid81662 (última consulta: 13/08/2020) 

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/no-me-gusta-que-me-pongan-como-imagen-de-la-corrupcion-nid81662
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/no-me-gusta-que-me-pongan-como-imagen-de-la-corrupcion-nid81662
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en los periódicos (PQ: 170). Nada de eso está en los diarios. Sin que esto signifique 

demasiado —puesto que Los diarios de Emilio Renzi tienen a priori un estatuto incluso 

más próximo a la ficción que este paratexto—, en las entradas del año 1966, cuando 

supuestamente Piglia se encontró con la mujer, no se menciona el nombre de Blanca 

Galeano ni tampoco el curioso paso del escritor por Yaví (Jujuy) «para la procesión de 

Semana Santa» (PQ: 170). Tampoco aparece el nombre de la mujer en una entrada de 

1967 que bien puede considerarse antecedente del epílogo que se publicará treinta años 

más tarde en la versión definitiva de Plata quemada (DER I: 333). Todo parece indicar, 

por tanto, que ese contacto entre Blanca Galeano y Ricardo Piglia nunca tuvo lugar. De 

ser así, paradójicamente, una escena ficticia serviría para recrear un tropo habitual de la 

no ficción: el encuentro azaroso que enlaza la vida del escritor con la historia que 

narra38.  

Por otra parte, el modo en que Piglia da cuenta de los avances y las tentativas en 

el proceso escriturario de la primera versión de la novela permite conocer sus 

reflexiones en torno al grabador, que nucleaba la forma inicial de Plata quemada y 

configura también «Mata-Hari 55», uno de los relatos de La invasión. Antes de abordar 

la presencia y alcances de este dispositivo en los textos, cabe hacer un brevísimo apunte 

histórico. El grabador, en aquellos años, representaba toda una novedad tecnológica. 

Las investigaciones de los ingenieros alemanes durante la Segunda Guerra Mundial 

abrieron un campo nuevo en el registro magnético del sonido (Kittler, 1999: 106) y 

sentaron las bases para la fabricación y comercialización de los primeros grabadores 

portátiles en la década de los cincuenta (Kimizuka, 2012). Durante los años posteriores, 

la difusión de este dispositivo trajo consigo la proliferación de registros orales y 

experimentos diversos en disciplinas como el periodismo o la antropología. En este 

último campo, la imbricación entre tecnología y experiencia reconfiguró un método de 

investigación cualitativa que hace frontera con la literatura: las historias de vida. Según 

Piglia (LTV: 40), el primero que dio ese paso y empleó el grabador como estrategia 

narrativa fue Oscar Lewis, un antropólogo norteamericano cuyo libro de 1961, Los hijos 

de Sánchez. Autobiografía de una familia mexicana, ofrece una aproximación a la 

 
38 En torno a la dicotomía realidad/ficción se dirimió precisamente el juicio tras la demanda que Blanca 

Galeano interpuso contra Piglia y su editorial tras la publicación de Plata quemada, de la que el juez los 

eximió finalmente de cualquier responsabilidad legal. Para un resumen del caso puede verse: Ferrari, 

Andrea, «Un fallo defendió el derecho de un escritor a novelar hechos reales», Página 12, 1 de octubre de 

2003. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-26166-2003-10-01.html (última 

consulta: 03/08/2020) 

https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-26166-2003-10-01.html
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cultura de la pobreza a través de la voz de sus protagonistas, historias de vida múltiples 

registradas a través de largas entrevistas y cruzadas y articuladas mediante la aplicación 

del «efecto Rashomon39» (Aceves, 1994: 29); esto es: la reconstrucción de un mismo 

acontecimiento a partir de la convergencia y puesta en conflicto de diversas 

subjetividades, un procedimiento axial en Plata quemada. 

En síntesis, por tanto, los rasgos estéticos que emergen del uso del grabador por 

parte de Lewis son los siguientes: vaciado de la instancia narradora, mímesis realista de 

la voz ajena, cruce de perspectivas y versiones múltiples y estrecha vinculación con la 

verdad. La incorporación de estos rasgos y el empleo del grabador como estrategia 

narrativa se produce por primera vez en la obra de Piglia en «Mata-Hari 55», cuyo 

título, en clave, resume la trama. El marco histórico del relato son los preámbulos de la 

autodenominada «Revolución libertadora» (1955-1958), la dictadura cívico-militar que 

rigió Argentina tras el Golpe de Estado del 55 contra el gobierno de Juan Domingo 

Perón. Enredada en un grupo de jóvenes conspiradores católicos, la protagonista es una 

chica imbuida de una suerte de «esquizofrenia bovarista», algo desorientada, muy 

entusiasta; en definitiva, «una peliculera» (Becerra y Rodríguez, 2006: 235). El 

conflicto surge cuando la chica se postula como «Mata-Hari nacional» y ofrece 

sacrificarse y acostarse con un viejo amigo peronista para obtener información (LI: 73). 

O al menos eso es lo que se infiere del relato oral de los hechos llevado a cabo por el 

peronista, Germán Ordóñez, y la Mata-Hari, que no tiene nombre o tiene muchos que va 

cambiando por épocas (LI: 73). 

Junto con «Las actas del juicio» —otro de los relatos de La invasión, erigido 

también sobre el vínculo entre oralidad y verdad—, «Mata-Hari 55» aparece introducido 

por un paratexto, en este caso, firmado por «R.P.», iniciales de Ricardo Piglia: 

La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que 
piensan que es más fácil contar hechos verídicos que inventar una anécdota, 
sus relaciones y sus leyes. La realidad, es sabido, tiene una lógica esquiva; 
una lógica que parece, a ratos, imposible de narrar. Frente al riesgo de 
violentarla con la ficción, he preferido transcribir casi sin cambios el 
material grabado por mí en sucesivas entrevistas. La lealtad del Grundig 
W2A portátil sirve como testigo de la verdad de este relato que me fue 
referido, por primera vez, entre el atardecer y la medianoche de un día de 
verano, en el Bar Ramos de Corrientes y Montevideo (LI: 72; las cursivas 
son mías). 

 
39 En referencia al filme homónimo de Akira  Kurosawa (1950).  
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El paratexto, como se ve, define la poética del relato y reconstruye la situación 

de enunciación de los testimonios. Es un umbral y un marco de lectura. Tomada de Iuri 

Lotman, según Mesa Gancedo (2006: 165), la noción de marco es esencial en Piglia. 

Para el argentino, el marco de lectura «estabiliza la cuestión; tiene mucho que ver con el 

género que sería también una fórmula, un pacto, un modo de decir: ‘Bueno, vamos 

ahora a contar una historia de crímenes, vamos a contar una historia de terror’» (LFI: 

204-205). En «Mata-Hari 55» —siguiendo con esta idea—, el paratexto firmado por 

Piglia vendría a decir: «Vamos ahora a contar una historia de verdad». Los elementos 

que he destacado en cursiva apuntalan de manera enfática esta cuestión. Pero la «lealtad 

del Grundig W2A portátil40» no se limita a proporcionar respaldo y autoridad técnica a 

lo narrado en el texto. También lo estructura. Así, el relato se articula en cuatro partes, 

correspondientes a los lados de las dos cintas en las que se grabaron los testimonios: 

«Cinta A - lado I», «Cinta A – lado II», «Cinta B – lado I», «Cinta B – lado II»41.  El 

lado I de la cinta A y ambos lados de la cinta B reproducen la voz de Germán Ordóñez. 

La voz de la Mata-Hari, por su parte, ocupa el segundo lado de la cinta A. De esta 

manera, el orden de la enunciación es Ordóñez - Mata-Hari - Ordóñez - Ordóñez y el 

transcriptor no aparece en el texto más que a través de las palabras de los relatores: «vos 

tendrías que conocerla», «vos te das cuenta», «vos no me vas a creer», «¿sabes?», 

«¿Cómo te puedo explicar?» (LI: 73, 74, 74, 77, 78). En definitiva, el papel de «R. P.» 

en «Mata-Hari 55» se reduce al registro de las entrevistas y a los alcances del «casi» en 

la «transcripción casi sin cambios» del material grabado.  

Según consigna Piglia en los diarios, en «Mata-Hari 55» implementó 

«microscópicamente el procedimiento de narración-verdad» que planeaba usar en la 

novela (DER I: 261). Como una suerte de borrador del paratexto que acompañaría a la 

primera versión de Plata quemada, la entrada de 1967 mencionada unas líneas más atrás 

muestra de forma explícita el influjo de Lewis y su empleo del grabador que acabo de 

rastrear en el relato. En este punto, cabe señalar que la novela —que iba a titularse Entre 

hombres—, aquí, no se refiere como tal. Se habla de «investigación» y se sitúan a Oscar 

 
40 De la referencia metonímica del grabador a través de la mención del modelo específico se desprende 

una cierta fascinación técnica ligada a la novedad que también se verá en ciertas actitudes de Renzi en  El  

camino de Ida.   
41 De acuerdo con Mesa Gancedo, la  estructura del cuento estaba menos marcada en la versión de 

Jaulario, el volumen por el cual Piglia recibió una mención en el premio Casa de las Américas, se publicó 

en La Habana y apareció después en Argentina reconfigurado y bajo el título de La invasión. Según el 

crítico, en la versión cubana «sólo se divide el cuento en dos partes numeradas en romanos» (Mesa 

Gancedo, 2006: 179). La referencia al soporte físico de la grabación, por tanto, se incorporó 

posteriormente.  
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Lewis y a sus experiencias en el campo de la antropología como referentes, al haber 

empleado de forma renovadora el «grabador de cinta con la intención de grabar historias 

de vida, hechos reales y, a la vez, narrarlos con la voz y el estilo de los protagonistas» 

(DER I: 332-333).  

Acerca de esta tecnología, Piglia destaca que «el grabador modifica el nivel de la 

exploración de la experiencia y genera una distancia con el que está contando el 

acontecimiento» (DER I: 333). Después hace un resumen del asalto y de la huida y 

describe el método que empleó para recabar la información. A diferencia del texto final, 

en esta versión no consta ningún encuentro fortuito. El narrador supo del caso por los 

periódicos y eso fue lo que disparó la investigación: «A partir de ahí entrevisté a todos 

los testigos y participantes en los acontecimientos y pude acceder a las grabaciones 

realizadas por un radioaficionado de las conversaciones que mantuvieron mientras 

resistían el ataque de la policía» (DER I: 333). Como se verá, esa figura, la del 

radioaficionado, aunque transformada, será de vital importancia en la novela. El resto de 

la entrada, en cambio, avanza en una dirección distinta y se centra en explicar las 

condiciones en las que se llevaron a cabo las entrevistas con los testigos: primero sin 

grabador, para trabar confianza, y después registrando sus relatos cuando la relación era 

ya muy fluida (DER I: 333), una reconstrucción de la situación de enunciación del 

testimonio y de la relación personal entre el escritor y los protagonistas que realiza 

también Lewis en el prólogo de Los hijos de Sánchez (1965: 30).  

Junto a esta, otras entradas dan cuenta de los avances del proyecto, tanto en 

forma de planes como de pequeñas notas pre-redaccionales. Algunos elementos se 

mantendrán y otros serán descartados, pero el recurso del grabador permanece en el 

centro: 

Novela. Investigación con el grabador. La anécdota aparece desde el 
comienzo (han sido rodeados y no pueden salir del departamento). Se trat a 
de narrar la pausa, tres monólogos grabados, sintaxis oral (DER II: 25). 

Novela. Quizá todo el relato de los hechos podría estar vertebrado por un 
interrogatorio o un diálogo con Malito, el jefe, alternando con la narración 
en tercera persona y sin orden cronológico.  

—Pero ¿qué? 

—Porque me molesta hablar con eso. 

—Te molesta el grabador. 
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—Me abatato, es como si me abatatara (DER II: 27-28). 

Novela. Un grabador escondido en el departamento, la policía conoce los 
planos. Ellos cambian de aguantadero. De todos modos, el narrador informa: 
ésta es una cinta entregada por la policía (se escucha un fragmento de una 
conversación telefónica) (DER II: 38). 

En esta misma línea, Balderston menciona «una falsa salida» hallada en la 

sección sin fechar del tercer tomo de los diarios (2019: 6), una versión descartada que 

encontraba su eje fundamental en la figura del periodista y su grabador: 

Una tarde en el 67, cuando vivía en un departamento en la cortada Del 
Carmen, había encontrado el comienzo de la novela en la que trabajaba 
desde hacía meses, los malandras secuestraban a un periodista, y durante el 
asedio él grababa sus historias en un grabador portátil, buscaba registrar los 
ritmos del habla, recordaba de memoria el primer párrafo, había tardado dos 
meses en escribir esas veinte líneas y se mantuvo fiel al tono, los personajes 
se alternaban en esa novela, tenía los periódicos de la época, el asalto al 
camión recaudador, la fuga al Uruguay, el cerco policial, la resistencia 
suicida hasta el final, cuando deciden quemar la plata, pero antes dejan libre 
al periodista para que cuente la historia. Había visto ese día, como una 
aparición nítida, la imagen del hombre alto, lívido, ahogado por el humo y 
los gases, que salía del departamento en ruinas y cruzaba entre las cenizas y 
los cadáveres con el grabador en alto, como un soldado que lleva su f usil 
sobre la cabeza al cruzar un río (DER: III). 

Muy alejada de la definitiva, esta versión, sin embargo, resulta interesante 

porque a través de la comparación bélica se pone de relieve el interés político y el 

potencial combativo del grabador. Piglia pergeñaba este proyecto en torno a la entrada 

de los años setenta, cuando las tensiones entre literatura y política estaban en el centro 

de los debates. Como señala Claudia Gilman, en esa época, «la producción literaria se 

formuló en el doble horizonte de la modernización y la politización» y era incesante la 

búsqueda de estrategias estéticas para intervenir políticamente a través de la escritura 

(2003: 32). A tenor de lo que se lee en los diarios, para Piglia, este dispositivo, el 

grabador, podía resolver la cuestión:  

Hoy, quien quiera respetar el realismo crítico debe emplear el grabador, el 
reportaje y la no ficción. Este nuevo camino tiene tanta importancia 
documental como el cine. Construye una realidad con un uso nuevo de los 
procedimientos y del lenguaje. Experiencia narrativa con formas de 
investigación y uso de las técnicas del relato verdadero (o testimonial)42 
(DER II: 26). 

 
42 Esta reflexión tiene un fuerte carácter de época : «El surgimiento del testimonio como discurso literario 

en América Latina es un evento de gran complejidad discursiva e histórica relacionado con la politización  

de la discursividad latinoamericana. La revolución y sus discursos de la refundación de la historia 

constituyen la mediación, histórica y discursiva, entre el testimonio y la modernidad. Tanto el testimonio 
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Otra entrada aporta matices a la anterior y define «dos usos de la escritura, dos 

lugares diferentes para el escritor» (Piglia, 1987: 21):  

Nunca dejo que la política tenga incidencia directa en lo que escribo. 
Colaboro con los amigos en revistas y periódicos. Mantengo aparte la 
literatura. Trato de convencerlos de que dejen en paz la prosa de f icción y 
busquen en el testimonio y en los usos del grabador una salida al intento de 
politizar la escritura (DER II: 206).  

Esto no debe leerse como un canto a la autonomía literaria. En absoluto. Por el 

contrario, se trata de una reivindicación del campo específico de intervención política de 

la ficción. Para Piglia, ésta opera de otro modo, con otros tiempos y otros alcances. Su 

intervención es formal más que frontalmente temática. El análisis de La ciudad ausente 

del capítulo anterior, por ejemplo, da cuenta de ello. Piglia, en cualquier caso, enfrenta 

las poéticas del compromiso y descree de los abordajes ficcionales de los conflictos 

inmediatos y las urgencias políticas. Esa, para él, es la otra zona de la literatura y 

debería estar hecha de «escrituras fragmentarias, muchas veces grabadas, historias de 

vida, panfletos, poemas, denuncias que circulan de mano en mano fuera del circuito 

comercial del libro, los editores, los libreros, los críticos» (DER II: 229). En este 

sentido, en Argentina, su referente, sin duda, es Rodolfo Walsh. Articulado en torno a 

las transcripciones de la voz de sus protagonistas y publicado en forma de notas en el 

semanario de la CGT, ¿Quién mató a Rosendo? (1969) ofrece una muestra 

paradigmática de los usos del grabador y de la no ficción sobre los que reflexiona 

Piglia. En palabras de Walsh: «Su tema superficial es la muerte del simpático matón y 

capitalista de juego que se llamó Rosendo García, su tema profundo es el drama del 

sindicalismo peronista a partir de 1955, sus destinatarios naturales son los trabajadores 

de mi país» (2008: 7). Entrevistado por Piglia en 1970, Walsh sostiene que «el 

testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y 

merecedoras de los mismos trabajos que se le dedican a la ficción», y añade: 

Yo creo que en el futuro incluso se van a invertir los términos, que  lo 
realmente apreciado en cuanto arte va a ser la elaboración del testimonio o 
del documental, que admite cualquier grado de perfección. Es decir, en el 
montaje, en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación 
se abren inmensas posibilidades artísticas (Piglia, 1987: 20). 

 
centroamericano, como el escrito en el cono sur, como el surgido en Cuba a ra íz de la revolución de 1959, 

se modelan sobre el proyecto revolucionario de poner a los productores en control de los medios de 

producción como el modo de erradicar la dominación y la represión producida por la modernidad 

capitalista. De ahí que, en tanto discurso revolucionario, el testimonio proponga la reconstrucción de los 

modos de narrar con el objeto de dar la palabra al ‘pueblo’» (Vera, 1992: 188). 
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En el epílogo y la elaboración de Plata quemada hay mucho de estas 

reflexiones. Pero cabe recordar algo. A diferencia de Walsh en ¿Quién mató a 

Rosendo?, Piglia, en Plata quemada, sí que emplea la ficción. Su uso del grabador en 

este y el resto de textos analizados debe entenderse en la tensión entre dos polos. De un 

lado, la poética/política de Walsh. Del otro, la de otro autor muy admirado por Piglia y 

concebido, generalmente, en las antípodas de Walsh en la literatura argentina (Moreno, 

2012): Manuel Puig. Como Walsh —y a diferencia de Piglia—, Puig trabajó sobre 

voces reales. Aunque no empezó a utilizar el grabador hasta El beso de la mujer araña 

(1976), el modo en que Puig entrelaza y hace chocar el registro verdadero de la voz 

grabada y la ficción lo sitúa en una línea experimental muy próxima a la de Piglia. Así 

analiza el de Adrogué el procedimiento seguido por Puig: 

Valentín Arregui en El beso de la mujer araña (1976); Pozzi en Pubis 
angelical (1979); Larry en Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980). Son personajes y vidas reales a las que Puig contrapone una voz 
ficcional que dialoga y las enfrenta: Molina, el preso homosexual en El 
beso; Ana, la muchacha que se muere de cáncer en Pubis; el viejo enfermo y 
paralítico en Maldición. Ese contraste (exasperado hasta el límite en la 
magnífica Maldición eterna, la mejor novela de Puig desde La traición) crea 
un extraño desplazamiento: Puig ficcionaliza lo testimonial y borra sus 
huellas (Piglia, 1993: 115-116). 

En ese último apunte está la clave. Puig opera sobre un testimonio previo que 

incorpora y reconstruye dentro de la ficción. Después borra sus huellas. Piglia, en 

cambio, ficcionaliza verdaderamente lo testimonial y sin embargo no borra sus huellas, 

sino que las genera: también las ficcionaliza. Se trata de una cualidad  autorreflexiva que 

atraviesa su obra, una forma de exhibir las convenciones constructivas de los textos 

cuyos alcances estéticos y políticos pueden entenderse mejor a través de un artículo de 

1975 del escritor argentino titulado «Notas sobre Brecht», autor, por cierto, de la cita 

que sirve de epígrafe a Plata quemada: «¿Qué es robar un banco comparado con 

fundarlo?»: 

El realismo brechtiano combina distintas técnicas e instrumentos de trabajo 
para producir un efecto de realidad. En este sentido para Brecht no es 
realista quien «refleja» la realidad (y en sus ensayos no habla nunca de la 
teoría del reflejo) sino quien es capaz de producir otra realidad. («No soy 
realista, soy un materialista; escapo del realismo yendo hacia la realidad» 
decía Eisenstein con palabras que parecen de Brecht). Esta otra realidad es 
«artificial», construida, tiene leyes propias y exhibe sus convenciones (1975: 
9). 
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Estrategia heredada de los formalistas rusos (Gallego, 2019: 88), la exhibición 

de los materiales y técnicas que están detrás del texto constituye también una de las 

características de la mayor parte de las obras de Piglia; entre ellas, por supuesto, Plata 

quemada. En esta novela, finalmente, Piglia no trabajó exactamente sobre el modelo de 

la no ficción periodística. Desechó la idea de entrevistar a los testigos y registrar su voz 

y optó por trabajar sobre uno de sus modelos predilectos: el archivo, que, no obstante, 

también incluía grabaciones. 

Como muestra el epílogo, en Plata quemada Piglia pone en práctica un 

procedimiento que había descrito en Respiración artificial, donde se habla de la teoría 

de la literatura fakta del escritor ruso Serguei Tretiakov, según la cual «la literatura debe 

trabajar con el documento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio directo, 

con la técnica del reportaje» (RA: 156). De esta manera, como en el tercer capítulo de 

Respiración artificial (Gutiérrez, 2020: 59), Piglia se desempeña de acuerdo con la 

noción de «escritor operante» acuñada por el ruso y maneja múltiples fuentes que 

inserta y reconfigura para dar forma a su texto. Según el autor, que lo repite, 

significativamente, de forma enfática, estas fuentes son reales: 

He respetado la continuidad de la acción y (en lo posible) el lenguaje de los 
protagonistas y los testigos de la historia. No siempre los diálogos o las 
opiniones transcriptas se corresponden con exactitud al lugar donde se 
enuncian pero siempre he reconstruido con materiales verdaderos los dichos 
y las acciones de los personajes. [...] El conjunto del material documental ha 
sido usado según las exigencias de la trama, es decir que cuando no he 
podido comprobar los hechos en fuentes directas he preferido omitir los 
acontecimientos (PQ: 167). 

Por mi parte, no pretendo discutir la veracidad de cada una de las fuentes. Lo 

claro es su facticidad. Todas funcionan como si fueran veraces43. Estos materiales, que 

Piglia reproduce de forma libérrima, provienen principalmente del archivo de los 

periódicos argentinos y uruguayos de la época, pero en el epílogo se mencionan también 

la transcripción de las declaraciones del único criminal que salió con vida del 

 
43 El trabajo con todo tipo de materiales narrativos como si fueran reales está presente asimismo en la 

obra de Puig. Como tantas veces ocurre con Piglia, ciertos análisis que hace de la poética de Puig en Las 

tres vanguardias bien pueden ser aplicados a sus propios textos; en este caso, a la  configuración de Pla ta  

quemada: «Es natural que el paso de Puig haya sido comenzar a incorporar documentos de la vida real, 

grabados, como materiales de las novelas. Este pasaje, a  mi juicio muy original, esta tensión entre dos 

narrativas y materiales está en relación, por un lado, con la estructura  de la cita, el realismo textual y la 

reproducción de voces y los discursos; por otro, con la búsqueda de una estructura narrativa en la que 

todo sea material real o esté trabajado como si lo fuera» (LTV: 152; la cursiva es mía). La clave de la 

categorización de Plata quemada como novela de «no ficción falsa» está en el último giro condicional del 

análisis.  
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apartamento, los informes del psiquiatra que lo había tratado en la cárcel, las actas de 

los interrogatorios al resto de imputados en la causa, las declaraciones del comisario de 

policía que llevó el caso, las crónicas y notas del enviado especial del diario argentino 

El Mundo Emilio Renzi —un recurso a todas luces ficcional—, «la transcripción de las 

grabaciones secretas realizadas por la policía en el departamento de la calle Herrera y 

Obes» y una extensa entrevista «al radiotelegrafista uruguayo Roque Pérez», quien 

estaba «a cargo del control técnico de las grabaciones» (PQ: 169). 

De todas estas fuentes hay rastros en el texto. Esto cabe subrayarlo. Piglia no 

solo hace constar en el epílogo los materiales en los que se ha basado, sino que los 

incorpora de forma directa a la narración: los recontextualiza y los pone en tensión entre 

sí, citándolos, a veces, y manteniendo en todo momento los rasgos específicos que 

hacen reconocibles a cada uno de los diversos registros lingüísticos (Premat, 2002). 

Como ha señalado Michelle Clayton, gran parte de la densidad de Plata quemada deriva 

precisamente de la estratificación móvil de voces y versiones que coexisten y 

friccionan: «the marginal interwoven with the central and authorative, the 

unquantifiable and the oral with the authorative and the written» (1998: 45-46). Pero 

Piglia no se limita a la yuxtaposición de textos y versiones cruzadas. También emplea 

con libertad infinita otras técnicas literarias, como la focalización múltiple y variable, 

que permite al novelista entrar y salir del discurrir de los personajes, seguir fugas 

narrativas, monólogos internos y recuerdos y estirar y contraer así la percepción del 

tiempo dentro de la acción. Todo ello conforma el complejo sistema enunciativo que 

vertebra, sostiene y gestiona el ritmo frenético del relato. 

 

4.2. Registrar y conectar o cómo se narra un asedio 

La tecnología resuelve uno de los problemas centrales en Plata quemada: el 

acceso de la información. En este sentido, la tecnología tiene, esencialmente, dos 

funciones narrativas: actuar como vector y como registro. De un lado, transporta 

información, pone en contacto espacios. Del otro, registra voces, proporciona 

documentos «reales». En cuanto a esta segunda función, las grabaciones, sin importar el 

medio del que provengan —televisión, radio, micrófonos—, tienen, en primer lugar, 

potentes efectos a nivel rítmico: permiten registrar la oralidad, la sintaxis deslavazada y 

ágil de los que hablan e imprimir así velocidad y realismo a las opiniones y a los 
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diálogos. En este sentido, un hallazgo interesante recogido por Piglia en los diarios es 

que en un clima incierto, como el del asedio, de mucha tensión, extremadamente 

violento, el contenido de las conversaciones no es importante: «si la situación es 

fuerte», se lee, «el diálogo es como una música» (DER II: 21). 

Por otra parte, los alcances estéticos de la oralidad grabada se mezclan con los 

políticos, ya que, curtidos ambos grupos sociales en sendos lados de la tortura, «la 

policía y los malandras (pensaba Renzi) son los únicos que saben hacer de las palabras 

objetos vivos, agujas que se entierran en la carne y te destruyen el alma como un huevo 

que se parte en el filo de la sartén» (PQ: 127). Así lo expresa Jagoe: «They are both part 

of the same linguistic community, and have come to learn the power of words to insult, 

to violate, to damage. Within a system in which individuals are subjected to 

institutionalized brutality and that is itself policed, both ‘sides’ will deploy similar 

weapons» (2009: 147). Junto a esto, cabe añadir que la recuperación de la jerga 

carcelaria y salvaje de los delincuentes no solo tiene el objetivo político de trabajar 

sobre lenguajes marginales y subalternos. También el de su instrumentalización estética. 

El influjo de la droga y la particular relación de varios de los protagonistas con la lengua 

genera fuertes efectos estilísticos; Mereles, por ejemplo, uno de los delincuentes, adicto 

a los tranquilizantes, «hablaba de un modo extraño y tardó bastante en entender cómo se 

formaban las palabras»; se guiaba por el sonido y sus palabras sonaban «siempre 

serenas sin ser sentidas», produciendo así frases tan musicales y herméticas como esta: 

«Qué manubrio esa nena con el Vascolet» (PQ: 35). Por otro lado, durante el cerco 

policial, Piglia utiliza la lengua despiadada y sucia de los delincuentes para tensar 

verbalmente el arco violento del conflicto. Así se dirigen, por ejemplo, al comisario de 

policía: 

—Pero por qué no subís vos, apuráte, a tu hija le están haciendo el culito  y 
vos acá como un gil, la tienen en el baño del telo, un flaco con un gorompo 
como un brazo, y ella da grititos de gusto y se caga encima cuando empieza 
a gozar (PQ: 126). 

Sin embargo, para registrar esas voces, antes, por supuesto, resulta preciso 

captarlas. Piglia presta mucha atención a esto: «De lo que se trata, en definitiva, es de 

hacer de la técnica narrativa un universo verdadero, tan verdadero como los hechos que 

cuenta», y este effet de réel (Barthes, 1968) no puede alcanzarse «sino por medio de 

artificios muy complejos. Por eso la técnica se convierte en un elemento central de la 

elaboración del argumento» (DER I: 284). 
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Una revisión del proceso escriturario de Plata quemada revela que una de las 

mayores dificultades que enfrentó Piglia fue la de justificar el registro de todo lo que 

sucedía dentro del departamento. Al fin y al cabo, para explorar el potencial narrativo de 

un espacio cerrado, en primer lugar, hay que tener acceso a ese espacio. En este sentido, 

como se vio, Piglia manejó varias opciones —un grabador escondido, un periodista 

secuestrado— hasta que encontró finalmente una solución satisfactoria: crear una 

«ratonera» y llenar el departamento de micrófonos instalados previamente por la policía. 

Así se justifica esta instalación en la novela:  

Una versión dice que la policía llenó de micrófonos el lugar porque quería 
averiguar el paradero del dinero robado (cerca de quinientos mil dólares). 
Otros dicen que el sistema de registro y escucha era previo a la llegada de 
los pistoleros y había sido usado para vigilar las posibles actividades 
prohibidas de los dueños de la boite. (Básicamente tráfico de drogas y trata 
de blancas.) Sea como sea, el intento de recuperar el botín es (según algunas 
fuentes) lo que podría explicar el extraño error del operativo (PQ: 96). 

Este «error» del operativo es una de las incógnitas del caso. Si la policía sabía 

que los criminales se refugiarían allí y pudo instalar los micrófonos, ¿por qué no los 

esperaron dentro? El texto lanza una hipótesis: la policía argentina estaba implicada. 

«Lo más probable es que haya querido matarlos y no agarrarlos vivos para impedir que 

incriminaran a los oficiales que (según la misma fuente) habrían participado 

secretamente en el operativo sin recibir la parte del botín que había sido pactada44» (PQ: 

96). En cualquier caso, la instalación de los micrófonos resuelve el acceso novelístico al 

departamento y sirve además para introducir a Roque Pérez y su teoría de la escucha. 

Junto con Emilio Renzi, Roque Pérez concentra el potencial autorreflexivo del 

texto. Como es sabido, Renzi es el álter ego de Piglia y sus crónicas poseen en la novela 

un estatuto distinto al del resto de materiales, puesto que en ella se asiste en directo a su 

proceso de escritura, que comienza en el cuarto capítulo: 

«Hybris», buscó en el diccionario el chico que hacía policiales en El Mundo: 
«la ignorancia de quien desafía a los dioses y busca su propia ruina». 
Decidió preguntar si podía ponerle ese título a la crónica y empezó a escribir 
(PQ: 64). 

Al comienzo del capítulo séptimo, de hecho, la crónica, que hasta entonces había 

aparecido como un work in progress citado con la misma estrategia que el resto de 
 

44 En esa dirección apunta una pregunta que formula Renzi más avanzada la novela: «¿Es cierto, 

comisario —anotaba el cronista de El Mundo las preguntas en su libretita—, que algunos policías, se dice, 

habrían arreglado en San Fernando la fuga de los malhechores a cambio de una parte del botín?» (PQ: 

133) 
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materiales —esto es, con su procedencia entre paréntesis—, se llega a confundir incluso 

con el nivel narrativo principal cuando se lee lo siguiente: «La larga odisea que ya dura 

cuatro horas en el momento de escribir esta crónica comenzó aproximadamente a las 22 

horas de ayer [...]» (PQ: 117). Respecto de su contenido, las alusiones a la crónica de 

Renzi a lo largo de la novela articulan en su mayoría una interpretación de los hechos en 

clave trágica, la línea, quizá, más sugestiva para Piglia. 

No es aventurado entonces decir que Renzi ocupa el lugar del escritor dentro del 

texto. Roque Pérez, «el operador de inteligencia», por su parte, hace lo propio con el 

lugar del lector (PQ: 122). Con auriculares, «enterrado en el cuartito insonorizado, cerca 

de escalera», en un altillo del mismo edificio Liberaij, el radiotelegrafista capta las 

voces de los criminales a través de los micrófonos, las ecualiza, las limpia, las graba, 

busca identificarlas, las analiza, las numera y anota sus hipótesis (PQ: 123). Según 

Roque Pérez, lo habían ubicado ahí porque «había un secreto que los porteños 

escondían y que los jefes trataban de averiguar antes de matarlos» (PQ: 141). Pero antes 

tiene que identificarlos: saber cuántos son y también quién es quién. En eso centra sus 

esfuerzos. Al poco de su aparición, en el capítulo séptimo, se hace un bosquejo de su 

biografía: 

Estudió medicina, Pérez, pero entró en la policía porque le gustaba la 
radiotelefonía, era radioaficionado y se hizo técnico en escuchas y 
grabaciones y ahora vive encajonado en este cuartito, desovillando 
conversaciones telefónicas, diálogos inútiles para localizar pasadores de 
juego, policías buchones, políticos que no quieren transar, cosas menores, 
pero ahora, desde la noche del viernes, encontró una gran oportunidad. La 
transmisión secreta, en vivo, de lo que pasa en el interior del depto número 9 
sitiado por la policía montevideana. Voces, quejidos, crujidos, llamadas 
intermitentes de socorro, gritos aislados. El Dos ahora, por ejemplo (PQ: 
125).  

Como se ve, Roque Pérez, a través de su investigación, introduce los diálogos de 

los criminales: los pincha o los sintoniza como si fueran frecuencias de radio. Tiene su 

método. Aplica lo que podría denominarse una teoría de la escucha: «no quería captar 

el sentido (Roque Pérez), sino el sonido, la diferencia de las voces, los tonos, la 

respiración, para identificar a cada uno» (PQ: 124). Pero eso no impide que haga para sí 

comentarios e interpretaciones: «Están delirando, piensa Roque Pérez. Mucha droga, 

mucha farlopa, farloperos viejos. Toman cocaína, se dan con todo, así cualquiera 

aguanta, dice Roque Pérez, se hacen los machitos porque están volados, con whisky, 

con anfetas» (PQ: 125). En este sentido, en última instancia, el radiotelegrafista se 
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comporta como el lector, salvo por una diferencia: en lugar de un texto escrito, dispone 

de voces para entrar en diálogo con la acción. Como señala Premat, «Roque Pérez 

‘completa’ lo oído, proyecta sus recuerdos, utiliza su imaginación para darle cuerpo a 

los sutiles indicios sonoros que le brinda la realidad» (2017: 322). De alguna manera, a 

través del radiotelegrafista, el texto genera una suerte de lector ideal, quien mejor puede 

apreciar la música de los diálogos en mitad del caos: el hombre que solo escucha y se 

mueve entre los tonos y las texturas de las violentas voces del crimen. 

La relación del radiotelegrafista con el texto que leemos y los comentarios que 

hace en el curso de su pesquisa hacen que encuentre un antecedente claro en Arocena, 

uno de los personajes más memorables de la narrativa pigliana: el lector del Estado, el 

policía que se dedicaba a leer las cartas interceptadas durante la dictadura de la Junta 

Militar argentina en Respiración artificial. Como Roque Pérez, Arocena trabaja aislado, 

en una oficina, comenta los textos que lee (RA: 100) y es también un «técnico» del 

Estado que lleva a cabo su pesquisa de acuerdo con un protocolo. Si Roque Pérez 

trabaja con los «con los auriculares puestos y los dedos manejando las perillas que 

bajaban los tonos» y «borraban la suciedad que rodeaba las voces» (PQ: 123), Arocena 

también realiza una serie de operaciones con las cartas: las clasifica, las pone a 

contraluz, las fotocopia, las reordena, las separa en párrafos, etc. Junto a ello, la teoría 

de la escucha del radiotelegrafista es muy similar a la teoría de la lectura de Arocena: 

Era como moverse a ciegas [...] El mayor esfuerzo consistía siempre en 
eludir el contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje 
cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un 
discurso del que sólo pudieran oírse fragmentos, frases aisladas, palabras 
sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual había que reconstruir 
el sentido (RA: 97). 

Las semejanzas entre los dos personajes son evidentes, pero hay una que destaca 

entre todas: ambos son descifradores. Tanto Arocena como Roque Pérez son técnicos de 

la pesquisa, especialistas en su campo: Arocena trabaja con textos; Roque Pérez, con 

voces. Arocena interroga las cartas para averiguar el complot por venir; Roque Pérez, 

por su parte, busca orientarse en mitad de una «selva de voces» y de sonidos perdidos y 

averiguar cuántos son, quién es quién y sobre todo cuánto tiempo más van a ser capaces 

de resistir ahí dentro (PQ: 141).  

La diferencia más notoria entre ambos personajes es que Arocena es un 

paranoico y Roque Pérez, por su parte, un alucinado. A lo largo del examen de las cartas 
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de Arocena se advierte una evolución en su lectura que se aboca hacia el colapso 

interpretativo. La suya es una «hermenéutica del futuro», una «vertiente represiva del 

arte adivinatorio» (Gutiérrez, 2020: 72), pues su intención es «captar un hecho que iba a 

pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba de un modo 

tan enigmático que jamás se podía estar seguro de haber comprendido» (RA: 97). 

Roque Pérez, en cambio, está anclado, al menos a priori, al flujo presentista de la 

lengua oral. Como describe Premat, «su intervención comienza con la incertidumbre» 

—«¿De quién era esa voz?» (PQ: 122)— y «se prolonga en varios episodios que poco a 

poco producen un distanciamiento con respecto a la acción, una despersonalización: los 

personajes se convierten en puras voces, en sonidos imprecisos, en cruce de palabras» 

(2017: 322). Aunque el trabajo de identificación del radiotelegrafista es exhaustivo y 

técnico, no alcanza a ser paranoico y no experimenta en ningún caso una «crisis del 

sentido», la condición que Piglia establece para que emerja la paranoia (AP: 99). 

A diferencia de Arocena, en su investigación, Roque Pérez, en lugar de 

excederse, se desvía. Probablemente a causa de los demandantes «turnos de diez horas» 

(PQ: 141), Roque Pérez, de vez en cuando, sufre alucinaciones, se deja llevar por su 

imaginación y se dispersa. De esta manera, siente que su «universo» está «limitado al 

casi intangible sonido que llegaba del esqueleto del edificio», cree que las interferencias 

y los zumbidos de los micrófonos son gritos de los muertos y una conexión con el 

«espíritu de toda la ciudad» y mezcla las voces de los criminales con voces que «llegan 

desde otro lado que no puede detectar. Desde el pasado, pensó el telegrafista» (PQ: 140 -

141), un razonamiento que trae ecos del «murmullo de la historia» que atraviesa 

Respiración artificial y recuerda asimismo a las voces que Dorda, uno de los criminales, 

no cesa de oír en su cabeza (Clayton, 1998: 50), un flujo delirante y continuo que se 

explica a través de una metáfora tecnológica45: «Sentía como un murmullo en la cabeza, 

una radio de onda corta que trataba de filtrarse en las placas del cráneo, transmitir en la 

 
45 La locura y la radio son dos elementos que aparecen frecuentemente entreverados en la obra de Piglia. 

Un ejemplo es el padre de Junior, de La ciudad ausente: «un delirante y un acomplejado, que se pasaba 

las noches blancas de la Patagonia escuchando las emisiones en onda corta de la BBC de Londres. Quería  

borrar los rastros de su vida personal y vivir como un lunático en un mundo desconocido, enganchado a 

las voces que le llegaban de su país» (LCA: 10). Otro ejemplo es Orión, uno de los interlocutores de 

Renzi en El camino de Ida: un indigente que dice venir de aquel planeta y se pasa los días pegado a una 

radio. Quizá la muestra más clara de esta relación entre la locura y la radio esté en Prisión perpetua, 

donde se narra la historia de un hombre que tenía casi setenta años, vivía en una balsa, se alim enta ba de 

pescado y cuya «única preocupación era un transmisor de onda corta que cuidaba más que a su alm a»: 

transmitía mensajes en inglés y en italiano, tenía conexión directa con un antiguo presidente de los 

Estados Unidos y «cada tanto cambiaba de frecuencia para no ser interceptado por el FBI » (PP: 24). 
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parte interna del cerebro, algo así. A veces había interferencias, ruidos raros, gente que 

hablaba en lenguas desconocidas, sintonizaban, vaya a saber, de Japón, por ahí, de 

Rusia» (PQ: 44). 

Otro de los problemas narrativos de Plata quemada que resuelve la tecnología es 

la tensión entre el adentro y el afuera. Durante el asedio, se ha visto, el departamento no 

podía ser un lugar hermético y los micrófonos y la figura de Roque Pérez le permitieron 

a Piglia invadir narrativamente este espacio. Pero había otro obstáculo: la relación con 

el exterior. El departamento no podía ser estanco. Debía existir algún modo de conectar 

a los criminales con la policía y con la opinión pública y los medios de comunicación. 

En cuanto a la policía, sus embestidas no podían ser solo armadas y la presión verbal y 

los intentos de negociar o extorsionar a los criminales habían de encontrar un vehículo. 

A este respecto, durante los instantes previos al asedio, se habla de un micrófono, 

aunque, por la descripción —«se oyó el zumbido metálico, parecido al chillido de una 

rata, al chiflido del demonio, el zumbido metálico y después la voz que los conminaba a 

rendirse» (PQ: 102)—, parece tratarse, en realidad, de lo que actualmente conocemos 

por megáfono. A través de este aparato, la policía se dirige de forma pública a los 

criminales desde la calle con el objeto de informarles de que están rodeados: 

La voz llegaba distorsionada, en falsete, una típica voz de guanaco, retorcida 
y prepotente, vacía de cualquier sentimiento que no fuera el verdugueo. 
Tipos que gritan seguros de que el otro va a obedecer o se va a hundir. Ésa 
es la voz de la autoridad, la que se escucha por el altavoz de los calabozos, 
en los pasillos de los hospitales, en los celulares que llevan los presos en 
medio de la noche por la ciudad vacía a los sótanos de las comisarías para 
darles goma y máquina (PQ: 102). 

La voz de la policía permea también el departamento a través del portero 

eléctrico o «intercomunicador» (PQ: 105). El empleo de este dispositivo tecnológico 

abre un terreno de diálogo y de pugna entre dos lenguas antagónicas. A un lado y a otro 

de la línea, criminales y policías, cada frente en su estilo, negocian, presionan e intentan 

debilitar y doblegar al adversario. La conversación es «otra parte del combate» y se 

percibe una evolución gradual y ascendente en la violencia verbal —sobre todo por 

parte de los delincuentes—, que avanza en paralelo a la violencia física (PQ: 127). 

No obstante, en este punto, cabe apuntar algo. La policía y los criminales no se 

expresan con la misma libertad a través del portero eléctrico. «Los periodistas radiales» 

registran las conversaciones entre ambos «con sus micrófonos pegados a la pared del 

intercomunicador» y por eso la policía se ve obligada a adoptar un tono oficial y 
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protocolario (PQ: 111). La introducción de los micrófonos de la prensa en el diálogo a 

través del portero eléctrico inserta a la opinión pública como interlocutor y escinde así 

el discurso de la policía, que sotierra la violencia bajo una lengua forzosamente neutra y 

legal. Ajenos a la presencia de estos micrófonos, los criminales, en cambio, dialogan de 

tú a tú con la policía. Incluso se dirigen a los agentes como personas, separándolos de su 

función institucional: 

En determinado momento llegaron a contestar que mientras los policías 
estaban pasando hambre, ellos estaban comiendo pollo y tomando whisky, y  
que además tenían tres millones de pesos que podían dividir.  

—¿Ustedes cuánto ganan? Se van a hacer matar por monedas... (PQ: 106). 

En esa tensión entre el discurso público y el privado se desarrolla el diálogo por 

el portero eléctrico. Al principio, la policía uruguaya insiste en las garantías jurídicas de 

los criminales y se compromete a respetar su vida y a ofrecerles un juicio justo. Pero 

estos no acceden. No contemplan entregarse y además no reconocen a la policía 

uruguaya como interlocutor. Quieren hablar con la policía argentina, con el comisario 

Silva, quien, por su parte, implicado emocional y quizás también legalmente en el caso, 

se resiste a intervenir: «Qué tienen que meterse ustedes, yorugas, en esta historia, somos 

políticos peronistas, exiliados, que luchamos por la vuelta del General. Sabemos 

muchas cosas, nosotros, Silva, mirá que empiezo a contar, ¿eh?» (PQ: 111). El discurso 

doble de la policía se advierte cuando Silva accede finalmente a hablar. Desarrollada en 

un tono enfáticamente contenido, en su intervención están inscritas las dos lenguas de la 

represión institucional: la oficial y la salvaje, la que emerge en los sótanos de las 

comisarías, durante los interrogatorios, a espaldas de la opinión pública. Piglia 

incorpora este oscuro trasfondo en la acotación de la voz narrativa: 

—Basta de joda, che, quién es que habla ahí. Soy Silvia —dice Silva, 
tranquilo, con su voz turbia, de criollo, una voz gastada por el alcohol, por el 
tabaco fumado en medio de los interrogatorios, tratando de ablandar a un 
chorrito, a una puta, a un pobre quinielero, siempre fue igual, años y años, 
de pegarle trompadas en el estómago a un tipo atado a una silla, de hablarle 
con voz hiriente, como quien quiere hundir una aguja en el oído de un 
zombie que se niega a decir lo que uno quiere que diga —. Por qué no bajan 
ustedes, quién habla ahí, sos vos, Malito, bajá y arreglamos todo, como 
hombres, hacemos una negociación frente al juez, te garantizo que no voy a 
hacer la denuncia por resistencia en banda (PQ: 126). 

Con la intervención de Silva, se alcanza el punto álgido del diálogo por el 

portero eléctrico, muy próximo, por cierto, al clímax de la novela: la quema por parte de 
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los delincuentes de los «cinco millones de pesos que les quedaban del atraco a la 

Municipalidad de San Fernando» (PQ: 129). Ambos momentos suponen el cénit y el 

cierre de la escalada policial de la trama. El esperable fracaso en la negociación y la 

quema del dinero abren la incisión de la que emerge la trama trágica que había 

permanecido subterránea. A partir de entonces, no hay resolución posible del conflicto. 

No hay nada más que hablar. Solo queda la destrucción. 

Al comienzo mencioné el papel de los medios de comunicación en la 

interpretación política de la quema del dinero. Ahora cabe atender a su alcance 

narrativo. A este respecto, los medios juegan en Plata quemada con la ilusión de la 

simultaneidad y la omnipresencia y aportan múltiples perspectivas y voces a la 

poliédrica narración de la novela. Los periodistas de la radio registran lo que la policía y 

los criminales hablan a través del portero eléctrico y la televisión ha dispuesto cámaras 

en las azoteas para seguir en directo los incidentes (PQ: 111). En este sentido, aunque la 

radio tiene importancia, es la televisión la que ofrece el espectáculo más sensacionalista, 

posibilitado, al parecer, por los recientes avances técnicos: «Las cámaras hacían sus 

paneos sobre los heridos porque por primera vez en la historia era posible transmitir en 

vivo, sin censura, los visajes de los muertos en la batalla de la ley contra el crimen» 

(PQ: 113). 

A esta función exterior hay que sumarle la interior. A nivel narrativo, los 

medios, en realidad, ensamblan ambas instancias, puesto que los criminales también 

siguen con atención el relato mediático de los hechos. Como señala Clayton, «it is not 

only the public who can now observe the criminal scene, but also the criminals —who 

can observe not only that (their) public, but of course themselves» (1998: 50). Con esta 

estrategia se cierra especularmente el círculo de la información en la novela: 

Habían puesto el televisor en el piso para que no lo reventaran las balas y a 
ratos, cuando había una pausa, miraban lo que pasaba en la calle. También 
escuchaban el relato de los hechos transmitidos por Radio Carve, la voz 
alterada de los locutores que se turnaban para contar los tremendos 
momentos vividos en la ciudad de Montevideo a partir de que los porteños 
ocuparon el Liberaij. La gente se había reunido en la zona y hacía 
declaraciones idiotas en los micrófonos y frente a las cámaras como si todos 
supieran lo que estaba pasando y fueran testigos presenciales y directos. Por 
la pantalla de la tele el Nene y el Gaucho se dieron cuenta de que afuera 
había empezado a garuar, ellos estaban metidos en una especie de cápsula 
metida en el espacio, un submarino (dijo Dorda) que se quedó sin nafta y  
reposa sobre las piedras en el fondo del mar (PQ: 108).  
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5. CAPITALISMO TECNOLÓGICO Y MUTACIÓN POLICIAL EN EL 

CAMINO DE IDA 

 

El camino de Ida (2013) es la última novela publicada por Piglia. Ana Gallego 

(2019: 129) acierta al adscribirla al subgénero del policial académico porque en ella 

pueden distinguirse «dos almas»: la policial y la propia de la novela de campus. En 

cuanto a esta, se trata de un tipo de texto caracterizado por explorar «las preocupaciones 

y contradicciones que sufre el profesor/investigador universitario con respecto a la 

institución en la que trabaja» (Gallego y Oteros, 2020: 24). Como es sabido, Piglia se 

desempeñó como profesor en varias universidades, tanto en Argentina como en Estados 

Unidos; entre ellas, Princeton University, institución donde el de Adrogué enseñó 

durante más de diez años y cuya presencia se intuye tras «la elitista y exclusiva Taylor 

University», también ubicada en el estado de New Jersey.  

El arranque de la narración en El camino de Ida se produce cuando Emilio 

Renzi, que andaba «perdido, desconectado», en Buenos Aires, recibe una oferta para 

trabajar allí durante un semestre en calidad de «visiting professor» (ECI: 13). Esta doble 

condición de extranjero y profesor universitario del protagonista y narrador de la novela 

permite articular una mirada externa y extrañada sobre la sociedad y la academia 

norteamericanas, de la que Piglia, como señala Luis Othoniel Rosa —quien fue, por 

cierto, alumno suyo—, realiza una «etnografía muy crítica», sobre todo en lo relativo a 

su complicidad con el capitalismo (2019: 2) y también a la violencia silente que late 

bajo sus prácticas. «El espacio académico es descrito en la novela como un espacio 

cerrado y controlado en donde circulan grandes olas de violencia subterránea» 

(Fernández Cobo, 2016: 643), una idea que se sintetiza bien en la figura del profesor 

D’Amato: un especialista en Melville que tiene en el sótano un enorme acuario donde 

nada un tiburón blanco (ECI: 44). 
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El contexto universitario en el que se desenvuelve Renzi permite además incluir 

temas, referencias literarias y ciertas formas muy apreciadas por Piglia, como el diálogo 

intelectual y la clase46. En este sentido, en El camino de Ida se narran fragmentos de un 

seminario que Renzi imparte sobre la figura de William Henry Hudson (1841-1922). 

Hijo de norteamericanos, nacido en la provincia de Buenos Aires y criado en la pampa 

argentina a mediados del siglo XIX, Hudson terminó por trasladarse en 1874 a 

Inglaterra, donde residió hasta su muerte (ECI: 32). Naturalista y escritor extranjero, 

escindido entre dos lenguas y dos países, «había nacido en un territorio perdido que se 

convirtió en el centro lejano de su literatura» (ECI: 32), ya que Hudson jamás dejó de 

escribir acerca de su experiencia argentina. Además de este elemento cohesivo —la 

extranjería, el desajuste, la mirada distanciada, de «voyeur extremo» (ECI: 39), como 

Renzi (Maudo, 2016: 261)—, la obra Hudson hace posible introducir reflexiones en 

torno a algunos de los temas que vertebran la novela, como la tecnología, la sociedad 

industrial y el deseo nostálgico de regresar a un estadio rural y precapitalista. En su 

exaltación de la pampa argentina podía verse «una prehistoria de los movimientos 

ecologistas modernos» y eso había llevado a matricularse en el seminario a alumnos 

como John III, quien hace su tesis sobre la novela The Monkey Gang —cuyo título 

verdadero es The Monkey Wrench Gang (1975)—, de Edward Abbey, que gira en torno 

a «un grupo de anarquistas medio punks que defendían la naturaleza matando a los que 

devastaban los bosques y destruyendo las máquinas excavadoras, las palas mecánicas y 

las motosierras» (ECI: 36). Anarquismo, violencia antitecnológica, acción directa: El 

camino de Ida, como se ve, abunda en anticipaciones y variaciones sobre un mismo 

tema en lugares y registros múltiples.  

En un estilo que recuerda mucho al particular tono ensayístico de El último 

lector, el seminario se abre con una escena de Días de ocio en la Patagonia (1893) que 

Renzi llama «Una lección de óptica», aunque, en cuanto al título, también considera otra 

opción en claro homenaje a John Berger: «Modos de ver». La escena describe el 

encuentro entre un inglés y un gaucho a quien le parecen ridículas las gafas que lleva el 

europeo. Discuten y el gaucho termina por probarse las gafas y descubre así un mundo 

nítido y colorido que le era ajeno hasta entonces. Según Renzi, se trata de una escena de 

conversión, «una escena pedagógica, digamos, pero también, por supuesto, una escena 

 
46 De esta modalidad del ensayo dan muestra las lecciones magistrales transcritas y reunidas en Las tres 

vanguardias (2016) y Teoría de la prosa (2019). Otro ejemplo puede hallarse en los diarios: una clase 

sobre el olvido ligado a la forma de la nouvelle (DER III: 204-210).  
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colonial: el nativo se ha civilizado» (ECI: 33). Cabe subrayar, sin embargo, algo que 

sobrevuela la lectura pero Renzi no alude de forma explícita. Además de pedagógica y 

colonial, es una escena tecnológica. Define muy bien la parte más positiva de la relación 

entre el ser humano y la tecnología: «El gaucho comprende que la naturaleza no era tan 

natural, o que la naturaleza verdaderamente natural sólo era visible para él por medio de 

un aparato artificial» (ECI: 33). Como bien sabe cualquier miope, la óptica modula 

experiencia. La tecnología transforma la percepción. La vida y el mundo de aquel 

hombre no volvieron ya a ser los mismos y el del libro de Hudson «seguramente es el 

primer gauderio con gafas que recorre de a caballo la provincia de Buenos Aires» (ECI: 

33). A este respecto, cabe también apuntar un detalle: cuando Renzi esboza una revisión 

histórica del uso de las gafas en Argentina, parafrasea sin citarlo al historiador de la 

técnica Lewis Mumford, a quien también se alude, como se verá, en la novela. El 

curioso dato de que la invención de la imprenta había hecho incrementar la demanda de 

gafas procede del libro de Mumford Técnica y civilización47 (1934), que el propio Piglia 

cita en una conferencia48. 

El ambiente y los registros de la novela de campus se mantendrán cuando emerja 

la trama policial. El crimen, de hecho, se produce en este ámbito. La víctima es Ida 

Brown, una prestigiosa y carismática académica con la que Renzi mantenía una relación 

esporádica y clandestina. Tras una reunión de claustro, Ida es hallada muerta, en su 

coche, con la mano quemada por un explosivo. A raíz de este hecho, se inician dos 

investigaciones: una oficial y otra extraoficial. A través del detective Ralph Parker —a 

quien ha contratado—, Renzi averigua que el FBI investiga la muerte de Ida en el marco 

de una serie de atentados con cartas bomba que desde hace años tiene por objetivos a 

personas del mundo académico y científico. 

El caso está basado en un hecho real. Theodore Kaczynski —más conocido 

como Unabomber—, un brillante matemático de la Universidad de Berkeley, abandonó 

su puesto como profesor, se retiró a vivir a una cabaña en los bosques de Montana y se 

dedicó a construir y enviar desde allí sus cartas bomba. El motivo de esta huida a la 

 
47 «Singer ha sugerido que el renacimiento humanístico debería en parte atribuirse al número de años 

adicionales de vista para leer que los lentes dieron a la vida humana. Los anteojos fueron ya muy usa dos 

en el siglo XV, cuando, con el invento de la imprenta, se produjo  una gran necesidad de los mismos» 

(Mumford, 1971: 142-143). 
48 Se trata de una conferencia pronunciada en el Colegio de México el 15 de noviembre de 2013. 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=frOHaB3N_zQ&t=2912s (última consulta 

07/08/2020) 

https://www.youtube.com/watch?v=frOHaB3N_zQ&t=2912s
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naturaleza y de los atentados residía en el rechazo a la deriva tecnológica de la sociedad 

contemporánea. Durante diecisiete años —de 1978 a 1995—, sin embargo, Kaczynski 

asesinó a tres personas e hirió a veinticuatro más sin dar explicación alguna. Eran actos 

vacíos, terror puro. Finalmente, Kaczynski le hizo llegar al FBI un largo ensayo 

exigiendo su difusión masiva a cambio de cesar los atentados. Bajo el título de La 

sociedad industrial y su futuro y firmado con el pseudónimo «Freedom Club» —como 

sus bombas, donde aparecían las siglas «FC»—, el manifiesto de Kaczynski se publicó 

en las páginas de los periódicos The Washington Post y The New York Times. El 

panfleto circuló por todo el país. Muchísimas personas leyeron el texto. Entre ellas, 

David Kaczynski, quien reconoció el estilo de su hermano y se puso en contacto con el 

FBI, lo delató y les entregó a los investigadores cartas y otros documentos escritos por 

Theodore. La lingüística forense hizo el resto. Kaczynski fue arrestado y desde 1998 

cumple cadena perpetua en una prisión de alta seguridad 49. 

En líneas generales, Piglia respeta esta historia. Mantiene, por ejemplo, el grueso 

de la biografía de Kaczynski, las motivaciones antitecnológicas, el modo en que lleva a 

cabo los atentados, la existencia de un manifiesto, la delación del hermano, etcétera. 

Entre las modificaciones más evidentes de los hechos reales, por su parte, está el cambio 

de los nombres y los pseudónimos —Theodore Kaczynski por Thomas Munk, 

Unabomber por Recycler50—, la resolución final del caso —Munk es ejecutado en la 

silla eléctrica— y sobre todo una transformación tanto del título como del contenido del 

manifiesto. A los efectos de este trabajo, la mayor distancia entre Theodore 

Kaczynski/Unabomber y Thomas Munk/Recycler es la que media entre el contenido de 

La sociedad industrial y su futuro y el Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico que 

aparece en la novela. Como se puede intuir ya desde el título, la lectura política de uno y 

otro texto acerca de la tecnología será radicalmente distinta. Ideológicamente, el 

personaje de Piglia nada tiene que ver con su referente real. 

 
49 Un resumen oficial del caso puede encontrarse en: https://www.fbi.gov/history/famous-

cases/unabomber (última consulta 08/08/2020) 
50 El apodo «Recycler» es leído por Daniel Balderston en relación con la condición de «plagiario» de 

Munk a ojos de Renzi, quien lo ve como alguien que «recicla materiales ajeno s y los firma» (2017: 387). 

Esta observación es muy aguda, puesto que tanto en el texto de Munk como en el original de Kaczynski 

pueden rastrearse un notable número de ideas ajenas que no aparecen referenciadas. En la novela, sin 

embargo, el apodo parece a poyarse esencialmente en otro detalle: todas las cartas bomba que enviaba 

Munk —como las de Kaczynski— «eran artefactos caseros hechos de material de descarte y restos de 

elementos industriales» (ECI: 105). En coherencia con su pensamiento ecologista, Munk  reciclaba para 

llevar a cabo sus atentados. 

https://www.fbi.gov/history/famous-cases/unabomber
https://www.fbi.gov/history/famous-cases/unabomber
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En torno al caso, por lo demás, prolifera la ficción. Cada uno de los personajes 

aporta experiencias y textos particulares para leer los actos de Munk, en el sentido que 

Tardewski le daba a este verbo en Respiración artificial (RA: 205). Los lectores de El 

camino de Ida son especialmente hábiles en el arte de la asociación y son capaces por 

tanto de insertar los actos de Munk en una constelación más amplia. Entre los 

interlocutores de Renzi destacan los alumnos del seminario y sobre todo Nina 

Andropova, su vecina rusa, catedrática de Literatura Eslava ya jubilada (ECI: 86) y 

especialista en Tolstoi, a través de quien se canaliza la entrada en la novela de una de las 

referencias literarias esenciales del texto. Otra es Joseph Conrad y su novela El agente 

secreto (1907), introducida por Ida. A este respecto, José Luis de Diego ofrece una muy 

buena síntesis de los alcances del conflicto que vehicula Conrad: 

Ida Brown le deja su ejemplar subrayado y anotado a Renzi; esas 
anotaciones pueden constituir un mensaje en código; ese mensaje puede 
querer decir: o bien que ella le dio la novela a Munk cuando lo conoció, y  
que Munk leyó la novela como si fuera Alonso Quijano, para después 
actuarla; o bien que ella descubrió, en la novela, el plan de Munk y estaba 
dispuesta a revelarlo. En el primer caso sería cómplice (voluntaria o no); en 
el segundo caso, habría sido una víctima más de Munk (2014: 6). 

Ese es el punto de ciego de la novela. Pero aquí no me ocuparé de ello51. En su 

lugar, analizaré los dos aspectos de El camino de Ida en los que la tecnología incide de 

forma más evidente: la mutación tecnológica del policial —a través de Ralph Parker, el 

private eye que contrata Renzi— y el manifiesto de Munk y sus zonas de contacto y de 

distancia respecto del de Kaczynski. Dicho esto, empecemos con el detective.  

 

5.1. Ralph Parker: el WebCrawler policial 

Una revisión fugaz del caso real en que se basa El camino de Ida es suficiente 

para localizar ciertos núcleos que podían resultar del interés de Piglia: la relación entre 

disidencia y psiquiatría, el individuo aislado que arma un complot que trae en jaque a 

los servicios de inteligencia, el nudo entre violencia y escritura, el hombre que lo deja 

todo y abraza otra vida posible, etcétera. Pero hay un elemento que destaca sobre el 

resto: el modo en que se resuelve el caso. La escritura del criminal y los análisis 

textuales desde la óptica de la lingüística forense dirigidos por el agente James 

 
51 Una defensa de la hipótesis de Ida Brown como cómplice de Munk puede hallarse en el artículo de Ana 

Gallego y María José Oteros «El camino de Ida de Ricardo Piglia: una novela de campus feminista » 

(2020). 
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Fitzgerald permitieron capturar a Kaczynski. Junto a la delación del hermano —otro 

tema, la traición, de raíz arltiana, muy explotado por Piglia en su obra cuentística 

(Becerra y Rodríguez, 2006)—, una lectura atenta del manifiesto de Unabomber hizo 

posible la identificación del terrorista. Así lo sintetiza Tej K. Bathia:  

Key words and phrases used in the manifesto, such as «cool-headed 
logician», and the reversal of some social expressions such as «He can eat 
his cake and have it, too» for «He can have his cake and eat it,  too», led to  
the identification of the Unabomber by Jim Fitzgerald with the aid of 
Kaczynski’s brother. They uncovered the unique linguistic f ingerprints of 
the Unabomber’s idiosyncratic writings (2017: 5).  

Resulta ya un lugar común en la crítica pigliana hablar de la doble figura del 

detective como lector y del lector o crítico literario como detective. Para el argentino, 

«[u]n crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue sobre la 

superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma» (NF: 

144). En este sentido, «La loca y el relato del crimen» es quizá el ejemplo más 

paradigmático del detective como lector en Piglia. En este cuento, escrito en 1975, es 

precisamente la lingüística la herramienta teórica que permite resolver el caso. Una 

mujer psicótica ha sido testigo de un asesinato, le toman declaración y nadie escucha 

con demasiado interés lo que dice porque parece limitarse a repetir lo mismo. Solo 

Renzi, un periodista, cree que, en su delirio, la loca está intentando hacerse entender. De 

modo que decide utilizar su grabadora. Este dispositivo tecnológico, de nuevo, como en 

«La grabación» (LCA: 30-35), permite registrar un discurso ignorado y opuesto a la 

versión oficial. De esta manera, por tanto, Renzi registra el delirio de la loca y analiza la 

transcripción a través de la aplicación una serie de reglas lingüísticas. Así describe 

Renzi su método, que lo llevará finalmente a descubrir al culpable, quien, por cierto, no 

será detenido: 

En un delirio el loco repite, o mejor, está obligado a repetir, ciertas 
estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¿se da cuenta? Un molde 
que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categorías 
verbales que se llaman operadores lógicos. Son como un mapa, usted los 
pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio está ordenado, que 
repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede 
clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de 
decir a pesar de la compulsión repetitiva (NF: 82). 

La tozudez y la exhaustividad que Renzi exhibe en su análisis son también 

rasgos característicos del personaje que representa al agente del FBI James Fitzgerald en 

la serie de televisión Manhunt: Unabomber, estrenada en 2017. En ella Fitzgerald es 
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construido como una suerte de lector paranoico, una figura, como se ha visto, muy 

habitual en Piglia. Encargado de elaborar un perfil lingüístico del terrorista, Fitzgerald 

lee obsesivamente el manifiesto, lo subraya, traza relaciones y formula hipótesis 

basadas en su escritura. En última instancia, realiza un trabajo equivalente al de Nina en 

El camino de Ida: «No se trata de descubrirlo, sino de imaginarlo, dijo Nina. ¿Se puede 

saber cómo es una persona a partir de lo que escribe?» (ECI: 136). Eso pretende 

Fitzgerald. Más arriba se ha referido la frase que detonó la resolución del caso. Pero 

antes Fitzgerald llega a conclusiones muy similares a las de Nina; por ejemplo: que el 

inglés de Kaczynski era «el de un hombre culto, habituado a las construcciones lógicas 

[...], si bien a veces aparecían leves incorrecciones que podían hacer suponer una 

tendencia a la hipercorrección típica de los middlebrow52» (ECI: 137). 

Una escena de la serie muestra al investigador solo, de rodillas, sobre el suelo: 

ha extendido informes, páginas subrayadas, un retrato robot y otros materiales e intenta 

descifrar el secreto que albergan los textos, la línea invisible que lo asocia todo. En este 

sentido, bien podría ser una típica escena pigliana. Hay varias similares en su obra, con 

personajes como Arocena, Roque Pérez o el propio Renzi. Por tanto, cabría plantearse 

una pregunta: ¿por qué no adoptó entonces Piglia la perspectiva de James Fitzgerald en 

El camino de Ida? 

Aunque podrían formularse varias hipótesis —difíciles de demostrar, en 

cualquier caso—, lo indiscutible es que Piglia trazó otro rumbo policial en la novela. En 

la ficcionalización de la historia real, la tarea de desciframiento textual se descentra y se 

saca del contexto institucional que representa James Fitzgerald, puesto que los servicios 

de inteligencia norteamericanos no ocupan un lugar protagónico en El camino de Ida.  

Como se verá, Piglia mantiene activa y en segundo plano la investigación del FBI a 

través de la figura del detective Ralph Parker, que actuará de eslabón intermedio entre 

Renzi y la pesquisa oficial.  

El germen del detective Ralph Parker se halla en una experiencia autobiográfica. 

Piglia la cuenta en La forma inicial53. Al igual que Elizabeth Wustrin —el personaje de 

 
52 Según el diccionario Collins, el término middlebrow, en inglés americano, hace referencia a una 

persona con gustos y opiniones convencionales y de clase media. En esta misma línea, cabe apuntar que 

Piglia ha señalado en otras ocasiones la tendencia a «la hipercorrección típica de la clase media » (EUL: 

108). Definición extraída de: https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/middlebrow (última 

consulta 07/09/2020) 
53 Otra variante de esta anécdota puede hallarse en el tercer volumen de Los diarios de Emilio Renzi (DER 

III: 252), en una entrada que se publicó en el suplemento Babelia del periódico El País en 2011 y que 

https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/middlebrow


 79 

la novela (ECI: 26)—, una amiga de Piglia había contratado a un detective para que 

encontrara a su madre, a quien no había conocido porque la había dado en adopción. 

Cuando la localizó, finalmente, decidió no ir a verla; sin embargo, como también sucede 

en la novela, la amiga del escritor entabló amistad con el detective y por eso 

Piglia/Renzi tuvo ocasión de conocerlo. Así narra Piglia el encuentro con el detective: 

«Vivía en la calle Pine, en el barrio de las novelas de Hammet, y su oficina estaba llena 

de computadoras, tenía seis o siete, conectadas entre sí y con distintas redes y ya estaba 

trabajando con la Web 2.0. Investigaba sin moverse de la computadora» (LFI: 40). En la 

misma línea, aunque de forma más detallada, se describen el espacio y las condiciones 

de trabajo de Parker: 

Abajo, al entrar en el edificio, había un control en la puerta, un detector de 
metales, cámaras filmadoras. [...] Vivía en un ambiente de techos altos, casi 
vacío, con ventanas amplias sobre la ciudad. Y cuatro computadoras puestas 
en círculo sobre un amplio escritorio, siempre encendidas, con archivos 
abiertos y varios sites activados. Fue la primera vez que vi un circuito  de la 
web en internet con un buscador especial, el WebCrawler, que recién había 
aparecido. El navegador conectaba con los archivos con los que Parker 
estaba relacionado y la información llegaba instantáneamente. Ya no 
salimos a la calle, los private eyes, dijo. Lo que se busca, está ahí. Una de las 
pantallas estaba conectada con un galpón en el muelle, y al mover el cursor 
se podía entrar en el edificio y ver a unos hombres sentados a una me sa y 
escuchar lo que decían. Parker apagó el sonido y dejó la imagen, que f luía 
como en un sueño. Los hombres reían y tomaban cerveza y en una de las 
tomas me pareció ver un arma. Tampoco hay ya detectives privados en 
sentido específico, dijo después, no hay nadie privado que investigue los 
crímenes. Eso funciona en el cine, en las series de televisión, pero no en la 
vida. El mundo verdadero es tenebroso, psicótico, corporativo, ilógico. Si 
estás solo en la calle, durás dos días, sonrió Parker (ECI: 27).  

Lo primero que llama la atención en este pasaje es la mirada asombrada de 

Renzi. Los avances tecnológicos son descritos a través del prisma de la admiración y la 

extrañeza de quien se aproxima a una novedad. Tres rasgos se infieren de la lectura que 

se hace del entorno tecnológico en que se desenvuelve el detective: sofisticación 

técnica, simultaneidad e instantaneidad. Se advierte, en este sentido, un cierto 

deslumbramiento por parte de Renzi, a quien parecen fascinarle las posibilidades que 

 
bien podría considerarse un pre-texto del pasaje que leemos en El camino de Ida. La versión de Babelia 

está disponible en: https://elpais.com/diario/2011/01/15/babelia/1295053997_850215.html (Última 

consulta 2/08/2020).  

https://elpais.com/diario/2011/01/15/babelia/1295053997_850215.html
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ofrecen las nuevas tecnologías54. Tal impresión se repetirá más adelante, en otro 

momento también inspirado en una anécdota real: 

Hace un par de años —cuenta Piglia— me llamaron de la universidad 
porque alguien, un hacker, había entrado en mi dirección electrónica. 
Entonces tuve que ir al Computer Center de la universidad, y en una oficina 
había un muchacho, un experto que asocié inmediatamente —con mi manera 
arcaica de ver el mundo— con un detective. Era un joven negro, con unos 
anteojitos redondos, el cráneo rapado, muy tranquilo, muy distendido, 
parecía el nieto de un detective de Chester Himes, y  empezó a rastrear al 
hacker en mi computadora. Era una semana de vacaciones, no había clases, 
estaba seguro de que el hacker era un estudiante avanzado de matemática o 
de física que estaba jugando un poco y quería conseguir gratis algún pasaje 
de avión o entrar en alguna cuenta de banco y mover un poco de plata. [. ..] 
El hacker había inventado una fórmula para abrir los passwords, un sistema 
de cálculos con números y letras. Y el detective, digamos, lo perseguía y le 
cambiaba el código; pero el hacker volvía a descifrar la clave. El cyber 
Marlowe lo perseguía y me iba diciendo «se fue de la zona, cambió de 
lugar...» Era como una novela policial del espacio, ¿no? El detective, sin  
moverse de la computadora, perseguía al hacker por la red (LFI: 38-39) 

La versión ficcionalizada de este episodio se halla en el tramo road novel de El 

camino de Ida. Esta vez, sin embargo, el protagonista no es el cyber Marlowe, sino la 

hacker Nancy Culler, una joven estudiante de literatura comparada con quien Renzi 

viaja en coche y pasa una noche en su camino hacia Sacramento, donde se entrevistará 

con Munk. Descrita como el cénit de la modernidad juvenil —pelo azul, muy flaca, 

«remerita corta, ombligo al aire, piercings en la nariz» (ECI: 28)—, Nancy hacía su tesis 

sobre Los pájaros de Hitchcock, solo que, en lugar de hacer una disertación tradicional, 

iba hacer la que, según decía, sería la «primera disertación fílmica de la historia de los 

Estados Unidos. ¿Y qué pensaba filmar? Pájaros, dijo riéndose. Llevaba su cámara de 

video, muy liviana, una Sony DV, digital, la primera que vi, para decir la verdad», dice 

Renzi (ECI: 209). Las «primeras veces» de Renzi con la tecnología atraviesan El 

 
54 Semejante entusiasmo e interés se percibe con cla ridad en los paratextos de Los diarios de Emilio 

Renzi, en los que se describe el proceso de transcripción de los diarios manuscritos al ordenador: «Llevo 

ya cerca de novecientas páginas copiadas en un archivo de la computadora. Hemos hecho, la  m ucha cha  

tracia y yo, varias copias de seguridad. Varias, repitió entusiasmado, en distintos pendrives, que sólo 

pueden abrirse escribiendo un código que permite el acceso. Incluso María me aconsejó que pasara mis 

diarios a lo que ella  llamó ‘la  nube’, un espacio virtual, en el aire o en la atmósfera, donde uno puede 

enviar lo que escribe y dejarlo ahí y bajarlo cuando quiera, pero yo me negué, por supuesto, porque me 

horrorizaba la idea de que cualquier navegante ocioso se pudiera infiltrar en mi luga r de la nube y se 

dedicara a leer la  historia verdadera de mi vida» (DER I: 357). Otro ejemplo se recoge en el tercer 

volumen de los diarios: «Los estudiantes del seminario me regalan como recuerdo un Kindle. Para que 

actualice su modo de leer, profesor, ironizan. Me incluyen las obras completas de Rosa Luxemburgo  y  de 

Henry James. Paso horas estudiando las posibilidades múltiples del aparato digital. Una máquina de leer 

más dinámica que un libro (y más fría)» (DER III: 274). Es significativo advertir que siempre hay alguien  

joven que media el acceso de Renzi a la  tecnología, descrita, en cualquier caso, con extrañeza y distancia;  

con una mirada que podría denominarse «turística».  
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camino de Ida y esta mirada fascinada ante los nuevos aparatos técnicos se hace más 

intensa cuando Renzi ve a Nancy en acción: 

Tenía algo de chica ciberpunk, de niña hacker, y me mostró cómo se 
infiltraba en las compañías aéreas y bajaba dos pasajes en primera clase a 
Nueva York y luego de algunas operaciones complicadas hacía las reservas 
y pagaba con un número de cuenta robado que llevaba anotado —como un 
tatuaje— en la muñeca con tinta negra. No le hice muchas preguntas pero 
seguí su trabajo con una mezcla de admiración y asombro. Sabía que 
algunos estudiantes y muchos grupos under solían invadir las computadoras 
de las grandes compañías y usaban sus números privados de teléfono para 
llamadas de larga distancia, y se contaba que algunos —sobre todo los 
estudiantes de comunicación de Palo Alto— ya habían logrado sacar dinero 
de cuentas clasificadas en los grandes bancos, pero nunca había visto a nadie 
hacerlo en vivo (ECI: 212-213).  

De vuelta al detective, resulta importante detenerse en la tecnología específica a 

la que se alude en la descripción del despacho de Parker. Si la anécdota del detective en 

La forma inicial es posible situarla en los primeros años del siglo XXI —la noción de 

Web 2.0., que constituye la base de las redes sociales, no se popularizó hasta 2004—, en 

El camino de Ida se representa un estadio todavía más primitivo de Internet. 

Desarrollado en 1994, el «buscador especial» WebCrawler es un metabuscador que 

combina los resultados arrojados por otros motores de búsqueda. Esta función, como se 

verá, no es meramente anecdótica, sino que define el modus operandi de Parker en la 

novela. Por el momento, basta con señalar que la aparición de Internet habilita un tipo 

de rastreo policial inconcebible hasta entonces: la investigación inmóvil. Ya no es 

necesario salir a la calle. La relación paradigmática entre el detective y la ciudad —esa 

imagen clásica: el detective, en la ventana, oteando la ciudad sabiendo que en algún 

rincón está oculto el criminal— ha sido sustituida por la del detective y la red. De esta 

manera, con la mutación del método, se produce también la mutación del detective 

contemporáneo. El oficio ya no es el que era. En términos de Tiniánov, su «función 

constructiva» ha cambiado (1978: 98). Los cambios en la serie tecnológica han 

transformado la serie literaria. 

Una idea análoga a esta subyace a la transición que analiza Piglia en el paso de 

la novela de enigma a la novela negra norteamericana: «La figura que define la forma 

del investigador privado viene directamente de lo real, es una figura histórica que 

duplica y niega al detective como científico de la vida cotidiana» (CYF: 56). Piglia 

ubica el surgimiento del investigador privado en los años veinte del siglo XX, en las 

grandes ciudades industriales de Estados Unidos, «como una policía privada contratada 
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por los empresarios para espiar y vigilar a los huelguistas y a los agitadores sociales» 

(CYF: 56)55. En esencia, por lo tanto —más allá de sus posibles transformaciones y 

objetivos—, el detective privado es alguien que investiga algo a cambio de dinero. 

La centralidad de este elemento se mantiene en El camino de Ida. Parker se 

mueve por interés económico. Solo por eso. Cuando, tras la muerte de Ida, Renzi se 

pone en contacto con él, le atiende su secretaria, cuyas primeras palabras son las 

siguientes: «Cobra, me dijo la chica, trescientos dólares la consulta, siguiera o no 

adelante con el caso. Si el trabajo continuaba los trecientos dólares se descontaban de 

los honorarios. El costo por día dependía del tipo de investigación. Me citó con Parker 

para la semana siguiente» (ECI: 96). En este sentido, como se ve, Parker responde 

plenamente a la figura del detective de novela negra que describe Piglia: «un 

profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo», en contraposición con el 

típico detective de la novela de enigma, que es «generalmente un aficionado que se 

ofrece ‘desinteresadamente’» a descifrar el crimen (CYF: 56-57). 

En El camino de Ida, ese lugar, acaso, lo ocuparía Nina, la vecina rusa de Renzi. 

De acuerdo con Antonio García del Río (2015: 364), Nina se amolda a la perfección al 

modelo de detective clásico representado por Dupin en «Los crímenes de la rue 

Morgue» (1841), el cuento de Edgar Allan Poe «que funda las reglas del relato de 

enigma» (CYF: 54). Al igual que Dupin, Nina es una gran lectora. En la novela de 

Piglia —como en el cuento de Poe (EUL: 76)—, los periódicos hacen circular «el relato 

fragmentario del crimen» y Nina emplea sus competencias como lectora para elaborar 

un perfil del asesino (ECI: 137). Si a esto se suman los subrayados y anotaciones de Ida 

sobre la novela de Conrad, parece evidente lo apuntado por Ana Gallego: en El camino 

de Ida, «[l]as mejores lectoras, las que tienen la cultura y el pensamiento, las que leen 

mal —de una manera desviada, al margen de la norma— son las mujeres» (2019: 140). 

La lectura extrainstitucional del Manifiesto de Munk, por lo tanto, la llevan a cabo ellas.  

La función de Parker en El camino de Ida se hace más clara cuando se atiende al 

tipo de tecnología que emplea. Como el WebCrawler, Parker es un metabuscador, 

definible como un sistema de búsqueda que carece de una base de datos propia y opera 

localizando la información en ciertos motores de búsqueda y recombinando los datos 

 
55 En la novela se retrotrae en casi un siglo esa fecha: «En 1846, se había abierto en Boston la primera 

agencia de detectives especializada en el espionaje industrial y en el control de los obreros en huelga. (‘El 

seguimiento de un individuo en todo momento y a todas partes para intimidarlo, y la vigilancia encubierta  

de las incipientes organizaciones sindicales figuraban entre sus actividades habituales’)» (ECI: 28). 
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que obtiene de cada uno de ellos (Meng, 2009). Desde la primera aparición de Parker, se 

explica cuál es su método. Lo habían contratado para investigar la muerte de tres 

soldados afroamericanos en la guerra del Golfo, en un batallón con mayoría de oficiales 

y suboficiales texanos. «Estaba seguro de que habían sido asesinados. Racismo puro. 

Los mataron para divertirse» (ECI: 27). Pero Parker no se desplaza al lugar de los 

hechos. Él no realiza trabajo de campo. No recopila pruebas sobre el terreno. De eso se 

encargan otros. «La agencia había contactado a varios soldados que seguían en Kuwait 

y ellos eran los que iban a develar el asunto. Yo sólo proceso la información, dijo» 

(ECI: 27; la cursiva es mía). 

Después de la muerte de Ida, Renzi acude a Parker y lo pone al corriente de la 

situación. Está preocupado. Lo han interrogado y piensa que el FBI ha allanado su casa. 

Conversan sobre la posible relación de la muerte de Ida con la serie de asesinatos sobre 

universitarios y Parker le expone a Renzi cómo va a trabajar. Según el detective, «sin la 

colaboración de las fuerzas de seguridad su trabajo no podía existir»; por eso iba a pedir 

acceso a los archivos del FBI y conseguir así la autorización para «leer transcripciones 

telefónicas e información reservadas y a consultar los registros del caso» (ECI: 98-99). 

El dinero, por supuesto, cierra la escena: «No hacía falta que le diera un adelanto, 

prefería que le pagara por semana de trabajo» (ECI: 100). 

A partir de este encuentro, Parker —según la lógica del WebCrawler—, actúa 

como intermediario y filtro entre Renzi y los datos recabados por el FBI. Según Parker, 

existen dos Estados Unidos: «Uno visible, el país en el que soy un ciudadano que vota, 

la república democrática de los padres fundadores. Y otro subterráneo, con un poder 

central sin control, que liquida todo lo que pone en peligro la seguridad nacional» (ECI: 

99). Entre esas dos esferas se mueve Parker. «Con ese poder oculto» del Estados Unidos 

subterráneo «tenía que hacer sus negociaciones y colaborar para que no lo aplastaran 

como a un mosquito» (ECI: 99). Para el Estados Unidos visible, Parker es el 

metabuscador, pero quien maneja el verdadero motor de búsqueda es otro: John 

Menéndez, el jefe de Investigaciones especiales, director de la Unidad de Análisis del 

Comportamiento del FBI (ECI: 100). Menéndez es quien lleva a cabo la investigación 

policial, busca rastros, formula hipótesis, sigue pistas, traza estrategias e intenta 

descifrar el crimen. Parker se limita a narrar esa pesquisa. Accede a los avances del 

caso, los ordena e interpreta y se los proporciona a Renzi a través de un tamiz 

pragmático, «fruto de la experiencia en su relación con la policía» (García del Río, 
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2015: 366). Al mismo tiempo, la intervención de Parker permite «pasar a limpio la 

información de los archivos del FBI sobre Ida» y reconstruir la serie privada de la vida 

de la académica: las drogas que tomaba, el registro de sus llamadas telefónicas, los 

sitios que visitaba, las manifestaciones a las que asistía, su dieta, sus inclinaciones 

políticas, sus «poco recomendables» costumbres sexuales, etcétera. (ECI: 107, 108) 

Todos estos datos han sido tomados por otros. Parker solo los selecciona, los procesa, 

los «pasa a limpio». 

Parker es un WebCrawler policial, una actualización tecnológica de uno de los 

modelos de narración predilectos de Piglia: el trabajo sobre el archivo, entendido como 

una zona de tensión y contacto entre diferentes registros y materiales a partir de la cual 

pueden articularse enunciados múltiples y heterogéneos (Berg, 2006: 33). Una vez 

encontrado el archivo —la base de datos, los materiales reunidos por el FBI—, 

comienza la investigación y se puede empezar a narrar. Parker opera sobre esta premisa: 

toma la información registrada por un motor de búsqueda y construye una narración. La 

mutación de la figura clásica del detective privado que se halla en El camino de Ida la 

concentra él mismo en la siguiente frase: «Los detectives ya no resolvemos los casos, 

pero podemos contarlos» (ECI: 147), una transición hacia la narración que se consolida 

al producirse el arresto de Munk, cuando Parker elabora un informe y cierra la 

investigación tras pasar «varios días dando vueltas sobre la historia y los escritos» del 

terrorista (ECI: 147). 

Si el primer y segundo apartado del capítulo nueve pueden leerse como una 

suerte de bildungsroman —con los orígenes familiares, la formación académica, los 

primeros amores y las lecturas más relevantes de Munk—, entre el tercer y el cuarto 

apartado se desarrolla el policial. El eje narrativo en este tramo es la condensación de un 

esquema básico: asesinato, investigación/ocultación, delación y arresto. Aunque 

aparezca mediatizada por la escritura de Renzi, el narrador esencial de esta parte de la 

novela es el detective. Gracias al acervo reunido tras años como investigador privado, 

Parker es un experto en el campo del policial. Por eso puede contar y comentar el caso. 

Parker actúa como narrador y Menéndez y Munk aparecen en su informe como 

personajes. Ellos son quienes mantienen la relación de antagonismo clásica en la novela 

policial. En el momento de la detención se manifiestan de manera explícita estos roles. 

Así es, en definitiva, el policial de Parker: 
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Cuando Thomas Munk abrió la puerta, ahí se arremolinó la patota y lo 
redujo, mientras Menéndez entraba, triunfal. Desde el piso donde lo  habían 
arrojado los federales que lo sujetaban, Tom alzó la cabeza.  

—¿Cómo me encontraron? —dijo.  

—Fue tu hermano —dijo Menéndez para ablandarlo.  

—De modo que no fue usted.  

Tal para cual, dijo Parker. Cada uno el mejor en su estilo (ECI: 175). 

 

5.2. Unabomber vs. Recycler: dos manifiestos frente a frente 

Como se dijo, la mayor distancia entre Kaczynski/Unabomber y Munk/Recycler 

se cifra en las diferencias políticas que se intuyen desde el mismo título de sus 

manifiestos: La sociedad industrial y su futuro y Manifiesto sobre el capitalismo 

tecnológico, de Kaczynski y de Munk, respectivamente. Comparar los argumentos que 

cada uno esgrime contra la tecnología arrojará luz sobre el paso del referente real al 

personaje de la novela. Con este objetivo, trazaré las líneas fundamentales del ensayo de 

Kaczynski e intentaré apuntar los momentos en que coincide con el Manifiesto de 

Munk. Después pondré el foco en sus diferencias. 

La tesis del manifiesto real de Kaczynski es que la sofisticación de los sistemas 

tecnológicos de la sociedad industrial moderna ha traído consigo la anulación de la vida, 

puesto que ha alejado al ser humano de sus patrones naturales de comportamiento. 

Según Kaczynski, tecnología y naturaleza humana son incompatibles. Para 

argumentarlo, elabora como base una teoría que establece que los seres humanos tienen 

una necesidad natural que llama «proceso de poder», divisible en cuatro elementos: 

finalidad, esfuerzo, logro de la finalidad y autonomía (33)56. En el seno de la sociedad 

industrial, este proceso de poder se ve afectado de varias maneras. Por un lado, las 

necesidades físicas reales —conseguir comida, agua, vestido, refugio— están 

prácticamente garantizadas y han sido sustituidas por necesidades artificiales —creadas 

por la publicidad—, y por actividades sustitutorias —no esenciales para la conservación 

de la vida—, cuya realización, según Kaczynski, no satisface por completo el proceso 

de poder. Por otro lado, la sociedad moderna impone bridas a la autonomía del sujeto, 

 
56 Aunque no he podido acceder a una edición paginada del texto de Kaczynski, los párrafos de La 

sociedad industrial y su futuro  están numerados. Por ello, en lo que sigue, las citas del manifiesto se harán 

de este modo, en referencia al número de párrafo que corresponda.  
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que, según Kaczynski, solo podría alcanzarla individualmente o como miembro de un 

grupo pequeño, donde resulta posible participar de las decisiones (42). Toda esta 

reflexión acerca del «proceso de poder» está ausente en la novela.  

Para Kaczynski, el origen de los problemas sociales y psicológicos de la 

sociedad moderna se halla en ciertas condiciones como la excesiva densidad de 

población, el alejamiento y aislamiento de la naturaleza, la extrema rapidez del cambio 

social y el colapso de las comunidades naturales de pequeña escala, consecuencias todas 

ellas del progreso tecnológico (47). Cada avance técnico estrecha aún más la esfera de 

libertad. Tecnología y libertad humana son dos instancias dependientes e 

irreconciliables porque el avance tecnológico precisa del control del comportamiento 

humano para asegurar el correcto funcionamiento del sistema. Por esta razón, para 

Kaczynski, la reforma no es suficiente (93). No basta con regular los avances de la 

tecnología. Hay que abolirla. 

Frente al actual estado de las cosas, el ideal positivo que opone Kaczynski es el 

regreso a un modo de producción preindustrial más próximo a la naturaleza, organizado 

en estructuras sociales articuladas sobre personas o pequeños grupos (183). A este 

respecto, cabe subrayar que Kaczynski aborda la naturaleza, ante todo, como estrategia 

discursiva. Obviamente, mucha gente, ante la ausencia de tecnología, viviría en contacto 

directo con la naturaleza. Es inevitable: solo así podrían subsistir (184). Kaczynski, sin 

embargo, no hace una reflexión específica acerca de lo natural. Más bien lo 

instrumentaliza y piensa en las figuraciones religiosas y políticas de la naturaleza en el 

imaginario popular como un flanco más en el combate ideológico y discursivo. Pese a 

todo, Kaczynski insiste en que la revolución que propugna será económica y 

antitecnológica, pero no política (119). No le interesa quién controla la tecnología. La 

oposición, para él, no se da entre sistemas industriales «democráticos» o dictatoriales, 

sino entre sistemas industriales o no industriales (195). Igual que Munk (ECI: 133), solo 

que sin citarlo57, Kaczynski sigue al historiador de la técnica Lewis Mumford y 

establece una distinción entre dos clases de tecnología: la de pequeña escala y la 

dependiente de organizaciones; o dicho en términos de Mumford: entre la tecnología 

 
57 Daniel Balderston señala que «Piglia se toma muchas libertades en sus descripciones del manifiesto de 

Kaczynski. Dice, por ejemplo, que se cita en el manifiesto a Lewis Mumford (p.161) pero no es así: me 

parece muy probable que Kaczynski haya leído a Mumford, importante crítico de ciertos procesos de la 

modernidad, pero su nombre no aparece explícitamente en el manifiesto» (2017: 384). A mi juicio, es más 

que probable que Kaczynski haya leído a Mumford, a quien, en realidad, como explico, prácticamente 

parafrasea sin citarlo. 
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«‘democrática’ y dispersa» —basada en la artesanía a pequeña escala, operante en 

pequeñas comunidades— y «la totalitaria y centralizada» —la «megamáquina», basada 

en la ingeniería, operante en grandes ciudades y siempre en manos de una minoría 

privilegiada (Mumford, 2017: 387)—. La tecnología que enfrentan Kaczynski y Munk 

corresponde esencialmente a este segundo tipo.  

Las dos tareas que propone Kaczynski para alcanzar la situación revolucionaria 

que permita la abolición de la tecnología son la promoción de la tensión social y la 

inestabilidad de la sociedad industrial y la difusión de una ideología que se oponga a la 

tecnología; en otras palabras: agitación y propaganda (181). En este punto, no es de 

extrañar que ciertas reflexiones respecto de la circulación de los mensajes le resultasen 

interesantes a Piglia. La violencia de Kaczynski está orientada a configurar una 

situación de lectura propicia para su texto; por emplear una expresión pigliana: a crear 

una determinada escena de lectura. En Kaczynski, el empleo de correos bomba —la 

muerte que circula—, el «salto al mal, la decisión de matar estaba ligada a la voluntad 

de hacerse oír» y conseguir la tan cotizada atención de un público masivo en el 

hipersaturado entorno de información contemporáneo (ECI: 130). De ahí que, por 

primera y última vez, la novela transcriba y traduzca fielmente el texto de Kaczynski; en 

este caso, el párrafo 96, al que Piglia añade el título de «Libertad de prensa»:  

Cualquier persona con algo de dinero puede publicar un escrito o distribuirlo 
por internet, pero aquello que ha dicho se confundirá con la enorme cantidad 
de material producido por los mass media y no tendrá ningún efecto 
práctico. Llamar la atención de la sociedad con la palabra es entonces casi 
imposible para la mayor parte de los individuos y de los grupos. Por 
ejemplo, nosotros (FC), si no hubiéramos cometido algunos actos de 
violencia y hubiéramos enviado el presente escrito a un editor, 
probablemente no habríamos conseguido que lo publicaran. Si lo  hubies e 
aceptado y publicado, probablemente no habría tenido muchos lectores 
porque es más interesante la diversión propuesta por los media que leer un 
ensayo serio. Pero si este escrito hubiese tenido muchos lectores, la mayor 
parte de ellos lo habría rápidamente olvidado vista la masa de material con 
que los medios inundan nuestra mente. Para difundir nuestro mensaje con 
alguna probabilidad de tener un efecto duradero tuvimos que matar a 
algunas personas (ECI: 131). 

Matar para conseguir lectores. Herir al cuerpo social para alcanzar su plena 

atención. La idea, como se dice en la novela, es tan simple como aterradora. «El 

terrorista como escritor moderno, la acción directa como pacto con el Diablo», 

comentan Nina y Renzi (ECI: 131). A raíz de esta lectura en clave literaria del 

Manifiesto de Munk y de la relación entre literatura y mal puro, Luis Othoniel Rosa 
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conecta a Munk con el personaje de Carlos Wieder, presente en la novela Estrella 

distante (1996), de Roberto Bolaño, en la que el poeta vanguardista Wieder lleva a cabo 

una serie de «actos poéticos» en los que el asesinato cumple un papel importante (2019: 

6). En este sentido, la transgresión y el crimen como un modo de desautomatizar la 

mirada y modificar así la recepción de un texto —entendiendo «texto» en un sentido 

amplio; si se quiere: semiótico— puede verse como un punto de intersección entre los 

dos personajes. Sin embargo, existe entre ambos una diferencia esencial: la finalidad de 

los textos. El de Munk no es un texto artístico, sino un panfleto y un ensayo teórico. Por 

eso la moralidad de los actos de ambos personajes se problematiza desde enfoques 

distintos. De esta manera, mientras que los de Wieder pueden discutirse desde la 

estética, los de Munk, en cambio, deben abordarse desde la política, si bien la crítica 

literaria no deja de emerger en los análisis: 

No matar, concluyó John III, es la consigna de los que tienen el poder, son 
las víctimas quienes deben obedecer ese mandato, los poderosos no creen en 
las generalizaciones. Mike le contestó que matar gente al azar por razones 
razonables no volvía razonables los crímenes. Bien, dijo John III,  pero no 
parece que mate al azar. De todos modos, elegir a quién se mata no justifica 
el acto de matar aunque la serie de crímenes sea coherente, según Rachel. 
Debemos primero saber quién es el autor, dijo la coreana. Un mensaje no es 
el mismo sin no sabemos quién lo ha enviado, sostuvo. ¿Quien había escrito  
el Manifiesto era el mismo que había puesto las bombas? Pero él mismo lo 
había confesado. ¿Lo confesaba? Más bien lo consideraba una condición de 
lo que había escrito. En el Manifiesto se invertía el razonamiento. Eran los 
científicos los que en nombre de progreso tecnológico legitimaban la 
violencia del sistema, los experimentos biológicos y bélicos. Eran esos 
«técnicos del saber práctico» los que violentaban la ética en nombre del 
progreso y de la ciencia (ECI: 135). 

Como Kaczynski, Munk tiene por objetivos a personas relacionadas con el 

ámbito técnico y científico. En el apartado tres del capítulo nueve se hace un resumen 

de estos atentados. A sus víctimas, Munk las «consideraba funciones del sistema, 

individuos que estaban llevando adelante una tarea destinada a destruir todo lo que era 

humano en la sociedad» (ECI: 171). Con independencia de las motivaciones 

subyacentes, estos asesinatos entrañan un claro dilema ético. Como se dice en la novela, 

había «una demanda implícita de la sociedad por la defensa del mundo natural y de la 

justicia social» (ECI: 219). Resulta difícil negar eso. Sin embargo, la cuestión es hasta 

dónde es legítimo o ético llegar para hacerse escuchar, para lograr ciertos cambios. 

En un artículo que reflexiona en torno a la violencia anticapitalista en El camino 

de Ida, Greg Dawes señala acertadamente que Piglia discute esta cuestión mediante la 
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articulación de dos referentes históricos: los años 60 y 70 en Argentina y los 70, 80 y 90 

en los Estados Unidos (2017: 134). Los actos de Munk y los contactos de este y de Ida 

con grupos como Black Panthers se entreveran a través de las asociaciones de Renzi con 

la memoria de la militancia y la lucha armada argentinas (ECI: 100, 112, 192, 234). 

Como muestra Dawes en su artículo, estas asociaciones, en su mayoría, tienen 

referentes reales (2017: 139). Al parecer del norteamericano, que Piglia «no haya estado 

vinculado con la lucha armada, no quiere decir que esté dispuesto a negar la experiencia 

global de los años 60 y 70, porque la opción por la violencia formó parte íntegra de 

aquel entonces» (2017: 141). En este sentido, Piglia no forma parte de los 

«arrepentidos» que aparecían en La ciudad ausente (LCA: 85). Por más que en su 

momento considerase equivocada la opción armada58, no está de acuerdo con quienes, 

retrospectivamente, reniegan completamente de ella.  

Sea como fuere, en El camino de Ida, el asunto está en discusión. En un polo, 

Munk y la lucha armada de los 60 y 70 en Argentina: aquellos que «abandonaron sus 

vidas para ser otros, para tratar de encarnar un ideal por medio de la violencia» (Dawes, 

2017: 140). En el otro polo, el pacifismo. Como apunta Dawes, «Nina, estudiosa de la 

obra de Tolstói, junto a una de las estudiantes de Renzi (Rachel)», exploran esta opción 

en la novela (2017: 141). Para Nina, «la posición de Tolstói sobre la no violencia y la no 

resistencia al mal eran una respuesta directa a la forma en que el terrorismo había 

empezado a imponer sus métodos de lucha contra el zarismo»; en definitiva, «una 

alternativa frente a la violencia revolucionaria y frente a la devastación capitalista» 

(ECI: 125, 136). Rachel, por su parte, empleando un concepto de Gilles Deleuze, ve en 

los grandes profetas, como Tolstói, la inversión del «régimen de signos de la sociedad»; 

esto es: el abrazo de «una vida de pobreza, de ascetismo y de no violencia» (ECI: 59).  

Una forma habitual de evitar abordar frontalmente el debate sobre la violencia 

política es la inmediata psiquiatrización del terrorista, algo que sucedió también con 

Kaczynski (Chase, 2000). Según Munk, «el estado quería declararlo demente para que 

sus argumentos políticos fueran desechados como delirios, dijo. Sus argumentos y sus 

razones no eran considerados, lo que era clásico en los Estados Unidos, donde las 

 
58 A este respecto, se lee en los diarios, en una entrada de 1978: «Me identificaba con él [con Gramsci] en 

su lucha contra el fascismo en condiciones de extrema dificultad, en la cárcel como yo, digamos. La 

posición de Gramsci, ‘democrática’ y de frente amplio, se oponía al izquierdismo de Bordiga. Algo de eso 

pienso yo en estos días, al sol, en una pausa, en relación con los amigos que eligieron hace años —

equivocadamente, para mí, y obedeciendo a una dirección política imbécil o provocadora — la  lucha 

armada» (DER III: 66). 
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razones políticas radicales eran vistas como desvíos en la personalidad» (ECI: 178). 

Libre de mediaciones ficcionales, esta opinión es compartida por Piglia. En 2013, en 

una entrevista concedida a Casa de América con motivo de la publicación de El camino 

de Ida, el argentino expuso su posición al respecto: 

En el interior de Estados Unidos hay una violencia muy perceptible, que se 
manifiesta en estos individuos que, de pronto, realizan acciones inesperadas 
y muy violentas, como hemos visto muchas en los últimos tiempos. [...] 
Detrás de esos actos siempre hay escondidas razones sociales que en los 
Estados Unidos habitualmente no se discuten. Eso se soluciona de una 
manera rápida diciendo que el sujeto es un psicótico, pero llama la atención 

que estos psicóticos siempre tengan algún conflicto social antes59. 

En el mismo sentido se pronuncia uno de los personajes: «ya sabe cómo son las 

cosas aquí, más de un individuo metido en algo así y hay que hablar de política. 

Aislado, lo convierten en un caso clínico» (ECI: 206). Pero el hecho es que quizá Munk 

no actuaba solo. Con esa ambigüedad se cierra la novela. La conversación que Munk y 

Renzi mantienen en el último capítulo no llega a arrojar luz sobre si Ida colaboraba o no 

en los actos terroristas. «No afirmo ni niego», es la frase que repite Munk, antes de 

terminar diciendo: «Somos muchos en este país» 60 (ECI: 233, 234). La participación de 

Ida, como se dijo, constituye el punto ciego de la novela. En cualquier caso, llevados a 

cabo en solitario u organizado junto a otras personas, la única explicación política de los 

actos de Munk la ofrecen sus simpatizantes:  

Sólo había atacado a las f iguras ocultas que sostenían el andamiaje social y  
la estructura tecnológico-militar. No había puesto la mira en los títeres 
políticos ni en los congresistas corruptos, tampoco atacó a los policías ni a 
los verdugos a sueldo, no atacó a los responsables económicos y financieros 
de la catástrofe, atacó a los que conocía mejor que nadie, a la intelligentzia  
tecnológica del capitalismo criminal, a sus responsables conceptuales, a sus 
ideólogos, a los científicos enloquecidos con sus máquinas infernales y sus 
prácticas biológicas. Estaba mal matar, pero estaba bien defenderse y, sobre 
todo, usar la violencia para romper el muro de silencio y dar a conocer el 
nuevo Manifiesto libertario, una pieza teórica que estaba en la mejor 
tradición norteamericana, la tradición de Jim Brown, de Malcolm X, de 
Chomsky (ECI: 219). 

 
59 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=W1CE7P19WHM (última consulta 08/08/2020). 
60 Auténtico leitmotiv en Piglia, la  idea de las vidas múltiples y divididas en series atraviesa la 

conversación y permanece en la cabeza de Renzi cuando se despide de Munk y se queda a solas. «‘Som os 

varios’, había dicho. Era una frase ambigua que sólo podía ser comprendid a si uno conocía sus ideas. 

«Soy Chambige, soy Badinguet, soy Prado, soy todos los nombres de la historia ’» (ECI: 235). Esta 

versión modificada de la frase que Friedrich Nietzsche le escribió a Jakob Burckhard del 5 de enero de 

1889 aparece asimismo en Respiración artificial: «yo soy Ossorio, soy un extranjero, un desterrado, yo 

soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los nombres de la historia » (RA: 60). 

https://www.youtube.com/watch?v=W1CE7P19WHM
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Como se verá enseguida, sin embargo, poco hay en Kaczynski de esta tradición 

de activistas. En este sentido, el rasgo más sorprendente de La sociedad industrial y su 

futuro es el frontal rechazo al «izquierdismo» que enmarca sus tesis y estrategias contra 

la tecnología. Tanto al comienzo como al final del manifiesto, Kaczynski exhibe un 

odio visceral al pensamiento tradicionalmente concebido como «de izquierdas». Según 

Kaczynski, esta categoría engloba a «socialistas, colectivistas, ‘políticamente correctos’, 

feministas, activistas por los homosexuales y los discapacitados, activistas por los 

derechos de los animales» (7), movimientos de los que Munk aparece muy próximo en 

la novela. En cierto punto, por ejemplo, se especula con que la decisión de Munk de 

enseñar en Berkeley la motivó el deseo de «ver de cerca los movimientos 

anticapitalistas que estaban en auge» y «observar las acciones de los grupos anarquistas 

de la bahía de San Francisco» (ECI: 155). Más adelante, se describe una 

manifestación61, frente a la prisión donde estaba encerrado Munk, en Sacramento, y las 

personas que reclaman su liberación forman parte de los movimientos y colectivos 

contra los que arremete Kaczynski: 

Una marcha incesante de viejos idealistas, hijos de hippies, de fumados, 
defensores de los animales, ecologistas, pacifistas, antirracistas, feministas, 
poetas inéditos, artesanos del Big Sur, pero también defensores de los 
derechos humanos de Nueva York y de Chicago, defensores de las minorías, 
una marea de rebeldes, ex marxistas, anarquistas, trotskistas, muchos de los 
que habían luchado contra la guerra de Vietnam, contra la guerra del Golfo, 
contra los pesticidas y las centrales nucleares, eran defensores de las 
comunas campesinas, de los pequeños emprendimientos rurales, de la 
autogestión, del derecho de los presos, de los homeless, de todas las causas 
perdidas y todas las derrotas, como si Thomas Munk se hubiera atrevido a 
hacer lo que muchos de ellos hubieran querido hacer o decir, sin atreverse: 
¡Matar a todos esos bastardos tecnócratas y capitalistas! (ECI: 217; la 
cursiva en el original). 

En La sociedad industrial y su futuro Kaczynski acusa a estos izquierdistas de 

estar «sobresocializados» y de albergar un sentimiento de inferioridad que los lleva a 

identificarse con grupos desfavorecidos, excluidos y derrotados y a odiar a América y a 

Occidente por ser fuertes y exitosos (9-16). Entre otras muchas críticas, esta alucinada 

diatriba señala un rasgo que distingue el pensamiento antitecnológico de Kaczynski del 

 
61 Cabe destacar una performance realizada en este contexto en la que interviene de un modo directo la 

tecnología. Organizados por «un grupo de artistas de vanguardia de San Francisco que actuaron 

fragmentos de Ubú Rey de Jarry ante las videocámaras de todos los edificios públicos y los reductos 

protegidos de la sociedad de Sacramento», pequeños grupos de agit-prop «saturaron las imágenes de 

seguridad de toda la ciudad con sus actuaciones, recitando los parlamentos explosivos de Jarry, agitando 

pancartas y difundiendo canciones frente a la policía, que, al atacarlos, pasaba a formar parte del 

happening» (ECI: 218).  



 92 

de los izquierdistas: el colectivismo, el antiindividualismo típico de estos grupos, que, 

según él, echaría por tierra el proyecto que propone (16). A diferencia del de Munk —

colectivista, según la novela, aunque actúe como un lobo solitario—, el anarquismo de 

Kaczynski es individualista. Nada hay en él del embrionario socialismo agrario de los 

narodniki o populistas rusos que menciona Piglia. Mientras que el Manifiesto de Munk 

«proponía el regreso a la pequeña comuna rural precapitalista, con propiedad colectiva 

de la tierra, en la que cada uno vive del trabajo manual» (ECI: 133), Kaczynski se zafa 

de cualquier vinculación con el colectivismo y la izquierda, argumentando que este 

enfoque de la sociedad requiere de una gran organización y esta solo es posible a través 

de rápidas comunicaciones, inviables sin hacer uso de tecnología avanzada (201). En 

cuanto a la propiedad privada, Kaczynski no la menciona más que lateralmente en uno 

de sus ataques al izquierdismo (219). Y lo mismo sucede con el término «capitalismo» 

(229), crucial en el análisis del Manifiesto de Munk desde su mismo título. En suma, 

como se verá, la lectura geopolítica e histórica del avance del capitalismo tecnológico 

que realiza Munk no solo estará ausente, sino que sería inconcebible en el ensayo real 

de Kaczynski. 

El Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico de Munk exhibe un enfoque 

claramente marxista. La «breve síntesis» de su análisis que ofrece la novela no deja 

lugar a dudas: «El Manifiesto practicaba la crítica de la crítica crítica» (ECI: 134), se 

dice empleando el subtítulo de La sagrada familia (1845), una de las primeras obras que 

publicaron Karl Marx y Friedrich Engels. Junto a esto, hay asimismo una referencia 

desviada al Manifiesto comunista (1848). Si en aquel texto el comunismo era el 

fantasma que recorría Europa, en el Manifiesto de Munk —a través de metáforas muy 

deleuzianas—, el capitalismo se define como un organismo vivo que no cesa de 

reproducirse, «un mutante darwiniano, ‘ya no un fantasma’, alegaba con ironía, ‘más 

bien un alien’ que en su transformación tecnológica anunciaba el advenimiento de 

formas culturales que ni siquiera respetaban las normas de la sociedad que las había 

producido» (ECI: 131). La gran capacidad de expansión y de renovación técnica que 

Munk atribuye al capitalismo es una característica que también figura en el Manifiesto 

comunista, cuyo primer capítulo, «Burgueses y proletarios», tiene en el texto una 

función similar a este fragmento del Manifiesto de Munk: ofrecer un diagnóstico del 

avance del capitalismo muy ligado a la transformación técnica de las fuerzas 

productivas. «La burguesía no puede existir sin revolucionar continuamente los 



 93 

instrumentos de producción, esto es, las relaciones de producción, esto es, todas las 

relaciones sociales» (Marx y Engels, 2001: 45). En este mismo sentido, se dice en la 

novela: «La producción capitalista es ante todo expansión de nuevas relaciones 

capitalistas. Por lo tanto, es imposible que este sistema mejore o se reforme ya que sólo 

busca reproducir la relación capitalista renovada y a escala ampliada» (ECI: 131-132). 

La inoperancia de la reforma, como se vio, es una convicción también presente 

en el texto de Kaczynski. Pero cabe apuntar una diferencia. Kaczynski se refiere en todo 

momento a la reforma del sistema tecnológico-industrial. No habla de capitalismo. Ni 

siquiera lo menciona en su análisis. Según él, como señalé más arriba, no importa el 

modelo político e ideológico que gestione la tecnología. El problema es intrínseco a 

ella. Para explicarlo, Kaczynski emplea una idea esclarecedora tomada de L. Sprague de 

Camp, quien escribió en la década de los sesenta: 

Hoy en día, en las regiones tecnológicamente avanzadas, el hombre lleva 
vidas muy similares a pesar de las diferencias geográficas, religiosas o 
políticas. Las vidas diarias de un oficinista cristiano de un banco en 
Chicago, un oficinista budista en un banco de Tokio, y  uno comunista en 
Moscú son mucho más parecidas que la vida de cualquiera de ellos con un 
hombre que viviera hace mil años. Los parecidos son el resultado de una 
tecnología común (119). 

Munk, en cambio, sitúa en el centro de su disertación la crítica al capitalismo 

(ECI: 131). Su rechazo a la tecnología se inserta por tanto en una reflexión mucho más 

amplia. De acuerdo con tesis como las del geógrafo marxista David Harvey (2003), 

«[a]nalizaba el fracaso de la URSS y sus satélites y la dominación del capital en China y 

en los viejos territorios coloniales de Oriente como una nueva etapa del avance del 

capitalismo en busca de espacios vacíos» (ECI: 132). Según Munk, las dinámicas 

globalizadoras del capitalismo en expansión permitieron la apertura de inmensas 

regiones y una «mutación científica y tecnológica sorprendente»; como resultado, «un 

ejército de consumidores y de mano de obra de reserva fue puesto a disposición del 

mercado» (ECI: 132). La caracterización espacial de este proceso es central en el texto 

de Munk. «El capitalismo, en su expansión tecnológica», es como una gran máquina de 

guerra: avanza implacable, cerca a la sociedad y «no se detiene ante ningún límite: ni 

biológico, ni ético, ni económico ni social» (ECI: 132). En este punto, obviamente, 

Munk está en sintonía con toda una tradición de pensamiento político de izquierdas. Así 

resume esta línea el filósofo italiano Franco «Bifo» Berardi: 



 94 

Rosa Luxemburgo afirma que el capitalismo está intrínsecamente impulsado 
hacia un proceso de continua expansión. El imperialismo es la expresión 
política, económica y militar de esta necesidad de continua e xpansión que 
hace que el capital amplíe constantemente su dominio.  
¿Pero qué sucede cuando cada rincón del territorio planetario ha sido 
sometido a la norma de la economía capitalista y cada objeto de la vida 
cotidiana ha sido transformado en una mercancía? En la Modernidad tardía, 
el capitalismo parecía haber agotado toda posibilidad de futura expansión. 
Durante un determinado período, la conquista del espacio extraterrestre 
aparentaba ser la nueva dirección de desarrollo para el crecimiento 
capitalista. Posteriormente, nos dimos cuenta de que la dirección de 
desarrollo era sobre todo la conquista del espacio interior, el mundo interior, 
el espacio de la mente, del alma y del tiempo (2017: 203). 
 

Del mismo modo, según Munk, una vez globalizado y omnipresente el 

capitalismo, una vez conquistados y agotados todos los espacios externos, «[l]as 

investigaciones genéricas, los experimentos en biología molecular y ciencias cognitivas, 

la posibilidad de clonación y de inseminación artificial», persiguen traspasar el último 

límite —lo que Munk denomina «la frontera psíquica»— y dar forma así al particular 

«hombre nuevo» capitalista: «el adicto sin convicciones ni principios que sólo aspira a 

obtener su dosis de la mercancía anhelada» (ECI: 132). La configuración de este 

«ciudadano ideal» responde a lo que Berardi denomina «mutación conectiva»; esto es:  

la transformación en la textura de la experiencia humana y en la organización del 

mundo sufrida paulatinamente a lo largo de las últimas décadas, en «la transición desde 

la tecnosfera mecánica a la digital» (Berardi, 2017: 18). De acuerdo con Munk, «[l]a 

sociedad tecnológica satisface a los sujetos: los entretiene y los ahoga en un océano de 

información rápida y múltiple» (ECI: 132). Elaborada en sus propios términos, la tesis 

de Berardi, aunque más desarrollada que la de Munk, apunta en esa misma dirección: 

El estrato de la infoesfera crece progresivamente y se hace cada vez más 
denso y espeso, y los estímulos informáticos invaden cada átomo de la 
atención humana. El ciberespacio crece sin límites, mientras que, al 
contrario, el tiempo mental no es infinito. El núcleo subjetivo del 
cibertiempo sigue el ritmo lento de la materia orgánica. Podemos aumentar 
el tiempo de exposición del organismo a la información, pero la experiencia 
no se puede intensificar más allá de ciertos límites. Fuera de estos límites, la 
aceleración de la experiencia provoca una conciencia reducida de los 
estímulos, una pérdida de intensidad que concierne a la esfera de la estética, 
de la sensibilidad y también de la ética. [...] La aceleración de la infoesfera 
produce un empobrecimiento de la experiencia, porque nos expone a una 
masa creciente de estímulos que no podemos elaborar intensivamen te o 
percibir y conocer profundamente [...] El punto crucial de la mutación 
contemporánea reside en la intersección entre el ciberespacio electrónico y 
el cibertiempo orgánico (2017: 204). 
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El décàlage temporal que refiere Berardi ha sido observado por Piglia en la 

tensión entre la velocidad cada vez más rápida de la circulación de los textos y la 

inalterada velocidad de lectura. Como señala el argentino en una conversación editada 

bajo el título «Tiempo de lectura», «la velocidad, la instantaneidad, tiene que ver con el 

material, con los signos: llegan más rápido, están más cerca. Pero la velocidad de 

lectura sigue siendo la misma, [...] lo que se ha acelerado es la posibilidad de acceso a 

los signos, pero no la lectura misma» (LFI: 21). Sin negar el desborde sígnico y la 

saturación de la infoesfera que analiza Berardi, Piglia, según esta caracterización de la 

lectura, parece encontrar en ella una manera de hacer frente a la aceleración 

contemporánea. Leer —«descifrar un signo atrás de otro»— sería una manera de 

detener el flujo: «puede llegar la cantidad de información que sea, pero siempre vamos a 

tener que descifrarla mediante un movimiento cuya velocidad no depende de la 

máquina» (LFI: 23). La linealidad y el tiempo específico de la lectura son característ icas 

antagónicas a la simultaneidad e instantaneidad propias del entorno tecnológico de 

nuestros días. Por eso la lectura puede verse como una forma de resistencia. En cuanto 

al «empobrecimiento de la experiencia» que acusa Berardi, Piglia, como Benjamin, ve 

el antídoto en la narración. Frente a la proliferación excesiva de información —lo 

opuesto de la experiencia, según Piglia (LFI: 35)—, la literatura, como una forma de 

narración más próxima al «cibertiempo orgánico», podría resolver a través de su 

lentitud la dificultad contemporánea para elaborar sentido y reconstruir así la 

experiencia, puesto que, en definitiva, para Piglia, encontrar un modo de narrar es 

encontrar el sentido de la experiencia62. 

Cabe por último detenerse en las operaciones que realiza Piglia al sintetizar el 

Manifiesto de Munk, cuyo referente real, como se ha dicho, es el texto de Kaczynski. Al 

principio, ambos textos coinciden. La cita del párrafo 96 del Manifiesto de Munk 

corresponde de manera exacta al mismo punto del texto de Kaczynski. Después, sin 

embargo, cuando lo parafrasea y selecciona breves citas del Manifiesto —

terminológicas, fundamentalmente—, la correspondencia entre ambos textos 

desaparece. De esto se infiere algo claro. El método salvaje de matar para conseguir 

lectores resulta muy atractivo literariamente. Pero cuando se trata de configurar la base 

política y teórica de las acciones terroristas, Piglia se distancia totalmente de la figura 

 
62 Esta idea es central en la poética de Piglia al menos desde Respiración artificial, cuya primera parte se 

abre con un epígrafe de T.S. Eliot que apunta en esta dirección: «We had the experience but missed the 

meaning, an aprroach to the meaning restores the experience». 
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real Kaczynski. Desecha su análisis y lo suple con otro. Para ello, Piglia elabora un 

hipertexto (el resumen) de un hipotexto (el Manifiesto) que es ahora enteramente 

ficticio, puesto que ha perdido el referente real. Este progresivo alejamiento del texto de 

Kaczynski culmina cuando se cita el párrafo que cierra el Manifiesto de Munk: 

«El capital», concluía, «ha logrado —como Dios— imponer la creencia de 
su omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin del mundo 
pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. Hemos terminado 
por confundir el sistema capitalista con el sistema solar. Nosotros, como 
Prometeo, estamos dispuesto a aceptar el desafío y asaltar el sol» (ECI: 
133). 

En lugar de ser el excipit de La sociedad industrial y su futuro —cuya «Nota 

final» es una conclusión acerca de los peligros del izquierdismo moderno—, este último 

párrafo del Manifiesto reelabora ciertas ideas claves en el pensamiento anticapitalista. 

Una de ellas atraviesa por completo la obra de Piglia: la noción de utopía63. Al no 

postular una alternativa y llamar al mismo tiempo la atención sobre un mundo sin salida 

(ECI: 132-133), Munk da cuenta de la crisis del pensamiento utópico que emergió en 

los últimos años del siglo XX. Modificando el concepto gramsciano de «crisis» (1981: 

37), la situación, desde entonces, es la siguiente: las viejas utopías han muerto sin que 

las nuevas hayan podido nacer. Como el propio Manifiesto describe, la época en que se 

insertan el texto y las acciones de Munk está marcada por el derrumbe de las 

alternativas reales al capitalismo. Su hegemonía, por ende, se ha hecho absoluta. Tanto 

que ha logrado dominar la figuración de los futuros posibles y ha fijado así los límites 

de la imaginación social64. De ahí la mención de esta célebre idea, normalmente 

atribuida al crítico estadounidense Fredric Jameson, quien escribió: «Someone once said 

that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism» 

(2003). De esta manera, el capitalismo se ha naturalizado y se ha convertido, según la 

imagen que emplea Munk, en algo tan indiscutible como el sistema solar. Frente a esta 

constatación, caben, al menos, dos posturas posibles: el duelo —por más que sea leído 

positivamente, como en la «melancolía de izquierda» de Enzo Traverso (2019)—, o la 

 
63 De hecho, está en el núcleo de su poética. Para Piglia, el arte de narrar consiste en «ser capaz de 

transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir» (CYF: 98). Así lo expresó en una entrevista 

titulada «Novela y utopía». En ella modifica una cita extraída de El principio de esperanza (1954), de 

Ernst Bloch, para sostener que «el carácter esencial de la literatura es tratar lo todavía no manifestado 

como existente» y concluir que «en última instancia la literatura es una forma privada de la utopía » (CYF: 

94). 
64 Se trata del mismo conflicto que se analizó en La ciudad ausente: la  pugna narrativa entre la sociedad y  

el Estado por la definición de lo real y de lo posible.  
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huida hacia adelante: presentar batalla a cualquier coste. Esta segunda postura será la 

que abrace Munk.   

En la última línea del Manifiesto hay una combinación de dos metáforas griegas. 

De un lado, la alusión al mito de Prometeo. Del otro, la idea de asaltar los cielos. 

Respecto de la primera, la historia es bien conocida: Prometeo, en la mitología griega, 

es un titán que «robó semillas de fuego en ‘la rueda del Sol’ y las llevó a la tierra 

ocultas en un tallo de férula», devolviéndole así a los mortales el elemento que Zeus les 

había negado (Grimal, 1981: 455). Por este gesto, Prometeo ha sido considerado una 

«divinidad civilizadora», asociada especialmente con el progreso técnico, que se enraíza 

tradicionalmente en el dominio del fuego (Calvo Martínez, 2018). Por otra parte, a partir 

del Renacimiento, Prometeo será visto además como una valiosa fuente para la 

reconstrucción mítica de la rebeldía y la emancipación humanas (Hinkelammert, 2006). 

Su reto al poder omnímodo de Zeus se interpretó como un ejemplo mítico de la 

insumisión. En cuanto a la segunda metáfora, el asalto a los cielos, procede asimismo 

del mundo griego y se basa «en el célebre mito de los gigantes hijos de Poseidón que 

trataron de asaltar el Olimpo para derrocar a los dioses» (Cortés Gabaudan, 2016: 422). 

Introducida por primera vez en la novela Hiperión, o el eremita en Grecia (1797), de 

Friedrich Hölderlin, esta metáfora ha sido también empleada por Marx —en una carta 

de 1871, dirigida a Ludwig Kugelmann—, en referencia al heroísmo de los insurrectos 

en La Comuna de París (Cortés Gabaudan, 2016: 422). El asalto a los cielos, por 

consiguiente, tanto en sus orígenes como en el Manifiesto, apunta a la conquista del 

poder por parte de los sometidos a través del ejercicio de la violencia revolucionaria. 

La combinación de estas dos metáforas no es arbitraria. Una interpretación 

alegórica de la última línea del Manifiesto permite recomponer en clave mítica el 

proyecto de Munk. Como Prometeo, Munk está solo: es un sujeto que se rebela contra el 

poder —no el de Zeus, sino el del capitalismo tecnológico— en aras de la emancipación 

humana. Para conseguirlo, Munk, como los gigantes, hace uso de lo que él considera 

violencia revolucionaria. Pero Munk no asalta los cielos. Ahí está la diferencia. Para 

Munk, el fin de las utopías ha destruido toda alternativa. No hay cielo alguno que 

asaltar. De este modo, la potencia semántica que entraña la combinación de estas dos 

metáforas reside principalmente en dos modificaciones. La primera es la del mito de 

Prometeo. Según Munk, la emancipación humana, en lugar de depender de la 

recuperación del fuego —cuyo control, como se dijo, está en el origen del progreso 
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técnico—, requiere de su extinción, o al menos de la destrucción de la «megamáquina» 

de la que hablaba Mumford, la tecnología «totalitaria y centralizada» que ha violentado 

a la sociedad. En otros términos: hay que asaltar el sol y destruirlo. Esa es la segunda 

modificación. La metáfora utópica del asalto a los cielos se torna así en una misión 

suicida. En este sentido, Munk puede verse como un Ícaro antitecnológico. En la última 

línea del Manifiesto está inscrito su final.  

Como indiqué al comienzo del capítulo, Kaczynski continúa encerrado, 

cumpliendo cadena perpetua. Munk, en cambio, fue condenado a muerte y ejecutado. 

En el epílogo de la novela se narra su paso por la silla eléctrica y las últimas palabras 

que pronunció antes de morir. De manera paradójica, «[l]a transmisión por el circuito 

cerrado del penal había sido captada en vivo por un link de internet» y el discurso final 

y la muerte del mayor terrorista antitecnológico de los últimos años corrió la misma 

suerte que la práctica totalidad de los acontecimientos del mundo contemporáneo; esto 

es: ser retransmitido en directo y poco después olvidado: 

El vídeo de la ejecución estuvo un tiempo en YouTube pero la madre apeló 
ante la justicia y logró que lo retiraran. Durante un par de semanas fue 
sustituido por la imagen de Munk recibiendo la Medalla Fields, pero 
también ese documento se perdió en el mar de la web (ECI: 237). 
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6. CONCLUSIONES 

 

Al comienzo de este trayecto se comprobó que la doble condición de mujer y de 

artefacto mecánico-narrativo de la máquina de La ciudad ausente habilita una doble 

interpretación. Por una parte, está encadenada. El pacto fáustico y técnico que la hizo 

eterna la amarró al mundo y la dejó sola y flotando inexorablemente en el río del relato. 

Como mujer-máquina, el deseo y la reificación masculinos la han condenado a narrar. 

Por otra parte, en cambio, está desencadenada. Regida por los principios del machine 

learning —uno de los desarrollos clave de la Inteligencia Artificial—, la máquina 

evoluciona y gana autonomía de forma progresiva hasta alcanzar la completa 

emancipación. A este respecto, su punto de partida es la intertextualidad literaria, en el 

sentido que Kristeva le da al término. Como Piglia —y como cualquier escritor—, la 

máquina roba. Toma textos ajenos y los hace suyos al transformarlos y producir así sus 

relatos. Además de constituirse, de esta manera, en alegoría de la creación literaria 

(Orecchia Havas, 2006), la máquina y sus réplicas problematizan las nociones de 

propiedad y autenticidad que están asimismo en cuestión en Internet. Del lado de la 

producción, las nuevas tecnologías permiten disolver la instancia autoral, quebrar el 

orden discursivo y yuxtaponer y manipular textos procedentes de lugares y tiempos 

diversos. Del lado de la circulación, por su parte, la información se reproduce y 

distribuye de una manera casi anárquica. En ambos aspectos, como se ha visto, la 

máquina actualiza este funcionamiento. Al «desencadenarse» y romper con la 

intertextualidad literaria, sus relatos incorporan materiales reales y comienzan a hacer 

emerger la versión colectiva y anónima de los silenciados. En este punto, cabe volver a 

subrayar algo esencial: los relatos no ofrecen contrainformaciones, sino 

contrarrealidades. La simetría y el antagonismo entre la máquina y el Estado reside en 

que ambos actores políticos trabajan con ficciones sobre los límites de la imaginación 

social. La máquina, la utopía, busca ampliarlos. El Estado, por el contrario, vigilarlos y 
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contenerlos. En coherencia con estos objetivos, el Estado y la máquina canalizan y 

distribuyen sus ficciones a través de dos soportes tecnológicos y dos modelos de 

circulación muy distintos. Conservador y homogeneizante, el Estado combina la 

telepatía y la televisión de acuerdo con un modelo radial. De esta manera, una emisión 

única, retroalimentada por telepatía, alcanza a la vez todas las pantallas de la ciudad y 

reproduce sin fisuras la ideología dominante. Los relatos de la máquina, por su parte, 

circulan en forma de cintas y lo hacen de acuerdo con un modelo en red, articulado en 

talleres clandestinos que realizan copias y las distribuyen fuera de todo control. Dos 

soportes tecnológicos —la televisión, las cintas—, como se ve, generan dos modelos de 

circulación: radial y en red, centralizado y descentralizado. En La ciudad ausente, la 

tecnología, por tanto, articula y enfrenta dos políticas de la narración social. 

Los dispositivos tecnológicos, en definitiva, concentran potencialidades tanto 

políticas como narrativas. El caso del grabador es quizá el ejemplo más paradigmático 

en la obra de Piglia. Del examen de su empleo llevado a cabo en esta investigación 

puede concluirse que se caracteriza esencialmente por su ficcionalización. A diferencia 

de otras poéticas del grabador —como las de Walsh, Puig o Lewis, fundamentales para 

Piglia—, la suya no está basada en voces reales, aunque esto no le impide aprovechar 

sus efectos más sugerentes y combativos tanto en el plano estético como en el político: 

vaciado de la instancia narradora, «reducción» de la violencia de la representación a 

través del registro del «documento crudo», vinculación con la verdad y con formas 

orales de narración más próximas a la experiencia, cruce de perspectivas y versiones 

múltiples y recuperación de voces «no autorizadas» por las esferas letrada y mediática. 

En el análisis de «Mata-Hari 55» se ha comprobado además cómo Piglia incorpora el 

grabador a la configuración misma del relato. Exhibe los modos de producción, los 

tematiza. Esta forma de subrayar la naturaleza construida del texto literario es también 

uno de los principales rasgos de Plata quemada. Presente en la superficie textual y 

explicitado a posteriori en el epílogo, el marco de no ficción de la novela exigía un 

trabajo verosímil en el abordaje narrativo del asedio. En la introducción de la 

investigación se planteó esta problemática: ¿cómo saber lo que ocurre dentro del 

apartamento? ¿Cómo conectar narrativamente el exterior y el interior, dos espacios tan 

fuertemente delimitados? A lo largo del proceso creativo, como se vio, Piglia manejó 

varias posibilidades. Del modelo periodístico —el grabador escondido, las entrevistas, 

el periodista secuestrado—, pasó al modelo del archivo y trabajó a partir de documentos 
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y grabaciones «reales»: la técnica del montaje, la literatura fakta. De esta manera, 

finalmente, descartó el grabador y empleó otros dispositivos tecnológicos, que, en 

general, ejercen dos funciones: registrar y conectar. A través de sus rasgos específicos, 

además, cada uno aporta algo a la narración del asedio. Así, el sistema de escucha de 

Roque Pérez contribuye a la despersonalización y a la incertidumbre y articula una 

atención ciega y casi musical a las voces de los criminales; el megáfono señala el 

principio del asedio y da alcance público de los hechos; el portero eléctrico concentra la 

confrontación verbal a través del diálogo y la televisión y la radio incorporan desde la 

simultaneidad y la lógica del espectáculo los juicios y observaciones de la opinión 

pública. 

En cuanto a El camino de Ida, cabe plantear dos conclusiones. La primera remite 

al detective Ralph Parker. En torno a este personaje se ha analizado un cambio de 

paradigma en la figura clásica del detective. La aparición de Internet ha hecho posible la 

investigación inmóvil y ha cambiado el oficio y el escenario de la pesquisa: de la 

dicotomía entre el detective y la ciudad se ha pasado a la del detective y la red. Según 

Iuri Tiniánov —se decía en la introducción—, los cambios de «función» de las técnicas 

de la «serie literaria» se producen en diálogo con el resto de «series» de la vida social 

(Tiniánov, 1978: 89-102). En este sentido, parece evidente, la función del detective y su 

relación con el entorno han cambiado. La serie tecnológica ha transformado la serie 

literaria. Esta mutación abre un espacio nuevo y el caso de Parker constituye un ensayo 

muy interesante. Su función en la novela se asimila a la de la tecnología informática que 

utiliza. De esta manera, Parker es un WebCrawler policial: un metabuscador. No hace 

trabajo de campo y no intenta resolver el crimen. En su lugar, procesa la información 

que recaban otros: la selecciona, la ordena, la narra. En El camino de Ida, por tanto, la 

mutación tecnológica del detective se cifra en una transición hacia la narración. Por otra 

parte, en lo referente a la dupla Kaczynski/Munk o Unabomber/Recycler, el examen y la 

comparación de sus respectivos manifiestos han resultado reveladores. La convergencia 

esencial entre ambos está en el uso de la violencia. No en vano el único párrafo del 

manifiesto de Kaczynski que Piglia cita fielmente es aquel donde ofrece una 

«explicación» de sus actos. A este respecto, en síntesis, para Munk y Kaczynski, el 

terrorismo es un medio: las bombas configuran una escena de lectura propicia para sus 

textos, la atención plena en mitad de la fugacidad y el ruido contemporáneos. Entre los 

dos manifiestos, por lo demás, abundan las diferencias. Aunque ambos siguen a Lewis 
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Mumford y enfrentan la tecnología «totalitaria y centralizada» (2017: 387), tanto el 

enfoque político de su análisis como las alternativas que proyectan divergen 

ostensiblemente. Colectivista y de izquierdas, Munk, de hecho, es todo lo que 

Kaczynski odia. En este sentido, la revisión del Manifiesto de Munk demuestra dos 

cosas. De un lado, la distancia que lo separa de su referente real. Del otro, la tradición 

anticapitalista en que se enraíza su crítica a la tecnología. La suya es una respuesta 

violenta y autodestructiva a la crisis de las utopías: la de un Ícaro antitecnológico 

dispuesto a asaltar el sol. 
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