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INTRODUCCION

Las dos ultimas novelas que Rafael Chirbes publico en vida, Crematorio (2007)
y En la orilla (2013), supusieron la consagracion definitiva de un autor que ya contaba
con el beneplécito critico, pero cuyos textos no habian obtenido del todo el favor del
publico en nuestro pais'. Aunque consideramos que la valia de un autor no se mide por
los premios literarios, ya que en muchas ocasiones carecen de contenido critico, la
primera recibid, entre otros, el Premio Nacional de la Critica, el Premio de la Critica
Valenciana o el Premio Calamo, mientras que la segunda fue galardonada, ademas de con
otro Premio Nacional de la Critica o con el Premio Francisco Umbral, con el Premio
Nacional de Narrativa del 2014, lo que nos ayuda a constatar nuestra afirmacion.

Tras el fracaso del mundo que toda la narrativa de Chirbes ponia en
cuestionamiento con la crisis economica que se inici6 en el aflo 2008 tras la caida de
Lehman Brothers y el estallido de la burbuja inmobiliaria, se comenzé a valorar de
manera general el discurso critico de nuestro autor porque en ese contexto «les sopla[ba]
el viento a favor»? (Barjau; Parellada Casas, 2013: 15). Se quiso ver entonces en la figura
del novelista valenciano una suerte de profeta que habia anticipado, desde su Crematorio,
el derrumbe que habria de llegar. En ese sentido, a Chirbes se le otorg6 la etiqueta de
«novelista de la crisis» —a la que ¢l siempre se opuso, por reduccionista y
simplificadora— y se vio en €l a un visionario que adivin6 lo que estaba por venir. El
propio Chirbes se negd en reiteradas ocasiones a ese valor profético que algunos
sefialaban en su narrativa, pues, como apunta German Labrador acertadamente, detras de
esa dialéctica se esconde una voluntad de desactivar la critica social que hay tras la

narrativa chirbesiana (2016: 188)°. Asi se expresaba el novelista valenciano al respecto:

! Diferente fue la recepcion que tuvieron las obras del escritor valenciano en otros paises europeos.
Paradigmatico es el que caso de Alemania, donde consiguid lograr un gran reconocimiento. Como prueba
de ello, el prestigioso critico Marcel Reich-Ranicki, en el programa Das Literarische Quartett, elogio las
novelas La buena letra (1992), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000).

2 Chirbes, respecto al éxito de Crematorio y En la orilla, afirma que las novelas «van en la direccion de lo
que vengo escribiendo siempre». Con la llegada de la crisis de repente el discurso contestatario de Chirbes
gana relevancia: «[...] antes, si hablabas de que esto de la transicion habia sido un timo y tal, pues te comian
o te despreciaban por majara. [...] la gente vivia bien. Se ganaba dinerito... y no querian saber nada de si
era legitimo o ilegitimo o mediopensionista. Luego llega la crisis y les sopla el viento a favor» (Barjau;
Parellada Casas, 2013: 15).

3 Germén Labrador defiende que «la mitologia del autor como vidente» y el éxito «hasta entonces vedado»
a Chirbes por «la sincronia de Crematorio con el inicio de la temporalidad de la crisis» se corresponde con
la imagen del «ciudadano ciego» y neutraliza asi la critica chirbesiana en ese sentido: «que Chirbes (en
tanto que genio) hubiese visto venir la crisis justificaria que la crisis hubiese sido invisible para los demas
mortales, que €l lo viese todo permite a los demads despertarse con resaca» (2016: 188).



Han dicho que Crematorio es una novela profética. Yo creo que no es profética. Era
dar mirar lo que estaba pasando a tu alrededor. [...] Cada mafiana aparecia en el
horizonte una nueva grua, todo eran solares, armazones de edificios en construccion,
ruido de hormigoneras, de retroexcavadoras, veia luces por todos lados. [...] Me
limité a contar lo que estaba a la vista. Como en las otras novelas quise contar el
origen de estos afios en que los de mi generacion nos colocamos estupendamente y
nos parecia que todo estaba bien, todo era estupendo, y nadie veia que estaba
ocurriendo todo esto que ha llegado luego. Porque no es lo mismo ser partidario de
la revolucion proletaria que tener un despacho y un chofer a la puerta. Ocurria lo que
cuenta Poe en la carta robada: lo que esta tan a la vista que nadie ve y nadie quiere
ver. Crematorio fue contar lo que estaba tan a la vista que nadie queria ver (2012:
8-9).

A partir de su éxito, numerosos criticos han analizado estas dos obras del autor y
han subrayado en diversas ocasiones que Crematorio 'y En la orilla conforman una suerte
de diptico final de la narrativa de Chirbes. No obstante, no existe todavia un estudio
completo que analice de manera unitaria las dos novelas y el didlogo que mantienen entre
si. El objetivo de este trabajo es, en esa direccion, abordar el andlisis conjunto de los dos
ultimos textos que Chirbes publico antes de su repentina muerte en agosto de 2015,
comparar diferentes aspectos de los textos y aportar una imagen critica unitaria del diptico
formado por ellas.

Para este fin, partiremos de un capitulo introductorio al proyecto narrativo de
Rafael Chirbes en el que, por un lado, repasaremos las ideas que sustentan la novelistica
del autor y, por otro, haremos un recorrido del conjunto de su obra narrativa partiendo de
la base de que las figuras protagonistas y antagonistas de sus ficciones forman parte de
su propia generacion. Seguidamente, entraremos de lleno en el andlisis del diptico a través
de un punto central que incluird diversos apartados en los que abordaremos distintos
elementos de las novelas. En primer lugar, partiremos del estudio estructural de los dos
textos para acabar concluyendo que el protagonismo de las novelas recae en dos figuras
antagdnicas de la generacion sesentayochista. A continuacion, repasaremos el recorrido
de los sujetos protagonistas de ambos textos que pertenecen a esta promocion «bifida» y
la dialéctica de oposicion que se establece entre estos personajes. En tercer lugar,
estudiaremos los espacios narrativos de los textos como cronotopos complementarios que
nos permiten tener una vision global del espacio mediterraneo y, de manera simbdlica, de
la sociedad espafiola de principios de siglo XXI. Para cerrar este punto central,
mencionaremos por ultimo otra serie de motivos comunes que encontramos en los dos
textos y que refuerzan los numerosos vinculos entre las dos novelas. Por ultimo,

cerraremos nuestro trabajo con las conclusiones que extraigamos del andlisis conjunto de

este diptico que supone el cierre al proyecto narrativo de Rafael Chirbes.
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1. HACIA EL DIiPTICO CREMATORIO-EN LA ORILLA: UNA
CONTEXTUALIZACION DEL PROYECTO NARRATIVO DE RAFAEL
CHIRBES

1.1. Los pilares de la narrativa de un «testigo». Historia, politica,
relato y memoria

Los dos volumenes ensayisticos que reunid Rafael Chirbes —FEI novelista
perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir (2010)— nos permiten tener un
conocimiento profundo de sus ideas acerca de la novela y de los fundamentos tedricos

que vertebran su escritura:

Como suele ocurrir en todos los escritores rigurosos y ambiciosos, en Rafael Chirbes
la reflexion tedrica y la practica narrativa aparecen estrecha y coherentemente unidas
[...]. Los ensayos [...] resultan imprescindibles para entender sus ideas sobre la
prosa narrativa. (Valls 2011: 478)

Nuestro autor, historiador de formacién, defendi6é siempre una concepcion de la
literatura ligada a una perspectiva histdrica; es decir, una narrativa que diera cuenta de su
tiempo y se comprometiera con €l intentando capturarlo artisticamente: «No entiendo la
novela sin historia, no entiendo nada sin historia, es que no lo hay; todo tiene su tiempo
y es de su tiempo.» (Serber 2018)

En realidad, Chirbes era profundamente consciente de que toda obra narrativa, lo
quiera o no, es producto de su tiempo y refleja una de toma de partido frente a la realidad
historica en la que se contextualiza. Sus ensayos asi lo constatan. Por ejemplo, en
«Psicofonias (legitimidad y narrativa)» Chirbes se interroga sobre el momento en el que

en la literatura espafiola se disociaron la novela y la historia, perdiendo asi la primera su

voluntad publica:

(Por qué, de repente, perdio ese papel, o tuvo conciencia de haber perdido ese papel
y decidid encerrarse a solas con el lector en el salon de casa, quedarse con €l encima
de la mesilla del dormitorio? ;Por qué la historia y la novela se divorciaron? ;Por
qué, al hablar de novelas, dejo de hablarse —como se hacia hasta entonces en buena
parte de los casos— de acontecimientos historicos y sociales y se hablé de ingenio,
de inteligencia, de desarrollo de los textos, de literariedad? ;Por qué ese espiritu
humano encarnado en el yo se apodero de casi todo el espacio narrativo dejando a la
puerta de casa a las multitudes? ;Ya no servia la novela para conocer el mundo?,
(para mirarlo desde un lugar distinto? (Chirbes 2002: 148-149)

El escritor valenciano sitia ese divorcio en nuestra narrativa en la
experimentacion formal iniciada en la década de los sesenta, que en los setenta se

extenderia y dejaria de lado el contacto literario con la realidad histérica, con la ambicion
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de contar «un tiempo y un pais» (Chirbes 2002: 151)*. En pos de la revolucion del
lenguaje, se impuso entonces la idea de que la unica subversion posible en la literatura
era aquella realizada a través de la palabra y, con ella, la tesis, que se extendera todavia
mas con la llegada de la mentalidad posmodernista que por entonces se estaba fraguando,
de que «lo politico expulsa a lo literario» (Chirbes 2002: 152). Pero Chirbes fue siempre
consciente de que aquella maxima suponia también una toma de partido, pues, como
afirman las palabras de Bertolt Brecht que recoge Walter Benjamin (Benjamin 2018a:
133), «la lucha contra la ideologia se ha convertido en una nueva ideologiay.

Nuestro autor es por tanto consciente de que tras la forma literaria hay siempre un
proyecto ideologico: «[...] el lenguaje se organiza de una determinada manera, al servicio
de algo de alguien» (Chirbes 2002: 158). En ese sentido, como escribe Marta Sanz, «[...]
en literatura, no existen dos formas distintas de decir lo mismo y cada una de esas formas
[...] encierra una vision del mundo. La expresion “una forma ideoldgica” es un
oximoron» (2015: 215). El novelista valenciano intent6 desde sus novelas buscar la forma
que le permitiera desnudar la retorica del poder, alejarse del punto de vista imperante y
escapar asi del «[...] lugar desde el que no se aprende, porque repite formulas ya dichas,
que encubre la realidad bajo las palabras, en vez de descubrirlay (Chirbes 2002: 70). De
ahi parte el deseo de nuestro novelista de mantenerse al margen, como un autor
independiente, que lo llevo, en su trayectoria biografica, a dejar Madrid en 1988 para fijar
residencia durante mas de una década en el pequefio pueblo de Valverde de Burguillos®,
en la provincia de Badajoz, a trasladarse después a Beniarbeig a comienzos del nuevo
siglo, cerca de su Tavernes de la Valldigna natal, o a mantenerse alejado de circulos y

ambientes literarios:

[...] el narrador que escribe desde la soledad de la biisqueda, y no desde el aparato
de lenguaje que la sociedad genera obediente a las normas que el poder de cada época
marca, necesita establecer una estrategia mas ambiciosa, ya que ha de imponer una
pausa en el ruido, abrirse paso en la selva de los lenguajes al uso: [...] cuanto mas
en soledad nazca, cuanto menos apoyos tenga en su entorno la obra literaria, sera
mayor su esfuerzo y, probablemente, mas original lo que nos diga. Desde el codigo
dominante, desde el lenguaje con que una sociedad se cuenta oficialmente a si

* Bl autor aclara (Chirbes 2002: 150-152) que, a pesar de la defuncion declarada entonces de la «literatura
con tema», las novelas que han perdurado y que él prefiere son las que conjugan la experimentacion
narrativa con la voluntad publica. Chirbes cita, entre otras, La oscura historia de la prima Montse (1970)
y Si te dicen que cai (1973), de Juan Marsé, Recuento (1973), de Luis Goytisolo, o los primeros intentos
narrativo de Manuel Vazquez Montalban. Asimismo, no debemos olvidar la gran influencia que tuvo para
nuestro narrador la lectura de Tiempo de silencio (1962).

5 Para tener una perspectiva completa de la biografia del autor, véase la exhaustiva «Biocronologia de
Rafael Chirbes» (Val 2015).



misma, apenas hace falta esfuerzo para hablar y para ser escuchado. (Chirbes 2002:
86)

El novelista esta obligado a ser un animal atento, liebre, pulga; a saber escapar un
minuto antes de que el poder lo colonice. (Chirbes 2010: 16)

Por ello, debemos entender el proyecto de Chirbes a partir de las ensefianzas que
el novelista extrajo de los escritos de Benjamin, especialmente de sus famosas «Tesis
sobre el concepto de la historia». Asi, nuestro autor entiende con Benjamin que todo
«texto es saqueo» (Chirbes 2002: 29); es decir, que cualquier produccion cultural pugna
por el relato oficial, la narracion historica de los vencedores, que suele ser redactada por
la clase que ostenta el poder. De ahi la idea de desconfianza hacia la cultura que recorre
la narrativa de nuestro autor—con el lema que dio nombre a una de sus nouvelles: «la
buena letra® es el disfraz de las mentiras» (Chirbes 2013a: 139)—y el peligro del que
Chirbes siempre quiso huir manteniéndose en un lugar periférico, en esos margenes:
«prestarse a ser instrumento de la clase dominante» (Benjamin 2018c: 309). El narrador
argentino Ricardo Piglia, para el que las ensefianzas de Benjamin también son
fundamentales, desarrolla la idea de la narracion imperante en una época de la siguiente

forma en Critica y ficcion:

Valéry decia: «La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias». {Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quizas ese
sea el centro de la reflexion politica de un escritor. La sociedad vista como una trama
de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente. Hay
un circuito personal, privado, de la narracion. Y hay una voz ptblica, un movimiento
social del relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce
el poder politico se esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero
no hay una historia tnica y excluyente circulando en la sociedad. (Piglia 2001: 35)

En la direccion a la que apunta Piglia, la actitud narrativa de Chirbes podria

resumirse, en sus propias palabras, en una oposicion al relato dominante de su época:

[...] mientras los ejércitos ocupan por las armas los espacios fisicos del pais, los
artistas e intelectuales pelean por las parcelas del imaginario que se impondra, por
la constelacion de valores que marcara las formas de pensar, sentir y amar del
vencedor. (Chirbes 2002: 159)

En ese sentido, la dialéctica que repasa historicamente Chirbes entre novela e

historia en nuestra literatura esté4 relacionada con la narracion dominante contra la que se

® La cursiva es nuestra. Hace referencia al titulo de ese texto, La buena letra, publicado originalmente en
1992 en la editorial Debate.



construira toda su narrativa: el discurso de los vencedores en la realidad historiografica
espafiola, que en su caso se retrotrae hasta las heridas que dejo a su paso la Guerra Civil.
Mas concretamente, el protagonismo del proyecto narrativo de nuestro autor recaera
sobre su propia generacion como protagonista del acontecimiento histérico mas relevante
en nuestro pais desde el conflicto que provocé el levantamiento militar del 18 de julio de
1936: la transicion democratica. Chirbes inserta asi este panorama cultural en su contexto
historico y relaciona el divorcio entre literatura e historia —esa expulsion, en definitiva,
del realismo literario del canon de la época— con el mecanismo ideologico que dirigira

la transicion:

[...] durante la década de los setenta, hubo en Espafia un activo grupo que declaro
obsoleta la literatura con tema, el realismo: expulso a la novela de la calle [...]. Se
la envid al salon de lo especificamente literario a emprender una fantasmagorica
revolucion sintactica (que recuerda la lucha de don Quijote con los odres de vino).
En un movimiento paralelo, con idéntico afan de vuelta a la normalidad, durante la
transicion se fue enviando a espacios virtuales también a sindicatos, movimientos
sociales y partidos politicos, para quienes se decretd igualmente normalizada la
realidad a la muerte del dictador. Por fin, Espafia y el mundo se encontraban,
ajustaban sus relojes. La realidad se habia vuelto tan normal que ya no proporcionaba
tema a los novelistas de altura. [...] A estas alturas de la vida, ya hemos aprendido
que la «normalidad» es solo un espejismo, una forma mas de discurso; (Chirbes
2002: 159-169).

Podemos afirmar que el compromiso historico de la literatura de Rafael Chirbes
encierra la ambicion decimondnica de captar su tiempo y, al mismo tiempo, apuesta por
un compromiso politico innegable en contra de los discursos establecidos. En palabras
del propio autor, su objetivo como novelista «es atrapar [...] el aire de la época» (Grifidn
2014). Por consiguiente, su narrativa tiene una intrinseca voluntad publica que busca que
sus novelas «[...] no resbalen sobre la piel de su tiempo y que impacten en el nucleo
mismo de la sociedad. O lo que es lo mismo, que la novela vuelva a ser otra vez el
vehiculo adecuado para una lectura critica de la Historia» (Valls 2011: 480-481), pues
como afirmé el propio Chirbes: «[...] no entiendo lo privado sin lo publico ni lo publico
sin lo privado. En eso soy balzaquiano, con perdon de Balzac, y creo en su maxima de
que “La novela es la vida privada de las naciones”» (Fernandez 2001).

Todas las obras narrativas del autor intentan legar una mirada critica sobre su
tiempo histdrico, retrotrayéndose en muchas ocasiones hacia el pasado y abarcando asi
un periodo temporal que se entiende como un continuum histérico que se inicia con la

Guerra Civil, recorre las penurias de la posguerra, y encuentra su centro en la lucha

antifranquista de los afios setenta y en la transicion politica que derivard en un espacio



moral devastador en sus ultimas novelas. Este amplio panorama de la historia de Espana
se recorre a menudo dentro de los textos, en los que se intenta aplicar una mirada
panordmica que permita relacionar el tiempo pasado con el paisaje presente. Asi, Chirbes
se propone, con Benjamin, «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo» (Benjamin
2018c: 311), oponiéndose las tesis triunfalistas del mejor de los mundos posibles y a la
propugnacion de la desmemoria en pos del progreso. De ahi parte la voluntad de escribir
una «novela de su momento» que explique tanto el presente como su relacion con el

pasado mas inmediato:

[...] como decia Juan Gris al hablar del nacimiento del cubismo: «Todo sistema de
estética debe ir fechado, [...] cada novela esta obligada a llevar su fecha, es decir,
a ser la novela de su momento [...].

[...] para ser una novela de su tiempo, a lo primero que tendria que aspirar una novela
seria a convertirse en un intento de prolongacion de alguno de los brazos de ese pulpo
que ha venido llamandose novela [...] y la llegada de esa novela de su tiempo —o
su paso, ya que hablamos de estética en el tiempo y lo caracteristico del tiempo es
pasar— seria como la de ese Angelus Novus de Paul Klee comentado por Benjamin,
el violento paso de un ser que avanza empujado por el viento, sin dejar de mirar
atras: un ser agitado por ese viento impetuoso, que ve en el pasado el punto de
referencia ya inaccesible, porque se aleja, mientras el viento lo lleva a él, quiza contra
su propia voluntad, en otra direccion, conocedor de que no hay retorno.

La novela partiria desde lo novelesco de ayer, que ya no puede volver a ser escrito,
para llegar ;adonde? Ese es el lugar que no se enuncia, que se busca, que se intenta
[...]. (Chirbes, 2002: 77)

No obstante, a pesar de ser uno de los primeros autores que recuperaron la
memoria de los derrotados y se plantearon la reflexion literaria sobre la Guerra Civil y la
dictadura franquista, la relacion de nuestro novelista con la posteriormente denominada
«memoria historica» ha sido siempre ambivalente y problematica. Chirbes se debate asi
entre la necesidad de abordar ese contexto historico y la manera dulcificada y aislada de
conflictividad politica en la que se realiza esa recuperacion en la mayoria de las
propuestas culturales del boom de la memoria —que el autor explica como una utilizacion
partidista de ese tragico pasado como forma de recuperar la legitimidad perdida por parte
de la socialdemocracia espafiola.

Por un lado, el novelista testimonia reiteradamente la funcion de justicia que la
memoria histérica cumple en una sociedad democratica: «La memoria histdrica pone las
bases de un método de justicia. En las sociedades laicas, el concepto de historia como
legitimidad viene a ocupar el espacio que deja libre la religion.» (Chirbes 2010: 227). Sin
embargo, en el contexto espaiiol de los afios noventa, Chirbes reniega de la eclosion de la

memoria que se produce en un marco politico concreto: los Ultimos afios de gobierno



socialdemocrata de Felipe Gonzélez, en los que el peligro de perder el poder ante los
democristianos se hace patente. Nuestro autor situa el comienzo de la moda de la memoria

en Espana alrededor del afio noventa y tres:

Del afo 93, cuando planea la amenaza de que los socialdemodcratas —acorralados
por la corrupcion y los escandalos— sean desalojados del poder, datan las primeras
llamadas a la «recuperacion de la memoria» por parte de sus intelectuales y artistas
organicos, una memoria que se alimenta de dos momentos clave: la guerra civil y las
masacres de la inmediata posguerra de una parte; y, de otra, la resistencia
antifranquista de los afios sesenta y setenta, momento en el que los que llegaron al
poder han situado su epopeya formativa (el sesenta y ocho). (Chirbes 2010: 245)

Esa mirada al pasado fue, en opinion del novelista, una construccion de «memoria
selectivay para hacerse con legitimidad del derrotado, olvidada durante los afios de la
desmemoria y el pelotazo, y suponia una representacion maniquea del pasado que pasaba
por alto su complejidad, pues se obviaban los conflictos de clase, las disputas internas en
el bando republicano o las relaciones de aquel pasado con el presente en pos de una
«hagiografia sentimental o nostalgica» (Chirbes 2010: 246). De ahi parte, por lo tanto, la
relacion conflictiva que Chirbes mantuvo siempre con ese panorama memoristico tan
contrapuesto a su compromiso politico y literario y a sus ideas sobre lo que debia ser la

investigacion sobre el pasado:

Quien intenta construir su relato al margen del canonico asiste con sentimientos
enfrentados a esta eclosion de memoria selectiva [...] porque, por una parte, se trata
de actos de justicia necesaria para reconstruir esa narracion multitudinaria, pero, por
otro, de una farsa; de un segundo saqueo de la memoria de los vencidos tras el que
se produjo durante la transicion. Porque los habitantes de los pueblos en los que se
encuentran esos cadaveres sabian de la existencia de las fosas comunes desde hace
muchos afios. Sabian de su existencia durante aquellos afios en los que gobernaban
los socialdemocratas que hoy quieren volver a heredar la memoria de los vencidos
(la heredaron a su manera y malgastaron la herencia ya una vez). Entonces creyeron
conveniente para sus intereses (permanecer en el poder) que no se removiera la tierra
que cubria a los fusilados. [...] De esa memoria estamos hablando hoy, del nuevo
asalto a las tumbas de los vencidos, a los tabucos de los exiliados; de una memoria
que se construye como refugio desde el que volver al poder. (Chirbes 2010: 246-
247)

Chirbes se enfrenta, por lo tanto, a la concepcion de la «memoria histérica» que
ha dominado nuestro panorama cultural en general y, més concretamente, la produccion
novelesca desde aquellos anos noventa. David Becerra Mayor, en su libro La Guerra
Civil como moda literaria, repasa este fendmeno y plantea que, si bien esta recuperacion
historica a través de la narrativa sirve en ocasiones para oponerse al olvido que se impuso

sobre los derrotados, la amplia mayoria de autores parte de posiciones que evocan €sos



tiempos desde una lejania acomodaticia, como una etapa que, en cierta medida, dan por
cerrada, negando asi las relaciones que ese oscuro pasado pueda tener con nuestro tiempo,
que se considera, desde la dptica posmoderna que suponia el relato dominante antes del

estallido de la crisis de 2008, como el mejor de los mundos posibles:

[...] la vuelta al pasado que se produce en la novela espafiola actual pone de
manifiesto que nuestros novelistas han asumido que vivimos en un tiempo perfecto
y cerrado, sin conflicto, interiorizando la ideologia del «Fin de la Historia», y ante
este presente en el que no sucede nada se hace necesario acudir a un pasado
conflictivo como el de la Guerra Civil para poder escribir una novela. [...] sera
preciso analizar el modo en que se reconstruye el pasado en estas novelas. Porque si
bien el grueso de ellas comparte [...] una mas que loable intencion de reivindicar la
memoria historica, y acaso sus autores buscan, en algunos casos, posicionarse al lado
de los que salieron derrotados de la contienda, denunciando el olvido y el silencio
que se impuso sobre ellos, también es cierto que, mediante su lectura, acudimos a
una reconstruccion despolitizada y deshistorizada de la Historia, invitando al lector
a mantener una relacion complaciente con su pasado. (Becerra Mayor 2015: 35-36).
Frente a la «relacion complaciente» con el pasado historico que dominaba el
panorama novelistico espanol, Chirbes defendié siempre que el regreso hacia los
acontecimientos pretéritos debia servir para intentar comprender las problemadticas de la
sociedad presente, no para evadirse de ellas. En ese sentido, sus novelas, a pesar del
compromiso histérico y politico que estamos abordando, nunca son planfletarias ni
maniqueas. El novelista valenciano era plenamente consciente de que en literatura no
existen las certezas y en ella la ideologia opera por otras vias, por 6smosis, por el contraste
que se establece entre los diferentes discursos de una época’. Entender la literatura, en el
extremo contrario de la balanza, como un texto al servicio de una consigna seria desnudar
al texto de toda su potencialidad, de ese espacio que debe llenar el lector y que hace de la
novela un arte; en definitiva, seria acabar con ella, convertirla en simple «retorica»®.
Por el contrario, nuestro narrador se plantea sus novelas como una suerte de

investigacion. Para Chirbes, la escritura supone siempre una bisqueda, una estrategia

para iluminar los mecanismos que rigen el presente a partir de la experiencia historica.

7 «[...] una obra no puede trabajar con certezas, ser una consigna: el lenguaje literario acaba reflejando las
tensiones de su tiempo utilizando caminos que ni el propio autor imagina en esa ambigua zona de encuentro
entre lo publico y lo privado. Cuando [el autor] sustituye la investigacion por la consigna, la obra literaria
renuncia al aura con que la viste la enunciacion de lo no dicho.» (Chirbes 2010: 22)

8 «La literatura, incluida la novela, es ideologia, muestra una idea del mundo, y como tal participa en la
lucha de los imaginarios que pugnan por el poder. Pero también creo que la novela trabaja en un nivel
distinto de la sociologia, el periodismo de denuncia o los avatares y consignas inmediatos de los partidos
politicos, tiene otro paso, aspira a mirar desde otro espacio en la organizacion de un texto que sea capaz de
revelar aspectos que nadie mas puede revelar. Si pensamos que no esta capacitada para eso, para ocupar un
lugar insustituible, entonces es que la damos por muerta. Retorica.» (Serber 2018).
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Por eso, para el novelista, la verdadera literatura tiene que ver con descubrir, a través del
libro, un lugar nuevo desde el que mirar la realidad; en definitiva, la novela debe enfrentar
al lector —asi como a su propio autor— a sus certezas y ayudarle a desnudarlas. Esta
concepcion de la narrativa se liga al verdadero significado que para Chirbes tiene la
«memoria historica», que bien podria ejemplificarse para el autor a través los Episodios
nacionales de Galdods, sobre los que Chirbes afirmaba: «Esa es la literatura buena, la que
te estd contando su tiempo y a la vez lo que estd pasando hoy. Eso si que es memoria
historica, y de primera linea» (Ordovas 2014).

Si continuamos esta linea de argumentacion llegamos a uno de los conceptos
claves de su proyecto narrativo, lo que el propio autor denomina la «estrategia del
boomerang»’. Esto es, el viaje de ida y vuelta desde el tiempo presente hacia ese pasado
conflictivo representado por la guerra, la posguerra y la transicion; es decir, narrar a través
de esa mirada histdrica, sin perder de vista el continuum temporal, los mecanismos que
esas experiencias pasadas nos ensefan para comprender mejor el presente y su
vinculacion con la sociedad del ayer. Una relacion constante entre esos dos tiempos, con
la narracién como puente que permita asi «un ajuste de cuentas con el presente» (Romero
Marcos 2011: 470). Para ello, Chirbes toma como modelo a los narradores
decimonodnicos!'® —sobre todo a Balzac y a Galdos—!! y se niega a seguir la ola
mayoritaria de aquel estallido de la memoria historica, oponiéndose al sentimentalismo
como recurso narrativo que pretende conmover al lector con el papel fosilizado de la
victima y los buenos sentimientos. Nuestro autor creia firmemente en la novela como
instrumento pedagogico'? y, en ese sentido, su cometido no es el de consolar, sino el de

ayudar al lector a descifrar. Por ello, siguiendo una de sus maximas —«saber la verdad

? «He vuelto atras en mis libros por eso que me gusta llamar estrategia del boomerang: saltar atrds como
experiencia que permite devolver a lector al ajetreo presente [...]. A algunos criticos que me dicen que he
trazado una biografia literaria de mi generacion puedo asegurarles que ha sido sin premeditarlo: cada novela
ha surgido como reaccion ante lo que no compartia o entendia.» (Chirbes 2010: 28)

19 En alusion a ese modelo narrativo del siglo XIX, Chirbes comenta: ««[...] nos convierten en presente €l
pasado y lo consiguen a través de la narracion de hechos que nunca ocurrieron, o que, si ocurrieron, no
ocurrieron asi, como ellos cuentan, y porque, ademas, consiguen describir un mundo que ellos ni siquiera
podrian vislumbrar, y que es en el que nosotros vivimos. [...] Parece casi milagroso ese poder de la
literatura, de las grandes novelas, para, siendo fabula, ficcion, hablarnos a un tiempo de lo que fue y de lo
que somos.» (Chirbes 2010b:229)

1 «Por eso amamos a Balzac y a Galdos [...]» (Chirbes 2010: 229).

12 Chirbes, comentado uno de los textos de El ultimo lector de Ricardo Piglia, relaciona la ficcion con los
modelos morales: «Buscamos modelos de conducta en las narraciones. [...] Walter Benjamin —al igual
que lo hace Piglia— pensaba en la novela como espacio donde se plantea un problema moral, un ejercicio
de pedagogia.» (Chirbes 2010b: 17-18)
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duele pero madurar es buscar la verdad» (Chirbes 2010: 259)—, pretende indagar en esa

verdad con sus estrategias narrativas de ida y vuelta:

[...]no basta con recordar piadosamente a los vencidos, sino que hay que indagar en
las razones por las que lucharon y por las que perdieron, sacar a la luz su propia
debilidad, sus propios errores, su crueldad, y también su grandeza. A veces quienes
hablan a favor de los vencidos son quienes mas rapidamente los entierran; y quienes
desentierran sus cadaveres pueden ser quienes mas prisa tienen por enterrar sus
ideas. En Espafia, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria historica no
es llorar sobre los martires republicanos, sino cumplir con la obligacion de contar
nuestro tiempo, meter el bisturi en lo que este tiempo atn no ha resulto -o ha
traicionado- de aquél, y en lo que tiene de especifico. El salto atrds en la historia
solo nos sirve si funciona como boomerang que nos ayuda a descifrar los materiales
con que se esta construyendo el presente. (Chirbes 2010: 17; la cursiva es nuestra)

Como vemos, a través de las ideas que sustentan sus novelas y su reflexion
literaria, Chirbes se presenta como un narrador que investiga su tiempo histdrico a través
de la indagacion en la memoria de un pasado que todavia no se encuentra resuelto. En ese
sentido, al propio autor le gustaba definirse como un «testigo» frente a los novelistas que,
siguiendo las directrices dominantes, podrian ser tildados como «sintomas» de su
tiempo!? al situarse en espacios narrativos transhistoricos.

Chirbes ha sido a menudo definido, debido a las ensefianzas que extrae de los
narradores decimondnicos, como un escritor realista. Sin embargo, si el lector se aventura
a abrir una novela de nuestro autor, observara que el realismo de Chirbes poco tiene que
ver con el mimético espejo stendhaliano; el realismo del valenciano, por el contrario, es
en la mayoria de sus novelas fragmentario, polifénico e innovador lingiistica y
estructuralmente. Como lo demuestran sus ensayos, el novelista era una también un gran
lector y, en ese sentido, fue seleccionando y aprendiendo de la herencia literaria escogida,
siendo perfectamente consciente de que las relaciones del novelista con lo real conllevan
unas relaciones éticas y no se limitan, por tanto, a una técnica literaria. En esa linea,
algunos criticos han subrayado ademads el cardcter simbdlico y expresionista'* de su
técnica realista: «El autor viene sometiendo a la sociedad espafiola a un proceso semejante

al que los expresionistas [...] le aplicaron a la alemana, tras la primera guerra mundial»

(Valls 2011: 487).

13 (([...] son los artistas que se reclaman al margen de la historia quienes suelen acabar revelandose como
sintomas mas claros de la dolencia de su tiempo. Entre ser sintoma y testigo, he intentado el papel de
testigo.» (Chirbes 2010b: 33)

!4 El propio Chirbes comenta el «realismo expresionista» de sus novelas en la entrevista que le realizaron
Teresa Barjau y Joaquim Parellada Casas para /nsula (Barjau; Parellada Casas, 2013: 19).

12



La narrativa de Chirbes, firmemente apegada a su tiempo histérico y a su
compromiso memoristico, no se entiende, en definitiva, sin sus modelos decimonoénicos,
sin Galdos y sin Balzac, pero tampoco sin los renovadores de la narrativa occidental del
siglo XX — sin Virginia Woolf, James Joyce, Frank Kafka, William Faulkner y, sobre
todo, Marcel Proust!>—. Su formacion como historiador y sus lecturas de Marx!® son la
otra pata que sustenta su proyecto narrativo. En suma, podemos afirmar que sus novelas
conjugan a la perfeccion la innovacion literaria y la responsabilidad politica del narrador.
O, lo que es lo mismo, sirven al doble compromiso vital que contrajo a lo largo de su vida
nuestro autor, que siempre se definié como un escritor «entre proustiano y leninista»!’

(Chirbes 2002: 92): su compromiso histdrico-politico y su compromiso literario.

15 En concreto, la influencia que ejerce la figura de Proust sobre la narrativa de Chirbes es decisiva, pues
como el propio autor afirma: «En muchas cosas me ha influido Proust, que es uno de esos autores que,
cuando lo lees, te cambian la vida y la manera de ver el mundo. También en el manejo del tiempo. En todas
mis novelas pasado y presente siempre estan en el presente. Sin Historia no hay novela. Cada vez que estas
contando el presente, hay un ir y venir del pasado. Y eso es Proust.» (Ordovas 2014)

16 Chirbes insiste a menudo en modelos para sus novelas que no son literarios, sino que ayudan a construir
el punto de vista desde el que narrar el relato, a «encontrar ese lugar desde el que mirar y escribir», lo que
constituye el tinico verdadero problema al que se enfrenta el novelista». En ese sentido, nombra a menudo
a Karl Marx y a Lucrecio como referentes: «[...] los grandes maestros de la narrativa no vienen so6lo de los
que mejor dominaron el oficio; a veces hay que buscarlos fuera del género: puedo decir que mis novelas
deben tanto a Marx o a Lucrecio como a Balzac y a Proust.» (Chirbes 2010b: 27)

17 Como glosa a esta afirmacion, en una entrevista para la revista /nsula Chirbes afirmé ser « Un descreido
proustiano y leninista. Mis libros [...] son puro Proust y, sin embargo, el ojo que mira es leninista. Lo social
y la lucha de clases estan en el centro de todos los libros que he escrito.» (Barjau; Parellada Casas 2013:
15-16).
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1.2. Chirbes y la generacion bifida: Un repaso de su narrativa en
clave generacional

En el punto anterior, al repasar los cimientos ideologicos y literarios de la narrativa
de Rafael Chirbes, hemos afirmado que, en sus novelas, nuestro autor realiza un repaso
historico a un continuum temporal que abarcaria los ultimos ochenta afios de nuestra
historia. En sus narraciones Chirbes se retrotrae asi hasta la guerra civil y los primeros
afios de la posguerra, aborda las consecuencias del conflicto y de cuarenta afios de gris
dictadura, y le dedica una especial atencion a los acontecimientos que tuvieron lugar
durante el periodo en el que se sellaron los pactos transicionales hacia la democracia —
hacia esa «Segunda Restauracion», como la ha denominado Chirbes en diversas
ocasiones en alusion al término acuiiado por Carlos Blanco Aguinaga (2007)—. En ese
sentido, el autor ha llegado a declarar en una entrevista que todas sus novelas son, en el
fondo, la transicion (Barjau; Parellada Casas, 2013: 17).

Sin duda, podemos afirmar que en el proyecto narrativo de Chirbes ese contexto
histérico ocupa un lugar central. El autor intenta indagar a través de sus textos en los
antecedentes y las consecuencias de los pactos transicionales, que, a su juicio,
establecieron una cierta continuidad'® con el régimen franquista a través de la
propugnacion del olvido en favor de un futuro de enriquecimiento que se sustentaba en
las traiciones hacia el propio pasado: «Habia que mirar adelante, desde esa actitud que
Walter Benjamin considera propia de la socialdemocracia y que supone la aceptacion de
la derrota, porque implica la renuncia a remover la injusticia original de la que nace la
legitimidad» (Chirbes 2010: 242). Desde esta perspectiva desacralizadora de la
transicion, Chirbes afirmard, contra el relato triunfalista oficial, que esta «no fue un pacto
sino la aplicacion de una nueva estrategia de esa guerra de dominio de los menos sobre
los mas, y donde si hubo poca crueldad fue porque, por entonces, los menos eran fuertes
y débiles los mas» (2002: 108). En oposicion a ese punto de vista dominante, en las
novelas de Chirbes la transicion aparece «como meta utopica generacional que sefialo el
derrumbe de unos efimeros ideales revolucionarios, como vivencia personal
decepcionante y como tiempo propicio para reacomodaciones ideoldgicas y medros

sociales» (Calvo Carilla 2013: 124).

% Como afirma Maarten Geeroms, «el principal reproche del autor hacia la transicion espafiola [...] [se
centra en] la falta de voluntad para efectuar una ruptura radical entre el régimen franquista y la democracia»
(2017: 749).
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Si este periodo ocupa la centralidad de su proyecto narrativo como evento, los
actores protagonistas de ese momento historico son, asimismo, las figuras centrales de
sus novelas. Asi, la naturaleza y el desarrollo de su propia generacion se pueden rastrear
facilmente en el transcurso de su narrativa. En palabras de Fernando Valls, el principal
empefo de nuestro autor «[...] ha consistido en relatar la evolucion ideoldgica de su
propia generaciony, la de los jovenes antifranquistas «que acabaron apoyando una falsa
modernizacion y adaptandose al sistema» (2011: 479).

La perspectiva generacional en sus obras subraya, ademas, la falta de
homogeneidad dentro de las filas de aquellos grupos revolucionarios de finales de los
sesenta y principios de los setenta. Chirbes adoptd para nombrar a su generacion el
concepto que Eduardo Haro Tecglen acuié en un famoso articulo publicado en E/ Pais
tras la muerte de su hijo a causa del SIDA, el poeta Eduardo Haro Ibars: «la generacion

bifida». Afirmaba en ¢l Haro Tecglen:

La punta de la generacion de quienes estan por los 40 afios —algo mas, algo menos—
se bifurca. Unos llegan al poder, otros a la muerte. Estuvieron juntos en una izquierda
alegre, abierta, que se unia en las calles, en el vino, en ciertos conceptos generales
de la libertad. Vivieron en las mismas comunas, salieron hacia Paris—o se
impregnaron de él— o se fueron a Lisboa para lo de los claveles (;se acuerdan?),
compartieron los libros prohibidos, sufrieron los mismos golpes de guardias o de
grupos derechistas. Ahora unos estan en el poder, otros mueren.

La diferencia entre unos y otros es demasiado grande de todos modos y se ha
producido en tan poco tiempo que constituye un fenémeno rapido y singular. Se ha
formado la raza favorecida de los adaptados: acuden a los besamanos de los obispos,
comen langostinos, llevan pianos a sus despachos, tienden moquetas [...], tienen
escoltas, [...] tienen asesores de imagen, cambian de esposas en busca de la riqueza,
la elegancia o la popularidad, segregan unos seguidores que crean a su imagen y
semejanza —lealtad y langostinos— y que ocupan los vigorosos puestos delegados del
poder. Los otros vagan. (Haro Tecglen: 1988)

Al leer el articulo de Haro Tecglen, Chirbes encontr6 el punto de vista desde el
que narrar esa realidad: «Algo hizo clic en la cabeza de Chirbes, cuando leyd esta
columna. Reconoci6 en ella una verdad politica y poética, un lugar desde el que contar lo
que le estaba pasando a una parte de los que eran como ¢él» (Labrador, 2017: 160). A
partir de entonces, nuestro autor abordard en sus novelas esas diferencias y las
consecuencias de la profunda fractura que se produjo en el seno de su promociéon como
el motivo central que explica las contradicciones de aquel contexto histérico y, por

extension, de la sociedad espafiola del periodo democratico:

Lo de mas arriba y lo de mas abajo se habia cocido en una misma olla. Pero ese
fenémeno que tan evidente nos parecia a algunos no formaba parte de la narracion
de aquel tiempo; de nuevo la carta robada de Poe, 1o mas evidente, lo que estaba a la
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vista, se volvia invisible: ni se enunciaba ni existia, [...] a mi me parecia que formaba
la médula misma de las contradicciones de la nueva sociedad en construccion.
Indagar en ese niicleo me parecia indispensable para entender no solo el trazo de los
grandes hilos de la historia, sino los mas oscuros comportamientos, los valores
civicos, la vida cotidiana, el lenguaje de uso, incluso [...] la moda y las nuevas
tendencias artisticas. Necesitaba sumergirme ahi para salvarme de mi propio
desconcierto y hasta para redimir mi propia doblez. (Chirbes 2010: 31-32)

Chirbes encuentra una perspectiva de clase en el seno de esa marcada linea
divisoria que divide en triunfadores y vencidos a los miembros de la «generacion bifida»
(Labrador 2017: 111-112). Para muchos miembros de su generaciéon que después
acabarian accediendo a posiciones de poder, la militancia antifranquista y la juventud
revolucionaria habian sido solamente una estrategia de legitimacion para los tiempos que
habrian de llegar cuando cayera la dictadura.

Por estas razones, Chirbes se plantea ahondar en esa fractura y en las heridas que
abrio la division generacional. En ese sentido, a continuacion nos proponemos hacer un
breve repaso por las obras narrativas de Chirbes con el fin de situar las dos novelas que
se van a abordar més detenidamente en este trabajo en el lugar que le corresponde dentro
de este «coherente proyecto de narracion e interpretacion critica de la generacion llamada
a protagonizar el momento historico mas decisivo desde la sublevacion franquista»
(Calvo Carillo 2013: 124).

El primer libro que publica Rafael Chirbes se titula Mimoum (1988), una novela
corta ambientada en Marruecos que queda finalista en la sexta edicion del Premio
Herralde de novela'®. Aunque no se tratara del primer texto que nuestro autor escribia —
de hecho, él afirma que Mimoum fue, en realidad, su cuarta novela?® (Chirbes 2010b:
274)—, Chirbes iba a ver por fin, a sus treinta y ocho afios, su primer libro publicado.

El texto llegd a la imprenta gracias a la mediacion de Carmen Martin Gaite, gran
amiga de Rafael Chirbes?!, que durante aquellos afios adquiri6 el papel de comprometida

madrina de los escritores noveles «como vigia de jovenes promesas en Madrid»?

19 El texto que se hizo con el galardon fue La quincena soviética (1988), de Vicente Molina Foix (Herralde
2006: 78)

20 La novela que habia escrito con anterioridad a Mimoum, «una desoladora novela de iniciacion en el frio
y la miseria de un internado de Avila» (Chirbes 2010b: 275) titulada Las fronteras de Africa, llegd ser
finalista del Premio Sésamo, pero no se acabd publicando nunca.

2! Recuerda Rafael Chirbes sobre su relacion con Carmen Martin Gaite por entonces (2010b: 273): «[...]
por una serie de circunstancias, habiamos establecido una sélida relacion de amistad que nos llevaba a
charlar por teléfono de literatura durante horasy.

22 Carmen Martin Gaite ejercié de madrina de los jovenes escritores de la «generacion de 1968 , cuyos
componentes conoceran caminos tan variados como la catedra universitaria o la aureola del malditismoy
(Teruel 2015). Para un estudio detallado del papel que Carmen Martin Gaite ejercié como mediadora
editorial en favor de jovenes escritores, véase el articulo que José Teruel le dedica al tema (Teruel 2019).
Como alli se afirma, «Para ella la creacion literaria, la critica y la mediacion editorial fueron actos de una
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(Chirbes 2010: 274). Como recuerda el editor Jorge Herralde, fue efectivamente Carmen
Martin Gaite la que le hablo por primera vez de Chirbes y quien le recomendo leer el
texto: «Ella me pasé el manuscrito de una novela [...] que podia ser algo asi como el
“negativo espafiol” de la generacion del autor» (Herralde 2006: 78). Entre Martin Gaite
y Herralde animaron a Chirbes a presentarse al galardon y, tras el fallo y su posterior
publicacion, la novela obtuvo una gran acogida critica que subrayd su caracter poético,
intimista y eliptico, asi como el extrafiamiento y el exotismo de su ambientacion.

Sin embargo, en Espafia apenas se subrayo el terrible desencanto historico y
generacional al que alude el editor: «El protagonista, desconcertado y asqueado por las
claudicaciones y ambigiiedades de la “ejemplar” transicion, abandona Espafia y se va a
Mimoumy (Herralde 2006: 78). En la raiz de la novela se encuentra asi la huida de aquel
triunfalismo, que tiene un correlato biografico en la vida del propio autor, que vivio
durante dos afios en Fez?. Detras de la nebulosa de alcohol, miradas esquivas, palabras
pronunciadas a media voz, sexo furtivo y homosexualidad?, se vislumbraba el profundo
desencanto de un perdedor del periodo transicional. En Alemania® los criticos dieron
desde el primer momento una interpretacion politica a la obra que, en consonancia con
las ideas narrativas de Chirbes que hemos repasado en el punto anterior, constituye un
relato que se opone a la narrativa euforica y triunfalista que imperaba en la década de los
ochenta. En ese sentido, en palabras del propio autor, Mimoum es esa «novela que mira a
Africa[...] [cuando] Espafia mira a Europa, [...] que ofrece miseria cuando Europa ofrece
bienestar y que habla de la imposibilidad de un paraiso fuera de la historia». (Barjau;

Parellada Casas, 2013: 17).

misma funcion: su compromiso con la literatura, que la llevo a apoyar a la joven narrativa siempre que
traspasase el umbral de su exigencia» (2019: 195).

23 Chirbes trabajé como profesor en Marruecos desde 1977 hasta 1979. Seglin declard en una entrevista
(Chirbes 2012), a su vuelta a Espafia se encontrd con el panorama cultural de la movida y se sinti6 ante
todo aquello como un extrafio: «Yo recuerdo irme a Marruecos en el 77 a trabajar y volver en el 79. Habia
dejado a mis amigos con la velita cantando La Estaca de Lluis Llach y cuando volvi estaban metidos en La
Movida cantando lo de mi chica en el hipermercado y el hombre lobo en Paris. Yo no entendia nada porque
no habia vivido el proceso. Me vi como un marciano. Era la vertiente cultural del “jEnriqueceos!”»

24 Véase, para un estudio de la homosexualidad en la obra de Chirbes, €l articulo de Martinez Rubio (2017).
25 Chirbes consigui6 un gran reconocimiento en ese pais. Como prueba de ello, el prestigioso critico aleman
Marcel Reich-Ranicki, en el programa Das Literarische Quartett, elogio las novelas La buena letra (1992),
La larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000). Para entender la relevancia de esta valoracion
debemos acudir a las siguientes palabras del editor Jorge Herralde (Herralde, 2015): «[...] entre los autores
traducidos al aleman, el Gnico escritor en lengua espafola con tres titulos escogidos [en ese programal,
ademas de Gabriel Garcia Marquez [...], ha sido Rafael Chirbes».

17



En 1991, Chirbes veria publicada su segunda obra: En la lucha final?°. El narrador
valenciano, siempre inseguro de la valia de sus textos, acabd arrepintiéndose de su
publicacion, considerandola una novela fallida y negdndose a su reedicion. En cualquier
caso, la novela supone un punto determinante en la trayectoria de Chirbes, que deja atrés
el relato lineal y comienza a abordar su narrativa a través de una perspectiva multiple
(Valls 2015: 130), otorgando asi el protagonismo de modo coral a un grupo de amigos
que habian formado parte de la lucha antifranquista a los que observamos, a través de la
mirada de un narrador testigo, intentar hacerse con su porcion de poder durante los afos
de los primeros gobiernos socialistas. De nuevo, la novela se basa en la propia experiencia
del autor, que, tras volver de Marruecos en el afio 1979 se sinti6 como un extraio en aquel
ambiente: «En la lucha final [ ...] sale de que estoy viendo a todos mis amigos colocarse
como fieras. Es como si el poder te cayera encima sin querer y tuvieras que apartarte para
que no te salpicase. Lo dificil no era conseguir tu parcela de poder, sino mantenerte fuera»
(Barjau; Parellada Casas, 2013: 17). En esta novela esté ya, por tanto, uno de los motivos
centrales de la narrativa del autor valenciano: «la transformacion ideoldgica de unos
individuos que salieron del franquismo siendo rebeldes y acabaron vampirizados por el
poder, adoptando una moral pragmatica e hipocrita» (Valls 2015: 131).

En los dos siguientes textos publicados por Rafael Chirbes —La buena letra
(1992) y Los disparos del cazador (1994)—, la voz narrativa se traslada a la generacion
anterior, a los padres de los jovenes sesentayochistas, recuperando asi una memoria que
mira hacia la Guerra Civil y la posguerra desde un contexto situado en los primeros
noventa. Estas dos novelas, presentadas a modo de diptico por el propio autor en la
edicion titulada Pecados originales (2013), otorgan el protagonismo a dos figuras
antagdnicas que, en el final de sus vidas, hacen balance, aportando asi esa mirada
panordmica a la historia y enfrentando sus vivencias al discurso de la generacion de sus
hijos, los coetaneos de Chirbes, en cuyas actitudes se pueden apreciar los «nuevo virus»
de aquella época: «codicia y desmemoria» (Chirbes 2013a: 9).

El narrador valenciano comienza aqui a aplicar sus estrategias de ida y vuelta en
lo relativo al tiempo historico. Chirbes calific asi estas dos nouvelles como «ejercicios
de caligrafia» sobre el modelo de las Tesis sobre el concepto de la historia de Walter

Benjamin:

26 El parodico titulo de la novela proviene de la letra de La internacional: «Agrupémonos todos/, en la lucha
finaly.

18



[...] en La buena letra, una mujer republicana dejaba caer sobre su hijo el paso de
viejas traiciones; en Los disparos del cazador, busqué otro angulo de vision: era [...]
un representante del viejo régimen quien le cedia la herencia de la historia a su hijo:
alguien [...] al que le dolia haber ganado la inocencia de sus descendientes cargando
no solo con la culpa, sino también con el desprecio. Ninguno de los dos libros surgio
como reconstruccion arqueologica, sino como urgencia ética y politica (Chirbes
2010: 32; la cursiva es nuestra).

Esa urgencia ética y politica a la que alude Chirbes se refiere al contexto historico
en el que estdn escritas las dos novelas: los afios que preceden a «las grandes
celebraciones del 92», en un pais en el que el ministro de economia afirmaba que «Espafia
es el pais en que se puede ganar mas dinero en menos tiempo» (Chirbes 2013a: 7). El
novelista valenciano sinti6 entonces la necesidad de echar la vista atras y de recuperar la

memoria de la generacion anterior que se estaba enterrando precipitadamente:

[...] al cerrar los ojos, veia a mis padres, a mi abuela, a mis vecinos: todos ellos
habian muerto ya [...] de cuanto habia sido no iba a quedar nada; nada de sus
esfuerzos, de su callado heroismo, de su casi imposible empefio por mantener la
dignidad en los afios dificiles de la posguerra, la represion politica y el hambre. El
pais habia emprendido otros rumbos y era como si lo que yo habia vivido en mi
primera infancia y me habia ayudado a ser quien era, no hubiese existido nunca.
(Chirbes 2010: 29)

Asi surge, por lo tanto, la necesidad de escribir un texto como La buena letra
(1992), en el que Ana, la narradora, escribe su historia personal con su hijo como
destinatario para explicarle las razones por las que se niega a derribar su casa — simbolo
en la novela de la memoria y la identidad del derrotado— «para levantar en su lugar un
edificio de viviendas» (Chirbes 2013a: 140) con el que enriquecerse. La narradora es
incapaz de perdonarle a su hijo que, para lucrarse, «se haya alineado con quienes
traicionaron» (Chirbes 2013a: 9). Publicada originalmente por su viejo amigo
Constantino Bértolo?’ en la Editorial Debate, Chirbes se arrepentira de la estructura final
del texto y, a partir de la edicion del afio 2000, eliminara el ultimo capitulo, lo que supuso
«la liberacion de un peso que el autor ha arrastrado desde que se publico el libroy.

(Chirbes 2013a: 15). En esa ultima seccion, las dos cuiadas antagonicas, Ana e Isabel, se

reencontraban en un presente que parecia haber impartido justicia, y se podria extraer asi

27 Rafael Chirbes y Constantino Bértolo participaron en un seminario de teoria literaria de 1976 a 1978 bajo
la instruccion de Carlos Blanco Aguinaga, al que Chirbes consideraba el «maestro que me ensefd a leer»,
pues, como afirmo en el obituario del critico (Chirbes 2013c), «Con Blanco aprendi la literatura como
forma de conocimiento: colocarse ante el puro texto, sin retorica envolvente, y aprender, de paso, que el
envite no es tanto situar un libro en su contexto, sino desentraiar el modo en que el contexto forma parte
de la malla del libro. La literatura como ineludible sismografo (o policia) de su tiempo». En “El Seminario”
también participaban, entre otros, Manuel Rodriguez Rivero o Ana Puértolas. (Val 2015)
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un sentido final de la novela erréneo. El narrador valenciano sabia bien que los finales
felices son también ideologicos y suponen dar por cerrado el relato, asumir la justicia
poética que llega al pasar la Gltima pagina. Sin embargo, el «error de sintaxis narrativa»
del que se extraia una idea de «cierto consuelo existencial» le parecia a Chirbes un terrible

engarfio al lector:

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme comodo con esa idea de
justicia del tiempo [...], hoy, diez afios mas tarde, me parece una filosofia
inaceptable, por engafiosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de
que no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas
profundas. Por eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo
compartiendo con la protagonista Ana su propia rebeldia y desesperacion [...]
(Chirbes 2013a: 16)

Por otro lado, en Los disparos del cazador (1994) encontramos un protagonista
que funciona contrapunto de Ana, la narradora de la novela anterior. No obstante, el
balance final que realiza a través de la escritura el narrador poco fiable que es Carlos
Ciscar, un arribista que ascendio socialmente en la posguerra al traicionar a sus familiares,
también estd dirigido a su hijo, al que le escribe después de encontrar un cuaderno en el
que le repudia. La narracion de Carlos, en ese sentido, intenta rebatir la version de su

primogénito desnudando su lenguaje, en el que se sintetizan los valores de aquella Espaifia

del afo 92:

Hoy, los grandes chollos, lo que nosotros definiamos como «una perita en dulce que
no se puede perder» se disfrazan de proyectos artisticos o sociales y llamarlos por su
nombre es «zafiedad». [...] Si yo le decia, «pero ahi vais a ganar un montén de
dinero», se enojaba, se ponia nervioso, en especial si en la conversacion estaba
presente alguno de sus conocidos. Me respondia: «Pero, papa, no se trata
exactamente de eso.» Y ese «exactamente» era para mi la sospecha de su doblez.
(Chirbes 2013a: 228)

Frente a esa doblez, Carlos le recrimina a su hijo su actitud frente a ¢l. El joven
sesentayochista, militante antifranquista durante su juventud, se avergiienza de su padre,
de sus practicas y su riqueza, de que lo sacara de la carcel gracias a sus contactos®®, pero
se ha alimentado siempre de las presas del cazador. Como afirma Chirbes en el prélogo
(2013a: 10), «También son coetdneos mios esos individuos resbaladizos, hijos del viejo

régimen, que condenan al cazador pero no dudan en participar en el banquete». En

definitiva, nuestro narrador, que sabia bien que «[...] todo ascenso social se produce

2 «Aun hoy me cuesta perdonarle aquella vergonzosa salida mientras los otros cuatro compafieros que
habian sido detenidos conmigo continuaban en prision. “Guardate tus recomendaciones™, le dije [...], y ¢l
me llam¢6 imbécil y me obligd a firmar ante un comisario amigo suyo [...]» (Chirbes 2013a: 226).
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traicionando a los predecesores» (Valls 2015: 134), vuelve la mirada al pasado a través
de este diptico para denunciar «la tremenda ilegalidad sobre la que se asentaba cuanto
estabamos construyendoy» (Chirbes 2013a: 9).

En 1996, se publica su siguiente novela, La larga marcha. Chirbes regresa con
ella a la novela coral, en este caso con una narracion lineal en la que el tiempo del relato
parte de la posguerra de los afios cuarenta y llega hasta el inicio de la década de los setenta.
Abandona ademas la primera persona y el narrador protagonista o testigo para recurrir a
un narrador en tercera persona que utiliza el estilo indirecto libre para introducir la
perspectiva de los diferentes personajes y cruzar asi sus miradas.

En la primera parte, titulada ironicamente «La batalla del Ebro», repasa las
penosas circunstancias familiares en las que vienen al mundo los miembros de su
generacion, independientemente en muchas ocasiones del bando por el que hubieran
optado en la contienda civil sus progenitores. Retrata Chirbes asi su infancia y su
adolescencia, centrada sobre todo en los ambientes familiares, en esos padres que
tomaban la voz narrativa en el diptico anterior.

9929

Posteriormente, “La joven guardia”=”, segunda parte de la novela, es una suerte de

Bildungsroman generacional’”

. En ese sentido, se narra en ella la formacion politica y
sentimental de esos jovenes nacidos durante la primera posguerra que, al encontrarse en
Madrid en la universidad, se agrupan en torno a la lucha antifranquista y, aunque sus
circunstancias familiares sean en muchas ocasiones opuestas —lo que, en muchas
ocasiones, marcard su desarrollo— comparten lecturas, enseflanzas politicas y
sensibilidades. Por esta estructura bimembre, Chirbes ha afirmado que el libro podria
haberse titulado Padres e hijos, como la novela de Turguéniev (Valls 2015: 135). Por su
concepcion tal vez sea «el libro mas galdosiano del autor», pues la semilla de su escritura
«fue decir: vamos a recapitularlo todo, como ha sido esto, de donde vino la formacion de
mi generacion, que es la primera que tomaba el poder desde la Falange». (Barjau;

Parellada Casas, 2013: 17-18). Y la conclusion de la escritura no es otra que la que se

extrae del final de la obra, que se cierra con la imagen de un joven de clase obrera en una

2 Titulo que hace referencia al nombre del himno de las organizaciones comunistas juveniles.

39 Germén Labrador afirma lo siguiente al respecto: «La larga marcha (de la burguesia revolucionaria hasta
el capitalismo avanzado) puede entenderse como la novela de «educacion sentimental» [...] de la
generacion que hizo la transicion y para la cual la lucha contra la dictadura se convertird en su gran
experiencia iniciatica. En el antifranquismo se encuentran, en el tiempo de su formacioén universitaria, los
vastagos de las mejores familias del régimen, los hijos de las clases medias y algunos descendientes de
represaliados republicanos. Nacidos en la segunda mitad de los afios cuarenta, a todos los reune la cultura
estudiantil del Madrid sesentayochista donde comparten vivencias (lecturas, amores, manifestaciones o
huelgas) y militancia politica en organizaciones clandestinas» (2017: 112-113).
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celda de la Direccion General de Seguridad®!' desde la que se escuchan «los gruiiidos de
los perros que se disputaban detras del ventanuco enrejado los desperdicios» (Chirbes
1996: 391).

Si el dilatado tiempo narrado en La larga marcha se detenia en los albores de la
transicion, Chirbes continuaria el recorrido histérico en su siguiente novela, La caida de
Madprid (2000), situada el 19 de noviembre de 1975: «Finjo que la vispera de la muerte
de Franco ya estan tomadas todas las posiciones que vendran luego en los afios siguientes
[...]» (Barjau; Parellada Casas, 2013: 18). En esta nueva novela coral se presentan un
variado grupo de personajes que pretende representar la Espafia de la época: el empresario
franquista, su hijo desmemoriado, la clase obrera, el ambiente universitario y los
estudiantes politizados, la intelectualidad, los artistas, los miembros de una célula
antifranquista, el torturador de la Brigada Politico-Social, el exiliado que regresa y se
siente extranjero... De nuevo a través de la técnica del estilo indirecto libre el narrador
focaliza en cada uno de los capitulos las distintas perspectivas de esta marafia de figuras
en aquella vispera de la caida de la eterna dictadura.

Los caminos de todos los personajes se entrelazan a colacion de la cena de
celebracion del cumpleaios de José Ricart, un empresario que ha hecho fortuna a la
sombra de la dictadura y que ahora quiere adaptarse a las nuevas circunstancias que
sucederan a la muerte de Franco. Asi, después de que su hijo afirme que a ¢l no le interesa

la politica y que solo le concierne el futuro de la compaiiia, le confiesa:

[...]aversite crees que la empresa es una fruta nacida en el arbol del mercado libre.
No, no naci6 de la libertad esta empresa. Después, si; después hemos estado en el
mercado, no sé si libre 0 no, aunque con muchos mas apoyos que unos y con un poco
menos apoyo que otros. Pero eso ha sido después. ;O es que te crees que la contrata
exclusiva del mobiliario para todos los ministerios salié de un concurso, o de alguna
oposicion? ;Fue resultado de un concurso la contrata con la Direccion de Prisiones
para gestionar el trabajo de los presos? [...] Falangistas, jefes del Movimiento,
procuradores en Cortes. Bah. Abre el abanico de tus relaciones. (Chirbes 2011: 22)**

Para intentar ocultar ese pasado, Ricart padre pone en marcha una ampliacion de
capital y se alia con Taboada®®, abogado leninista que representard a la figura

paradigmatica de la traicion socialdemodcrata propugnada para nuestro autor en la

31 El propio Chirbes estuvo preso en la Direccion General de Seguridad y en la céarcel de Carabanchel a raiz
de las protestas desatadas a comienzos de los setenta por Proceso de Burgos (Chirbes 2015: 276).

32 Aunque la primera edicion de La larga marcha es del afio 2000, en este trabajo se citara en adelante la
edicion de la coleccion «Compactos» del afio 2011.

33 Afiade José Ricart al respecto en la novela: «He hablado con Taboada, y estd dispuesto a participar a
cambio de alguna compensacion econoémica. Ellos necesitan como agua el dinero para organizarse. Tienen
que jugar fuerte si quieren ir desbancando a los comunistas de los sindicatos.» (Chirbes 2011: 22).
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transicion. Asi, Lucio, personaje que representa a la clase obrera en la novela, recuerda

las palabras que le dijo su amigo Taboada:

No sois nada, no seréis nada. [...] dentro de unos afios no habréis existido. Tu pasado
me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu lucha serd una medalla que
me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses de carcel [...]
formaran parte de mi biografia, porque esos afios los escribiré yo, si sobrevivo y
regreso a mi clase. Los escribird gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré,
y no podras hacer nada contra eso. La historia es de los que saben que existe. [...]
Ta y los de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado. (Chirbes 2011:
155)
La reunién para celebrar el cumpleafios de José Ricart adquiereen la novela un
caracter simbodlico que representa ficcionalmente la firma del gran contrato de la
transicion, y quedan patentes los actores que participan en la cena y los que se quedan

fuera del pacto. Escribe Chirbes al respecto:

Lo intenté contar con una metafora en mi novela La caida de Madrid: fuera del gran
pacto de la transicion se quedaron dos actores decisivos: esos que ya no sabemos
quiénes son pero que entonces llamabamos la clase obrera, y también se quedo fuera
del pacto el exilio, su obra, pero sobre todo su multiforme y agitada idea de Espana.
(Chirbes 2010: 226)

Tres afios mas tarde, se publicaria su siguiente novela, titulada Los viejos amigos
(2003). De nuevo la trama se estructura en torno a una reunion social, en este caso, la
cena anual de los viejos camaradas de una célula comunista, que celebran puntualmente
el aniversario de la detencion del grupo y su posterior disolucion. Podria decirse, ademas,
que se trata de la primera «novela contemporanea» de Chirbes (Barjau; Parellada Casas,
2013: 18), pues la accion se puede situar temporalmente en el afio 1996 o 1997 (Calvo
Carilla 2013: 135). El pasado militante que con nostalgia rememoran los protagonistas
podria situarse, de nuevo, a finales de la década de los sesenta y comienzos de los setenta,
y el contraste entre esos dos tiempos le permite a Chirbes relatar la evolucion ideologica
y vital de los miembros de su generacion, que, en el presente del relato, se sienten
derrotados, individualidades a la deriva en las que se subraya una crisis de valores (Lluch
Prats 2016: 85). En ese sentido, esta novela supone una suerte de anticipo de muchos de
los motivos centrales del diptico que en este trabajo nos proponemos estudiar —las que
serian las dos siguientes novelas del autor, Crematorio (2007) y En la orilla (2013) —

pues es una novela, como las siguientes, méas desesperanzada, de un tono mas barroco
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que subraya el vacio y el nihilismo de unos personajes que han abandonado cualquier

idea colectiva en pos del individualismo y de un proyecto de vida provisional®*:

Lo peor del futuro es eso; que, sin existir, nos pesa mas que el pasado, que también
se ha esfumado ya. Una vida provisional, una vida en la sala de espera, ;tu no tienes
la impresion de que estamos esperando a que pase algo, a que nos llegue una nueva
vida?, ;qué ésta es s0lo una pausa y que, si nos dieran una excusa, mandariamos todo
lo que hemos conseguido a la mierda? (Chirbes 2003: 33)

La deriva intelectual de estos viejos camaradas —entre los que encontramos al
Taboada de La caida de Madrid, convertido en una suerte de brocker— subraya asi la
traicion generacional que ocupa el protagonismo narrativo en Chirbes, y que deja a sus
personajes con un agrio sabor de boca, desnudos frente al futuro debido a sus imposturas:
«;Qué hemos ganado?, ;qué hemos perdido? Puta vida, ;verdad? Nuestras ilusiones»
(Chirbes 2003: 8).

Posteriormente, vendrian las dos novelas que vamos a tratar en este trabajo y que
supondrian un gran éxito entre lectores y criticos, y ahondarian en los tltimos afios de la
generacion que protagonizo la narrativa de Chirbes y retratarian el mundo que dejarian
tras de si en dos ficciones enmarcadas temporalmente en su absoluta contemporaneidad.
Pero tras el fallecimiento del narrador valenciano —el 15 de agosto de 2015— veria la
luz su ultima obra, una novela postuma titulada Paris-Austerliz®® (2016). Este ultimo
texto supone una cierta circularidad en su proyecto narrativo, pues el tono poético e
intimista, la ambientacion foranea o el amor homosexual como el centro del relato
suponen que se haya relacionado reiteradamente con su primera novela, Mimoum (1988).
La voz narrativa, un joven pintor madrilefio que huyo a Paris del ambiente restrictivo de

su aburguesada familia, recuerda —desde el irreversible final— la relaciéon amorosa que

3% En esa linea, en una entrevista para Babelia contemporanea a la publicacion de la novela, Chirbes
afirmaba lo siguiente: «Hay un momento en el que se acepta la vida provisional, o sea, no se renuncia a la
revolucion, pero se dice: "Yo de momento voy a hacer esto otro". El problema es el "de momento [...] la
vida no se puede vivir provisionalmente porque uno no se queda embalsamado, sino que se degrada. La
vida es muy corta: crees que estas madurando, y lo que pasa es que te estas muriendo.» (Rodriguez Marcos
2003).

35 La novela estuvo cerca de publicarse a finales de los afios noventa, pero finalmente Chirbes, siempre
exigente con sus textos, decidio no mandarla a la imprenta tras la lectura negativa de uno de sus amigos:
«Hace un tiempo me envid una novela que me parecié francamente buena, exilio y sida en Paris. Sin
embargo, tras mandarmela, lo que ya indicaba que haber superado su propia inseguridad militante, el
veredicto del lector implacable fue tajante y le convencid de que no la publicara, fue mas elocuente que yo.
Una pena, pienso que se equivoco.» (Herralde 2006: 84). Chirbes, por su parte, escribio al respecto: « No
me resultan nunca faciles las relaciones con las novelas que escribo. [...] Me he arrepentido de haber
entregado mas de una novela. Herralde ya conoce esas llamadas mias suplicandole que no abra el paquete
que acaba de recibir. [...] me paso6 con otra que se titulaba Paris-Austerlitz, de la que no me sentia seguro:
la critica negativa de un par de amigos me convencio de que no debia ver la luz, a pesar de que el editor la
habia apreciado favorablemente.» (Chirbes 2010b: 288)
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mantuvo durante casi un afio con Michel, un maduro obrero francés que ha sido victima
de “la plaga” —como se alude en el texto a la agonica pandemia de VIH—. Por esa y
otras referencias temporales explicitas, podemos ubicar la relacién amorosa que se narra
en la novela en la década de los ochenta, como defiende Lluch Prats (2016: 87).
Paris-Austerliz, reescrita durante dos décadas —de 1996 a 2015 (Chirbes 2016:
153)— fue publicada con el objetivo de deshacerse de la corrosiva etiqueta de «novelista
de la crisis» que sigui6 al éxito de Crematorio y En la orilla, como muestra el correo
electrénico de Chirbes que copia Jorge Herralde en un texto dedicado a la publicacion de

la obra péstuma (2016: 2):

Como te decia, creo que seria muy bueno que esta novelita (Paris-Austerlitz) saliera
bien, porque me quitaria buena parte de esa presion de ser el novelista social, el
testigo, etc., a la que me han sometido los dos tultimos libros, algo que puede
condenarte al rigor mortis si te lo crees. Proust lo cuenta muy bien. Empiezas a
pensar en la patria y la bandera en vez de pensar en el orden de las palabras. Una
novela corta y en la que el exterior se mira de refilon y desde otro plano, me ayudara
a quitarme el pasmo en el que me han sumido Crematorio 'y En la orilla. Necesito
respirar con libertad otra vez.

Aunque, como en Mimoum, esa mirada hacia el exterior es efectivamente
indirecta, la novela no esta exenta del componente social que cruza toda la narrativa de
nuestro autor. En ese sentido, el texto se puede leer en clave politica, pues pone en primer
término una relacion homosexual que se deteriora por la diferencia de clase de los
amantes. El narrador —que podria ser considerado también como un miembro de la
generacion que protagoniza la narrativa de Chirbes®— recuerda asi las recriminaciones
de Michel cuando termina la relacion: «[...] el joven clochard vuelve a la clase que
abandond por vacaciones» (Chirbes 2016: 70).

Como hemos visto a través de este recorrido a través de las novelas publicadas
por Rafael Chirbes, sus dos ultimos titulos publicados en vida, Crematorio (2007) y En
la orilla (2013) suponen el cierre a su proyecto narrativo a través de los ultimos afios de
su generacion, que coinciden con la entrada en la vejez y con un balance final ante la
cercania de la muerte. El camino de las «novelas contemporaneas» de Chirbes, iniciado
por Los viejos amigos (2003) continuard ademas con estos dos textos, situados

temporalmente en una €poca coetanea a la escritura del novelista, que intentara en ellos

ahondar en «el estado de nuestra alma a principios del siglo XXI» (Chirbes 2012). El

3% En ese sentido, se alude también a la antigua militancia politica del narrador de la novela: «Un dia te
presentaré a los comunistas de la fabrica. Me burlé: no te tomes esa molestia, Michel, conozco el pafo, yo
soy uno de ellos. O lo fui en Madrid.» (Chirbes 2016: 70)
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repaso a la evolucion de la «generacion bifida» —asi como al periodo histérico que
aborda la narrativa del autor— se cierra asi con el contexto que precede al estallido de la
crisis de 2008 en Crematorio (2007) y con las fatales consecuencias de la misma en En
la orilla (2013). El propio Chirbes lo expresaba asi en una entrevista tras la publicacion

de la primera de las dos obras de este diptico:

Como todas las anteriores novelas mias, Crematorio ha nacido como respuesta a lo
que veo en mi y a mi alrededor. Y, si, si miro hacia atrés, a estas alturas me doy
cuenta de que, en mis libros, he contado la biografia de una generacion. Hablé de sus
padres en La buena letra y Los disparos del cazador (también de coémo los
traicionaron), los hice nacer en La larga marcha, y ahora los acompafio en el ultimo
viaje con musica de Bach o de Shostakovich (Azancot 2007).

Adentrémonos, pues, en el estudio de este ultimo viaje de la generacion

sesentaoyochista de la mano del diptico final de Rafael Chirbes.
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2. ANALISIS DE CREMATORIOY EN LA ORILLA.

2.1. Analisis estructural de las novelas: perspectivismo, polifonia
discursiva y protagonismo de dos figuras contrapuestas

En el repaso de la narrativa de Chirbes que realizdbamos en el punto anterior,
afirmamos que en nuestro autor la fusion del compromiso con la innovacién técnica y
estilistica era uno de sus rasgos mas distintivos. Asimismo, veiamos como Chirbes va
progresivamente avanzando hacia novelas corales en las que hay un protagonismo
colectivo de un grupo delimitado que pretende ser representativo de la sociedad de un
determinado momento historico.

Con la publicacion de Crematorio y En la orilla, el narrador valenciano continud
en la senda de la experimentacion formal a través de estructuras que le permitieran
representar el paisaje moral que el novelista observaba a principios del siglo XXI. Los
dos textos suponen asi una continuidad en algunas lineas que ya anticipdbamos en el
punto anterior. En ese sentido, las dos novelas —muy diferentes arquitecturalmente entre
si— se construyen a base de los mismos mecanismos formales.

En toda la narrativa chirbesiana observamos una tendencia a la desaparicion del
narrador omnisciente en tercera persona como voz narrativa inica que estructure el relato
y organice los materiales del texto. En palabras del propio autor, Chirbes desconfia de la
vision exclusiva que impone este tipo de narrador, que «ordena el caos, cuando yo no
quiero que ordene el caos» (Barjau; Parellada Casas, 2013: 20). De esa engaiosa
ordenacion que lleva a cabo la figura del narrador nace, por tanto, ese deseo autorial de

limitar la figura en sus novelas:

El narrador ha ido desapareciendo de mis novelas por pura desazéon mia. Me molesta
esa especie de autoritarismo y ese barrer para casa que suele tener el narrador. Es
verdad que los didlogos también los llevas ti por donde te da la gana, pero parece
que es menos deshonesto que establecer un narrador imperativo y yo al menos me
siento menos tramposo. (Ordovas 2014)

La «trampa» del narrador tinico supone, por lo tanto, una manera de llevar la
historia hacia un punto de vista individual que poco tiene que ver con la voluntad del
novelista valenciano de indagar en los lenguajes de una época a través de la escritura;
esto es, de la literatura como investigacion de ese presente: «Nunca mover un dedo para
forzar la posicion, lo que no sea fruto del puro aprendizaje tuyo. [...] creo que uno escribe
para esclarecer, o para aclararse, y que uno aprende al mismo tiempo que escribe.»

(Chirbes 2012). En ese sentido, el autor afirmaba que no le preocupaba la ideologia que
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desprendieran sus libros, pues, para el novelista, el compromiso ideoldgico radicaba en ir
«dando tumbos de un personaje a otro» (Barjau; Parellada Casas, 2013: 16) y en ser capaz
de ponerse en el lugar de sus criaturas ficcionales. Por ello, la perspectiva univoca del
ente narrativo tampoco se puede relacionar con su afan de reflejar a través de su literatura
el conjunto moral de un momento historico. Para conseguir este fin, Chirbes optara en
cambio por el perspectivismo como mecanismo central para construir sus novelas con el
fin de que la vision de conjunto se obtenga a partir del intercambio de puntos de vista y

de una polifonia que contraponga diferentes discursos narrativos:

Del cruce de miradas, del intercambio de puntos de vista que [...] aguzan y ponen
en cuestion los propios puntos de vista y la mirada del lector, extrae lo mejor de si
misma la narrativa, su caracter de experiencia a la vez pedagogica y ética, lo que
reclamaba de ella Walter Benjamin: en ese juego de perspectivas, el lenguaje se
libera de cualquier transcendencia, se convierte en instrumento relativista de cada
personaje, se limpia de las rebabas que el uso y la manipulacion han puesto sobre él,
se repristina la mirada a la vez del autor y del lector, redescubriendo el mecanismo
por el que cada palabra busca ser nombrada. [...] Me atreveré a decir que la novela
[...] le permite al propio autor esa experiencia a la vez de aprendizaje y de
peregrinaje moral, al contrastar su propia posicion poniéndola a navegar al pairo
entre los impetuosos soplos de otras miradas (Chirbes 2010: 26-27).

En Crematorio y En la orilla —como en otras novelas anteriores®’— se parte asi
de una contraposicion de diversos puntos de vista, expresados mayoritariamente, a través
de mondlogos o de la técnica del estilo indirecto libre focalizada en un determinado
personaje. Se opta, por lo tanto, por presentar la vision de distintos sujetos que, ademas,
a menudo aparecen como narradores poco fiables que ocultan datos, intentan justificar
sus dobleces, omiten otros puntos de vista y construyen su discurso a partir de su interés
particular. Chirbes, con la utilizacioén de este tipo de voces narrativas, pretendia poner en
alerta al lector ante «la falta de fiabilidad de cualquier narrador»*® (Chirbes 2002: 67), asi
como enfrentar los diferentes discursos de una €poca para desnudar lo que hay detras de
las retoricas y de los valores dominantes que se manifiestan a través del lenguaje. De ahi

proviene su eleccion por este tipo de voces poco fiables:

37 Concretamente, se construyen también a través del cruce de perspectivas de los personajes —aunque con
diferentes estrategias narrativas— En la lucha final (1991), La larga marcha (1996), La caida de Madrid
(2000) y Los viejos amigos (2003).

38 En ese sentido, para nuestro autor «también los narradores de novelas deben ganarse la confianza a
pulso», pues, al fin y al cabo, «uno [debe] aprender a mirar el envoltorio novelesco desde la misma posicion
de alerta que nos reclama cualquier otro paquete ideoldgico: [...] con ese indice de sospecha que nos lleva
a considerar una obra como un ser que pretende inmiscuirse en nuestra vida con el proposito de alterarla.
Y ante el que uno abre o cierra sus puertas, reservandose el derecho de admision.» (Chirbes 2002: 67)
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He sometido las coordenadas de mi educacion sentimental al juego de espejos de
narradores poco fiables, para alentarme a mi mismo —y al lector— acerca de la
necesidad de saber moverse entre la seduccion de los lenguajes; he fomentado la
desconfianza de eso que parece flotar por encima de todas las cosas y que conocemos
como cultura [...]. [Este tipo de narrador] desde su falacia, acaba desnudando los
valores de la nueva clase, del mismo modo que lo hard —al final de este viaje
literario— Rubén Bertomeu. (Chirbes 2010: 33)

Al escribir, por lo tanto, el novelista pretende desmontar esos valores a través de
la contraposicion de lenguajes y, en el mismo acto de escritura o de lectura —pues la
ensefianza, en ese ejercicio pedagogico que segun Benjamin es la literatura, sirve tanto
para el propio autor como para sus lectores—, enfrentarse a las propias ideas y ponerlas
en duda para ver si alguna se mantiene en pie después del ejercicio, una vez que la novela

nos haya iluminado otro lugar desde el que mirar la realidad:

Creo que el novelista debe esforzarse siempre por ponerse en el lugar de otro, en ver
las cosas y elaborar los conceptos desde el espacio donde los elaboran sus personajes,
dejarles lugar a ellos. El novelista es ése que surge de confrontarlos [...] la literatura,
en las ultimas novelas que he escrito, tiene ese papel de enfrentarme a mis ideas
hechas, de demolerlas, a partir del juego que voy estableciendo en ellos. [...] Cuando
se habla en el libro en ese tono de la “realidad” se trata de desenmascarar una
perturbacion ética mas que de un concepto filosofico: el cinismo del personaje que
fabrica sus ideas a la medida de sus conveniencias. (Navarro 2008: 155)

A partir de estos elementos teodricos, Chirbes construye las novelas que nos
disponemos a analizar, de manera que sus textos, como argumenta Jos¢ Luis Calvo Carilla
se presentan como «una summa 'y conjuncion de elementos (de perspectivas, de recuerdos,
de alusiones [...], de percepciones inmediatas o revisitadas por una memoria
proustiana...) que, puestos todos [...] en tension, deben tener la virtualidad de establecer
un modelo interpretativo de la realidad» (2013: 143). Asi, tras haber repasado las técnicas
narrativas que constituyen la base para la novelistica de Chirbes —el perspectivismo, la
polifonia discursiva, los mondlogos y el estilo indirecto libre como soluciéon ante el
rechazo del narrador omnisciente en tercera persona—, podemos pasar a estudiar con

detenimiento las estructuras de los textos en cuestion.

2.1.1. Estructura de Crematorio

La estructura externa de la novela se compone de trece capitulos sin numeracioén

que se presentan como largos bloques uniformes sin parrafos diferenciados ni puntos y a
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parte. Este rasgo, habitual en las tltimas novelas de Chirbes®” —que aparecera también
en secciones de En la orilla—, hace que el lector observe el texto como un conjunto de
nucleos formales complejos y de elevada densidad. Este recurso formal se ha convertido
en una de las marcas de estilo del complejo realismo chirbesiano, al mismo tiempo
facilmente reconocible pero desconcertante para el lector, pues como afirma Marta Sanz,
el «modo de experimentar [de Chirbes] con las estructuras narrativas produce un
desconcierto en los lectores que, pese a todo, nos resulta familiar» (2015: 219).

En cualquier caso, los trece capitulos de los que se compone Crematorio presentan
el punto de vista de diferentes personajes de la novela en una de esas estructuras
polifénicas. Si analizamos los capitulos desde el punto de vista que se adopta, desde la
voz narrativa del personaje de cada uno de los fragmentos, obtenemos la siguiente

estructura:

1) Rubén Bertomeu (9-32)

2) Mobnica (33-46)

3) Ramon Collado (47-76)

4) Silvia Bertomeu (77-126)
5) Federico Brouard (127-144)
6) Yuri (145-164)

7) Rubén Bertomeu (165-229)
8) Ramon Collado (230-256)
9) Silvia Bertomeu (257-304)
10) Federico Broauard (305-342)
11) Juan Mullor (343-356)

12) Ménica (357-365)

13) Rubén Bertomeu (366-413)

La novela se construye asi a partir de una sucesion de largos monologos en los
que el lector se va enfrentando a la mirada de los diversos personajes. Por ultimo, tras

estos trece capitulos, cierra la novela un breve epilogo titulado «Estampa invernal en

39 La primera novela en la que Chirbes opta por suprimir parrafos y puntos y a parte es La larga marcha
(1996), en la que esta decision estilistica responde, segun Fernando Valls, a un deseo del autor de que esos
capitulos compuestos de fragmentos uniformes «funcionen [...] como si de poemas se tratara, apostando
por un tipo de narracién, cercan[a] a los relatos orales, en [los] que la muisica interna puede llegar a sostener
al conjunto» (2015: 136). Esta técnica se utiliza también en La caida de Madrid (2000), Los viejos amigos
(2003) y En la orilla (2013).
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Misent» en el que aparece exclusivamente la voz de un narrador omnisciente en tercera
persona —diferenciado de las otras voces de la novela por encontrarse este fragmento
con la marca tipografica de la cursiva—. Esta seccion funciona como cierre simbolico del
texto, pues representa el negativo del paisaje de la novela: «unos pocos centenares de
metros que no han sido urbanizados» donde un perro, figura simbolica por excelencia en
la narrativa de Chirbes —y que diversos criticos han relacionado con el angel de la
historia benjaminiano**—, rastrea en la calma de la noche en busca de la carrofia, cuyo
aroma putrefacto domina en el ambiente: «Se ha detenido otra vez el viento, y a través de
esa calma, desde el lugar en el que escarba el perro, se abre paso un olor dulzon, de
vieja carrona, que impregna el aire.*’» (Chirbes 2007: 415) Este fragmento alegdrico
supone ademads un anticipo al paisaje de En la orilla (2013) y una suerte de nexo a través
de la imagenes del perro y de la carrofa con el inicio de esta tltima novela, lo que permite
establecer ese vinculo simbdlico de continuidad entre las dos novelas que forman este
diptico®?.

La arquitectura de la novela responde al sentido ultimo de la misma: la
representacion de una sociedad a la deriva en la que el individualismo y los intereses
privados se imponen sobre cualquier idea o estamento colectivo. En ese sentido, es
significativo que todos los personajes, en esa secuencia de discursos monologales que es
el texto, «aparezcan solos, aislados en un ambiente por lo general cerrado y, con
frecuencia, casi inmoviles, bloqueados [...]» (Lopez Bernassocchi; Lopez de Abiada
2011b: 343): Rubén Bertomeu en sus tres mondlogos se encuentra atrapado en el mismo
143

atasco dentro de su automovil®; Silvia, también en su coche, vuelve de dejar a su hijo en

40 En ese sentido, Javier Velloso Alvarez escribe lo siguiente: «[...] un perro que representa el dngel de la
historia de Benjamin, ese angel rebelde que mira hacia atras y da testimonio (lo lleva entre sus dientes) de
la catastrofe, frente al angel del progreso» (2017: 86). Asimismo, para German Labrador la imagen del
perro adquiere el mismo sentido, refiriéndose al animal que aparece también en la Ultima escena de La
larga marcha (1996), ademas de en las dos novelas de este diptico: «A pesar del dolor y del hambre el
perro continta hacia adelante, con la sorda determinacion que le dan las patas y los dientes. Este perro es
el dngel de la historia para Chirbes» (2015: 227).

4! En cursiva en el texto original.

42 Recordemos que En la orilla (2013) se abre con la siguiente frase: «El primero en ver la carrofia es
Ahmed Ouallahi» (Chirbes 2013: 11). Unas paginas mas tarde, sabremos que el descubrimiento de los
restos humanos por parte del personaje se produce por la disputa entre canes: «Cuando se inclina para echar
otra vez la red, llaman su atencion ladridos y gruiiidos: a pocos metros de donde se encuentra, dos perros
pelean disputandose una piltrafa.» (Chirbes 2013: 20).

43 Primer monologo de Rubén: «(...] mientras el coche avanza lentamente, deteniéndose cada pocos metros
por culpa del atasco que dificulta el acceso al desvio que se dirige a la autopista.» (Chirbes 2007: 14)
Segundo monodlogo de Rubén: «Estoy detenido en el atasco [...]» (Chirbes 2007: 166). Monologo final de
Rubén: «[...] estas klaviersonaten de Brahms [...] que he empezado a oir ahora mismo en medio de este
atasco [...]» (Chirbes 2007: 402).
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el aeropuerto**; Collado esta postrado en la cama del hospital, paralizado por el dolor del
escarmiento que para ¢l encargd Rubén*’; o Monica se encuentra en el cuarto de bafio
contemplando ensimismada su imagen en el espejo?.

En esa direccion, estas reflexiones muestran que el engranaje formal de la novela
no es casual y responde a una cosmovision sobre la época retratada que podriamos
resumir en estas palabras de Chirbes en una entrevista a raiz de la publicacion de su novela
anterior —Los viejos amigos (2003)—, también construida a base de una sucesion de
monologos: «[...] es una época de dispersion: esa gente vive sola y va a morir sola. No
hay un superyo moral que organice todo eso. Ni siquiera me valian los didlogos, porque
no hay un proyecto comun» (Rodriguez Marcos 2003). Ademas de esa razon de ser, la
construccion de la novela intenta, a través de la yuxtaposicion de discursos que muchas
veces se contradicen unos a otros y reflejan posturas contrarias, despertar en el lector una
actitud critica, que el ejercicio de lectura no sea consolador, sino que zarandee al lector y
le fuerce a llevar una reflexion sobre sus propias posiciones, sobre los valores en liza que

el ejercicio narrativo desnuda:

[...]ellibro es algo de cuya lectura no se sale indemne. [...] [Los diferentes discursos
de Crematorio] funcionan —o quieren funcionar— como una trituradora, como un
espejo poliédrico que te hace enfrentarte con tu imagen parcela a parcela y que te
descubre que toda esa sucesion de figuritas que aparecen en el poliedro no se
corresponden (sic) con lo que ti creias. Te obligan a mirarte, irdnicamente te
facilitan la tarea de demolicion a ti, [...] que querias saber tu verdad. (Navarro 2008:
156)

Fiel a su «estrategia del boomerangy, la novela se construye ademas a base de
constantes viajes de ida y vuelta entre el pasado y el presente. Chirbes comprime asi el
tiempo narrativo de la novela en una manana de verano de principios del siglo XXI: «La
temporalizacién de la novela es breve: comienza y concluye en el reducido espacio
(¢treinta minutos?) de la manana del dia de la cremacion de Matias, que tendra lugar a las
ocho de la tarde de finales julio [...]» (Lopez Bernassocchi; Lopez de Abiada 2011b: 298-
299). Desde esa comprension temporal, los personajes rememoran en sus mondlogos

tanto su pasado personal como colectivo —familiar, de su circulo de amistades,

# «Silvia se metera dentro de unos momentos en el coche (también el coche puede ser un ataud) [...] tiene
que recoger el coche del atestado parking provisional que la direccion del aeropuerto ha habilitado [...]»
(Chirbes 2007: 89-90).

4 «[...] cualquier movimiento que intenta le produce un dolor que soporta a duras penas. Tendrd que
permanecer unos cuantos dias en el hospital antes de que le dejen irse [...]» (Chirbes 2007: 47).

46 «se vuelve para contemplarse en el espejo de cuerpo entero en vez de en el que hay sobre el lavabo, esta
desnuda, el agua de la ducha ha estimulado la circulacion sanguinea y su carne ha adquirido delicadas
tonalidades rosa [...] ejecuta ante el espejo su sesion facial de body building [...]» (Chirbes 2007: 36-37).
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profesional, regional...— a través de constantes analepsis que regresan continuamente al
presente narrativo de esa mafiana de verano en un intento por comprender en esas miradas
hacia atrés las circunstancias actuales.

No obstante, no en todos los capitulos observamos el mismo mecanismo narrativo
para darnos el punto de vista de los sujetos. En la mayoria de las secciones de la novela
los pensamientos y las razones de los personajes se nos presentan a través de la mediacion
de un narrador extradiegético’ en tercera persona que se vale de la técnica del estilo
indirecto libre para adentrarse en la interioridad de la figura central de cada uno de estos
fragmentos narrativos. Concretamente, este es el mecanismo mayoritario en la novela,
pues lo observamos en nueve de los trece capitulos que componen el libro. Asimismo,
debemos apuntar que este narrador externo se introduce en ocasiones en el texto para
aportar pequefios comentarios que afiaden informacién o contradicen las lineas de
argumentacion de los personajes, y que suelen presentarse entre paréntesis. En este
sentido, traemos a continuacion ejemplos de este procedimiento extraidos de capitulos

dedicados a Collado, Silvia Bertomeu y Federico Brouard respectivamente:

También nosotros hemos empezado a crecer desde el momento en que nos hemos
metido a negociar con las basuras; lo mas valioso es lo que el hombre consume, sino
lo que excreta, lo que tira (por entonces, Bertomeu habia formado sociedad con
Guillén para quedarse con la contrata de recogida de basuras con el ayuntamiento).
(Chirbes 2007: 55-56)

Aprendi6 a conducir con su padre y esa manera glotona de llevar un coche puede
que sea casi lo tnico que ha heredado de ¢€l: llevar al limite todas las posibilidades
del vehiculo, disfrutar de todas sus prestaciones (es lo que piensa. Ha heredado otras
muchas cosas, pero no lo sabe). (Chirbes 2007: 104)

[...] Federico habia apoyado la cara contra el cristal y habia notado el frescor,
mientras le decia: Me equivoqué al volverme aqui (estaba arrepentido de haber
vuelto a Misent). (Chirbes 2007: 131)

En los cuatro capitulos restantes, encontramos un narrador autodiegético en
primera persona; es decir, el lector se enfrenta de manera directa a la voz y a los
pensamientos de los personajes —pues en estos fragmentos ain tiene mas peso la
intencion de Chirbes de acercar el tono narrativo al reflexivo, que ya observamos con el
estilo indirecto libre—. Estas cuatro secciones de la novela narradas en primera persona

a través del mondlogo interior son los tres capitulos dedicados a Rubén Bertomeu —el

47 A lo largo de todo este apartado sobre las estructuras de las dos novelas que conforman el diptico
estudiado (3.1.), utilizaremos la terminologia narratologica del critico francés Gérard Genette. Véase, para
obtener informacion detallada sobre estas cuestiones, Genette 1998.
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primero, el séptimo y el decimotercero— y el capitulo undécimo, en el que Juan Mullor
toma la voz narrativa*®. Esta distincion formal nos parece especialmente significativa en
el caso de Rubén. En ese sentido, estas marcas formales nos ayudan a plantear nuestra
idea de que, a diferencia de lo que ocurre en las anteriores novelas corales de Chirbes, en
las que no se podia distinguir una figura central de manera nitida —pensamos, por
ejemplo, en La larga marcha, La caida de Madrid o Los viejos amigos—, en Crematorio
el protagonismo recae sobre el personaje de Rubén Bertomeu. Ademés del uso
significativo de la primera persona, apoyan esta hipotesis otros factores, como la dilatada
extension de sus monologos o su posicion en la estructura externa de la novela, pues los
tres capitulos dedicados al constructor se ubican de manera significativa al inicio, en la
mitad y al final del texto. Asimismo, aunque el hecho catalizador de la accion narrativa
sea la defuncion de su hermano, Matias Bertomeu, Rubén ocupa la centralidad del
entramado del texto, pues el conjunto de personajes gira en torno al constructor, que
funciona como nexo comun de los diferentes aspectos de esa realidad que se narran en la
novela. También habria que tener en cuenta que los diferentes personajes, a través de las
reiteradas analepsis, van recordando su propio pasado y, en muchas ocasiones, el pasado
que tienen en comun con Rubén Bertomeu, y van enfrentando asi su vision de la realidad,
sus valores, con los del constructor, que, en ese sentido, representa la cosmovision
dominante de esos primeros afios del siglo XXI.

La centralidad del personaje de Rubén Bertomeu queda patente si reflejamos las
relaciones que mantienen entre si los personajes de la novela en un esquema, como el que
hemos recogido como anexo a este trabajo*. Por lo tanto, de la propia estructura narrativa
podemos extraer la conclusion de que la perspectiva principal de la novela —dentro de
ese discurso poliédrico que la construye— es la del constructor, que representa asi la
figura de un vencedor de la generacion bifida del sesenta y ocho que protagoniza la

narrativa de Chirbes.

2.1.2. Estructura de En la orilla

La estructura de En la orilla resulta en cierto modo mas irregular y compleja que
la sucesion de capitulos monologados que observabamos en Crematorio. No obstante,

Chirbes se vale de las mismas herramientas narrativas para construir la tltima novela que

8 Habria que reflexionar sobre la razon que llevo a Chirbes a otorgarle esta diferencia formal al mon6logo
de Juan Mullor en particular.
49 Véase la pagina 105.
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publicé en vida: el perspectivismo y la polifonia de voces narrativas. En la orilla consta
asi de tres capitulos muy descompensados: un capitulo central que se corresponde
practicamente con el grueso de la novela y dos capitulos mucho mas breves —el inicial
y el final— que podriamos incluso ver como el prélogo y el epilogo del nucleo textual,
de esa seccion central.

El primer capitulo, titulado “El hallazgo” (Chirbes 2013b: 11-26), esta fechado el
26 de diciembre de 2010, dia de San Esteban —uno de los primeros martires del
cristianismo que dard nombre, de manera simbolica, al protagonista—. El tiempo de la
historia de esta seccion se limita a la mafana de esa fecha, narrada en tercera persona a
través de una voz extradiegética focalizada en estilo indirecto libre en el personaje de
Ahmed Ouallahi. La trama narrativa comienza ademas in extrema res (Velloso Alvarez
2017: 91), pues en este breve capitulo se cuenta como el extrabajador de la carpinteria
encuentra los cuerpos, que unas paginas mas tarde, sabremos que son los de Esteban, su
padre y su perro en el marjal, a donde ha acudido obligado a sobrevivir, después de que
Esteban cerrara «la carpinteria hace mas de un mes» (Chirbes 2013b: 11), a pescarse la
cena: «En la cesta guarda dos lisas de mediano tamafio y una tenca mas bien pequefia. No
estd mal la jornada. La cena de hoy, resuelta» (Chirbes 2013b: 20).

El descubrimiento de los restos sume al personaje en la zozobra, y finalmente opta
por huir del escenario del crimen y callar ante el temor de que lo encuentran culpable.
Los cuerpos quedan asi sin identificar, lo que le sirve a Chirbes para dar un sentido
alegorico a esa carrofia que aparecia en el epilogo de Crematorio y jugar, al mismo
tiempo, con los codigos de la narrativa negra, para deconstruirlos y alejarse después de

ellos en su relato, como bien ha sefialado Marta Sanz:

El hecho de que, después de encontrar un cadaver en un pantano, no importe quién
es el asesino e incluso la existencia de un posible asesino carezca de importancia
provoca que el cadaver adquiera la textura simbolica de la realidad. [...]

[...]nos habla de la imposibilidad de separar lo individual de lo colectivo, y lo intimo
de lo publico. Nos coloca sobre uno de los leitmotiv de la narrativa del escritor
valenciano: la corrupcion econdmica esta en la base de la corrupcion moral. (2015:

215-217)

Tras esta seccion inicial, el capitulo siguiente —«Localizacion de exteriores»
(Chirbes 2013b: 29-423)— supondra una vuelta hacia atras en el tiempo de la historia

hasta la jornada del 14 de diciembre de 2010. Durante esa fecha, vispera de la celebracion
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litargica>® que concluira con el hallazgo de los cuerpos doce dias después, asistiremos al
monodlogo interior del protagonista de la novela, Esteban, formado por cuadros de sentido
separados por un punto y a parte que suelen discurrir sobre «nticleos de significacion
comunes» (Velloso Alvarez 2017: 83), en el que nos ird descubriendo a través de las
continuas analepsis y de los ecos de las voces que resuenan en su memoria las razones de
ese desolador final. Una vez mas, las estrategias de ida y vuelta chirbesianas —ese viaje
presente-pasado-presente— construyen el relato que, en el fragmentario mondlogo
interior de Esteban que ocupa la mayor parte del segundo capitulo, toma la forma explicita
de la técnica de la corriente de conciencia. En tal sentido, en esas secciones el lector tiene
la impresion de acceder a los vaivenes del pensamiento de Esteban, al que en sus horas
finales le atormentan las constantes apariciones de recuerdos y los ecos de las voces del

pasado que se entremezclan con su propio discurso:

Los viejos son los que peor memoria tienen, pero los que menos olvidan. La blandura
del lodo, el olor de lo que se pudre. Por mi cabeza pasan recuerdos que me pertenecen
porque los he amasado yo mismo, y hay otros que he heredado, pero que no por eso
tienen menos viveza, forman parte del vortice de una vida: pasan, se deslizan, giran
protagonistas y personajes secundarios en un carrusel que no soélo los incluyen a
ellos, porque, como esas compaiiias de teatro que van de gira con los baules que
contienen el vestuario y las cajas en las que guardan los decorados de las obras que
van a representar, mi diaporama incluye el atrezo: estan las caras, los gestos y las
voces (si: oigo hablar a toda esa gente, de nada sirve que me tape los oidos), pero
también estan las ropas que visten, que vistieron; las habitaciones en que se movian,
el mobiliario. (Chirbes 2013b: 359-360)

Unas paginas mas tarde, Esteban reitera la tortura que le supone ese constante

aflorar del pasado:

El pasado convertido en un alien’’ que se hincha, aglomeracién de caras y voces que
me llena y presiona dentro hasta convertirse en algo insoportable. Voy a reventar de
mi propia carga, al tiempo que fuera todo se vuelve atono, descolorido, se adelgaza,
se difumina, esta a punto de borrarse, desaparece: las caras que me miran y las voces
que me hablan echandome en cara mi soledad de medio siglo aqui [...]. La soledad
de la noche en la habitacion: mejor no pensar en la noche. La noche se vuelve de
ellos, es su tiempo, son ellos quienes mandan. Ocupan la habitacion entera, desalojan
con sus cuerpos el aire, y tengo que encender la luz e incorporarme para vencer la
asfixia, y para que todos ellos vuelvan a los muros de los que se han escapado. Me
incorporo en la cama con la respiracion entrecortada. En la oscuridad los oigo
moverse, me rozan con los jirones de su ropa, con sus dedos. (Chirbes 2013b: 385).

30 «Las visperas de las celebraciones litirgicas exigen mas bien recogimiento: dolor de los pecados,

confesion y penitencia.» (Chirbes 2013: 39)
51 Sobre el pasado como un alien que nos tortura desde la interioridad, leemos un pasaje similar en
Crematorio (2007: 93): «El pasado es un alien que llevamos todos dentro, que engorda, que esta ahi siempre
a punto de reventarnos el pecho y escapar.»
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De entre la marafa de voces que escucha en su ultima soledad Esteban y que van
apareciendo de manera fragmentaria en su monologo, ademas de la de su padre y la de su
amigo Francisco —personajes que analizaremos mds adelante—, cobran una importancia
destacada la de los dos amores frustrados del protagonista: Liliana y Leonor. Las
apariciones de «la voz de Liliana»? le recuerdan a Esteban su ultimo desengafio, que
enlaza a menudo con el primer desamor, el de Leonor, que corté su relacion con el
protagonista para irse a Madrid con su amigo Francisco al darse cuenta de la diferencia
que separaba a los dos: la posibilidad de ascenso social, la fractura generacional que esta
en la raiz de la narrativa de Chirbes>?. En cualquier caso, el surgimiento de los diferentes
recuerdos, de las voces pasadas que torturan al personaje se manifiesta de manera abrupta,
a menudo suponiendo un cambio de sentido en la narraciéon de un fragmento, como lo

muestra el siguiente ejemplo:

Mientras me calzo, vuelvo a ver la figura del pajaro que se encoge hasta perderse de
vista, la cara de Liliana: ;sabe usted?, he sentido la felicidad de pensar que me iba a
llegar la felicidad, he notado los preparativos de algo, el ajetreo interior, como quien
espera una visita importante y arregla la casa, pone los objetos en su sitio, limpia el
polvo de muebles y cristales mientras desde la cocina llega el olor de la comida
especial que se esta preparando. Ahora es Alvaro del otro lado de la mesa del
despachito: podias haber avisado con antelacion. ;Tu crees que yo sabia que esto
iba a acabar asi? La mezcla confusa de sentimientos diluidos en sus ojos. (Chirbes
2013b: 328; la cursiva es nuestra)

En otras ocasiones, ademas, Chirbes hara gala de la influencia proustiana que hay
en su narrativa a través de una técnica similar a la de la famosa magdalena del escritor
francés. Asi, en nuestra novela, un olor, una imagen o incluso un roce pueden funcionar
como el catalizador que detone la aparicion del recuerdo, como ocurre en el siguiente
fragmento, en el que un leve toque con la mano de Francisco le traera a Esteban el

recuerdo sensorial del contacto amoroso con Leonor Gelabert:

Dejo caer sobre la mesa un rey de espadas [...] y, al hacer ese gesto, roza mi mano
la de Francisco. El imperceptible contacto me trae la imagen. En la oscuridad del
cine, Leonor me mordisquea la oreja, me lame, introduce la punta de su lengua,
calido y tenso berbiqui, en el agujero del oido, suena ahi dentro amplificado, mezcla
de rumor y chasquido. (Chirbes 2013b: 311)

52 «Se muele el maiz, se ponen los frisoles con una hoja de laurel, se calienta el hogo, se pilan los platanos,
se ralla la yuca. La voz de Liliana. Ya vera usted qué rico plato.» (Chirbes 2013: 35-36)

53 Estos aspectos de la novela se desarrollaran en el siguiente apartado. Sin embargo, como muestra de la
relacion que Esteban establece entre los dos desengafios amorosos, valga este ejemplo: «Mientras tu voz,
Liliana, se pierde en el barullo contemporaneo —un futuro que llega para ti y a mi ya no me incluye—,
ellos vuelven a estar aqui, conmigo, ocupan el hueco que has dejado: regresan para representar su nimero,
Ginger and Fred [Leonor y Francisco]. Los veo bailar cogidos de la mano, dar saltos, vueltas.» (Chirbes
2013: 371)
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Junto a ese continuado fluir de la conciencia de Esteban en forma de mondlogo
interior que conforma el grueso de este capitulo central, en esta seccidn encontramos
también otras voces, traidas precisamente para contrarrestar la vision del protagonista y
aportar el punto de vista de otras realidades en ese perspectivismo poliédrico que Chirbes
defendia. En ese sentido, destacan los cinco fragmentos que se marcan tipograficamente
a través de la cursiva en los que, de acuerdo con Isabelle Mornant, se introduce una suerte
de «fenomenologia de la pobreza» (2017: 62) y se desacredita el discurso de Esteban, en
el que se presenta como una victima de las circunstancias cuando es culpable de su ruina,
como veremos, por traicionar el principio paterno —«nosotros no explotamos a nadie,
vivimos de nuestro trabajo» (Chirbes 2013b: 235)— y asociarse con un especulador en
las visperas del estallido de la burbuja.

En esa linea, estos cinco fragmentos enriquecen la novela presentando cuatro
monologos de voces autodiegéticas y un didlogo en estilo directo en los que al lector se
le presenta directamente el testimonio de la clase social mas baja: los personajes que se
han visto afectados, directa o indirectamente, por el cierre de la carpinteria de Esteban.
Como comentamos anteriormente, la Gnica marca textual que nos permite diferenciar
estos fragmentos del extenso corriente de conciencia del protagonista es la cursiva, pues
estas voces se yuxtaponen a ese discurso principal a lo largo de este capitulo. En ese
sentido, la falta de divisiones internas y las abruptas transiciones entre la presencia de las
diferentes voces narrativas «reflejan la ausencia, reivindicada por Benjamin, de una
estructura interesada que imponga una coherencia engafiosa a la realidad» (Geeroms
2017: 758) y contribuyen a crear los contrastes propios del cruce de perspectivas que
tanto interesaban a Chirbes.

En estos bloques, ademas, el lector no puede reconocer las identidades de estas
voces al inicio de sus intervenciones, lo que crea una sensacion de desconcierto ante el
anonimato del testimonio que profundiza la sensacion de la derrota de las victimas de ese
paisaje de la crisis. Asi, frente al papel de victima adoptado en ocasiones por Esteban, la
instancia narrativa superior, extradiegética, incluye estos cuadros en el relato con el fin
de dejar constancia de ese mundo subalterno que suftre las consecuencias de su bancarrota.
Chirbes decide introducir estas perspectivas para testimoniar esa realidad, como respuesta
a una obligacion moral: «La inclusion de esas otras voces parece responder a una
exigencia ética: la de no obviar nunca la voz de los vencidos» (Velloso Alvarez 2017:
84). Estas experiencias vivenciales de la precariedad se distribuyen asi a lo largo del

segundo bloque de la novela:

38



1) Mondlogo de Julio (87-94)

2) Monélogo de la mujer de Alvaro (123-128)

3) Monodlogo de la mujer de Joaquin (223-230)

4) Mondlogo de Joaquin (276-290)

5) Didalogo entre Liliana y su amiga Susana (391-407)

Por un lado, los cuatro didlogos se relacionan con familias que sufren las nefastas
consecuencias del cierre de la carpinteria. Todos nos presentan la angustia de la crisis, la
derrota que supone y las fracturas que ha originado en sus relaciones familiares y
amorosas, el peso de la quiebra inminente, y el asomo de culpabilidad por sus propios
pecados, por subirse a la alegre ola consumista del discurso dominante de los afos del
pelotazo: Julio, que fue el Gltimo en incorporarse a la empresa de Esteban, le pidioé que le
«contratara en negro, porque estaba cobrando el desempleo» (92-93) y ahora pronuncia
frases como «Solo cuando estas en la ruina descubres que hay que comer todos los dias,
fijate qué bobada» (89) o «Nunca pensé que iba a vivir algo asi, nadie nos acostumbro,
nadie nos preparé para esto» (91); la mujer de Alvaro, que expresa su dolor por la muerte
de su perro, el unico interlocutor posible desde que a su marido lo echaron de la empresa
y se anega en el alcohol: «/...JCon mi marido apenas hablo. [...]desde que Alvaro no
acude al trabajo y se pasa todo el dia tumbado en el sofa, chupeteando botes de
cervezal...] Tiene que ser duro acostumbrarse a esta situacion porque para él su vida ha
sido la carpinteria» (124-128); y el matrimonio entre Joaquin y su mujer, en el que
también la amenaza de la pobreza ha causado estragos —«([...] la distancia que nos
separa desde que estamos mas horas juntos» (230)— y la culpabilidad de los gastos

pasados queda patenten:

Estos dias en que no tengo nada que hacer desde que me echaron de la carpinteria
me da por caminar [...], porque es una forma de tranquilizarme, o de escaparme,
de no pasarme todo el santo dia pensando qué cojones vamos a hacer con el sueldo
de mi mujer y los meses que me quedan de paro. No teniamos que haber comprado
la tele nueva [ ...]; no teniamos que habernos comprado el Peugeot nuevo |[...].
Pero lo unico que yo queria era ganar algo mas para poder vivir como habia vivido
hasta entonces. Y fue cuando tuve la suerte de entrar en la carpinteria. O eso crei,
que era una suerte, que, por fin, iba a tener un trabajo tranquilo y estable. (279-
290)

Por otro lado, en el didlogo entre Liliana y Susana que se introduce en la parte
final del capitulo central funciona como contrapunto a la vision que de su extrabajadora

doméstica nos da Esteban. Ademads, junto a las realidades introducidas en el primer
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capitulo a través de los personajes musulmanes —desde la focalizacion de Ahmed se nos
habla también de Rachid y de Abdeljag—, sirve también para no dejar fuera de la vision
panordmica que pretende ofrecer la novela la realidad de los inmigrantes.

En cuanto a la desarticulacion del discurso de Esteban, en sus monodlogos €l
intenta presentar su relacion con Liliana no como una vinculacion laboral, sino como una
relacion paternofilial en la que, sin embargo, el deseo®* siempre aparece agazapado ante
el lector detras de los buenos sentimientos que expresa «el viejo», como lo llama Liliana
en este apartado. En esa linea, la extrabajadora doméstica de Esteban recuerda el
desengaiio de este ultimo cuando ella le revel6 que su relacion era solamente profesional,

que, si €l no podia pagarle, ella no podia seguir yendo a verlo:

Yo no puedo venir aca si no me pagan. Eso le dije y a ¢l se le abrieron los ojos
redondos y parecio que iba a darle algo. [...] y de repente no sé de donde saco aquella
voz tan dura, tan ronca: ya tardas. No pierdas ni un euro mas esta mafiana conmigo.
Vete donde te paguen. [...] vaya con el viejo carifioso, qué se creia, que iba a estar
limpiandole el culo al otro y dandole charla a ¢l sin cobrar, eso se creia, pero atn
tuve &nimos para decirle: y dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me
queria toquetear y besar. Abrazame, dame un besito aqui, un besito alla. (400-401)

En cuanto a la realidad social del personaje de Liliana, a través de esta
conversacion obtenemos una informacién sobre su vida que el lector no tenia con
anterioridad. Las dos amigas comentan asi la penosa situacion actual del personaje, que
tuvo que prostituirse y actuar de mula para conseguir el dinero que le permitiera traer a
su familia de Colombia®>, y cuyo marido, actualmente en paro y agotando la ayuda por
desempleo, anda siempre borracho, fuera de casa consumiendo en vicios el poco dinero

que poseen y muestra conductas de maltratador cuando si que se encuentra en el hogar>®,

34 «No, no me beses (miento, bésame, aunque sea asi, como a un padre, en la mejilla). [...] Liliana entre
mis brazos, tus labios besandome justo al lado de la barbilla, un par de besos humedecidos con lagrimas, y
el contacto con tu cuerpo que se ha pegado al mio buscando proteccion, mientras yo siento una ternura
infinita, una piedad corporea, porque empiezo a notar que la sangre se concentra, me turbo, no sé como
moverme, como separarme de su cuerpo, porque temo que ella pueda darse cuenta de ese movimiento
involuntario de la carne que volveria sucio lo que es verdadera piedad [...]» (302-303).

35 «[...] les pagaste los pasajes con la fatiga de tu crica: te pagaste la miseria, boba de ti. Eso a tu marido
no le interesaba saberlo, asi que hizo como que no se enteraba, no te pregunto. Tu Wilson hizo como que
no sabia porque le convino no saber, pero claro que supo, como supo que el hermano te utilizo a la venida
como mula, ;cuanto te metiste?, pero Wilson se callo, porque tu le mandabas plata [ ...]» (399)

36 Por ejemplo, en el didlogo Liliana recuerda como Wilson golpea al hijo de ambos y después, delante de
este ultimo, asfixia a un cachorro: «Haberte casado con un ingeniero, tu que eres tan lista, dijo al tiempo
que le solto un codazo en la boca al nifio que se habia puesto de puntillas para tocar el perrito, y el nifio
se pego con la cabeza contra la mesa y empezo a gritar y a dar patadas en el suelo. Para haberle roto la
cabeza al muchacho, grité yo, y luego te quejas si digo que eres un animal. Ahora el que braceaba era él
con el perrito arriba y abajo. Habia dejado de ladrar el perro, ni siquiera ladraba el animalito, tenia los
ojos abiertos de terror, ya habia empezado a enterarse de como era la vida en su nuevo hogar, y como las
gastaba ese que lo habia cogido tan carifioso, que le habia hecho carantorias. A mi me paso igual, perrito,
pensé, primero dulzura, y luego ya ves; y él: os vais a ir todos a tomar por el culo, el perro, los nifios y ti,
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Por si eso fuera poco, descubrimos también en este fragmento que Liliana se encuentra
embarazada de tres meses del hermano de Wilson®’. Por lo tanto, ademds de revelar el
oscuro pasado sufrido por Liliana, su figura se nos muestra abocada a un futuro de
pobreza y marginacion social absoluta, como los personajes anteriores.

En el extremo opuesto de la escala social de este fresco de testimonios de las
figuras mas vulnerables se encuentran los personajes con los que Esteban comparte
partidas y conversaciones en el bar Castafier’®, en el que, como leemos en la novela, «se
junta lo més granado de Olba, lo que quiere decir propietarios de inmobiliarias, de
hectareas frutales, empleados de banca, funcionarios de ayuntamiento; activos
emprendedores de negocios claros u oscuros [...]» (203). El recuerdo de las partidas del
dia de la narracion de Esteban y del dia anterior’® en el espacio del bar ocupa algunos
fragmentos de su dilatado mondlogo. Cinco son los personajes protagonistas de estos
bloques: Francisco, Justino, Bernal, el propio Esteban y, por ultimo, Pedros —personaje
ausente pero cuya huida por su inevitable quiebra supone el tema principal sobre el que
departen los jugadores®. Asi lo muestra el inicio del primero de los cuadros dedicado a

estas figuras:

Ayer, como cada tarde, bajé a echar mi partida en el bar. Primero, domind, y luego,
la revancha con unas manitas de cartas. Vamos de compafieros Justino —ocasional
socio de Pedros— y yo, un socio al que Pedros le ha atado una piedra al cuello, como
el padre de Bernal —que juega hoy de pareja con Francisco— hacia con los
cadaveres que arrojaba en el canal de Ibiza. Tras la partida de domin6 —Ila pareja
perdedora paga los cafés—, nos apostamos la copa a unas cuantas manos al tute, y
es entonces cuando Justino dice que a Pedrds le han intervenido las empresas, la
ferreteria, la tienda de electrodomésticos, las oficinas. (54)

¥, de repente, apreto el cuello del animalito, se 0yo un raleo, y se le quedo estirado el bicho en la mano,
las patas colgando.» (394)

ST «[...] a Wilson lo echaron del trabajo y nos van a despachar de la casa el dia menos pensado. [...] a
Wilson esta a punto de acabarsele la ayuda, y ya me diras qué vais a hacer [...]y tu fregando escaleras
con un feto de tres meses en la tripa, y el hermano, desaparecido en combate, te dejo el regalo y huyo para
Colombia [...]» (397).

38 «Los protagonistas se reparten entre los afectados por la crisis [...], y los amigos y conocidos del bar
Castaiier» (Mornant 2017: 61).

59 El recuerdo de la partida del dia anterior dejara posteriormente paso a la narracion en presente de la
ultima partida de Esteban, el dia de la vispera de su suicidio: «Mientras me tomo el tlltimo trago de cerveza
oyéndoles hablar de la caida de Tomas, pienso que podré dormir al menos un par de horas esta noche. El
alcohol me esta sentando bien.» (326).

% En ese sentido, Esteban reflexiona sobre la memoria del ausente Tomas Pedrds: «Nuestro Pedrds
consigue que sigan hablando de él estos a quienes, que yo sepa, no les debe nada [...], conseguira que
hablen de ¢l durante meses los proveedores a quienes no ha pagado, los que le han tenido mania y se alegran
de verlo hundirse, los empleados a los que ha despedido y sus familias damnificadas; [...]. Es su parte
perdurable de fama. Algo es algo. Yo procuro no hablar de €1, pero pienso a todas horas en ¢, no contribuyo
a mantener su fama, pero si que alimento su memoria» (326).
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En estas secciones, la voz de Esteban como narrador intradiegético se intercala
con los didlogos en estilo directo que ¢l mismo introduce y comenta, desmontando a
menudo el discurso de sus contertulios y relatando como ha sido realmente su trayectoria
vital hasta llegar hasta esa privilegiada posicion social. Esteban censura sus criticas hacia
Pedrés y sus comentarios sociales y politicos rememorando un pasado que estos
personajes prefieren olvidar, y en el que se encuentran los crimenes que, para Chirbes, se
esconden detrds de toda riqueza. En ese sentido, si en los fragmentos en cursiva
hablabamos de una «fenomenologia de la pobrezay, aqui podriamos hablar de la narracion
de los «tipos que tomaron la iniciativa o se sumaron por intereses espurios a la ola del
progreso» (Velloso Alvarez 2017: 87), con personajes directamente herederos de los
crimenes del franquismo, como Francisco o Bernal, miembros de esa «generacion bifida»
que escenificaron su rechazo al pasado y se adaptaron a las nuevas condiciones para
mantener intacto el poder obtenido, en términos benjaminianos, a partir del pecado
originario; y, por otra parte, con figuras que provienen de un estrato social inferior,
Justino y Pedros en este caso, que utilizaron todos los medios a su alcance para medrar
socialmente, el primero durante la dictadura, el segundo durante los afios de bonanza
econdmica. Para ilustrar el funcionamiento narrativo de estas secciones veamos los

siguientes fragmentos:

[...]—Aqui al lado pillaron a un narco que se habia puesto la piel de las yemas de
los pies en lugar de las de las manos para cambiarse las huellas en el pasaporte. No
me lo invento. Salié en los periddicos. —A Justino se le nota que domina el tema®’.
[...]1Y Bernal:

—Tiene poca gracia hacerte rico para disfrutar de la fortuna en una celda [...].

—A ver por donde sale la cosa —se pregunta Francisco, que aprovecha para
impartir una leccion de geografia humana— |...].

—No son bulgaros, son moldavos. Los moldavos dicen que son los peores, los mas
feroces —confirma Justino su enciclopedismo en saberes oscuros.

(62-63)

Sigue hablando el esclavista:

—Nadie quiere tener una vida como los demas, nadie quiere que en su esquela diga:
nacio, vivio, trabajo, se reprodujo y murio [...].

—Dar la campanada. Ser el perejil de todas las salsas —dice blandamente Bernal, y
me parece que me mira de reojo, ;jo es mi paranoia?

Vuelve a la carga Justino:

—EIl hombre que se hace a si mismo. Las peliculas de los afios cincuenta y sesenta,
e incluso las de hoy, han llevado y llevan ese venenoso mensaje encubierto. |...]
—Los tiempos se han prestado a eso —concluye Bernal.

Justino corrige:

81 En estos fragmentos la cursiva es nuestra. Sefiala las intervenciones de Esteban como narrador de estos
dialogos en el Bar Castafier.
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—No todo el mundo ha caido en la trampa.

Claro que no: a nuestro Lecter no le gusta exhibirse. No es mariposa diurna, sino
falena: se mueve entre las sombras de la noche, donde chisporrotea el mal y tienen
su catre los sucubos, peones que palean sucio carbon en nuestras pesadillas. Justino
Lecter tapa, disimula, esconde. (66-67)

Por ultimo, para cerrar la tipologia de los fragmentos narrativos que se yuxtaponen
en el dilatado segundo capitulo de la novela, debemos hablar de la introduccion explicita
en el texto del narrador extradiegético, que inserta las notas personales del padre de
Esteban escritas en el reverso de un calendario®’. De nuevo, la perspectiva de estas
anotaciones contrarresta la vision de Esteban y nos revela también la exigencia ética de
este narrador externo de no dejar fuera del entramado textual la perspectiva privada de un
derrotado de la Guerra Civil, de salvar esa memoria que ninguno de los personajes parece
tener en cuenta como resultado de la propugnacion de la desmemoria que surgio con la
transicion.

Anteriormente, no obstante, el propio Esteban ya habia hablado como narrador
intradiegético de otras anotaciones similares de su padre, que encontrd también en un
calendario y que, en ese caso, le servian al derrotado para llevar la cuenta de las batallas
internacionales de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fria, revelando su fe en la
esperanza de que el final de la dictadura espafiola debia estar cerca. Sin embargo, en los
testimonios que de su padre encuentra Esteban no se hace ninguna mencion privada, lo
que constituye el principal reproche del protagonista a su progenitor, del que dice no
haber recibido nunca carifio y haber heredado exclusivamente el rencor del derrotado y

una vision profundamente desengafiada de la vida:

Y, en el revés de los calendarios que hay colgados en el almacén, desde que has
salido de la carcel anotas a lapiz las fechas que para ti son pasos decisivos en el
restablecimiento de las circunstancias que van a permitirte completar la hombria
demediada desde el momento en que decidiste entregarte. Guardaste entre tus
papeles esas estampas de calendario con sus anotaciones, como imagino que has
creido guardar para esa normalidad venidera, para el dia en que concluyan los
tiempos sombrios —los aflos que nos han convertido en nulidad—, el amor de
esposo, los afectos, el trato paternal, la comprension, la solidaridad que nunca
practicaste, o cuyas expresiones yo no he sido capaz de entender [...]. Encontré
algunas de esas laminas de calendario hace bastante tiempo. [...] En la hoja
correspondiente a agosto de 1944, apenas unos meses después de conseguir la

62 La utilizacion del calendario como depositario de la memoria apunta de nuevo a la influencia de Walter
Benjamin y su «aficion materialista [...] a objetos culturales susceptibles de plasmar el momento historico
al que pertenecen.» (Geeroms 2017: 758). Debemos recordar, asimismo, que el calendario aparece en las
tesis del filésofo aleman como simbolo de la revolucion: «La conciencia de hacer saltar por los aires la
continuidad histérica es propia de las clases revolucionarias en el momento de su accion. La gran
Revolucion introdujo un calendario nuevo. El dia con el que comienza un calendario cumple oficio de
acelerador histérico del tiempo.» (Benjamin 2018c: 316)
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provisional, habias anotado: alzamiento en Varsovia, dia 25: la division Leclerc
mandada por nuestro paisano Amado Granell, un r. de Burriana (r. sin duda queria
decir republicano), toma Paris, y la bandera t. (t, claro, es tricolor) espariola ondea
en el Arco de Triunfo. [...] SE GANA FUERA LO QUE SE PIERDE DENTRO. [...]
13 de febrero, los rusos toman Budapest; en otra: 13 de abril, las tropas soviéticas
ocupan Viena; en la siguiente: 2 de mayo, LOS NAZIS RINDEN BERLIN A LOS
SOVIETICOS. En 1949: I de octubre, Mao Tse Tung [...] instaura la republica
popular en China. 1959: 8 de enero, Fidel Castro entra en La Habana. ;Con quién
esta?, jcon nosotros o con ellos? [...]. Y habias afiadido: el tiempo, el puiietero
tiempo, qué deprisa pasa, veinte anos de aquello, parece que fue ayer; y qué
despacio pasa, cada dia se me hace un siglo. De momento se va Batista (no hay un
insulto, no dices el cabron de Batista, ni siquiera el dictador Batista, anotas solo el
nombre: tienes que tener cuidado con lo que escribes, esos papeles comportan un
riesgo, pueden acabar cayendo en manos indeseadas, revelar que el virus no esta

con esas anotaciones: son nutrientes que te permiten resistir hasta que llegue tu dia.
[...] Yalo he dicho: ninguna anotacién sobre nosotros: tu mujer, tus hijos; ni siquiera
tu madre y tus hermanos aparecen en las notas. En esas hojas de calendario no
nacemos, ni cumplimos afos, ni padecemos enfermedades, ni empezamos a acudir a
la escuela; tu madre muere durante esos afios, el cincuenta o el cincuenta y uno, y no
aparece. No merecemos ni una mencion, no formamos parte del avance del mundo,
no conmovemos a ningun dios, estamos fuera de ese sistema universal del dolor y la
injusticia y la rebeldia, no formamos parte de la legion de cuerpos transubstanciados,
palidos camaradas que se adivinan en el horizonte; ni accedemos a los grandes
conceptos que los nutren. Somos lo privado, que es deplorable, que te ata y te pone
aras de tierra, en la frontera del animal [...]. (Chirbes 2013b: 162-164)

Para dar el contrapunto de este discurso, introduce el narrador externo, por tanto,
el fragmento en cuestion. Ya hemos visto que Chirbes se vale de las marcas tipograficas
para ayudar al lector a no perderse en la marafa de voces del complejo entramado
estructural de En la orilla. Por ello, en este caso, para diferenciar la voz externa del
narrador utiliza un distintivo tipografico doble: la cursiva y la negrita. Ademas, como el
resto de voces autodiegéticas que difieren de la de Esteban, las anotaciones personales
del padre —como ocurre las politicas— se distinguen también por el uso de la cursiva.
Con la visiéon que en este fragmento se introduce el narrador recupera la memoria del
derrotado bajo la dictadura, de la represion, y de la nostalgia por los afios y los valores de
la republica®®. Sin embargo, a pesar del esfuerzo por salvar de la quema la experiencia de

ese pasado, este narrador omnisciente nos revela, a través de una prolepsis en el

%3 En estos recuerdos del padre encuentran su raiz los valores que intentara inculcar a sus hijos y que
traicionara Esteban rompiendo su méaxima de no explotar a nadie. Esos valores los heredd el padre de
Esteban de su abuelo: «[...] los generales que se han sublevado tienen en sus casas muebles de palo de
rosa y de nogal, pero son unos mulos, desconocen el valor del trabajo, piensan que un trabajador es una
mera herramienta a su servicio, sin capacidad para pensar ni libertad para decidir, no saben lo que vale
lo que usan, solo saben lo que cuesta, el dinero que han pagado. ;Entiendes lo que quiero decir?

Yo afirmo con la cabeza.» (347)
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postscriptum que se incluye tras las notas del padre, lo que sucedera con las anotaciones

recogidas en ese calendario de 1960: la condena inexorable al olvido de esos recuerdos:

P.D. Cuando dentro de unos dias vengan a vaciar la casa, y pase el mobiliario al
almacén municipal o a alguna nave habilitada para guardar lo embargado
durante los ultimos dos afios, nadie —como es l6gico— se fijard en el calendario
de 1960 perdido entre montafias de papel, facturas, albaranes, catdilogos,
periddicos y revistas. Antes de la subasta del mobiliario que tendrd lugar unos
meses mds tarde, los empleados vaciardn de objetos inutiles los cajones de mesas
y armarios de la casa y arrojardn papeles y prendas de ropa al basurero comarcal,
donde serdn incinerados con otros restos. Pero para que eso ocurra han de pasar
todavia unos meses.* (357)

En suma, este narrador externo que hace aqui su aparicion explicita en el texto es
la instancia que responde a las exigencias formales y éticas del narrador valenciano.
Incluye asi en el texto de manera fragmentaria y yuxtapuesta toda esta tipologia de
secciones, lo que nos «revela una ambicion de integrar los acercamientos individuales
[...] en una perspectiva caleidoscopica mas amplia» (Geeroms 2017: 757) que extienda
la vision a ese fresco social que se representa en la novela.

Por ultimo, el capitulo final de la novela, “Exodo” (427-437), nos ofrece la voz
que faltaba en esta marafia de perspectivas que es En la orilla: 1a de Tomas Pedros.
Aunque, como hemos comentado, la presencia del constructor es constante en las
conversaciones en el bar Castafier y también en el mondlogo de Esteban, el personaje esta
ausente a lo largo de toda la novela hasta este punto. El tercer capitulo, al contrario que
los otros dos, se presenta sin fechar, pero podemos deducir que es cronologicamente
anterior a ambos y explica la razon de la ausencia que los demas personajes constatan®.

Como las anteriores voces autodiegéticas externas a Esteban, este tltimo capitulo
aparece marcado tipograficamente a través de la cursiva, y nos presenta a Pedrds junto a
su mujer, Amparo, esperando, en su huida, el avion que les llevard a un lugar

indeterminado de Latinoamérica con el dinero y las posesiones que, antes de que se las

embarguen, han conseguido reunir:

[...]1 ¢qué moneda utilizan alla?, eso me pregunta mi querida Amparo. [...] ;El real?
cel sol? jel bolivar? ;jel quetzal? ;la rupia? Le sonrio como se le puede sonreir a
un angel: da lo mismo, amor: el dinero no tiene patria, tu procura que no te falten
en el bolso euros convertibles, dolares convertibles, [...] procura, sobre todo,
almacenar lingotes de oro, [...] (436)

%4 En negrita y en cursiva en el original.

85 «Todos conocen la noticia, lo de Pedros salté hace mas de quince dias, aunque hoy es cuando llega a la
mesa del bar la noticia de su desaparicion, y hace ya casi dos meses que colgué el cartel a la puerta del
taller.» (57-58)
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Si la generacion sesentayochista es la protagonista del diptico y la que edifico ese
mundo que ahora se derrumba, el discurso de Pedros representa «la presuncion
materialista de la generacion siguiente» (Geeroms 2017: 761), que ya se educo en el
ideario progresista y se ha valido de los valores del capitalismo imperante para medrar,
sin la posibilidad de que haya en su perspectiva el lastre del peso de las traiciones
ideoldgicas pasadas ni ningin asomo de culpabilidad, como lo muestran las tltimas frases
de la novela, en las que el constructor liga la codicia a la naturaleza humana,
resignificando el mito del pecado original biblico: «/...] fijate si hace siglos que van en
danza los lingotes de oro, las joyas, brillantes, rubies y zafiros, milenios de aca para alla,
siguen conservando el valor que tenian el octavo dia de la creacion del mundo, cuando
Eva vio una serpiente y le echo mano creyéndose que era un collar de esmeraldas.» (436-
437).

En conclusion, como en el caso de Crematorio, la estructura de En la orilla, desde
una perplejidad mayor, revela el mismo objetivo de construir una narracioén plural en
cuanto a voces y perspectivas narrativas. Asimismo, el tiempo se comprime y desde ese
presente se recupera el pasado histdrico a través de miradas individuales. Y, de nuevo,
encontramos un texto que, a pesar de tener mucho de novela coral, tiene un protagonista
destacado: «el peso recae sobre Esteban» (Valls 2015: 144). Como ocurria con Rubén
Bertomeu, la figura del carpintero ocupa la centralidad narrativa y el resto de personajes
rotan alrededor de su figura: «si la novela fuese un panal, dirilamos que se interrelacionan
solo con aquellas otras abejas con las que comparten celdilla; el nexo comun seria
Esteban» (Velloso Alvarez 2017 95). Para reflejar el tejido relacional de los personajes
de la novela, proponemos, igual que lo haciamos con la novela anterior, un esquema de
personajes que refleje visualmente nuestras reflexiones y que afiadimos como anexo®®.

Por lo tanto, si en Crematorio la perspectiva principal de la novela nos ofrecia el
discurso de un vencedor de la generacion del sesenta y ocho, en este caso, Chirbes
propone una profundizar en el otro lado de la frontera que separa en dos a esa «generacion
bifida»: la del derrotado Esteban. En ese sentido, podemos concluir que las dos novelas
del diptico ofrecen visiones complementarias de las dos realidades de esa trayectoria

generacional en el ocaso de sus vidas.

86 Véase la pagina 106.
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2.2. La «generacion bifida» en Crematorio y En la orilla.
Vencedores y vencidos. Traicion y (des)memoria.

Tras haber repasado en el anterior punto el aspecto estructural de ambas novelas,
concluimos que el protagonismo de Crematorio 'y En la orilla recaia, respectivamente, en
Rubén Bertomeu y Esteban, dos figuras antagénicas que, como estudiaremos a lo largo
de este apartado, reflejan bien las dos caras de su generacion, sobre la que Chirbes
construye su obra narrativa: «Su extraordinaria obra estd compuesta haciendo hablar a la
voz oscura de una generacion partida en dos» (Labrador 2017: 8). Pero estos dos
personajes no son los unicos que, desde una posicion central, aparecen en las dos ultimas
novelas del narrador valenciano como miembros de esa promocion bifida que hace
balance de sus trayectorias vitales al encontrarse cada vez mas cerca del final, y con ¢l de
la constatacion del fracaso de la sociedad que ellos mismos edificaron durante los afios
de la transiciéon y del vacio moral que dejan como legado. Nos proponemos, en ese
sentido, abordar el cierre del desperiadero generacional que, en palabras de Alfons

Cervera, constituye el nucleo de la narrativa chirbesiana:

Las novelas de Rafael Chirbes son eso: un despefadero. El tiempo y sus
protagonistas se asoman al vacio y lo que descubren es una compleja metafora de la
devastacion: el paisaje seco de la ignominia, el sitio crepuscular donde antes -no
mucho antes, porque apenas pasaron unos afios desde la muerte de la bestia- sofiamos
la nobleza. Lo que otros cuentan como desencanto generacional envuelto en papel
de celofan, lo transforma ¢l en una cronica intransigente del vaciado ideologico, de
las trampas politicas, de las traiciones individuales y colectivas [...], de esa sordidez
que se esconde siempre en los entresijos del triunfo. (Cervera 2011: 104)

En la primera de las dos novelas analizadas, el conjunto de personajes que
responden a esta caracterizacion esta formado por los hermanos Bertomeu y por Federico
Brouard. Si bien la muerte de Matias Bertomeu es el catalizador que inicia la accion de
la novela, el fuego del simbdlico crematorio alcanzard al conjunto generacional, pues
Rubén y Brouard se enfrentan ante la realidad de la cercania de su propia muerte a través
de la de Matias y ante la confirmacion de que «los valores podian haber representado
estos tres personajes en sus afios juveniles han quedado reducidos a cenizas» (Calvo
Carilla 2013: 140).

Rubén Bertomeu, el arquitecto y constructor que aparece como una figura
totémica de la costa mediterranea, ejemplifica a la perfeccion la trayectoria que se dibuja
en la narrativa de Chirbes de los individuos de esta generacion sesentayochista que

accedieron a posiciones de poder. Primogénito de una familia de bien de Misent —de
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cuyo origen no parece querer acordarse Rubén®’, aunque finalmente acabé aludiendo
brevemente a las zonas oscuras que precedieron al posicionamiento de los Bertomeu®—
, €l personaje se nos presenta como un septuagenario rodeado de riqueza y con una vida
de lujo, pero de vacuidad relacional, ideoldgica y afectiva. La ligereza moral que
desprende el Rubén actual, producto de su conversion ideologica, le causa todavia en el
presente novelesco mala conciencia, una cierta culpabilidad que ¢l pretende acallar con
un discurso desengafiado de la realidad, haciendo acopio de su desarrollada capacidad
para olvidar sus dobleces, justificandolas, y recorddndose el acuerdo que establecid con
su yo transicional para acallarlo definitivamente: «[...] llegué a un pacto de tolerancia
con mi otro yo: solo el dinero nos hace destellar con un fugaz reflejo del brillo de los
dioses» (Chirbes 2007: 404). Sin embargo, ese pacto en ocasiones parece quedar en
entredicho en la interioridad de nuestro protagonista, pues como afirma German
Labrador, «La paradoja de la novela plantea que al triunfador de la [...] transicion todos
los tesoros que le brindé la democracia —prestigio, dinero, sexo, lujo— no le bastan
frente al embrujo de aquel Uinico don que su antigua contraparte aun conserva: una cierta
aspiracion a la coherencia» (2017: 110-111).

Pero para llegar a esta letania de su triunfo capitalista, Rubén ha tenido que olvidar
y traicionar los suefios de juventud® y tomar una serie de atajos’ que todavia le persiguen
como el rastro del crimen que se esconde detrds de su fortuna. Sin embargo, en las
constantes analepsis de la novela, las reminiscencias de la adolescencia y la juventud de
Bertomeu nos muestran un personaje totalmente opuesto al actual. En ese sentido, el

adolescente se nos muestra como una figura idealista que urdid, junto a sus amigos de la

7 En cuanto al olvido de Rubén sobre el origen de las propiedades familiares, leemos lo siguiente en su
mondlogo central: «[...] en sus terrenos (mejor no recordar el origen de aquella propiedad), habia
mantenido los viejos almendros de marcona, esa variedad que, al parecer, los turroneros buscan con avidez”
(Chirbes 2007: 180; la cursiva es nuestra).

68 «[...] la vieja familia de peones que, hace siglo y medio, empez6 guardando las tierras del sefior, los
huertos, los vifiedos de moscatel, las plantaciones de pomelos y naranjos, la casona del Pinar en el tosal,
los pinos, palmeras y araucarias; y que, por complicados avatares, herederos fallecidos sin descendencia,
compras, donaciones, sustracciones mas o menos legitimadas, trapicheos, habia acabado por apropiarse de
todo aquello.» (Chirbes 2007: 202)

%9 El propio Rubén Bertomeu se refiere, al final de su monélogo, a esta capacidad para el olvido y la traicion
como «Derribos Bertomeu» e invoca su disposicion desmemoriada para acallar los asomos de
remordimiento que todavia le surgen: «El olvido. Olvidar la vida. Volver al olvido. Derribos Bertomeu»
(Chirbes 2007: 400). En la misma direccion, unas paginas antes afirma que, para convertirse en el
constructor sin escrupulos que ha sido, «resulté imprescindible acallar primero el ruido de dentro, el aleteo
de los sueios de juventud.» (Chirbes 2007: 376)

70 «Hemos hecho algunas cosas para poder hacer otras, no porque estuviéramos locos. [...] El atajo no era
un excitante juego de riesgo. [...] Para eso nos hemos salido de la pista, para volver a ellay». (Chirbes 2007:
383-384)
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infancia —Federico Brouard y Montoliu’'—, un proyecto artistico para unir la
arquitectura, la escritura y la pintura y asi acabar, a través de un arte comprometido, con

la grisura franquista del Misent de posguerra:

[...] las discusiones que duraban hasta la madrugada, el taller artistico con Rubén y
Montoliu, el pintor, que tuvo prisa por irse. Arquitectura, pintura y literatura unidas
como un arma, una especie de catapulta con la que apedrear aquel Misent que no
acababa de despegarse de la grisalla de la guerra. Romper la grisura. (Chirbes 2007:
129)

De jovenes quisimos hacer tantas cosas juntos. Nosotros dos [Federico Brouard y
Rubén], y Montoliu, el pintor, nuestro amigo. Leimos montones de libros acerca de
la funcion del arte, ensayos sobre estética (Goldman, Malraux, Read, Lukacs,
Baudelaire, Hauser, Fischer, lo que se leia por entonces), llegamos a editar una
carpeta de grabados [...] Resulto ser un pequeiio escandalo local que el hijo de los
Bertomeu se dedicara a exponer rayajos informes en compafiia de dos desgraciados.
(Chirbes 2007: 374)

Ese adolescente sofiador partié entonces a la capital para estudiar arquitectura y,
de paso, continuar con una politizaciéon que acabaria en una breve militancia —si hemos
de creer al narrador poco fiable de Rubén— en el Partido Comunista que, desde el
presente €l desdena y achaca al ambiente de la época. Asi, el propio personaje, al hablar
sobre la militancia de su hermano en la extrema izquierda, anade: «yo también aporté
cierta colaboracion, dinero, eran otros tiempos: las vueltas de la vida» (Chirbes 2007: 23).
Rubén, no obstante, sigue considerandose a si mismo como un antifranquista’?, pero
limita esa acepcion al derrocamiento de la dictadura y no a los ideales politicos —suefios
volatiles de juventud, palabras en el aire— que habia detrés. En esa linea, responde asi a
las recriminaciones que le hacia su hija Silvia sobre su estilo de vida y las dobleces que

escondia:

No s¢ exactamente qué es lo que me echas en cara. Nosotros, tu tio, Brouard, yo,
tanta gente, lo que quisimos fue luchar, cada uno a nuestra manera, contra la
dictadura, no tanto contra un sistema politico; yo diria que la lucha fue, sobre todo,
contra una sociedad cerrada, pacata, que te asfixiaba, te impedia respirar. Pero lo
tuyo no sé exactamente lo que es. Me dices que odias la vida que llevamos, pero
(puedes sefialarme otra que pudiéramos llevar? [...] (No es mejor disfrutar de la

cena, sin preguntarse demasiado por lo que pueda haber detras de lo que comemos?
(Chirbes 2007: 192-193).

! Montoliu, el pintor, amigo juvenil de Rubén y Brouard, aparece brevemente en la novela. Sin embargo,
podemos adscribirlo a uno de los derrotados de la generacion, de procedencia social baja —como muestra
la segunda cita— y que, después de volver a Misent desengafiado del Madrid transicional, acaba
suicidandose en el mar como consecuencia de la fractura generacional que aqui analizamos: «[...] como no
lo soportaba Montoliu, que se metid en el mar por no ver lo que tenia alrededor» (Chirbes 2007: 317).

72 Asi, leemos, «Pero ahora el ideal, la mentira que uno se forma en la cabeza, ya no tiene que ver con el
arsenal de valores romanticos de entrega, sacrificio, todo aquello [...], que cultivamos los antifranquistas
de mi generacion y los de la generacion de Matias» (Chirbes 2007: 381).
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Poco después de obtenido el titulo de arquitecto, Rubén recuerda el despertar de
su verdadera vocacion, «la de constructor»: «[...] yo queria hacer otra cosa, habia nacido
para otra cosa, queria controlar el proceso completo» (Chirbes 2007: 200). En el contexto
del aperturismo de los afios sesenta —fecha de inicio del modelo turistico que engendraria
el «pelotazo» y que veria como su continuidad se establecia tras la llegada de la
democracia, transformado al completo Misent—, Rubén observa el espejo sobre el que
quiere iniciar su andadura profesional, un «nuevo vuelo econdomico» que le lleva a ir

olvidando de a poco los ideales de su militancia:

Palabras de Silvia: Papa se comporta como si jamas hubiera leido un libro, como si
nunca hubiera pisado la escuela de arquitectura ni hubiera asistido a las tertulias con
intelectuales de izquierda, y hasta militado o casi militado (;y quién no?, se burlaba
¢l) en el pecé en los afos sesenta, cuando apostaba por una arquitectura social,
proyecto de viviendas para pescadores, para los trabajadores de la fabrica de juguetes
(cuando Misent ain no tenia turistas) justo antes de emprender el nuevo vuelo
economico. (Chirbes 2007: 269)

Una vez asumida su nueva vocacion, Rubén intentd partir de los terrenos
familiares para llevar a cabo sus primeras promociones urbanisticas. No obstante, su
madre, de la que ahora se ocupa’ y que siempre fue la que llevé las riendas de los
negocios familiares, se negd a venderle parcelas de su propiedad para que edificara en
ellas. Aunque el propio Rubén afirma que la posicion familiar y el dinero de sus
ascendentes le cubrian las espaldas en su escalada y le otorgaron una seguridad que otros
no pudieron tener’?, en esa decision de negarle la venta de los terrenos encontramos la
raiz del rencor que el constructor guarda hacia su progenitora, ademds de la coartada
perfecta, que se repite a lo largo de la novela con insistencia, que justifica su incursién en
el submundo de la extorsion, el trafico de drogas, las recalificaciones sospechosas y

demas corruptelas pasadas que €l prefiere olvidar desde una perspectiva sincronica, pero

que constituyen el embrion de su fortuna:

Yo no consegui que me cediera un palmo de terreno para edificar cuando, poco
tiempo después de acabada la carrera, monté mi propia empresa [...] le pedi a mi
madre que me vendiera, que me cediera terrenos, que me firmara algin aval para
solicitar créditos. [...] Pero ella no habia aceptado venderme ni un palmo de terreno.
Habia preferido deshacerse por otros medios de sus propiedades, y eso que se trataba

73 Rubén recuerda los reproches a Matias por, aun siendo el favorito de la madre a ojos del primogénito, no
encargarse de ella en sus ultimos tiempos: «Podria bajar a ver a su madre, eso al menos. La vieja no para
de darme la lata. [...] A mi madre ni siquiera se le ha pasado nunca por la cabeza que fuera Matias quien
tuviese obligacion de hacerse cargo de ella.» (Chirbes 2007: 180-181).

74 Las afirmaciones de Rubén desactivan en parte su retdrica victimista en la que justifica sus corruptelas
por la necesidad provocada por la negativa materna: «a pesar de las diferencias con mi madre, tenia una
posicion que me garantizaba la subsistencia» (Chirbes 2007: 376).
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de terrenos privilegiados, de terrenos de los que otros habian acabado por obtener
beneficios fabulosos, parcelas que eran peritas en dulce. [...] Me hubieran evitado
muchos rodeos en el camino (Chirbes 2007: 200-201).

Si ante el olvido selectivo que constatamos en los monologos de Rubén la
perspectiva de su militancia politica la obteniamos mayoritariamente desde la dptica de
su hija, Silvia Bertomeu’®, para conocer las oscuras practicas ilegales que cimentaron la
riqueza del constructor debemos acudir a los capitulos dedicados a su antigua mano
derecha: Ramoén Collado. Postrado en la cama del hospital a la que le ha llevado el

«escarmiento»’®

que Rubén le ha encargado por andar husmeando en los restos de ese
pasado que el constructor se ha esforzado por borrar’’, Collado recuerda asi la trayectoria
delictiva en la que se forjo la escalada social de Rubén Bertomeu.

El ascenso del constructor se inici6 con la asociacién con Guillén en una empresa
encargada, alegoricamente, de recoger desechos: «[...] hemos empezado a crecer desde
el momento en que nos hemos metido a negociar con las basuras [...] (por entonces,
Bertomeu habia formado sociedad con Guillén para quedarse con la contrata de recogida
de basuras con el ayuntamiento)» (Chirbes 2007: 55-56). A partir de ahi, Rubén
emprenderd junto a su socio una serie de turbias aventuras empresariales que se
incrementan al empezar a colaborar con Traian, representante de la mafia rusa, después
de que Mafiez le amenazara con hacer publicas unas grabaciones comprometedoras: «le
dijo que si no aceptaba las condiciones contaria algunas cosas, tengo cintas, le dijo) [...]
No quiero volver a saber nada mas de ese tio. Llama a los rusos.» (Chirbes 2007: 52-53).
Junto a la extorsion, Collado recuerda también el trafico de drogas, las recalificaciones
dudosas o los incendios provocados como practicas propias del Bertomeu de los afios del
pelotazo y del dinero sucio. Unas practicas que contaban ademas con el apoyo politico

de Madrid en el contexto de los gobiernos socialistas:

75 Silvia recuerda la militancia de su padre, pero se niega a reconocer los vinculos entre ese pasado y la
riqueza de la que también ella, como heredera, disfruta: «Al parecer, de joven su padre habia militado en
el pecé durante algun tiempo, o al menos habia colaborado con los comunistas; [...] Su padre no habla de
aquel tiempo que, por otra parte, a ella nunca le ha interesado gran cosa. Demasiada sordidez. Atn planea
algo de todo eso sobre el pais.» (Chirbes 2007: 123-124)

76 En la novela, Bertomeu le confirma asi a Traian —interesado también en darle un susto al personaje
después de que se hubiera enamorado de Irina, una de sus prostitutas— que lo de Collado es «asunto
resuelto» (Chirbes 2007: 13). Posteriormente, leemos: «[...] signos deprimentes, como que me llame Traian
[...] para exigirme que haga algo con Collado, y yo, obediente, tenga que hacerlo.» (Chirbes 2007: 382)

7 Collado habia estado merodeando por el viejo picadero en el que Bertomeu enterraba los caballos que
utilizaba para traficar con cocaina, y teme que le vinculen con ¢l ahora que estan saliendo a la luz los
esqueletos. De ahi el «escarmiento» a su antigua mano derecha: «[...] me sentia incomodo por la situacion
en la que me pone, o inquieto, no quiero que vuelva a abrir por una pagina que ya me he leido un libro que
cerré hace tiempo» (Chirbes 2007: 384)
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De eso hace afios, dinero sucio, como si hubiera algin dinero limpio, [...] ¢l
quemando la carpeta de fotos que el ruso le devuelve, y, unos dias mas tarde, el fuego
cubriendo la ladera, levantandose sobre los tejados de la casa en ruinas, prendiendo
en la cercana pineda, extendiéndose por la cumbre del monte.|[...] Hemos hecho la
primera parte del trabajo, decia Rubén, frotandose las manos. [...] Rubén: Para que
crezcan las plantas hace falta estiércol, nutrientes, mantillo, urea, ceniza: la ceniza
es un excelente abono organico. (Chirbes 2007: 55)

Llegaban los cargamentos de caballos a Barajas y habia que traerlos hasta el
picadero. [...] Hoy dia ningun politico podria protegerte en una operacion asi;
entonces, te apoyaban los mas altos, no los de aqui, los de Madrid. (Chirbes 2007:
57; la cursiva es nuestra)
Rafael Chirbes, de manera irénica, hace que el viejo antifranquista que se
convirtié en una suerte de mafioso inmobiliario, para definir esos tiempos de negocios

turbios y suciedad moral, acuda a la terminologia marxista de su juventud y recuerde asi

esa etapa como la de su acumulacion primitiva de capital’®:

Jugamos sucio un tiempo, [...] hicimos lo que tocaba hacer, a eso los clésicos de la
economia lo llamaban la acumulacion primitiva de capital, este pais necesitaba
formar una clase, y no tenia con qué; ahora la clase cierra las fronteras, esta el cupo
cubierto, toca procurar que no haya toda esa movilidad social, ese meneo, esa
permeabilidad entre clases. [...] Se acabd la época de lo sucio, ahora es la hora de lo
limpio, lo saludable, que dicen por la tele. Lo healthy, lo clean, lo correcto, nada por
aqui, nada por alla. (Chirbes 2007: 57-58)

En ese sentido, Collado recuerda en sus capitulos como, tras hacerse de manera
ilegitima con un capital que ya es capaz de provocar plusvalias sin necesidad de tomar
atajos, Rubén supo retirarse y limpiar su dinero y su reputacion: «Una vez cerrada la etapa
del trabajo sucio [...] y “concluida” la metamorfosis, se impone un cambio de rumbo [...]
que no deja[n] espacio a los riesgos: como todo burgués que se precie, hay que cuidar las
apariencias y mantener las manos limpias» (Lopez Bernasocchi; Lopez de Abiada 2011b:
314). Ademas, lo mas significativo de ese proceso de limpieza que lleva a cabo Rubén
Bertomeu es el contexto histérico en que sucede, pues se sitia en los momentos previos
al cambio de gobierno. Rubén, que gener6 su riqueza como hemos visto gracias al apoyo
del felipismo, de los contactos que suponemos entablo en el ambito del antifranquismo,
temid entonces que con la previsible derrota electoral del afio 1996 pudiera poner en

peligro su reciente escalada. Por ello, rompié aparentemente con el submundo

representado en la novela por Traian y su banda, y anul6 su antigua asociacion con el

78 La ilegitima acumulacion primitiva de capital que hay detras de cualquier fortuna reciente constituye un
leitmotiv central del diptico Crematorio-En la orilla, como constataremos al abordar la riqueza heredada
por el personaje de Francisco en la segunda novela.
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«animal anfibio» de Guillén, que ha seguido hasta el presente como el principal corruptor
de la comarca’® gracias a sus contactos con los dos partidos dominantes del sistema que

engendr6 la Segunda Restauracion:

(Habia sido en el noventa y cinco cuando habia roto Bertomeu con el ruso? El afo
de las elecciones. El noventa y cinco, el noventa y seis, entran otros. Salgdmonos
nosotros, no vayamos a recibir una cornada de este toro que no conocemos, que no
nos conoce. Rompio con el ruso. Dijo, hasta aqui. (Chirbes 2007: 58)

Le dijo a Traian: Trabaja con Guillén. Con Guillén puedes seguir trabajando, €l tiene
apoyo de los politicos, nadie le va a mirar nunca los calzoncillos. Ni pesoe ni pepé,
apoyo de los socialistas que han mandado hasta ahora en Madrid, de los peperos que
siguen mandando aqui. A unos los lleva de aca para alla, en el yate; con los otros
pacta a escondidas, a ambos les financia campaias, vicios, o lo que haya que
financiar. El los conoce bien. Es animal anfibio. (Chirbes 2007: 60)

Recuerdo las discusiones con Guillén, como rompimos la relacion: Se acabo, cada
uno tiene su forma de ser, yo ya he hecho lo que tenia que hacer, t no, ti pides hasta
el infinito, te gusta ese camino; para mi ha sido una manera de empezar, he cambiado
de marchas, ya voy en tercera [...] y ya no necesito ese impulso. [...] no necesito
afadirle nada de fuera: queria decir, nada de lo que descargaban los aviones, los
barcos, nada de lo que trajeron durante aquellos dos interminables afios los caballos
dentro, eso fue el origen, y los maletines que Traian dejaba en el bufete de abogados
casi todos los meses: comprar silencios, poner a nombre de personajes a quienes
nadie conocia apartamentos, edificios completos, urbanizaciones enteras: los
ladrillos de la extinta URSS demolidos, desmantelados, arrancados piedra a piedra,
triturados y convertidos en oro que se ha hundido en los fangales de esta costa.
(Chirbes 2007: 390)

Rubén, que de alguna manera deja entrever su culpabilidad®® por el impulso inicial
de esas practicas en la sombra —sobre todo ante la falta de un heredero que le dé sentido
a las traiciones que llevo a cabo®'—, no tiene ninglin reparo en retomar esas antiguar
practicas y en volver a tomar contacto con ese submundo criminal si alguien se atreve a
recordarle su pasado —ese «libro que cerrd hace tiempo»®>—, como nos muestra el

episodio que ha acabado con Collado en el hospital®}. Sin embargo, la paradoja que

7 «Léelo como una apasionante aventura de juventud: poner a nuestro nombre cosas que No nos

pertenecian, almacenar sustancias que otros producian y distribuian. Guillén ha seguido adjuntandole ese
suplemento de riesgo a sus negocios, y ahi esta, con su hotel de lujo, su campo de golf, sus bungalows: todo
el mundo sabe como han sido sus negocios» (Chirbes 2007: 387).

80 «Me queda, sobre todo, otra culpabilidad mas tangible: pero esa culpa es inevitable, un padre tiene que
ser asi, pelear por sacar adelante su familia y que nadie se entere, ti no puedes manchar lo que viene detras,
poner los dedos llenos de grasa en la pagina del futuro, impolutas las paginas que aun estan en blanco, en
las que va a escribirse lo que sea.» (Chirbes 2007: 386).

81 «Jubilarme, claro que jubilarme. Tengo setenta y tres afios. Es lo 16gico. Pero a quién. A quién se lo doy
todo, a quién se lo regalo. Silvia, la destinataria natural, rechazo el regalo. No lo quiso. No lo ha querido
nunca.» (Chirbes 2007: 181).

82 Véase lanota 71.

83 Rubén le encargo el «escarmiento» a Collado a su antiguo maton, Sarcos, con el que también rompi6 a
mediados de los noventa porque apartaba cocaina —«Rompia el pacto: Nosotros no la conocemos [...] La
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plantea el texto de Chirbes es que de la impunidad final de Rubén Bertomeu®*, que
acabara prolongando la injusticia social, somos todos culpables como sociedad, y en
especial los miembros de esa generacion bifida que accedieron al poder y acabaron
propugnando estos mecanismos. El propio narrador lo explicaba asi en una entrevista,

haciendo referencia a uno de los modelos de su personaje, el Torquemada de Galdos:

Rubén Bertomeu es el personaje que demuestra que hemos sido peores que ellos.
Vuelve a ser Torquemada: qué malo es Rubén pero todos hemos vivido a su costa,
todos hemos comido de €1, hemos hecho arte de él, hemos escrito novelas de €l, y
sin embargo ¢l nos avergiienza a todos. En Espaiia, desde el afio 79, los que han
hecho la textura fisica, ética y estética del pais han sido los de mi generacion de la
izquierda. La manera de pensar, de hablar, la ha tejido mi generacion [...] Y este es
el pais que ha quedado. (Ordovas 2014)

El hermano pequeiio de Rubén, Matias Bertomeu, «recogié aquello de lo que
Rubén se desprendié» (Chirbes 2007: 130) y viene a representar en la novela al personaje
que intenta mantener una cierta coherencia —aunque suponga una pose en cierto sentido
simplemente estética— con su pasado transicional de compromiso politico. Aunque su
muerte®> nos limite al no permitirnos conocer su perspectiva, a través de las diferentes
visiones que dan otras figuras de la novela —principalmente su hermano Rubén, su
sobrina Silvia y su amigo Federico Brouard— podemos analizar la evolucion del pequeio
de los Bertomeu.

Como recuerda Federico Brouard, su amistad con Matias se cimento en los afios
de adolescencia del grupo artistico que antes menciondbamos —Rubén, Brouard y
Montoliu unidos—, cuando el hermano del primero iba detras de ellos y se educaba a
través del taller intelectual que proyectaban los jovenes, de sus discusiones y sus

lecturas®®. Posteriormente, Matias, al igual que su hermano, viajo a la capital para estudiar
b 2

y alli se sumergid en el ambiente de la militancia antifranquista. Asi, mientras Rubén

llevamos de un sitio a otro, pero no sabemos lo que hay dentro» (Chirbes 2007: 244)—, retomando ese
ambito criminal que ha estado siempre en el germen de su fortuna: «Le dijo: No vuelvas a poner los pies
por aqui. Y Sarcos, que sabia lo mas sucio de la empresa, [...] no dijo un mu. Se call6.» (Chirbes 2007:
243)

8 En ese sentido, sobre los huesos que entonces aparecen en el picadero afirma Rubén: «La empresa que
fue propietaria del picadero desparecio sin dejar huellas” (410)

85 Recordemos que es precisamente el fallecimiento de Matias el acontecimiento que precipita el inicio de
la novela. Ademas, la imagen del mantenimiento de cierta coherencia politica con sus posturas pasadas se
intenta mantener tras su muerte, aunque fragmentos como el siguiente se pueden leer en clave irénica desde
las transformaciones acomodaticias del personaje: «[...] las esquelas en los periddicos, con una hoz y un
martillo en lugar de la cruz, y una leyenda del tipo tu lucha no ha sido en vano.» (Chirbes 2007: 80).

8 «El taller intelectual iba a ser el gran revulsivo que purificara la ciudad. Matias los seguia a sol y sombra
a Rubén y a ¢l [Federico], los freia a preguntas, leia a escondidas los libros que dejaban en cualquier parte
de la casa.» (Chirbes 2007: 130)
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comenzaba a cimentar su participacion en el nuevo modelo urbanistico incentivado por
la politica franquista del aperturismo, Matias empezaba su dilatada trayectoria en la
politica®’, en la que reflejaria su «un oportunismo y un egoismo rayanos en la
irresponsabilidad, la misma voracidad de su hermano (y de su hijo) parapetada tras la
mascara de la ideologia, gracias a sus dotes de fabulador nato» (Lopez Bernassocchi;
Lopez de Abiada 2011b: 318).

En ese sentido, Matias Bertomeu podria ser tildado, como Guillén —el ex socio
de su hermano—, de animal anfibio, pero en este caso en lo relacion con su trayectoria
politica. Asi, las distintas fases, como las llama iréonicamente Rubén, del pequefio de los
Bertomeu reflejan el ventajismo del personaje a la hora de cambiar de signos politicos o
modular sus ideales. Su evolucion ideoldgica refleja muy bien la transformacion de
muchos miembros de la generacion sesentayochista con el fin de acomodarse al signo de
los tiempos.

Matias Bertomeu comienza su andadura en la politica ligado al Partido
Comunista, aunque rapidamente lo abandona por una célula de accion directa en la que
nuestro personaje se contagia de la dialéctica de la violencia. En aquella época llega asi
incluso a apoyar la lucha armada y a guardar armas en la casa familiar®®, lo que le sigue
reprochando Rubén desde el presente narrativo al hacer balance de las diferencias con su

hermano que su muerte ha vuelto a traer a primera plana:

Habias dejado el pecé, estabas militando en un grupusculo de accion directa, en el
que todos los militantes tenian veinte afios menos que tu, habias participado en unos
cuantos atracos para financiar la organizacion, y habias llegado a guardar —eso me
dijiste— un par de pistolas en la casa del Pinar (fines de los sesenta, principios de
los setenta, esos afos que volvieron a ser repentinamente violentos). (Chirbes 2007:
227)

Como muchos de sus camaradas generacionales, la siguiente fase de la trayectoria

politica de Matias Bertomeu pasa por acomodarse, durante la década de los ochenta, al

87 En palabras de Rubén Bertomeu: «A fines de los sesenta, y en los primeros setenta, mamd ain seguia
enviandote a Madrid todos los meses una asignacion que luego supe que era bastante superior a lo que yo
por entonces suponia. Afios de excitacion, los turbulentos sesenta. Seguramente intuias que la fiesta de las
palabras encendidas iba a durar poco tiempo mas. Recuerdo que cuando volvias de vacaciones, atn
saliamos a pasear por la playa. Yo atravesaba un momento excelente, habia conseguido la primera
promocion grande que era solamente mia, [...] y t0 me hablabas de cosas remotas pero que parecia que
habian sido inventadas para hacerme dafio» (Chirbes 2007: 226).

$% Encontramos otro pasaje similar en la novela en boca de Rubén: «El, que tanto habia estudiado todas las
guerras mundiales en los libros de historia, que tanto habia hablado de lucha armada y de revolucion, que,
segin me confes6 pasado el tiempo, hasta habia guardado un par de pistolas y material para fabricar
explosivos en casa durante el franquismo, dispuesto a reemprender la lucha armada, ha muerto sin haber
sufrido la guerra.» (Chirbes 2007: 171)
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posibilismo representado por los socialistas cuando accedieron al poder. De nuevo su

hermano Rubén recuerda esta segunda fase de su trayectoria:

[...] habias salido en las fotos de los periddicos pegando carteles durante la primera
noche de campafia electoral junto al secretario del partido al que un par de afios antes
considerabas el gran traidor de la clase obrera, y ocupabas un despacho en no sé qué
sede, haciendo un trabajo que llamaban de linea politica, pero que yo creo que era
mas bien de captacion hacia esa nueva alternativa de la gente que habia militado
contigo. (Chirbes 2007: 227)

Por ultimo, en la evolucion de Matias Bertomeu hacia una despolitizacién
progresiva como signo de los discursos predominantes a lo largo de ese periodo historico,
la ultima etapa del personaje corresponde al ideario ecologista, lo que representa el
abandono ultimo de todos los ideales de juventud. Rubén Bertomeu y su hija Silvia,

respectivamente, lo narran asi:

Estamos ante Matias en su fase ecologista. Jugar a las cocinitas, a hacer panecillos
de barro y ponerlos a cocer al sol, no haberse manchado con nada, no haber visto
nada. [...] Ese es el atrezzo con que habria que amueblar el escenario de los iltimos
aflos de Matias, en los que, en vez de discutir acerca de la toma del poder y de como
destruirse lo mas velozmente posible con todas las porquerias que la farmacopea ha
inventado (fase uno, ;0 ésa es la dos?), o de las posibilidades de actuar dentro del
sistema (fase dos, ;o fue ya la tres?), se discutia de los derechos de animales y
plantas, y de los deberes del hombre para con unos y otras. (Chirbes 2007: 195)

Matias sigui6 haciéndolo [militando] en partidos de extrema izquierda hasta que, a
mediados de los ochenta, decidié militar con los socialistas, lo que €l llamaba la
unica izquierda posible (aunque cuando Silvia —apenas una adolescente— estuvo
con ¢l en Madrid, echaba pestes de ellos), hasta que se largo a la montafia y volvio a
renegar de los socialistas. (Chirbes 2007: 123-124).

Al mismo tiempo que se opuso a la urbanizacion sin limite que ha llevado a cabo
su hermano, Matias controlaba desde que todavia militaba en la extrema izquierda las
cuentas de la familia, ese patrimonio acumulado de manera poco licita®, lo que Rubén
critica en sus monologos como la doble moral del revolucionario: «Decia que odiaba la
economia, que no le interesaban para nada los asuntos familiares, que todo aquello le
aburria, pero fue el que manejo las cuentas, las propiedades de la familia.» (Chirbes 2007:
99) Desde la gestion de la economia familiar, Matias se pudo permitir los constantes
cambios de rumbo politico en la direccion de los vientos dominantes de la época en pos

de posiciones de poder. Asi, a pesar de fracasar en su escalada hacia la primera linea

89 Sobre los dudosos origenes del patrimonio familiar de los Bertomeu, véanse las notas 63 y 64.
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politica, la posicion familiar le permitio evitar caer del lado de los derrotados en esa

frontera generacional que Chirbes estudia en su narrativa:

Ta siempre te has salido con la tuya. Incluso lo de perder te sale bien (fue una de
nuestras primeras discusiones graves sobre lo que estaba haciendo con los negocios
de mama, yo estaba furioso). Se ri6. Por entonces ain seguia militando con los
radicales (estertores de la fase uno, ;o0 era la dos?), pero le manejaba los papeles del
banco a mama, las escrituras de las fincas, de los pisos, el hermano pequefio, el ojito
derecho. En todo estaba ¢l metido. (Chirbes 2007: 223)

Matias era consciente, no obstante, de que, tras su muerte, su modelo acabaria
derrotado ante la falta de escrupulos de su hermano, y su resistencia a venderle sus
terrenos duraria hasta el momento en que los herederos se hicieran cargo de las
propiedades. Su hijo Ernesto, desaparecido durante toda la novela como simbolo de los
estragos que ha causado el desarraigo relacional y el individualismo propugnado por esta
generacion, seguird la senda econémica de su tio y revelard asi el fracaso de la doble
moral de su padre®.

La inexistente relacion entre Matias y su hijo Ernesto, retratado en la novela como
un adicto de las finanzas, nos revela desde la perspectiva de Rubén Bertomeu el verdadero
motivo de los frecuentes cambios de discurso e ideales de su hermano. El constructor nos
plantea asi la militancia politica de su hermano como una representacion que era fruto del
signo de los tiempos y la compara a la adiccion econdmica de su hijo actualmente®'. En
ese sentido, la evolucion politica de Matias, sus constantes cambios de rumbo, refleja el
verdadero fundamento de la fiesta de las palabras encendidas: una estrategia de

conformacion de una epopeya formativa personal:

[...] t@ no has parado de moverte de un lugar a otro. [...] Todos esos saltos de una
fase a otra en realidad tuvieron que resultarte bastante humillantes. A Brouard se lo
dije en una ocasion: Matias nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; su fuego
solo encendia las palabras que pronunciaba en las barras de los bares, o en cerradas
reuniones de fieles dispuestos a admirarlo; su sangre llevaba mas alcohol que

%0 Brouard recuerda, en ese sentido, las palabras siguiente palabras de Matias al respecto: «Mi hijo se
deshara de ello al dia siguiente de mi entierro, olivos jovenes que pronto seran chalets, urbanizaciones,
campos de golf, escombreras, depositos de residuos; todo esto que he plantado y que ni siquiera sé por qué
lo he plantado. Para mi. Por egoismo mio. Para disfrutarlo yo dure el tiempo que dure, antes de que lo
herede el cracker.» (Chirbes 2007: 332)

1 Rubén plantea que, si Matias hubiera vivido en el tiempo historico de su hijo, habria sucumbido a al
ideario neoliberal dominante: «[...] ni Ernesto ni Matias se han interesado demasiado el uno al otro. [...]
El cracker Ernesto (Matias lo 1lama asi) cumple en el zoologico de la familia el papel de tiburoncito de las
finanzas. [...] Silvia siempre ha dicho que Matias y Ernesto son irreconciliables. Yo no lo tengo tan claro.
Si Matias hubiera nacido treinta afios después, en vez de un autoritario estalinista varado primero en el
posibilismo y luego en la playa de la ecologia y la nutricion saludable, [...] “seguramente habria sido —
como su hijo— un escualo de la economia libre. Habria incubado el huevo del librecambio con igual
constancia que incubo el de las colectivizaciones forzosas.» (Chirbes 2007: 177-178)
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hemoglobina, mas ginebra que cloratina. Las palabras ardian en el aire durante
algunos segundos, y luego caian convertidas en ceniza. Eran solo estrategias del yo.
(Chirbes 2007: 228-229)

Desde el otro lado de la frontera que esa fractura generacional marcd en la
«generacion bifida» nos encontramos ahora con la figura del tercer personaje de esta
quinta que aparece en Crematorio: Federico Brouard, el «narrador al que muchos llaman
social como quitandole fuste a lo de narrador®®» (Chirbes 2007: 345). Si en el caso de los
hermanos Bertomeu comentdbamos su ascendencia burguesa, el ambiente familiar del
escritor es totalmente opuesto. Nieto de un inmigrante belga del que el personaje hered6
un apellido que «le disimulaba la pobreza»”* e hijo de un derrotado de la Guerra Civil**
que le maltrataba y acabo suicidandose®’, la atmodsfera en la que se crio Federico Brouard
contrasta con los recuerdos de infancia de los Bertomeu®S. El escritor recuerda asi su nifiez
al contemplar una foto de su padre: «Va mal vestido, con el tipo de harapos que por
entonces se ponia la gente para trabajar,[...] unos pantalones rotos y sucios, una camisa
rasgada y grasienta, harapos. Me llama la atencion lo pobre que fue, lo pobres que éramos
[...]» (Chirbes 2007: 137). Rubén Bertomeu también rememora desde sus monologos el
«paupérrimo» ambiente de la infancia del escritor, que en aquellos afios le parecia como
sinonimo de una libertad externa a las restricciones burguesas de su familia®’.

Aunque para muchos Brouard ha sido «la insignia de la honestidad» —estuvo

preso por su militancia antifranquista durante la dictadura, después vivio en el exilio y se

%2 Algo similar a lo que le ocurre a Brouard en la novela le paso a Rafael Chirbes en la realidad extraliteraria,
pues la publicacion de las dos novelas de este diptico provocd que muchos adjudicaran la etiqueta del
«narrador de la crisis», que el desdefiaba y que a nosotros nos parece, sin duda, muy reduccionista, pues
deja de lado el aspecto moral la crisis social que Chirbes retratd en estas novelas y obvia la calidad y el
compromiso literario de sus textos.

93 «[...]su abuelo, un pobre alfarero que vendia por las calles de Misent lo que fabricaba en casa, un alfarero
ambulante que no habia nacido aqui, sino en Bélgica; que nadie sabia como habia llegado a la comarca,
huyendo del hambre, de alguna guerra, y que le habia regalado ese apellido extranjero que, de pequefio,
parecia que le disimulaba la pobreza». (Chirbes 2007: 132)

%4 «[Su padre] Habia hecho dos guerras, la de Marruecos, la guerra civil, habia sufrido y perdido las dos.»
(Chirbes 2007: 135-136)

%5 Durante su adolescencia, fue precisamente el padre de los Bertomeu el que, ante la muerte del progenitor
de Federico, lo animo a escribir: «Escribes muy bien, no te abandones. El don no es nada; o lo es todo, si
tienes cuidado de anadirle la disciplina. Se necesita voluntad, capacidad de resistencia. Lo decia sabiendo
que Federico no tenia padre, €] mismo habia ido al entierro; incluso habia intercedido ante el cura para que
no lo enterraran en aquel corralén abandonado junto a la tapia, en el que enterraban a los suicidas, como
intercedio luego para conseguirle la primera beca.» (Chirbes 2007: 221)

% Los recuerdos de infancia de Rubén tienen una ambientacioén burguesa que contrasta con la acentuada
pobreza de los de Brouard: «La criada llama. Es la hora de comer. Lavaos las manos. Hay jabon de olor en
el bafio. Matias, quiero que te huelan las manos a Heno de Pravia. Si no, no hay postre, ni merienda. Y que
sepas que hay helado de nata en la nevera, y chocolate en la jicara.» (Chirbes 2007: 17)

97 «A mi me gustaba mas su paupérrima casa que la mia, porque su madre nos ponia la merienda y nos
dejaba correr mientras nos la comiamos, [...] su madre no nos decia nada. [...] De nifio, de adolescente me
parecia la pobreza el reino de la libertad» (Chirbes 2007: 221).
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mantuvo al margen durante la transicion®®—, en el presente narrativo aparece como un
personaje totalmente desengafiado, demacrado por culpa de un cancer® que le consume

b b
por sus adicciones al tabaco, la bebida y las drogas, y por el arrepentimiento de haber
regresado a Misent, cuyo paisaje actual nada tiene que ver con la idealizacion infantil que
anhelaba. En ese sentido, si en el caso de Matias el estatus familiar le permitia postergar
su derrota ante su hermano hasta después de su muerte, Federico Brouard no pudo resistir
y se vio obligado, por problemas econdémicos, a rendirse ante Rubén Bertomeu —y el

modelo que el constructor representa— y venderle su terreno para poder subsistir:

Pregintamelo, ti también, Juan, [...], preguntame por qué me he visto obligado a
venderle a tu suegro ese terreno del que nunca hubiera querido desprenderme.
Haberlo dejado asi, yermo, haber hecho una fundaciéon, haberlo regalado al
ayuntamiento para que les hiciera un parquecito a los nifios. Eso hubiera querido.
(Chirbes 2007: 321)

Me ocupo de Federico Brouard, el que quiso ser maestro de una generacion y
generoso mecenas, y a quien la vida acaba convirtiendo en indeseado especulador
inmobiliario: vendié el terreno, no pudo resistir mas, economia hundida. Se habia
convertido en un simbolo de la resistencia verde'®, ahora ni siquiera eso. (Chirbes
2007: 349)

El terrible desencanto final del narrador social le sirve ademds a Chirbes —junto
con las reflexiones de Juan Mullor, critico literario que estudia la obra y la biografia de
Brouard— para introducir en la novela reflexiones sobre la literatura y su desgastada
funcion social en el periodo anterior al estallido de la crisis del 2008. Federico Brouard,
figura destacada de la narrativa comprometida, se siente agotado, hastiado del oficio de
escribir en una sociedad a la deriva en la que la literatura ha perdido la posicion que tenia,
pues como escribe Juan en la novela, «El novelista ya no es el que ayuda a construir la

narracion, a buscar el sentido de lo colectivo, no es el sacerdote laico, sino el que expresa

%8 «Piensa en la falta de escriipulos de ese hombre que para tanta gente mas joven que €l [...] ha sido la
insignia de la honestidad, preso durante el franquismo, exiliado en Paris y Roma, alejado de todo durante
la transicion, el que no se ha casado con nadie, ni con el poder ni con la literatura —los ha tratado a los dos,
al poder y a la literatura, como a dos putas—.» (Chirbes 2007: 337)

% «Hace tres afios, cuando Brouard se enterd de lo del cancer se lo ocult6 a Javier [...]» (Chirbes 2007:
314).

190 Como constata el propio Rubén Bertomeu en sus monoélogos, su hermano Matias y Federico Brouard
habian formado la principal resistencia a ultimos planes de expansion inmobiliaria del constructor al
negarse a venderle sus terrenos: «Matias y mi viejo amigo Brouard estuvieron volviéndome loco,
paralizandome el PAI, un plan de ordenacién que ya podia haber concluido y vendido, en cuyas obras de
urbanizacion llevo invertidos un monton de millones y que el juez ha mantenido bloqueado durante meses.»
(Chirbes 2007: 372) Sin embargo, los dos personajes de esa resistencia verde acaban derrotados ante Rubén
—uno, viéndose obligado a vender en vida; el otro, sabiendo antes de morirse que sus herederos venderan—
, reflejando asi el modelo generacional que acaba triunfando.
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los miedos previos, los dolores de un estadio anterior al pacto»'®' (Chirbes 2007: 316-
317). En el contexto de la pérdida de importancia social de la novela en los tiempos
acriticos de la posmodernidad, Brouard se niega a seguir escribiendo por la decepcion y
el hastio de buscarle un sentido al mundo que le rodea: «Yo ya he inventado lo suficiente.
Me he cansado de inventarle sentidos a lo que no lo tiene. Me he cansado de engafiar»
(Chirbes 2007: 142). El dolor ante la renuncia final a la pluma de Brouard se relaciona,
como apunta el propio Chirbes, con la falta de continuidad frente a la perspectiva cercana
de la muerte que ha levantado la degeneracion moral de la sociedad de principios de siglo:
«Se cansa Brouard del esfuerzo que hay que hacer para encontrarle sentido a todo esto
que no lo tiene y va a la deriva. Comparte también conmigo ese confuso sentimiento de
saber que nunca habiamos tenido tanto de todo y que, sin embargo, nunca habiamos
pensado que la muerte iba a pillarnos tan solos» (Azancot 2007).

Federico Brouard aparece por tanto como el verdadero derrotado de esa
«generacion de vampiros» del crematorio chirbesiano que con su sangre sigue
alimentando el horizonte insaciable de Rubén Bertomeu!?2. El propio escritor constata
ante el espejo en su absoluto declive, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre su
figura, la venta obligada del terreno en pos de la subsistencia y el previsible olvido de una

obra narrativa lejana a los relatos dominantes de la época:

El angel pasoliniano lo habia puesto ante el espejo: habia contemplado su
inexistencia como escritor, cuya obra, segun ¢l, se ha desvanecido sin dejar huellas;
su ajustada economia, que ni siquiera soportaba todo aquel ajetreo de drogas y putas
baratas, y que habia entrado en picado, los apuros econdémicos que al final le han
llevado a venderle el terreno a Rubén; habia visto, sobre todo, su edad, una edad que
aumentd velozmente tras el paso por el quirdfano. Se reia de si mismo: Tras la
rendicion sin condiciones, el desarme. (Chirbes 2007: 335)

La misma dialéctica que se establece en Crematorio entre los hermanos Bertomeu
y Federico Brouard la encontramos también entre Esteban y Francisco Marsal en la

segunda novela de este diptico. El contraste entre las dos figuras principales de la

101 Obsérvese la relacion intratextual que se establece entre este fragmento de Crematorio y la siguiente
reflexion de Rafael Chirbes a colacion de la pérdida de importancia de la novela en la vida publica, que se
recoge en su articulo «La novela en la mesilla de noche», publicado originalmente en Livres Hebdo y
fechado en septiembre de 2007: «El novelista no es ya el que ayuda a construir la narracion, a buscar el
sentido de lo colectivo, ni el sacerdote laico que escenifica los ritos de la tribu, sino el que expresa los
dolores de un estadio anterior al pacto. Captura las palabras de la tribu y las lleva a su himeda guarida. Es
el retorno del sombrio animal humano y su fisiologia.» (Chirbes 2010: 209)

192 «Es un agonizante. Tiene la misma edad que su suegro [Rubén] [...], pero estd completamente
deteriorado, su suegro casado con una mujer casi medio siglo menor que ¢€l, llevando todo el peso de la
empresa, y Federico agonizando poco o menos [...] (piensa Juan: una generacion de vampiros).» (Chirbes
2007: 338-339)
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generacion sesentayochista parte, en el caso de En la orilla, desde la onomastica de los
personajes. Asi, de manera sarcastica, los nombres de Esteban y Francisco no parecen
casuales y recogen significaciones biblicas que se tornan fundamentales en su
caracterizacion. Por un lado, el nombre de la figura central de la novela alude al
protomartir del cristianismo, San Esteban, para resignificar las connotaciones religiosas
y adaptarlas al nuevo credo de los tiempos modernos: el capitalismo. En ese sentido,
podemos encontrar el embridn del personaje en la siguiente reflexion de Rubén Bertomeu

en la novela anterior de Rafael Chirbes:

[...] también el capitalismo exige su racion de héroes, de martires, a los que, ademas,
condena al silencio. Al contrario de lo que ocurre en el ritual cristiano, los martires
del capitalismo son el ejemplo que no hay que imitar. Los fracasados, los que
quiebran, dejan acreedores, impagados, deudas. El capitalismo convierte a sus
martires en proscritos. [...] Los martires del capital caen en un oscuro pozo de
silencio. (Chirbes 2007: 30)

En esta novela, por lo tanto, Chirbes le otorga el protagonismo al protomartir del
capitalismo para darle voz y sentido a la historia personal de un «héroe de nuestro
tiempo»!®? y sacarla de ese pozo de silencio y olvido. Esteban se torna en figura simbolica
que puede tener un alcance de representacion mayor: su historia concreta representa el
arquetipo del fracaso en la sociedad capitalista y, en un sentido generacional, pone el foco
en la historia de un derrotado de la «generacion bifida». Por ello, como ya comentamos
en el apartado dedicado a las estructuras de las novelas, no es casual que el primer capitulo
de En la orilla, en el que Ahmed encuentra el cuerpo sin vida del laico martir del capital
en el pantano, esté fechado el 26 de diciembre, dia de San Esteban.

Por otro lado, tenemos a Francisco Marsal, cuyo nombre alude sarcasticamente a
la «mascara de [...] austeridad y prudencia de San Francisco» de Asis (Velloso Alvarez
2017: 94) que porta nuestro discreto personaje. La figura del heredero de los Marsal
funciona en la novela como contrapunto de Esteban que, desde una amistad que encuentra
sus raices en la inocencia de la infancia, desnuda rencorosamente la dialéctica franciscana
de su amigo y le arranca la careta ante la mirada del lector para dejar al descubierto los

oscuros cimientos de su bonanza. Por lo tanto, Chirbes, como ocurria con los Bertomeu

193 Sobre el nombre de su personaje, Chirbes declard en una entrevista lo siguiente: «Y si le puse Esteban
es porque es el protomartir del cristianismo y, ademas, es el patrono de los picapedreros (lo mataron a
pedradas, lo apedrearon). [...] Este es un santo del capitalismo, es un martir, que sera olvidado, despreciado,
porque las empresas pequeilas que han fracasado [...] has de procurar que nadie se entere porque transmites
la infeccion del fracaso. Es un héroe de nuestro tiempo.» (Barjau; Parellada Casas, 2013: 17).
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y Federico Brouard, vuelve a situar en una posicion central la fractura generacional en el
seno del grupo del sesenta y ocho.

Esteban, en primer lugar, viene al mundo en el seno de una familia de derrotados
de la Guerra Civil en la que las heridas que el conflicto fratricida abri6 jamas llegaran a
cicatrizar. Los anhelos republicanos familiares se derrumbaron con la derrota y la
posterior represion franquista, en la que el abuelo del protagonista murié fusilado y el
padre acabo preso y tendra que convivir con el estigma del enemigo y la carga de rencor

hacia esa sociedad ilegitima:

Las aspiraciones a una armonica vida en comun y a la justicia se las corto la guerra.
Al abuelo, unos cuantos disparos ante una tapia a las afueras de Olba (fue un solo
tiro, Esteban, en la nuca, por qué iban a gastar intilmente municion, apareci6 tirado
a la mafiana siguiente con otros cinco junto a la tapia del cementerio, [...]). A mi
padre se le quedaron congeladas en su afio y pico de guerra y en los tres de carcel y
en la marginacion que lo acos6 desde entonces. [...] Como el pescado, como los
cuerpos, las ilusiones mueren y apestan después de muertas y emponzoiian el
entorno. (Chirbes 2013b: 53)

El padre de Esteban aparece asi en la novela como una suerte de paradigma del
personaje derrotado en la Guerra Civil'% que, pese a su voluntad de unirse a la resistencia
del maquis, acaba entregandose a las autoridades golpistas pensando en el futuro de sus
familiares y se condena a una vida de exilio interior en la Espafia franquista. Volviendo
a los nombres de los personajes, es sintomatico que el progenitor del protagonista
aparezca simbodlicamente como una figura anénima y sin voz!%®, como representacion de
la sentencia al olvido de los afios de la dictadura que perpetuara la sociedad nacida de la
transicion. Su testimonio personal, no obstante, si que se incluye en la novela a través de
las anotaciones de los calendarios que ya comentamos, pero, como apuntamos entonces,
se trata de una perspectiva —la del derrotado en la guerra civil— condenada al silencio,
a la desaparicion, por la negativa a heredar ese pasado y la desmemoria propugnada por
la generacion de su hijo. Esteban se convierte en una suerte de proyeccion del olvido de

una generacion, pues «encarna la desmemoria histdrico-politica [...] como corolario de

104 Para un estudio sobre los personajes de la guerra y la posguerra en la narrativa de Chirbes, véase Llamas
Martinez 2018. Como afirma el autor en el articulo, «La desazon y la degradacion moral que supone la
Guerra y la posguerra consume a los personajes de las novelas de Chirbes y repercute en su entorno» (729),
lo que se ajusta efectivamente a este personaje de En la orilla.

105 Al padre de Esteban se le extirpa, a causa de una traqueotomia, la capacidad de hablar en la novela. Pero
tampoco parece un personaje con afan de comunicarse, acostumbrado como estd a que desdefien su
testimonio vital. Como resultado, aparece como una figura terminal que sélo se expresa a través del gesto
rencoroso que permanece impasible en su rostro: «Ha dejado de hablar desde que le hicieron la operacion
y le extirparon el tumor en la traquea. No habla, pero podria escribir, pedir las cosas por escrito, expresarse
por gestos, y tampoco lo hace. No muestra el menor interés en comunicarse.» (Chirbes 2013b: 30)
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un proceso largo y socialmente determinado, primero, por los aparatos ideoldgicos y
represivos del franquismo [...] luego, por la politica de la Transiciéon o los “poderes
facticos” activos» (Serber 2016: 68).

La relacion que se establece entre Esteban y su padre es, por lo tanto, fundamental
a la hora de analizar las trayectorias de los personajes. El rencor que la derrota engendr6
en la figura paterna se fue extendiendo, segiin Esteban, a lo largo de la posguerra y llegd
a calar en el protagonista como la tnica herencia valida. El lector constatard, ademas,
cOmo ese resentimiento paterno se acentuara al ver como sus hijos «[...] ceden al mundo
capitalista que menosprecia su oficio y su ideario, [lo que] constituye[n] una decepcion
ideologica que se afiade a la derrota de la Guerra Civil y a la represion social» (Geeroms
2017: 754). Asi, aunque Esteban, en perfecta concordancia con los tiempos, se niegue a
aceptar la derrota de su padre y el credo laico del carpintero como suyo, acabara
asimilando la bilis paterna!®® que aumenta a medida que lo hace su insilio'?’: «A pesar de
que nunca me han interesado tus obsesiones politicas, reconozco que unos cuantos
centilitros de ese veneno los he heredado yo» (Chirbes 2013b: 160).

En el lado opuesto de la balanza social, la ascendencia de Francisco Marsal
aparece como el contrapeso de la vision que nos ofrece el derrotado padre de Esteban.
Gregorio Marsal, padre del empresario, ascendio socialmente en los primeros afios de la
posguerra gracias a las cacerias represivas que tuvieron lugar en el paisaje simbdlico de
la derrotada carrofia histdrica: el marjal de Olba. Chirbes vuelve, como en Crematorio, a
recuperar el concepto marxista de la acumulacion primitiva de capital'%® para referirse al
proceso delictivo que cimentd la riqueza de los Marsal y que ha permitido al amigo de
Esteban continuar su escalada con el apoyo de la fortuna familiar y las manos limpias de
sangre. Asi, si, en términos de Benjamin, el pecado original de Bertomeu encontraba su
centro en los afnos ochenta, ¢l de la familia Marsal se retrotrae hasta la década de los

cuarenta, subrayando la continuidad de la ilegitimidad historica entre la dictadura y la

196 Segtin Esteban, su padre inoculé su odio en las entrafias de toda su familia: «no vivia fuera del mundo,
sino contra ¢él, incluidos su mujer y sus hijos, a los que supongo que nos hizo desgraciados, si es que alguien
puede regalar a los demas felicidad o desgracia.» (Chirbes 2013b: 54)

197 E] padre de Esteban aparece como una figura aprisionada y estigmatizada en su exilio interior en la
sociedad franquista de posguerra. En ese sentido, se neg6 a traicionar sus principios y adaptarse a la
moralidad de la dictadura; asi, leemos en la novela afirmaciones como las siguientes: «Te mantuviste en tu
madriguera. Otros también lo hicieron. Vivieron como sin haber vivido. No contaron, no fueron parte de
su tiempo. [...] Formas parte de esa legion de sombras, tan cargadas de dignidad como carentes de
importancia.» (Chirbes 2013b; 158); «]...] estas aqui, en el taller y en la casa, prolongaciones de la carcel:
lo eran» (Chirbes 2013b: 159)

108 «Coche de carniceros, husmeo de carrofia. Pero eso es la fase turbia, de un modo u otro inevitable en
toda acumulacion primitiva. Para que crezca la planta primero hay que estercolar.» (Chirbes 2013b: 80)
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recién nacida democracia. En cualquier caso, Esteban recupera en diferentes fragmentos
de su mondlogo interior la memoria del crimen que se esconde detras de la bonanza de

su amigo, que, a estas alturas, ya se ha «difuminado en la desmemoriax:

Gracias a él, al dinero, se habian difuminado en la desmemoria de los Marsal las
batidas de maquis en la montafia, en el pantano: los meses en que su padre ponia el
reluciente Hispania al servicio del grupo (eso si que era una muta, pervivencia de la
jauria originaria). El empleado del ultramarinos, vestido con su guardapolvos gris,
le sacaba brillo a la carroceria antes de que don Gregorio Marsal, el propietario, se
subiera para hacer de chofer de las patrullas de falangistas que se movian por todas
partes. Aparecian de improviso, cortaban los caminos, registraban la carga de los
carros, cacheaban a los carreteros, perseguian a los ciclistas que hacian estraperlo
cargados con un par de sacos de arroz o de azucar y una garrafa de aceite. Requisaban
mercancias, pedian documentos, propinaban palizas a estraperlistas, a borrachos, a
desgraciados que no eran capaces de justificar su presencia a aquellas horas en la
carretera; a sospechosos de haber militado en alguno de los partidos del Frente
Popular que tenian la mala suerte de pasar por alli. [...] Esas correrias [...] eran
calculado peaje para seguir creciendo, ritos de paso, etapas en el proceso de
formacion de las nuevas generaciones empresariales. (Chirbes 2013b: 79-80)

Sin embargo, la mirada al pasado que, tras su fracaso, recupera Esteban poco tiene
que ver con el silencio y la ignorancia que de todos aquellos sucesos tenian Francisco y

¢l en su infancia, cuando su amistad se asento:

Nadie me habia contado aun lo de las batidas de su padre, su peculiar concepto de la
caza mayor; ni siquiera sabia por entonces como habia muerto mi abuelo, ni que mi
padre habia estado en la cércel tres afios y yo habia nacido durante su ausencia.
(Chirbes 2013b: 82)'%

Afos después, cuando la pareja de amigos comenz6 a enterarse en su juventud y
en el inicio de su madurez de los oscuros sucesos que explicaban las diferencias familiares
entre la familia de Esteban y los Marsal, los jovenes sesentayochistas ya estaban
contagiados por el discurso dominante de la época y pensaban que era mejor olvidar aquel

turbio pasado del que ambos querian escapar y obviar los cuartos mal ventilados de la

historia nacional'1°;

199 Similar es el testimonio personal que el propio Chirbes aporta al respecto en sus ensayos. Asi, sobre el
silencio heredado por los descendientes de los derrotados, el narrador recuerda: «Esas imagenes no
formaron parte de mi infancia. Ni siquiera su recuerdo reflejado en las miradas de mis mayores, que si que
habian presenciado instantes como aquellos, me fue transmitido, sino precisamente lo contrario. [...] en las
casas de los vencidos el silencio se habia apoderado de todo y, en las de los vencedores, el ruido impedia
oir casi nada.»(Chirbes 2002: 106-107)

19 No le ocurria lo mismo al padre de Esteban, al que le dolia ver como su hijo se convertia en inseparable
del primogénito de Gregorio Marsal, como leemos en su olvidado testimonio personal del calendario del
afio 1960: «[...] me irrita verlo todo el dia con el hijo de los Marsal, no me fio un pelo de ésos, ni siquiera
me atrevo a contarle cosas de la guerra al muchacho, no sea que se le escapen delante de su amiguito. Dice
que escuchan musica en las placas que tiene en su casa. Le he advertido que no quiero que vuelva a pisar
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Tampoco creo que conociera ¢l las aficiones cinegéticas que mostro su padre alla
por los cuarenta. Ya estdbamos en los primeros ochenta. Nos ocupabamos de otros
temas. No era momento de carceles, ni de cadaveres flotando en rios de aguas turbias
y frias mas que como capitulos de aventuras. (Chirbes 2013b: 80)

Mas adelante mi padre intent6 hablarme, pero a mi ya no me interesaban demasiado
sus historias, el fragil hilo que nos unia se habia roto. [...] ninguno de esos datos
entraba en mis discusiones con Francisco. Los desconocia, discutiamos en el plano
de la metafisica mas que en el de la historia [...] que nos parecia algo demasiado
cercano y carente de poesia: cuartos mal ventilados, malolientes; [...] Lo que
habiamos visto y olido en casa, lo que éramos y de lo que queriamos escapar.
(Chirbes 2013b: 83)

A lo largo de la mayoria de los fragmentos que recogen el flujo de conciencia de
Esteban, el protagonista se esfuerza en reiterar su falta de interés durante su juventud
hacia el ambiente politizado de la militancia antifranquista como rechazo hacia la
obstinacion de las ideas —y el rencor— de su padre: «una narracion épica que nunca senti
como mia» (Chirbes 2013b: 186). En ese sentido, Esteban defiende que fue su relacion
con Leonor la que le retuvo en Olba en un primer momento en la época en la que
Francisco comenzaba su andadura en los ambientes antifranquistas, lo que a nuestro
protagonista le parecia entonces una dedicacion inane en comparacion con el ejercicio
amoroso: «Mientras Francisco hablaba de Platon, de Marx o de Antonioni, un bla, bla,
bla infantiloide, yo tenia una mujer que me obedecia, que me suplicaba.»!!! (Chirbes
2013b: 78)

Sin embargo, como buen narrador no fiable chirbesiano, el propio Esteban va
desnudando las contradicciones de su discurso y acaba afirmando en numerosas ocasiones
su participacion en el ambiente politizado de la época antes de que su romance con Leonor
comenzara. Siempre de la mano de la influencia de Francisco, Esteban realizo las lecturas

2

de rigor —Rosa Luxemburgo, Marx, Gramsci...!'>—, colgd en las paredes de su

alli [...] Alglin dia tendré que hablar con €l y contarle como han sido las cosas. Quién es ese Marsal, el
padre, tan pulido, tan educadito, que parece que no ha roto un plato.» (Chirbes 2013b: 350)

1 En la misma direccion apunta la siguiente cita: «Yo habia dejado Madrid, la Escuela de Bellas Artes, y
habia decidido empezar a trabajar en lo que nunca habia querido trabajar: carpintero en el taller, con mi
padre, y ni siquiera a mi mismo queria contarme que era ella la que me retenia, la que sorbia mis
aspiraciones. [...] Me sentia superior. Me parecia estiipido aprender los codigos estéticos que pretendian
imbuirnos en la escuela, para qué servia eso; intrascendentes los estudios de Francisco en la facultad de
Filosofia y Letras, sus discusiones politicas, artisticas o teoldgicas, la biisqueda del mensaje que contenian
peliculas y libros, menudencias de adolescentes, porque yo estaba metido en algo que era un asunto de
verdad, un tema adulto por el que valia la pena trabajar de lo que fuese, e incluso soportar a mi padre: el
empefio de un hombre que busca estrategias para tener a una mujer a su disposicion, una mujer que dice:
mas, follame mas.» (Chirbes 2013b: 77-78)

2 «Por la noche, registraba en los magros estantes de mi habitacién buscando algin libro de la
Luxemburgo, de Gramsci, de Marx, y, sin saber como, descubria que a mi también me habian desaparecido.
No quedaba ni uno. Ni recordaba qué habia podido hacer con ellos. Lo mas seguro es que los leyera porque
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habitacion carteles politicos que su padre le obligd a retirar por frivolos —«Quita esa
basura de las paredes: algunos poésters politicos —¢1, llamando basura a lo que continuaba
sus aspiraciones, le parecia en mi inconsciencia, frivolidad: lo era.» (Chirbes 2013b:
194)— y realizo los viajes iniciaticos que por entonces parecian indispensables para la
formacion de la nueva juventud —Paris, Londres, Ibiza...!!>—. Cuando finalizo esa gran
escapada, Esteban volvio a Olba en un regreso que ¢l creia provisional como paso previo
a su «gran salto», pero acabd quedandose para siempre y resigndndose a heredar un
negocio que nunca habia deseado: «Cuando volvi, estaba convencido de que mi regreso
iba a ser s6lo provisional. Pensé que volvia para tomar fuerzas antes del gran salto y [...]
me apoltroné en un blando colchdn de carne, y lo provisional acaboé siendo duradero.»
(Chirbes 2013b: 59)

Poco después de su vuelta a Olba, Leonor acabd abandonando a Esteban —con
un aborto de por medio'!*— y marchandose a Madrid, donde iniciaria una relacion con
Francisco con la mira puesta en el ascenso social que de la mano del primero parecia

improbable!!®

y que efectivamente se consumo con su matrimonio con el heredero de don
Gregorio: «No fui capaz de entenderlo. Aun no sabia que las mujeres poseen olfato para
invertir en lo que podriamos llamar mercado de futuros de los humanos. [...] Ella se
hospedaba —la hija del pescador— en la casa de los Marjal.» (Chirbes 2013b: 372)

En el sentido de la propia escalada hacia el poder del amigo de infancia de
Esteban, Francisco, apoyado por el dinero de su familia, habia iniciado también desde su
juventud su largo proceso formativo: «El se fabricaba [...] un curriculum [...] que pasd
[...] por cumplir los ritos que su novela de aprendizaje exigia [...] [hasta dar] por tejidos
los hilos de la telarafia que iba a permitirle capturar después sus presas.» (Chirbes 2013b:

196). El primogénito de los Marsal iba anadiendo asi sucesivos «capitulos al relato

formativo de su vida» (Chirbes 2013b: 177), de manera similar a la «estrategia del yo»

me los presté Francisco. O ni siquiera los lei. Hablé de ellos sin haberlos abierto en la vida. Estaban en el
ambiente.» (Chirbes 2013b: 186)

13 «En todas esas ocasiones estuvimos juntos, o mejor, a todas ellas me arrastré Francisco: unos meses en
Paris [...] para vivir a lo grande, o para apostar por una vida grande, se supone que siempre ha habido que
ir a Paris; una estancia en Londres, porque [...] la vanguardia estuvo en Londres, el op y el pop, lo mas in
se cocia alli; unos meses en Ibiza [...]» (Chirbes 2013b: 189)

1% «Tuve un hijo que no pas6 de coagulo.» (Chirbes 2013b: 136).

!5 Durante buena parte de la novela, Esteban evoca el dolor que le provocd aquel desengafio amoroso por
parte de Leonor, de la que afirma que «ha sido [su] unica mujer» (Chirbes 2013b: 188). Asi recuerda el
protagonista el momento de la ruptura: «Yo, sollozando: pero yo te quiero y tu me has dicho que me quieres.
Leonor: follando se dice cualquier cosa. [...] Yo me voy y también tu deberias ir pensando en la forma de
largarte de aqui, no quemar tu vida en la mierda de la carpinteria, con un padre que, cuarenta afios después
de concluida, cree que atin estamos a mitad de la guerra y nos queda por librar la batalla mas interesante.»
(Chirbes 2013b: 265-266)
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de Matias Bertomeu que comentabamos unas paginas atrds. La andadura de Francisco
comienza con su militancia antifranquista en la clandestinidad de grupos catélicos
obreros!!6. Posteriormente, continuard con su trasvase hacia la socialdemocracia para
dedicarse unos afios de manera oficial a la politica, dandose a conocer y quitandose al fin

la careta de la clandestinidad!!’:

Aunque €1, después de muchos tanteos, tampoco habia apostado por la historia ni por
la lucha del proletariado. Eligio otros espacios mas acogedores para su aventura,
mientras yo renunciaba incluso a enterarme de esas cosas por los libros (mejor, el
libro de la propia vida). Al fin y al cabo, la opcion positiva, no destruir, sino elegir
lo mejor de lo que hay —una disyuntiva que le ocupaba y resolvio por entonces—,
parecia mas acorde con la procedencia social, o con su estatus familiar, o, por decirlo
mejor aun, con las aspiraciones y fingimientos de su estatus familiar, porque el
estatus de su familia se consideraba elevado en el pueblo, pero de un modo mas bien
confuso; del origen de esa posicion (papa-falange: pistola, requisas, mercado negro,
saltos por los pefiascales detras de famélicos espantapajaros cubiertos de harapos)
resultaba conveniente no hablar. (Chirbes 2013b: 182-183)

En esa época, al fin Francisco se quiso dar por enterado de la nebulosa procedencia
de la opulencia familiar y rechazé secretamente el ideario paterno desde la posicion
ingravida que los desmemoriados tiempos historicos le permitieron adoptar. Desde el
inexorable final que le espera, Esteban denuncia asi la hipocresia de su postura, pues
Francisco repudia las creencias paternas, pero se vale del dinero que procede de aquel
crimen original. En ese sentido, el protagonista denuncia como incluso el acto de escupir
a los objetos falangistas de su padre formaba parte de esa epopeya formativa de Francisco

que le permitird mantenerse en su escalafon social:

Cuando empez6 a enterarse de los asuntos de familia, escupia en las fotos de
juventud que su padre tenia colgadas en el despacho, camisa azul y correajes, la arana
bordada en la pechera —tenia buen cuidado de borrar las huellas del escupitajo antes
de que entrara el viejo—, y el busto de José Antonio en bronce que usaba como
pisapapeles no le hacia ninguna gracia. Ocultaba a los amigos el santuario que
guardaba las pruebas del pecado original. Yo creo que fui el tinico autorizado a pisar

116 «Habia empezado a militar en la JEC o en la HOAC, alguno de los grupos cristianos juveniles que
estuvieron de moda en aquellos afios.» (Chirbes 2013b: 79) Francisco llego incluso a plantearse la carrea
eclesiastica, pero, de acuerdo con Esteban, finalmente desecho la idea de meterse en el clero por la dificultad
de ascender de rango hacia posiciones de poder dentro de la jerarquia religiosa: « yo creo que lo que a ¢l le
cerr6 el camino fue comprobar que el poder dentro de la Iglesia se le ofrecia como un fruto exigente, cultivo
de codigos y retoricas demasiado retorcidos, arduos reglamentos, y a la vez movimientos extremadamente
sutiles, insinuaciones, medias palabras, ligeros arqueamientos de cejas, imperceptibles presiones de los
labios. [...] demasiados susurros y pocos gritos, y precisamente gritos fue lo que le ofrecid la politica
cuando la tomo por los cuernos a fines de los setenta.» (Chirbes 2013b: 208-209)

17 «[...] tras la implantacion de la democracia, [...] desnudo del nombre de guerra, aparecié el nombre
verdadero, y con esa verdad, lo politico como valor supremo y casi tnico, muy por encima del que pudiera
tener cualquier otra actividad social: te subias a un tablado y desde alli gritabas y tus gritos se amplificaban
gracias a un soberbio sistema de megafonia (la factura corria a cuenta de suecos, alemanes y franceses,
camaradas social-democratas solidarios con los luchadores antifranquistas).» (Chirbes 2013b: 209)
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ese cuarto que €l consideraba innoble porque revelaba los sombrios origenes de don
Gregorio Marsal padre. Su hijo reniega del despacho, porque se ha escapado a otro
mundo en el que, como los astronautas, puede disfrutar de la falta de gravedad, nada
que lo amarre al suelo de la historia reciente, que es pura vulgaridad [...] disfruta de
no tener que pisar el sucio polvo originario, vive en la ingravidez desde la que uno
puede reconstruirse de la forma que le parezca mas conveniente. (Chirbes 2013b:
185).

En cualquier caso, tras cansarse rapidamente de la politica, Francisco dio por
cerrado ese capitulo de su relato formativo y abri6d otros —los viajes, su corto empleo
como profesor, etc.— para acabar fundando una revista gastrondmica y, posteriormente,
abrir un lujoso restaurante regentado por Leonor, para entonces ya su mujer, que
funcionaba como un centro neuralgico de negocios durante los afios felipistas'!®. Desde
sus dos empresas, el primogénito de los Marsal consigui6 ya instalarse definitivamente
en aquella posicion social elevada a través de todo tipo de trapicheos, controlando
fraudulentamente desde la revista el precio de muchos vinos!!'® o cobrando subvenciones
de los sucesivos gobiernos socialdemodcratas!'2?,

Una vez rentabilizadas las distintas etapas de su proyecto formativo y después del
fallecimiento de Leonor, Francisco se retird a su paisaje natal acompafiado, en esta nueva
representacion, de su nueva pose de austeridad: «Ahora, beatus ille, menosprecio de corte
y alabanza de aldea, se ha instalado en la serenidad de la madurez. Aqui [...] no detectas
su adscripcion a esa élite que [...] fue despiadada y voraz, no divinas ese pasado, el
meollo de su vida.» (Chirbes 2013b: 204) En esta etapa final, ante la cercania de la muerte,
el rechazo de sus hijos a seguir su camino hace que las turbias practicas de Francisco

pierdan su tnica legitimidad posible!?!

. No obstante, como argumenta Esteban desde la
constatacion final de su fracaso y la conciencia de la diferencia que ha existido entre las

vidas de los dos miembros de esta «generacion bifida», el vacio de la muerte —y ese

118 F] restaurante de los Marsal-Gelabert aparece en la novela como un centro de negocios fundamental de
los afios del gobierno socialista, gracias, en buena medida, a los contactos hechos por Francisco en la
militancia antifranquista: «Cualquier que quisiera hacer negocios a ante bajo cabe con el gobierno, y
siempre a costa del gobierno, tenia que dejarse ver por el Cristal de Maldon [...]» (Chirbes 2013b: 268)
119 «Extorsiond a endlogos [...] asegurandoles que iba a darles todo su apoyo [...]. Vas a tener un 93 en la
mesa de cata. [...] Ta veras si te conviene la oferta.» (Chirbes 2013b: 212)

120 «Y luego estaba aquella sociedad creada con dinero del ICEX para la promocioén y exportacion de
productos espafioles por todo el mundo, una tapadera para cobrar subvenciones que se repartido durante
ocho o diez afios con un secretario de Estado que habia colocado a su mujer en la direccion de la sociedad,
y los trapicheos que se traia con el vino, y los hotelitos, y su autoridad en el poderoso grupo editorial.»
(Chirbes 2013b: 268-269)

121 «[...] no tenia pena por su hijo, tenia pena por él mismo, porque a sus trapicheos les faltaba continuidad,
y eso duele mucho, haber hecho tantas cosas dudosas, digdmoslo asi —el fin justifica los medios—, para
poder hacer algunas de las que enorgullecerse, y que eso se quede en agua de borrajas, caiga en manos de
otros, se malbarate [...]» (Chirbes 2013b: 265)
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fracaso generacional que revela—sabra diferenciar entre la clase de la materia que se lleva
por delante, las diferencias en las trayectorias vitales de los dos amigos de infancia, la

dolorosa fractura generacional que persistira:

Cuando el viaje acabe, claro que moriremos los dos, cada uno en su dia y en su hora,
pero ta te irds sin vivir y yo después de haber vivido lo mio: eso es lo que nos
diferencia; polvo seremos, pero yo ser¢ polvo —como el del poeta— enamorado:
polvo comido, bebido y bien follado, un polvo rico en nutrientes, opulenta
concentracion de restos de lo mejor que el ser humano ha producido; y quién nos
dice que el polvo no tenga memoria, una memoria que flote tozuda por encima del
tiempo, eterna, y nos proporcione el consuelo de saber que a la vida la exprimimos
hasta sacarle todo el zumo que contenia o fuimos tan desgraciados y siga
doliéndonos durante toda la eternidad la constatacion de que se nos escapo sin darnos
ni una oportunidad para gozarla. Asi debes hablarme, Francisco, ensefiarme que lo
que tengo es tanta mierda que cuanto antes sople el viento y se la lleve, mejor para
todos [...]. (Chirbes 2013b: 364)

Asi, el rencor final de nuestro protagonista descubre la diferencia que se encuentra
detras del éxito social de Francisco y de la derrota del segundo: una fractura generacional
que tiene su origen en su ascendencia. El personaje central de En la orilla desarticula el
discurso de la cultura del esfuerzo revelando que la trayectoria de Francisco, esa
acumulacion primitiva de capital cultural'?? (Bourdieu 2001) que llevo a cabo a través de
las diferentes etapas de su proyecto formativo, se basa en la riqueza obtenida de forma
ilegitima por su padre en la primera posguerra. De ahi, la desigualdad de resultado entre

esa epopeya formativa de Francisco y los timidos viajes iniciaticos de Esteban:

[...] €l tenia un proyecto. Viajar, follar, tomar drogas, ver cine, oir musica, discutir
de esto y aquello con unos y con otros, formaba parte de eso que Marx llama la
acumulacioén primitiva de capital. Para su padre fueron las batidas nocturnas, los
paseos por los acantilados de Misent y por las barras de los clubs con las autoridades.
Habian cambiado los métodos, pero el mecanismo seguia funcionando. Hasta el
escupitajo en la foto del padre falangista formaba parte de su ciclo de formacion. Se
trataba de poner los cimientos sobre los que levantar esa empresa de empresas que
ha sido Francisco Marsal. Seguramente, mas facil cuando tu acumulacion no es
precisamente acumulacion primitiva, sino un incremento de segunda generacion,
porque tu padre, en su tarea de acumulacion y en su propio proceso formativo, hizo
cosas bastante menos instructivas que las que ti haces, te evitd tener que trabajar
con el estiércol que se necesita para poner en marcha la plantacion: tener un capitalito
previo en la recamara te da esa perspectiva de continuidad, sinergias multiplicadoras,
el capital que no te puedes permitir obtener cuando saltas de un trabajo a otro, de

122 Tras heredar el capital econdémico de su familia, Francisco necesitaba investirse de la legitimidad
necesaria par triunfar en esa sociedad a través de las practicas culturales y las ideas dominantes de esa
época. En ese sentido, Pierre Bourdieu define ese «capital cultural» del que se empapa Marsal en los afios
de discusiones politicas y militancia asi: «El capital cultural puede existir en tres formas o estados: en estado
interiorizado o incorporado, esto es, en forma de disposiciones duraderas del organismo; en estado
objetivado, en forma de bienes culturales [...] que son resultado y muestra de disputas intelectuales, de
teorias y de sus criticas; y, finalmente, en estado institucionalizado |[...]» (Bourdieu 2001: 136).
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una chapuza a otra, que es lo que yo hice en Londres y en Paris, limpiar aqui y alla,
reunirme con unos y con otros [...] eso te mete en un tinel sin luz al fondo, te asfixia,
te quema, te desgasta. (Chirbes 2013b: 195-6)

Esteban desenmascara asi la retorica de su propia generacion y de los
antifranquistas que después apostaron por la levedad del discurso posibilista del pelotazo
como una oportunidad de continuar su ascenso: «De la gran ilusion a la gran ocasion»
(Chirbes 2013b: 196). En ese sentido, el carpintero deja claro su resentimiento hacia su
amigo por el resultado de sus tan distantes trayectorias vitales: «Reconozco que ¢l se
atrevio a apostar [...] Pero eso es olvidar que su turbo se movia alimentado por la gasolina
de primera calidad que le inyectaban los padres, el dinero que tanto fingia despreciar o
que fingiamos despreciar los dos, ciertas discretas recomendaciones» (Chirbes 2013b:
195). El hijo del derrotado que se mantuvo en su estatus social por la falta de ese «capital
previo» y porque « conocia de sobra lo que no estaba dispuesto a ser.» (Chirbes 2013b:
207) se puede ajustar perfectamente a las siguientes palabras de Rubén Bertomeu: «Son
sucios los que llaman a la puerta, los que no supieron aprovechar el primer impulso y se
quedaron abajo» (Chirbes 2007: 58).

Sin embargo, hastiado de su fracaso social y con el afan de querer sentarse con
pleno derecho a la mesa de los vencedores del Bar Castafier, Esteban decide
efectivamente «llamar a la puerta». Traiciona de esa manera la maxima marxista de su
padre que se repite como un mantra a lo largo de la novela —«nosotros no explotamos a
nadie, vivimos de nuestro trabajo»!?— y, como el crecimiento de la carpinteria con los
nuevos trabajadores no le basta, acaba asocidndose con Tomas Pedrds en su ultima
promocién inmobiliaria y malgastando «el capital patrimonializado por tres generaciones
trabajadoras [...]. [Como resultado,] Este islote autonomo [es] absorbido de pronto por
los suefios especulativos del ladrillo» (Labrador 2015: 232). Asi, una vez consumada su
bancarrota, en su discurso podemos encontrar ecos de la culpabilidad que el personaje
intenta timidamente justificar: «Intercambié dinero por fuerza de trabajo» (Chirbes
2013b: 292). No obstante, ni asi consigue acallar su conciencia frente a su infructuoso

crimen'?* a destiempo:

123 Sobre la consigna del padre afirma Jéssica Caliz Montes (2017: 389): «El taller se convierte en el
simbolo de su resistencia, el unico lugar donde puede mantener su lema marxista».

124 Para conseguir hacerse con el capital familiar, Esteban tuvo que falsificar la firma de su padre y sobornar
al empleado de la banca: «[...] para las hipotecas necesarias para emprender la obra de Pedrds, imité yo
mismo la firma de mi padre en connivencia con el director de la sucursal de la caja [...], en cuyo despacho,
tal como habiamos tramado, me present¢ arrastrando al viejo en un estado que evidenciaba su incapacidad.
Me costd una buena propina y comilona con gamba roja y blanco francés y tinto de ribera.» (Chirbes 2013b:
299-300)
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Cuando hace dos afios saqué del banco la cantidad que necesitaba para hacerme socio
de Pedros, y poco tiempo después el resto para ampliar la participacion en la
sociedad, estaba aterrorizado pensando que el viejo iba a recuperar a la vez razéon y
habla para llamarme ladron. [...] Necesitaba ver engordar ese capital escualido que
habia guardado después de tantos afios, ver despegarse del suelo nuestro particular
aerostato, que volara junto a otros que yo veia flotando orgullosos en el cielo, un
dinero que era tan mio como suyo, el fruto de nuestro trabajo en la carpinteria; que
se hinchase mas deprisa para asegurarme un final digno. (Chirbes 2013b: 114-115)

La bancarrota que con la llegada de la crisis frustrara las especulaciones de
Esteban acabara con ese simbolico lugar intermedio que el personaje ocupaba entre sus
trabajadores y sus contertulios del bar. Esteban, que durante afos rechazé las ideas
politicas de su padre, redescubre asi la distancia social que la dialéctica que trajo consigo
la transicion parecio6 olvidar: «Y yo no sé quién soy, donde estoy, no tengo claro si me
paro a saludar o si registro en el contenedor, porque si alguien ha sido explotado en este
puto taller ése soy yo» (Chirbes 2013b: 246). Se presentara asi ante el lector como un
derrotado de la fractura generacional que se ha hecho responsable de su ruina por querer
unirse a la mesa de los vencedores, en la que, ademés de Francisco, se sientan Bernal —
que, como el hijo de los Marsal, hereda una riqueza que encuentra su origen en la

125 Justino —el «traficante de carne humana»'?® que ha conseguido

represion franquista
ascender socialmente gracias a sus delitos—, y, por supuesto, el representante ausente de
la codicia continuada de la siguiente generacion, Tomas Pedrds. Esteban representa, por

lo tanto, a esa clase media de los afios de bonanza que con el estallido de la burbuja

125 Esteban nos presenta asf a la pareja formada por Gregorio Marsal y Bernal padre como a la representante
de las nuevas buenas familias comarcales que ascendieron gracias a sus crimenes en la posguerra: «Mi
amigo Francisco: él tiene que saberlo bien. En su casa tenian vifiedo y hasta participaciones en la mistelera.
Podria haberle preguntado a su padre, ademas de por los capachos, por como se hizo la familia con esos
vifiedos, con esas participaciones en la mistelera. Averiguar qué fue de los propietarios de antes de la guerra.
Para reconstruir ese episodio de nuestra vida local podria haber reunido a su padre con el padre de Bernal,
aqui presente, y haberlos puesto a charlar. Ahi hay un recetario de mar y montafia, [...]. Su padre, el
ingrediente montafia. El de Bernal, el del mar. Una pena no haberlo hecho. No haberlos reunido en una
sesion larga.» (Chirbes 2013b: 58-59)

126 Justino, al que Esteban llama en diversas ocasiones «nuestro Hannibal Lecter local», logro hacer fortuna
con el trafico de trabajadores. Primero, haciendo negocio con los emigrantes espafioles y, posteriormente,
con la llegada de inmigrantes a la Espafa ya democratica. Asi, leemos en la novela: « [su dinero] tuvo sus
bisabuelos en Suiza y en Alemania alla por los sesenta (aquellos marcos y francos suizos trajeron pesetas
que se convirtieron en euros, tres generaciones monetarias). Los amasd cobrando comisiones por los
contratos de trabajo y permisos de residencia que les conseguia a los emigrantes de la comarca gracias a
contactos que se buscd vete a saber con qué mafias. Se llevaba a los del pueblo a trabajar como barrenderos,
como camareros, como albaiiles, como peones camineros, ¢l sabra como y con qué connivencias. Los metia
en barracones forrados de hielos alpinos, donde se pelaban de frio si no le pagaban aparte el carbon o el
fuel para la estufa, y, ademas de lo que le habian adelantado por el viaje y la carta de trabajo, les cobraba
un veinte o un treinta por ciento del sueldo en conceptos de proteccion y alojamiento. [...] Aqui en Olba,
ha seguido haciendo poco mas o menos lo mismo, variantes del trafico de esclavos: llevar obreros en
furgonetas a puestos de trabajo que les consigue a cambio de quedarse con un veinte o veinticinco por
ciento de lo que ganany» (Chirbes 2013b: 63-64).
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inmobiliaria se enfrenta ante su verdadera situacion'?’. En ese sentido, el protagonista de
la novela comprende demasiado tarde que «cuando te invitan los canibales a su cena,
nunca sabras hasta que sea tarde si ti formas partes de los comensales o del mend.»
(Labrador 2015: 232)

Después de haber repasado las trayectorias vitales de los representantes de esa
generacion sesentayochista que protagoniza el diptico Crematorio-En la orilla, podemos
cerrar este punto exponiendo las conclusiones que de este analisis de personajes podemos
extraer. La primera idea que plantean estas dos obras de Chirbes es que detras de la
fractura generacional entre vencedores y vencidos de su promocién existe una diferencia
de categoria social. En esa linea, la frontera que separa a los hermanos Bertomeu de
Federico Brouard y a Francisco Marsal de Esteban, «a los que ganan y a quienes pierden
en su quinta», no es solamente una «linea moral. [Es], ademas, una linea de clase»
(Labrador 2017: 111). Este factor explica la recurrencia a lo largo del diptico de las
referencias a la herencia genética de los personajes'?®, de lo que extraemos una cierta
concepcidn determinista: «[...] puede constatarse un patron hereditario de tipo genético
en el devenir vital de los personajes: en efecto, el fracaso o el éxito de los padres se repite
en la generacion de los hijos como si se tratara de un legado biologico» (Velloso Alvarez
2017: 81). Esto explica el resentimiento que Esteban muestra hacia su amigo Francisco a
lo largo de En la orilla, que bien puede relacionarse con la traiciéon generacional que
Chirbes siempre denuncid, pues, como afirma German Labrador, «Chirbes estaba
convencido de que se la habian jugado dos veces los mismos tipos: una vez sus padres en
la guerra y después, durante la transicion, los hijos» (2017: 112).

Partiendo de esa diferencia de clase que Chirbes analiza en el seno de su
generacion, la segunda idea fundamental que deducimos de este apartado se centra en la
concepcion de la experiencia de la militancia antifranquista como un fenémeno de
iniciacion burguesa con el que legitimarse como ¢élite y justificar sus posiciones sociales
posteriores. Chirbes vuelve asi a uno de los leitmotiv de su narrativa, que en sus ensayos

resumia asi al tratar la época transicional: «Los hijos de la burguesia [...] se pusieron al

127 Isabelle Mornant (2017: 63) afiade al respecto: «La crisis afecta sobre todo a la «nueva clase media» que
Rafael Chirbes desenmascara como «clase baja contemporaneay [...] o «clase obrera sin concienciay [...]».
128 Sobre la herencia de clase que Chirbes defendia, el autor declar lo siguiente en una entrevista sobre su
experiencia personal en aquellos ambientes universitarios en los que se forjo su generacion: « yo seré un
desclasado porque estudié y ascendi socialmente, pero en la facultad yo veia que mis compaiieros eran de
otra clase distinta a la mia. Hijos de obreros habia muy pocos. Y eso te crea una mirada que no te la quitas
en toda la vida. Las cosas de las que se desconfia cuando eres de arriba o de abajo no tienen nada que ver.
Por mucha pasta que ganes, por mucho champéan que bebas, hay algo en la clase que es genético, que se
transmite con la grasa del tornillo de mecanico.» (Ordovas 2014)
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frente de los movimientos estudiantiles, de partidos comunistas y de extrema izquierda,
e incluso de movimientos obreros, para investirse de la legitimidad que estaba naciendo.»
(Chirbes 2010: 239) En ese sentido, en palabras del critico German Labrador, la obra de
nuestro autor desvela como los jovenes burgueses «en las células marxistas se preparaban
para reproducir el mundo del que provenian, atin sin saberlo» (2017: 115).

Este proceso de adaptacion a los nuevos tiempos democraticos aparece en las
novelas como una breve etapa juvenil de los personajes que pronto dejaron atras en favor
del posterior discurso dominante posmoderno del fin de la conflictividad social. Como
analiza nuestro autor en uno de sus ensayos, el «fendmeno» de la militancia antifranquista

para esas «nuevasy élites

[...] tuvo caracter formativo y durd lo suficiente para que esas capas burguesas
pudieran constituirse el soporte de su narracion, de su epopeya, y no se prolongd mas
alld de lo imprescindible. La memoria llevada a sus tultimas consecuencias
amenazaba los fundamentos del nuevo régimen. [...] El nuevo régimen [...] solo
podia nacer de la desmemoria, del olvido. (Chirbes 2010: 239)

Efectivamente, el olvido era una condicion sine qua non para mantener una
estructura de poder y de propiedades que no resistiria la evaluacion historica en esa nueva
sociedad que nacia. Se produjo entonces en el seno de esa generacion «de vampiros» —
como llegamos a leer en Crematorio— la fractura que dejo heridas que todavia quedan
patentes en este diptico'?. La traicion que denuncia Esteban es asi la misma que analizaba
Chirbes, que vivi6 una situacion similar personalmente!*°. En esa linea, estos miembros
de la generacidon bifida encontrarian, como observa German Labrador, la «coartada
ideoldgica» perfecta para su necesaria apuesta por la desmemoria en un «incompleto
vocabulario posmoderno o en el discurso del fin de la historia [...] enmascarando sus
renuncias morales como adaptacion al signo de los tiempos» (2017: 123). De esta manera
se consumo la transformacion y, en muchos casos, «los viejos revolucionarios» se
convirtieron en «jugadores de bolsa» (Chirbes 2010: 30) cuyo nuevo credo era el mantra

felipista de «gato negro, gato blanco, lo importante es que cace ratones»!!,

129 Chirbes escribe al respecto: «la Segunda Restauracion [...] abria dolorosas brechas, heridas entre viejos
amigos, familiares y ex camaradas, en aquel ajetreo de gente que ascendia como humo y gente que se
quedaba en la cuneta. Las credenciales de antifranquismo —auténticas o falsificadas— se habian
convertido en calderilla: servian para comprar con mas derecho ciertos despachos o para pujar con ventajas
sobre ciertas contratas.» (Chirbes 2010: 30).

139 Como recuerda Gregorio Moran (2015) en el obituario que le dedicé a nuestro novelista, Chirbes milit6
a comienzos de los setenta en un grupo maoista en el que se encontraban, entre otros, un posterior ministro
de Felipe Gonzalez y una académica de la lengua, lo que «le sumia en una depresion profunday.

131 Proverbio que el por entonces presidente del Gobierno del lider chino, Deng Xiaoping, y que resume a
la perfeccion la nueva moral dominante a partir de la década de los ochenta.
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En los afios que siguieron, las antiguas credenciales antifranquistas se convirtieron
«en una patente de corso para casi todo», como leemos en Los viejos amigos (2003: 58-
59). Se revel6 asi la intuicién que deja entrever el padre de Esteban de que los nuevos
jovenes antifranquistas son fruto del propio régimen!*?. Esta idea también constituye un
motivo recurrente en la narrativa chirbesiana, pues la encontramos ya en otras novelas
anteriores como La caida de Madrid (2000: 186): «Hay una juventud que han formado
ellos [...]. Son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando
enfermen de verdad, la vacuna para que el pais siga siendo suyo.»'** El mundo construido
por esa generacion tras el periodo transicional es asi el que se evalia moralmente en
nuestro diptico con las nefastas conclusiones que estamos analizando, con este «fondo de
doblez» sobre el que se sustenta una sociedad «que treinta afios mas tarde ha estallado en
una gran burbuja de cemento y codicia, oscura propiedad y responsabilidad de nadie.»
(Chirbes 2010: 33)

La ultima conclusién que podemos extraer de este apartado es la comprobacion
del autor a través del rastreo a las trayectorias vitales y familiares de los personajes de
una de las maximas de Chirbes: «no hay riqueza inocente» (Armada 2013). Siguiendo la
sentencia de Balzac que Rubén Bertomeu cita en Crematorio —«Detrés de la fortuna, el
crimeny (Chirbes 2007: 386)— Chirbes disecciona las turbias acumulaciones primitivas
de capital de los triunfadores de la generacion bifida en el diptico y revela las conexiones
que se establecen entre las fortunas de las buenas familias de la comarca con la represion
franquista y las corruptelas en las que se forjo el pelotazo urbanistico. En ese sentido, el
autor subraya, en ese didlogo que establecen entre si las dos novelas, la relacion de
continuidad que se establecen entre el modus operandi de las riquezas que se levantaron

a la sombra de la dictadura y las que se fraguaron en el fuego de la burbuja democratica.

132 En esa linea, el padre de Esteban subraya las terribles consecuencias de tantos afios de educacion y moral
franquista: «A todos estos les han cambiado la cabeza con la que nacieron y les han hecho otra a medida.
Se la estan haciendo. Vivo en mi casa, con mi mujer y mis hijos, y me siento como un extrafio. Me da
vergiienza escribirlo, pero es como si, en mi propia casa, viviera rodeado de enemigos.» (Chirbes 2013b.
351).

133 Encontramos la misma idea en los ensayos del autor (Chirbes 2010: 239): «Franquistas y antifranquistas
del interior son, en definitiva, frutos del régimen. Los muertos [...] han quedado a expensas de los vivos,
que los hacen hablar a su antojo. La generacion recién llegada ha echado la ltima palada de tierra sobre
sus vocesy.
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2.3. Los espacios narrativos del diptico. Misent y Olba como dos
cronotopos complementarios

Rafael Chirbes, natural de Tavernes de la Valldigna, regresa a la Comunidad
valenciana en 1999, trasladando su residencia a Beniarbeig y dejando atras Valverde de
Burguillos, donde habia vivido desde 1988 (Val 2015). Tras la publicacién en 2003 de
Los viejos amigos, este cambio de domicilio supondra también para nuestro narrador una
variacion en el espacio narrativo de sus novelas.

En ese sentido, en estas dos novelas el espacio mediterrdneo —ficcionalizado o
no— de la comarca de la Marina Alta pasard a ser un espacio central y dejara su anterior
rol de lugar subalterno ante la centralidad de Madrid en ficciones como Los disparos del
cazador, La larga marcha, La caida de Madrid y Los viejos amigos, como sefala
acertadamente Janneth Espafiol Casallas: «[...] en Crematorio y En la orilla, el centro
es reemplazado por la periferia.» (2019: 243)134

Crematorio tiene como lugar central de la narraciéon a Misent, una poblacion
costera ficcional que bien podria representar a numerosas ciudades turisticas de los afos
del ladrillo. Este espacio, no obstante, aparece reiteradamente en las novelas de Chirbes
con anterioridad. En concreto, Misent se menciona con asiduidad en el diptico de
nouvelles formado por La buena letra y Los disparos del cazador: en la primera, es el
lugar del que procede el marido de la protagonista, Ana'3’, mientras que, en la segunda,
Misent es la ciudad natal del narrador, Carlos Ciscar!3®. Por el contrario, En la orilla
introduce un nuevo espacio en la narrativa de Chirbes que es, a su vez, un lugar periférico
del Misent de Crematorio: el pueblo de Olba.

No obstante, para analizar la relacion que se establece entre estos dos espacios
chirbesianos no podemos dejar de lado el vinculo indisoluble de Misent y Olba con el
tiempo historico en el que se sitia la diégesis de ambos textos. Asi, retomamos el
concepto de Bajtin sobre la indisolubilidad del tiempo y el espacio narrativos, el

137

«cronotopo» >/, para hacer referencia a esa conjuncion que se produce en estos textos

134 La ficcion de La buena letra, no obstante, si que sitia el desarrollo de su trama principalmente en un
pequetio pueblo costero ficticio llamado Bovra.

135 i, la tia gloria estropeé el dia en que tu padre me llevd a Misent para presentarme a la familia.»
(Chirbes 2013a: 43)

136 Sin embargo, la trama discurre en Madrid, a donde Ciscar se traslado junto a su mujer: «[...] aunque
pensaba todavia que mi estancia en Madrid iba a ser una etapa provisional antes del regreso definitivo a
Misent.» (Chirbes 2013a: 166)

137 Como explica Antonio Garrido Dominguez (1996: 209), Mijail Batjin toma el término de la teoria de la
relatividad de Albert Einstein y lo aplica a la teoria literaria para referirse a «un tiempo historico que se
plasma en un espacio también concreto».
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entre los dos lugares centrales y el tiempo histérico en el que se sitian las ficciones. En
esa linea, en el Misent de Crematorio se profundiza en un espacio turistico de los primeros
afios del siglo XXI, mientras que en Olba se retrata la devastacion de ese espacio
subalterno tras el derrumbe del espejismo del aquel progreso. En tal sentido, «ambas
novelas operan como un mecanismo de bisagra al ser el antes y el después de la crisis
economica» (Caliz Montes 2017: 387).

Por un lado, en Crematorio encontramos la primera linea de mar con un Misent
en el que todo es agitacion y construccion: un paisaje en el que se entremezclan las
excavadoras, las gruas, los solares y los esqueletos desnudos de los futuros edificios con
el ir y venir de los turistas que multiplican la poblacion durante el verano. Sin embargo,
para convertirse en ese lugar turistico, Misent debe transformarse hacia la
intranscendencia, pues, como apunta Guy Debord, «la circulaciéon humana considerada
como consumo [...] remite fundamentalmente al ocio que consiste en visitar aquello que
se ha vuelto banal» (1999: 144)!33,

En la mirada hacia el pasado que la rememoracion de los personajes pone en
primer plano, muchos constatan su desencanto con un Misent que nada tiene que ver con
el que conocieron antes de que el auge inmobiliario y las dindmicas capitalistas —
personalizadas en Rubén Bertomeu— lo transformaran en un lugar en el que no es posible
reconocerse'®, en el que no existe la experiencia. Esto es, en una suerte de infierno

posmoderno, como atestigua la hija del constructor:

Misent esté lejos de todo lo que una persona tiene que hacer de verdad en la vida.
Una especie de inocuo parque tematico, un estiipido lugar de vacacion [...] y agobia
la propia ciudad en crecimiento incontrolado, por todas partes cosas a medio
terminar y ya en funcionamiento, todo en obras, todo construido a un tamafio propio
de una poblacion que albergara a la mitad de los habitantes que viven en ella durante
la estacion baja y a la cuarta parte de los que la llenan en verano. [...] Esta ciudad,
en vez de analizarla los urbanistas, tendran que analizarla los tedlogos. Exige una
lectura posmoderna del Apocalipsis, de la Divina Comedia. (Chirbes 2007: 90-91)

138 En la misma linea, Silvia Bertomeu reflexiona sobre la homogeneizacion de los espacios turisticos: «[...]
hoy por hoy, la industria turistica sigue moviéndose gracias a la fascinacion que los nombres de los lugares
ejercen sobre nosotros. Pero ya no hay mundos distintos, todos estan empafiados por la misma rebaba.»
(Chirbes 2007: 272)

139 Federico Brouard, por ejemplo, no se reconoce en ese horizonte de hormigoén tan lejano al lugar de su
memoria: « El, que parecia confortado en sus primeros afios de vuelta en Misent, ahora se ponia junto a la
ventana, miraba el paisaje, cercado cada vez por un mayor numero de grias y palas excavadoras, los montes
llenos de calveros y en cuyas laderas cada vez se levantan mas ladrillos. [...] No sé para qué vine, no
recuerdo lo que buscaba, pero desde luego no era esto.» (Chirbes 2007: 315)
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De acuerdo con la definicién que del término da Marc Augé —«un espacio que
no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como historico»
(2000: 83)—, Misent se presenta en Crematorio como un ejemplo paradigmatico de un
no lugar'*’, un lugar despojado de su memoria en el que triunfa la amnesia colectiva hacia
el pasado como fruto de las mecanicas consumistas que alli se reproducen. En esa linea,
simbolicamente esa costa del olvido representa la actitud propia de la socialdemocracia
segun Walter Benjamin, la cegadora mirada hacia el futuro que impide atisbar el

pasado'#!

. Un pasado, el del espacio relacional e histérico que Misent fue antes de su
radical transformacion, que se encuentra ya inexorablemente perdido y solo se conserva
como pérdida en la memoria de los personajes que lo recuerdan. En esa direccion,

observemos la siguiente reflexion de Silvia Bertomeu:

La historia reciente de Misent funciona como un viaje parodico, invertido: empieza
en el paraiso y va bajando hasta tocar fondo. [...] Lo que sabemos con certeza es lo
que hemos perdido, una forma de vida que teniamos. [...] El Misent de su infancia,
el de las playas casi desiertas en las que el mar dejaba conchas, estrellas de mar,
hipocampos, esponjas secas, y que olia a hierbas marinas que se pudrian, [...] ese
Misent ya no existe; 1o han sustituido todas esas casas en construccion, las plumas
de las graas cruzando el aire, las calles a medio asfaltar. [...] Vivimos en un lugar
que no es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que sera. (91-92; la cursiva es
nuestra)

Como todo no lugar, Misent actta en la novela como un agente homogeneizador
que, en ultima instancia, provoca esas mecanicas de individualidad aislada que
observamos en las relaciones entre los personajes a lo largo de toda la novela: «[...] los
no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo mismo y con los otros que
no apuntan sino indirectamente a sus fines: [...] los no lugares crean la contractualidad
solitariay (Augé 2000: 98). O, dicho de otro modo mas explicito, «El espacio del lugar
no crea ni identidad singular ni relacidn, sino soledad y similitud» (Augé 2000: 107). En
el texto de Chirbes, el culpable de crear ese espacio de anonimato y desarraigo es Rubén
Bertomeu, que con sus clonicas y asépticas construcciones contribuye a la falta de

identidad que denuncia su hija Silvia: «hoy, del estudio de Rubén salen planos clonicos,

149 Concepto del antropdlogo francés Marc Augé con el que define el que seglin €l es el espacio prototipico
de la “sobremodernidad” (Véase Augé 2000). Augé acuiia esta “sobremodernidad” para superar el término
de “posmodernidad”, pues frente a esta, la primera nace de la superabundancia de acontecimientos y no del
final de los grandes relatos (Augé 2000: 36-37). En ese sentido, el antropdlogo argumenta que la
“sobremodernidad” se caracteriza por tres figuras de exceso: «la superabundancia de acontecimientos, la
superabundancia espacial y la individualizacion de las referencias». (Augé 2000: 46)

141 «Habia que mirar adelante, desde esa actitud que Walter Benjamin considera propia de la
socialdemocracia y que supone la aceptacion de la derrota, porque implica la renuncia a remover la
injusticia original de la que nace la legitimidad.» (Chirbes 2010: 242)
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planos fotocopiados, modelos clonicos de casas, de bungalows, chalets y apartamentos,
fotocopias que apenas se enriquecen con alguna variante» (Chirbes 2007: 281). Debido a
la estandarizacion que produce ese paisaje del no lugar —que se puede relacionar con la
ola despolitizadora posmoderna de los afios ochenta y noventa—, en la novela se llega a
comparar la mecénica del espacio costero turistico espafiol con la finalidad que habia
detrds de las macroconstrucciones nazis de Albert Speer que, en ultima instancia,

buscaban la desindividualizacion en favor de la masa:

Cuando visito el anfiteatro de Verona, Speer se dio cuenta de que, si en ese lugar se
aglomerasen personas con opiniones diferentes, quedarian unificadas en una sola
opinion, y que precisamente ése era el proposito del estadio, conseguir que
desapareciera el individuo. Convertirlo en masa. Hacer que no tuviera ninguna
importancia lo que un pobre hombre pudiera pensar personalmente, porque lo que
valia era una opinion distinta, que salia unanime de la multitud. Lo mismo puede
decirse de toda esa arquitectura de casas iguales de la costa. [...] un ser fantasmal,
unico y vacio, intrascendente, que no aspira a nada, ni espera nada que no sea retrasar
la muerte lo mas posible. Un ser invernal y peligroso al que le preocupa un rabano
el futuro de nada. Sélo, apurar los tltimos rayos del sol. (Chirbes 2007: 181)

Ese horizonte en constante agitacion aparece ademds como un «paisaje
enfermo»!*? incapaz de detener su insostenible afan de reproduccion. Como un cancer
que se extiende irremediablemente a lo largo de la comarca —y que llegara asi a su
periferia, como veremos con Olba—, Misent despliega sus ramificaciones en sus espacios

circundantes haciendo asi de esa comarca mediterranea una «constelacién de tumores»:

[...] se contempla toda la llanura que se extiende entre las montafas, de perfil
violento, y el mar; al ver los huertos abandonados, los naranjos con las ramas secas
y retorcidas como las cabelleras de esos cadaveres desenterrados que aparecen en
los libros de historia contemporanea, momias de monja que los anarquistas
exhumaron en los asaltos a los conventos durante la revolucion espafiola, solo
algunas hojas amarillentas pegadas a las ramas; los huertos baldios, los troncos de
los frutales cortados y amontonados para quemas, las acequias secas, en las que en
vez de correr el agua corren plasticos y papeles llevados de aca para alla por el viento
de poniente, escombreras, sacos de cemento seco, somieres agujereados, colchones
sucios, tazas de retrete rotas, lavabos hendidos; vertidos que, en las noticias de los
periddicos, se definen como incontrolados en los alrededores de una ciudad que
crece como una constelacion de tumores, metastasis que se multiplican, que
engordan hasta juntarse unas con otras y formar ramificaciones que ocupan decenas
de kilometros; mitomas, arborescencias nerviosas, espesandose, compactandose
cada vez mas. (Chirbes 2007: 94)

142 «Si pega su cara al metacrilato de la ventanilla, podra ver este paisaje enfermo, todas las edificaciones

apelotonandose unas sobre otras, los solares, las gruas, y el mar quieto como una mortaja bajo la luz
dolorosa del mediodia, una luz blanca, livida, luz también de cadaver, de morgue, filtrandose a través del
polvo en suspension que envia el desierto; [...]» (Chirbes 2007: 96; la cursiva es nuestra)

78



Rubén Bertomeu, principal constructor de este «paisaje enfermo», se justifica y
legitima su legado arquitecténico como una sefa del progreso de los tiempos. Para €I,
toda construccion supone la destruccion de los estratos previos, por lo que €l seria solo
una agente mas en esa larga sucesion de derribos'#, discurso que le resta culpabilidad.
No obstante, ni siquiera nuestro protagonista puede obviar que el constante afan por la
construccion distingue la destruccion actual de las pasadas, y en su monologo subraya esa
enfermedad como la metafora que mejor define la acelerada temporalidad que marca la

logica capitalista, que encuentra otro nexo comun en la droga por excelencia de la época:

La economia es una actividad eminentemente nerviosa, y ain mas la construccion,
quizas la mejor metafora del capitalismo. Crecer supone destruir, y de eso no tengo
yo la culpa: crecer es no parar de crecer y construir es no parar de destruir. Se
destruye algo para construir algo. [...] capitalismo y cocaina tienen algo en comun.
Construccion y cocaina tienen mucho en comuin, ademas de algunas cuentas
corrientes engordadas deprisa. La hiperactividad, el empefio por luchar contra el
tiempo. Capitalismo y cocaina, este frenético no parar. (Chirbes 2007: 408-409)

Siguiendo esta linea, podriamos plantearnos la unién que en la novela se establece
entre el espacio de Misent y el personaje de Rubén Bertomeu: «el espacio sera elaborado
como una suerte de proyeccion metononimica de Rubén» (Vidal Pérez 2018: 5). Este
vinculo, ademas, no solo reside en el presente narrativo; es decir, en el espacio costero
como resultado y proyeccion de la deriva ideolédgica y las renuncias del constructor. Sino
que, en adiccion, podemos observar un paralelismo entre el recorrido biografico de
Bertomeu y las transformaciones sucesivas que se han producido en el espacio hasta
convertirlo en el actual infierno que constatan los personajes. Asimismo, en los
mecanismos que encontramos detrds de la construccion de Misent, podemos constatar
una relacion de continuidad con las practicas heredadas del régimen franquista en lugar
de la ruptura que, para nuestro autor, debi6 producirse. En ese sentido, Aina Vidal subraya

la persistencia del mecanismo del «pelotazo urbanistico»!'** nacido bajo el amparo del

143 «Hace milenios que se destruye esta tierra. No queda ni un rincon que no haya sido violado. [...] Durante

una obra, destruyen una villa romana, destruyen un haman almohade, una muralla califal, han destruido
media docena de fonduks (al parecer, dicen los periddicos, ésta fue una ciudad comercial en el siglo XII:
contactos con Alejandria, con Tunez, con Sicilia). Eso dicen los periddicos que hacemos los constructores.
Como si el haman o la muralla califal no hubieran destruido la muralla o el templo que los precedio. ;Cual
es el estrato en el que reside la verdad?, ;en cual deberia la humanidad haberse detenido para ser auténtica?»
(Chirbes 2007: 409).

144 La autora estudia como el «pelotazo urbanistico», acufiado durante el aperturismo de la década de los
sesenta bajo el franquismo, encuentra su continuidad en el pelotazo socialista de los gobiernos de Felipe
Gonzalez: «Resulta significativo que las recalificaciones y reclasificaciones de terrenos que transgredian el
planeamiento en beneficio de los poderosos adquirieran denominacion propia ya durante el franquismo:
pelotazos urbanisticos. Pero llegd la democracia de 1978 y no se llevaron a cabo rupturas con la dindmica
de los afios anteriores.» (Vidal Pérez 2019: 81)
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régimen y el papel de Misent como una suerte de simbolo de la costa valenciana que,

afiadimos nosotros, podria extrapolarse al conjunto de la realidad nacional:

Misent, que funciona como prototipo de ciudad turistica valenciana. [...] comenzara
a ser explotado con la entrada de turistas en los afios sesenta y que crecera
aceleradamente en las décadas siguientes, especialmente en los ochenta, fruto de un
urbanismo salvaje promocionado por los gobiernos socialistas cuyo objetivo seré la
acelerada acumulacion de capital [...] demoliendo la memoria de su pasado (Vidal
Pérez 2018: 4)

Ese paisaje, por lo tanto, contribuye a extender la ideologia dominante tras el
periodo transicional y realiza un recorrido paralelo al de muchos de los miembros de la
generacion del autor. En ultima instancia, esta interrelacion entre personaje principal y
espacio narrativo permite a Misent convertirse en una suerte de simbolo de los
mecanismos de esa época y hace de la ciudad turistica un «paradigma de [ese] fracaso,
[...] [del] triunfo éticamente discutible» (Lopez Bernassocchi; Lopez de Abiada 2011b:
308).

Por otro lado, si en Crematorio la perspectiva desde la que se narraba era la de la
agitacion cercana al mar de los afios de la burbuja, En la orilla nos presentara el envés de
esa realidad a través del pueblo de Olba y del pantano cercano, a través de los cuales
obtendremos una focalizacion en el paisaje subalterno como nucleo narrativo que
desplazard a Misent en esta novela a un lugar secundario. Desde las primeras paginas se
nos presenta asi el invierno de Olba como un paisaje de la crisis, detenido, anestesiado

frente a la agitacion capitalista de la comarca unos afios atras'*:

La radio habla cada manana del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada
deuda publica, la prima de riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros y la necesidad
de establecer recortes sociales y llevar a cabo una reforma laboral. Es la crisis. [...]
Hace cinco o seis afios, todo el mundo trabajaba. La comarca entera en obras. Parecia
que no iba a quedarse ni un centimetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad,
el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado, o de territorio sujeto a un
armisticio: tierras cubiertas de hierba, naranjales convertidos en solares; frutales
descuidados, muchos de ellos secos; tapias que encierran pedazos de nada. (Chirbes
2013b: 14-15)

El propio Chirbes, en diversas entrevistas, ha afirmado que el embrion de En la

orilla se encuentra en el marjal como contrapunto al mundo narrado en su novela

145 En relacion con ese paisaje detenido, inconcluso tras el estallido de la burbuja, leemos en la novela lo
siguiente: «Desde que se inici6 la crisis, ha parado el frenesi de graas, hormigoneras y plumas, el paisaje
se ha lavado. Quedan edificios a medio acabar, cuya obra ha sido abandonada, y no los hay en construccion.
No, ya no los hay.» (Chirbes 2013b: 365)
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anterior'#S, pero, al mismo tiempo, como lugar en el que también se puede encontrar esa

falta de ruptura entre la dictadura franquista y la sociedad actual:

Crematorio es la primera linea de playa, y ésta es el pantano. Crematorio es el
esplendor, y ésta es la caida. Crematorio es el fuego que arde deprisa, y en ésta es el
rescoldo, porque detras de esta falsa modernidad que hemos vivido, hay un pozo y
hay un pantano que siguen estando ahi, cada vez estan mas podridos. Porque todos
somos ahora muy modernos pero aqui siguen funcionando los mismos esquemas, los
vigjos topicos franquistas. No tengo la impresion de que haya cambiado tanto el
nervio de la sociedad. Enseguida ves como, por debajo, los comportamientos tienen
una continuidad con la Espafia que conoci a los diez afios. (Berasategui 2013)

Olba y su pantano son, por consiguiente, la cara oculta del pasado esplendor del
ladrillo de Misent, el patio trasero de la localidad costera que ha ido absorbiendo los
desechos y los escombros del descontrolado y cancerigeno crecimiento que ha acabado
con el colapso, con un tiempo detenido en la derrota: «el pantano ha sido una especie de
“patio trasero” desamparado de las poblaciones cercanas en el que se ha permitido todo
y donde se han acumulado basuras y suciedades durante decenios.» (Chirbes 2013b: 41)
Desde esta perspectiva sincronica, alrededor de las orillas del pantano se reunen los
personajes victimas de la crisis, cuya derrota enlaza de manera diacrénica con los
vencidos de la guerra y la posguerra, pues «[...] fue en el interior del pantano donde tuvo
lugar la gran victoria de una oligarquia que, desde entonces, ha resultado permanente
pues, para Chirbes, como para Walter Benjamin, e/ enemigo no ha dejado de ganar
(Labrador 2015: 230).

Pero antes de analizar la vertiente histérica del pantano, debemos dejar clara su
relacion antitética con el mar en la novela. Si, como hemos visto, en Crematorio la
primera linea de costa aparece como un no lugar que desencadena la homogeneizacion y
la soledad individual, para el protagonista de En la orilla, Esteban, el pantano se presenta,

147" definido como «principio de

en términos de Marc Augé, como un lugar antropologico
sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo
observa. [...] Estos lugares tienen por lo menos tres ragos comunes. Se consideran [...]
identificatorios, relacionales e historicos» (Augé 2000: 57-58). En su monoélogo interior,

Esteban reitera asi su sentido de pertenencia con las himedas orillas del marjal: «Me he

146 En esa misma linea, el narrador valenciano afirmaba lo siguiente: «Cuando empecé a escribir lo tnico
que tenia claro era el pantano. En Crematorio retraté la costa y el engafio del ladrillo y en En la orilla eso
es algo que permanece y sigue pudriéndose, un lugar donde se va acumulando ignominia tras ignominia y
se traga las vidas de los que no se atreven a subir en la escala social. Espafia es un pantano que todo se lo
va tragando y todo lo va pudriendo.» (Hevia 2013)

147 Qi anteriormente veiamos que los no lugares creaban la «contractualidad solitaria», por el contrario, los
lugares antropoldgicos «crean lo social organico» (Augé 2000: 98).
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movido en las rutas del pantano desde que soy capaz de establecer recuerdos» (Chirbes
2013b: 47). Como lugar relacional, en el paisaje del marjal reside para Esteban la
memoria afectiva de su tio Ramon'!*®, de los primeros encuentros erdticos con Leonor!#
o de las sucesivas escapadas a pescar con los trabajadores de la carpinteria'>’. En ese
sentido, Esteban deconstruird desde su mirada personal y sentimental la mala prensa que
ha tenido siempre el pantano, como lugar estatico e insalubre frente a la constante

renovacion del mar, el movimiento y la agitacion de la primera linea de playa:

El mar lo lava todo, lo expulsa, o lo fagocita, lo purifica con sus yodos y salitres, lo
aprovecha y recicla: se supone que es saludable, no como el pantano, siempre visto
de reojo por los vecinos como lugar insalubre, infeccioso, agua estancada de la que
hay que desconfiar, liquido que se calienta y corrompe al calor de la primavera y ya
no se lava hasta que llega la gota fria de otofio. El mar limpia, oxigena, el pantano
pudre. Como la guerra, la comisaria y la carcel. Pudren, ;verdad, padre? Apestan.
(42)

Ese mar que todo lo lava constituia el simbolo de los tiempos del olvido y de la
promesa de un futuro luminoso que ha dejado a tantos nuevos derrotados en la orilla del
pantano. Sin embargo, desde la constatacion final de su derrota, Esteban desnuda esta
logica y reflexiona sobre ese paisaje violado que fue para €l la costa mediterranea desde
la llegada masiva del turismo. Revela asi nuestro protagonista donde se encuentra la

verdadera podredumbre:

Desde que el turismo empez6 a invadir la costa, nunca me he sentido a gusto junto
al mar, todos esos restaurantes, las terrazas, los chiringuitos, los muros de los
apartamentos a los que, en invierno, llega la marea y ante los que, cada primavera,
descargan toneladas de arena los camiones: un sitio violado, sucio, en el que esa
gente que viene no se sabe de donde, turistas de paso, mea defeca o eyacula, donde
limpian sus sentinas, retretes y fondos de depdsito los petroleros que uno ve a
cualquier hora en el horizonte rumbo al puerto de Valencia, los paquebotes que
efectian cruceros mediterraneos cargados de jubilados que disfrutan de un lujo falso,
mas bien espejismo, las escalas las anuncian los periodicos [...] pero yo no dejo de
tener la sensacion de que lo impregna esa porqueria pegajosa que queda en los
cuerpos tras una violacion, el cemento de las construcciones que bordean la playa,
la basura que se acumula en las escolleras que han construido para evitar que las
tormentas se lleven la arena, todo tiene en la costa un aspecto de resto de banquete
que me molesta. (Chirbes 2013b: 366-367)

148 «No he dejado de frecuentarlo desde que, siendo un nifio, mi tio Ramon me traia una o dos veces por
semana a cazar [...]» (Chirbes 2013b: 47)

199 ([...] folldbamos entre las dunas de la playa, alquildbamos habitaciones en las fondas [...]. La traje al
marjal, su cuerpo fue el tnico que no me dio la impresion de que le arrebataba la pureza». (Chirbes 2013b:
341)

150 «He venido solo, me han acompafiado Francisco, Alvaro, Julio y, tltimamente, Ahmed» (Chirbes 2013b:
47).
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Los restos de ese antiguo banquete, con la paralisis de la agitacion capitalista que
ha supuesto la llegada de la crisis, suponen los vestigios del falso esplendor pasado que
cegd a la mayoria de personajes. Frente a la violacion que se constata en el paisaje
maritimo, el marjal, siempre visto como un lugar insalubre, se le revela en sus ultimos
momentos como un lugar auténtico frente a la artificialidad de la costa, y lo devuelve,

como ese lugar antropologico que es a una intimidad personal, a una suerte de refugio:

El marjal, en su descuidado abandono, me devuelve a la intimidad, me lleva a pensar
en las cabafias que nos haciamos de nifios para resguardarnos de las miradas de los
mayores, sitios fuera de cualquier vigilancia en los que estableciamos nuestro propio
sistema de leyes, juegos mas o menos prohibidos bajo la mesa camilla cubierta con
el faldon, debajo de la cama, en el interior de un armario grande. Puedes construirte
en el marjal tu propio mundo fuera del mundo. (Chirbes 2013b: 367)

Ahora si, desde una perspectiva diacronica, podemos observar como en la novela,
ademads de resignificarse sincronicamente los sentidos del mar y del marjal, estos dos
espacios retoman sus antiguos vinculos y el pantano queda asi al descubierto como el
lugar de permanencia de la derrota historica: «el pantano me parece el ntcleo de
pervivencia de un mundo sin tiempo, que se sostiene a la vez fragil y energético, en el
centro del tapiz menguante» (Chirbes 2013b: 101).

Con la llegada de la crisis, la dialéctica del progreso sin fin se ha derrumbado y el
no lugar amnésico de la costa y el marjal, «hasta entonces distantes por culpa del
cemento» (Labrador 2015: 228), recuperan los «contactos primitivos, pero esta vez para
simbolizar el origen, transcurso y culminacion de una sociedad vencida que [...] despierta
cuando la precariedad de lo real desvanece el espejismo del falso esplendor» (Vidal Pérez
2019: 87). El vinculo entre los tiempos dorados de la construccion y la sangre derramada
a orillas del marjal vuelve a quedar al descubierto tras la constatacion del fracaso de la
dialéctica progresista del «todos ricos». Por ello, una de las ideas mas recurrentes en
Chirbes toma forma en la novela a través del pantano, que «[...] ejemplifica [...] que nada
puede escapar de la historia» (Caliz Montes 2017: 390).

Ese paisaje se le revela a Esteban con el lugar del crimen fundacional de muchas
de las grandes riquezas de la comarca —como repasamos con los casos de los Marsal o
los Bernal— que hicieron fortuna a la sombra de las mecanicas dictatoriales. Desde esta
perspectiva, el pantano aparece como el lugar historico de la memoria de la derrota
original sobre la que se cimientan las estructuras sociales presentes y, aunque durante los
afios del pelotazo parecia haber sido eclipsado por el esplendor costero, el pantano ha

seguido absorbiendo y mimetizando bajo sus aguas los restos de ese naufragio. Asi, los
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diferentes estratos de sus aguas han ido recogiendo la carrofia de una derrota historica que
se va diseccionando a lo largo de la novela a medida que se ahonda en el pasado de ese
paisaje: «Al rascar el lodo estatico que cubre /a laguna, se manifiesta su verdadera
naturaleza visceral, putrefacta y, entre sus aguas inestables, se avistan sus cadaveres
fundantes» (Labrador 2015: 231).

En esa direccion, Esteban repasa la historia personal de su progenitor, cuyo rencor
hered6 y le impidid en parte sentirse también legatario de su derrota!®!. El padre de
nuestro protagonista, republicano derrotado, desed tras la victoria franquista unirse a la
guerrilla de resistencia de los maquis que se refugié entonces en los terrenos del marjal.
Sin embargo, por mantenerse junto a su familia, acabo abandonando el que en su cabeza
siempre fue un ejército que conservo la dignidad y entregdndose a las autoridades de la

dictadura!*?, lo que nunca se perdono:

Se entrego y paso casi tres afios en la carcel pendiente de una condena a muerte que
le fue conmutada. Salvo la piel, pero se sinti6 desertor de un ejército que solo existia
en su cabeza, la fantasmal armada de los que hicieron lo que ¢l querria haber hecho,
luchadores que no se rindieron, que consiguieron cruzar la frontera, se echaron al
monte para unirse al maquis, o se quedaron en el pantano, y vivieron de la caza y la
pesca durante unos afios. (Chirbes 2013b: 96-97)

No obstante, Esteban desmitifica en su monélogo la vision heroica que su padre
tenia de aquellos resistentes antifranquistas y nos habla de la realidad histérica que
sufrieron: padecieron hambre y enfermedades y fueron presa de caza para los autores de
la represion franquista. Para su padre, sin embargo, la constante humillacion del insilio y
el dolor por la pervivencia de la derrota provocaron una herida que ya nunca se cerrd y
que se manifesto a través de su amargura, mientras que en el pantano las proteinas de la
derrota original se diluian en un humus permanente del que se alimentaban los

vencedores:

[...] al fin y al cabo, los ocho o diez desesperados que se habian refugiado alli no
suponian ninguna amenaza, no se trataba —como en otros lugares— de guerrilleros,
sino de un pufiado de fugitivos acorralados: desesperados robinsones mas muertos
para el mundo que los propios muertos de muchos afios atrés [...]. Los compaiieros

151 Sobre las secuelas que la derrota, la represion franquista y el insilio dejan en el padre de Esteban, y la
relacion con la herencia de esa bilis histdrica que recibe Esteban encontramos numerosas citas al respecto:
«Lo que con ¢l hicieron los ganadores de la guerra €l lo ha dejado caer sobre mi, el unico hijo que ha tenido
a mano» (Chirbes 2013b: 134) O, unas paginas mas tarde: «No s¢ si lo siento. No haber aspirado. Quiza,
de haberlo hecho, se hubiese acentuado mi amargura, se hubiera impregnado con esa bilis que ha dominado
a mi padre durante toda su vida, y con la que ha contaminado cuanto lo rodea.» (Chirbes 2013b: 169-170).
152 «Fue al volver de la guerra cuando mi padre pens6 quedarse en el pantano hasta que pasaran los malos
tiempos, pero mi madre lo convencid para que se presentara en el ayuntamiento y se entregara.» (Chirbes
2013b: 95)
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los enterraban en algun lugar, o sus cadaveres se quedaban abandonados a la
intemperie, descarnados por las alimafias, y el tiempo iba cubriendo sus huesos de
barro y maleza. Pero ésa no era exactamente la historia que guardaba mi padre en su
cabeza; para ¢l la vida de los refugiados del pantano estaba envuelta en un aura mas
noble. Descubria complacencia en sus palabras cuando me habl6 de los fugitivos que
se pegaron un tiro en la sien, o se dispararon en la boca: no eran pobres bestias
vencidas por la desesperacion, sino los tUnicos habitantes de la comarca que
guardaron la estatura de hombres. (Chirbes 2013b: 357-358)

Tras la victoria franquista, con la represion se abri6 la veda de la caza del hombre
en el marjal, y con la excusa de aniquilar al enemigo se fueron forjando en esos crimenes
algunas de las fortunas mas destacadas de la comarca. Detras de ese crimen original,
Chirbes nos revela el origen de un «proceso de acumulacion original por desposesion»
que permite a la generacion heredera de esa riqueza—« la de los grandes constructores
de la burbuja del ladrillo»— y a una politica de olvido y desmemoria comenzar su
andadura vital «con las manos y las conciencias bien limpias» (Labrador 2015: 231). En
ese sentido, el narrador valenciano nos revela a través de su novela como los cimientos
del pelotazo de Crematorio tienen en muchas ocasiones su origen en la sangre derramada

en el marjal, en las cacerias de aquellos

[...] inocuos robinsones [...] [que] sufrieron las exhaustivas batidas de
guardiaciviles que los perseguian como si fueran alimafias, e incluian las quemas de
vegetacion. [...] Arrojaban gasolina para que el fuego se propagara por los
cafiaverales y quemara las matas, muchas de las cuales eran islotes de vegetacion
flotante. No todo fue represion. Hubo su parte de negocio. Con la excusa de cazar a
aquellos desgraciados aceleraron la desecacion de las lagunas, promovieron los
aterramientos, y les regalaron tierras pantanosas a algunos camaradas y
excombatientes concediéndoles autorizacion para drenarlas y cultivarlas. La codicia
fue un acicate para movilizar a los voluntarios que participaban en las batidas. Fincas
como Dalmau o La Citricola nacieron de aquellos repartos. [...] [hasta que] se
hicieron cargo de la finca los herederos, que, signo de los tiempos, se han
comportado con bastante mas discrecion aunque con idéntica codicia en negocios ya
limpios de las viejas telarafias ideoldgicas: dinero en estado puro, sin el envoltorio
de arengas patrioticas, proclamas ni rumor de armas. Las agresiones programadas al
pantano fueron mezcla de estrategia militar, venganza politica y rapifia economica.
[...] Cuando capturaban a uno de los evadidos, los guardiaciviles exhibian su
cadaver paseandolo en carro o en alguna camioneta por las calles del pueblo.
(Chirbes 2013b: 97-98)

Esta continuidad histdrica que ahora Esteban nos revela en los tiempos de la crisis,
no era igual de patente antes del estallido de la burbuja. Contagiado por la ola de
desmemoria y progreso que dejo tras de si la transicidn, el protagonista se negd a hacer
suya la derrota historica, la que ahora —ya demasiado tarde— la crisis ha vuelto a poner

en primer plano, desnuda de toda retérica.
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Esteban constatara asi su fracaso tras haber traicionado los principios familiares
entregando su cuerpo al humus del marjal, junto al de su perro y al cuerpo de su padre,
en una suerte de restitucion historica hacia ese espacio a un tiempo de derrota y de
dignidad: «Ese es el pacto tacito que he sellado con €I, devolverlo al lugar del que lo
hicimos salir.» (Chirbes 2013b: 384). El cuerpo de Esteban pasa de ese modo a ser uno
mas en esa constelacion de cadaveres del pantano, en una simbiosis que nos permite dar
esta lectura simbolica del espacio narrativo central de la novela y que alimenta a esa

carrofia historica que se acumula en sus orillas.
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2.4. Otros motivos comunes en el diptico

2.4.1. La persistencia de la lucha de clases

Los conflictos sociales y la lucha de clases ocupan un lugar fundamental en la
obra narrativa de Rafael Chirbes. En este diptico observamos que esta perspectiva de
clase es a menudo la que separa a las dos caras de la generacion sesentayochista. Sin
embargo, la problematizacion causada por las categorias sociales no se limita ni mucho
menos a ese aspecto en las dos novelas.

En Crematorio, en primer lugar, muchos personajes, contagiados por el relato
dominante anterior a la crisis, aportan una vision acritica de esa sociedad en la que la
conflictividad social aparentemente habia concluido —o habia sido disimulada— con la
transicion hacia la democracia: «En el altar democratico se sacrificé la lucha de clases.
Se la comieron.» (Labrador 2015: 226). Sin embargo, en la novela los personajes que
proceden de los estratos bajos de esa sociedad tienen muy presente el conflicto social que
otros pretenden obviar.

En esa linea, es paradigmatico el personaje de Monica, la segunda esposa de
Rubén Bertomeu, que aparece como una mujer desclasada, obsesionada por su ascenso
social y capaz de hacer cualquier cosa para conseguirlo, para huir de la «condena
genéticay familiar (Chirbes 2007: 46). Para lograr ese ascenso que se ha iniciado con su
matrimonio con el constructor, Moénica aparece como un personaje autoconstruido:
trabaja su cuerpo, su apariencia —disimula, esconde su ascendencia social'*>3— e incluso se
cambia el nombre para adecuarse a la mascara que se construye en su huida'**. Su
sacrificio por asegurarse esa nueva posicion llega en la novela hasta la concepcion de la
autodestruccion del cuerpo en pos de un heredero que selle el pacto y le garantice una

seguridad econdémica cuando Rubén ya no esté:

[...] no cabe duda de que es una forma de sacrificio, se quiera o no. Moénica las teme,
teme las consecuencia de ese sacrificio, pero sabe que también hay algo que la
conforta, que la ayuda a subir por el empinado y espinoso monte calvario, imagina
lo que puede ser, hace un esfuerzo para atreverse a decir lo que puede ser, [...] lo
que ayuda a sobrellevar toda esa serie de inconvenientes es el hecho de sentirte
protegida, cuidada, atendida; [...] el hecho de que estas resguardada por lo tinico que
en los tiempos que corren resguarda, protege de todo, [...] un carifio que es
materializacion positiva del dinero, encarnadura del dinero. (Chirbes, 2007: 364)

153 ([...] ella misma esconde a su madre» (Chirbes, 2007: 43).
154 «Juan, ;sabes que ni siquiera se llama asi?, se llama Gregoria, su madre la llama Grego, lo de Mdnica
es ficcion» (Chirbes, 2007: 303)
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No obstante, a pesar de los esfuerzos del personaje, a Monica hay algo que siempre
se le escapa: esa herencia genética que podria asimilarse al «habitus»!'>> de Pierre
Bourdieu (1988) y que hace que permanezca esa distancia social, esa distincion, mas alla
del dinero. En esa direccion, leemos en la novela: «Monica sabe que ha alcanzado las
cosas materiales [...], pero que carece de esos repliegues del alma, de esa llamarada, ese
calor del espiritu que da la genética de la clase, la cultura transmitida al menos a lo largo
de tres o cuatro generaciones» (Chirbes 2007: 43).

Esta diferencia social entre los personajes aparece también desde la perspectiva
de Ramoén Collado, que recuerda como Rubén Bertomeu utiliza la cultura como parte de
ese habitus para distanciarse y marcar esa disparidad de clase: «Te mantenia a distancia
con las palabras [...] Las palabras ponian una red entre ellos y ta [...]» (Chirbes 2007:
72); «[Collado] odia la palabra cultura, se acuerda de Rubény» (Chirbes 2007: 236). Desde
esta perspectiva social podemos entender lo que ya hemos apuntado anteriormente en este
trabajo como leitmotiv de la narrativa chirbesiana: la desconfianza hacia la cultura como
forma de dominio social.

El universo ficcional de la crisis de En la orilla nos descubre «la persistencia de
[...] la lucha de clases» (Chirbes 2013b: 246). En palabras del propio Chirbes en una
entrevista, en esa novela «queda a la vista que alguien se lleva la presa y nos deja con la
barriga vacia» (Berasategui 2013). Con este texto se constata, en esa direccion, el fracaso
de la retorica vacia de la novela anterior y el derrumbe de la hasta entonces conocida
como clase media, como vimos con la trayectoria del personaje protagonista. Asi, como
afirma Marta Sanz, a través de este diptico « con una propuesta estética que refleja la
confusién de un mundo que, en el fondo, es muy simple —explotadores y explotados,
vencedores y vencidos—, el escritor nos invita a volver a marcar los limites» (2015: 219-

220).

155 E] socidlogo francés habla asi de una clase obtenida a partir de practicas o propiedades incorporadas
que contribuyen a crear la imagen de una clase objetiva y que marcan la distancia social entre categorias
sociales: «la clase dominante constituye un espacio relativamente auténomo cuya estructura se define por
la distribucion entre sus miembros de las diferentes especies de capital, caracterizandose propiamente cada
fraccion por una cierta configuracion de esa distribucion a la que corresponde, por mediacion del habitus,
un cierto estilo de vida» (Bourdieu 1988).
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2.4.2. La calidad detergente del dinero o la falsa inocencia de la segunda
generacion

Otro de los motivos recurrentes de la narrativa de Chirbes que tiene un papel
importante en el diptico es la denuncia de la levedad con la que los herederos de los
patrimonios conseguidos de manera ilegitima durante la posguerra y los afios del pelotazo
urbanistico disfrutan de la fortuna familiar sin preocuparse de su oscura procedencia. En
este aspecto aparecen unidos los personajes de Silvia Bertomeu y de Francisco Marsal,
que comparten la inocencia frente a los pecados originales de sus progenitores.

Por un lado, en Crematorio la perspectiva de Silvia Bertomeu aparece
frecuentemente como una vision critica hacia las practicas de su padre. Sin embargo, la
primogénita de Rubén parece desconocer —o querer mantenerse en la ignorancia— el
submundo de ilegalidades del que se vali6 el constructor en su proceso de acumulacion
de capital. Rubén Bertomeu en sus monologos rebate a menudo las criticas que su hija le
hace constantemente y desnuda su hipocresia, pues dice rechazar su modo de vida pero

acepta los sobornos con los que el protagonista de la novela compra el olvido de su hija:

Se queja: Misent cada vez se parece mas a México deefe. Cemento y escombros por
todas partes. Nunca he sabido muy bien si cuando alude a mis promociones lo hace
para quejarse de los dafios medioambientales que provocan, o para recriminarme lo
rico que soy (apunto en la libreta: pasarle otro talon, comprarle el equipo de misica
a Miriam, recordarle a la secretaria que reserve hoteles y billetes para que se marche
con Juan a San Petersburgo en primavera a celebrar su cumpleafios) (Chirbes 2007:
21)

Le recuerda periddicamente esas conversaciones haciéndole ingresos en la cuenta de
los nifios, enviandole talones por Navidad, en verano, con cualquier excusa. Comprar
el olvido, comprar incluso la distancia. (Chirbes 2007: 121)

En ese sentido, como apunta el narrador extradiegético de la novela en una de sus
intervenciones, Silvia Bertomeu, a pesar de que se esfuerce en mirar para otro lado «Ha
heredado otras muchas cosas [de su padre], pero no lo sabe» (Chirbes 2007: 104). Asi, el
propio Rubén en su monologo final se dirige a su yerno, Juan Mullor, para desnudar la
inocente pose de Silvia y de su marido, que repudian las practicas del empresario al

mismo tiempo que se alimentan de sus plusvalias:

[...] también en el origen de la fortuna de tu casa hay una sombra oscura. Eso es el
realismo literario. No apartes la vista. ;O crees que lo que dicen las novelas es
mentira? ;Le has dedicado tu vida a estudiar una mentira? Detras de la fortuna, el
crimen, /no es eso lo que dice tu querido Balzac? [...] y tu te casas con la heredera
de la fortuna y no quieres cargar con tu dote de culpa. (Chirbes 2007: 386)
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Por otro lado, la denuncia que Esteban hace en la segunda novela del diptico hacia
la pose austera e inocente de Francisco Marsal va en el mismo sentido. En esa direccion,
el protagonista de En la orilla acusa a su amigo de alimentarse de las proteinas que su
padre cazé en el marjal para alzar su vuelo hacia posiciones de poder, de valerse de la
energia de esa carrofia historica: «Vivimos de lo que matamos. [...] Los herederos
consumen los despojos del predecesor y eso los nutre, los fortalece a la hora de levantar
el vuelo. A mayor cantidad de carrona consumida, el vuelo es mas alto y majestuoso.
Desde luego, mas elegante.» (Chirbes 2013b: 147) No obstante, gracias a la corriente
dominante de la desmemoria y a la «calidad detergente del dinero» Francisco ha podido
disfrutar de esa herencia adoptando ademas una pose de austeridad e inocencia que hace

que se desentienda de ese pasado:

Si para algo sirve el dinero es para comprarles inocencia a tus descendientes. No esta
mal. No es poca cosa. Te saca del reino animal y te mete en el reino moral. Te
humaniza. Gracias a él, al dinero, se habian difuminado en la desmemoria de los
Marsal las batidas de maquis en la montaia, en el pantano [...] El dinero tiene, entre
otras virtudes, una calidad detergente (Chirbes 2013b: 79-80)

En definitiva, Chirbes denuncia en ambas novelas la postura hipdcrita de los
herederos. Tanto Silvia Bertomeu como Francisco Marsal se niegan a aceptar el peso del
crimen originario de su fortuna y se limitan a heredar el dinero y a lavarse las manos, a
mirar para otro lado. Sin embargo, para nuestro autor ellos son si cabe mas culpables que
sus progenitores por este posicionamiento hipdcrita. En palabras del propio Chirbes, «A
mi me gusta mas el que caza que el se come la caza y dice estar limpio de sangre y de

pelo y plumay» (Ordovas 2014).
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2.4.3. Personajes cruzados

A lo largo de toda la novelistica de Rafael Chirbes son comunes los guifios a textos
previos del autor y la reaparicion de personajes de novelas anteriores que, como explica
José Luis Calvo Carilla, «van asentando los cimientos de un mundo familiar al lector y
lo dotan de la necesaria veracidad, hasta el punto de que bastara la aparicion del nombre
de un personaje o un topénimo para que quede reactivado todo el universo chirbesiano»
2013: 125). Las dos novelas que aqui estudiamos no son ajenas a estos procedimientos
chirbesianos que pretenden de alguna manera crear esa ambientacion ficcional comun
propia a los textos del autor.

En Crematorio, en este sentido, reaparecen brevemente dos personajes que
proceden, respectivamente, de las ficciones de La larga marcha y Los viejos amigos. En
primer lugar, Collado rememora en el tercer capitulo de la novela los tiempos de los
negocios sucios de Rubén Bertomeu y en esas analepsis menciona como uno de los
antiguos matones del constructor a «un ex boxeador sonado que aparecid algiin tiempo
por la oficina y que se llamaba Del Moral, un perro babeante y rencoroso» (Chirbes 2007:
52). Para el lector acostumbrado a estos guifios chirbesianos no es dificil relacionar a este
«ex boxeador» con Angel del Moral, el hermano mayor de Pedro del Moral, uno de los
personajes centrales de La larga marcha'>S. En segundo lugar, en la primera novela de
este diptico aparece mencionada también una de las antiguas camaradas que acude a la
cena conmemorativa que ocupa el nticleo narrativo de Los viejos amigos: Elisa Redol. El
personaje de la novela anterior a la primera parte de este diptico reaparece asi como una
antigua amiga de los hermanos Bertomeu'>’” que responde a la misma evolucion que
hemos estudiado en los protagonistas de Crematorio: «Elisa, la profesora de arte que tuvo
Silvia [...], la amiga de sus padres que muri6 tan joven, y que [...] trataba con muchos
arquitectos [...] en los primeros momentos del pelotazo socialista [...]» (Chirbes 2007:
301).

En la orilla, por otra parte, continia con estos guifios hacia otras obras de la
narrativa chirbesiana, pero se limita, no obstante, a hacer menciones de personajes de la

anterior novela. Asi, en una de las conversaciones en el Bar Castafier, se menciona a

156 «Se imaginaba su nombre en un cartel: “El Angel de Tejares”, o simplemente: “Angel del Moral.

Campeon de los pesos medios de Castilla”.» (Chirbes 1996: 33)
157 «[...] el tema en el que Silvia tanto ha trabajado cuando estudio con Elisa, la profesora de arte amiga de
Matias [...]» (Chirbes 2007: 122)
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Guillén, el primer socio de Rubén Bertomeu en Crematorio, como el empleador con el
que se inicid en las practicas ilegales Tomas Pedrds: «Dijeron que le habia tocado la
loteria, o que habia dado un golpe, traido algo en alguno de sus viajes; que habia trabajado
como correo para Guillén, que todos sabemos de donde ha sacado el dinero.»!>® (Chirbes
2013b: 170) Asimismo, en el capitulo final de la novela, el propio Tomds Pedros recuerda
desde la espera de su huida una conversacion pasada con un «promotor charlatan»'*® que
ascendid socialmente y pudo unirse a la ola de especulacion inmobiliaria después de haber
trabajado para Rubén Bertomeu: «[...] desde que trabajo por mi cuenta y no con el
cabron de Bertomeu, puedo hacer lo que me rote. Soy mi propio empresario» (Chirbes
2013b: 429).

En suma, en Crematorio y En la orilla observamos cOmo se mantiene esta
constante de la narrativa chirbesiana. No obstante, si en la primera novela las alusiones a
personajes de otros textos son mas variadas y buscan relacionar la ficcion al conjunto de
su narrativa anterior, en la segunda novela de este diptico se alude solamente a personajes
centrales de Crematorio, lo que, bajo nuestro punto de vista, se debe a la voluntad del
autor de vincular la trama de En la orilla con la del texto anterior y afiadir asi otro factor

mas que permita el didlogo entre las dos novelas que forman este diptico final de Chirbes.

158 En ese sentido, el lector solo puede completar ese vacio de sentido —para incluirse asi en esa aseveracion
del «todos sabemos»— acudiendo a las paginas de la novela anterior de Chirbes, Crematorio.

159 Este personaje anonimo testimonia como se fue extendiendo por la comarca la utilizacion de todo tipo
de practicas ilegales en la burbuja inmobiliaria y, como, de nuevo, para Chirbes no hay ninguna riqueza
que se genere de manera inocente: «[...] a mds de la mitad de trabajadores no los tengo dados de alta y
con los restantes he apalabrado que, del sueldo que les queda limpio, tienen que pagarme la cuota de la
seguridad social» (Chirbes 2013b: 429).
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2.4.4. Dos versiones del ubi sunt: la vision nostalgica del paraiso perdido y

la elegia a un tiempo historico

En las paginas finales de las dos novelas —en Crematorio, el ltimo mondlogo
de Rubén que precede al breve epilogo que cierra el texto; en En la orilla, el monodlogo
de Tomas Pedrés que ocupa el tercer y ultimo capitulo de la obra— encontramos un
mismo topico clasico que se resignifica en dos direcciones diferentes: el de un ubi sunt
que recoge claras reminiscencias manriquefias.

Por un lado, el cierre del ultimo mon6logo de Rubén Bertomeu recoge el dolor del
personaje por la muerte de su hermano pequeiia y la inexorable cercania de la muerte que
le revela. El constructor, que como figura paradigmatica de la traicién generacional
aposto por las riquezas y el individualismo en lugar de por los proyectos colectivos, se
encuentra ahora ante la soledad ultima que el fracaso relacional que ese modelo de
sociedad ha generalizado. Asi, el protagonista de Crematorio rompe a llorar
preguntandose qué se hizo de las ilusiones juveniles, de las amistades perdidas y de los
vinculos familiares que han permanecido durante tanto tiempo rotos. Ni siquiera el
colchdn de su fortuna y la retorica que el personaje ha defendido durante buena parte de
la novela —aquel «pacto de tolerancia» con su «otro yo» transicional'®*— consiguen
acallar en estas paginas finales a su conciencia y al nico factor al que el todopoderoso

personaje no puede corromper: a su propia muerte:

Brouard, qué fue de nuestros veinte afios. Qué se hicieron. Me vienen en masa
recuerdos y tengo ganas de llorar, ni siquiera de rabia, s6lo ganas de llorar, aqui,
rodeado de esta luz blanca que lo mancha todo y lo ilumina con desvergiienza, sol
que no parece fuente de vida, sino desazonante castigo. Pero es tarde, ya es tarde.
[...] ¢es verdad eso, Matias? El pacto de los justos. Me sentia como si, en vez de ser
el hermano mayor, hubiera sido el pequefio. (Es verdad eso, mama? Lloraba por las
noches. A cualquier hora del dia cerraba la puerta del despacho y me echaba a llorar.
Me volvia una y otra vez la dolorosa frase a la cabeza: he estado durante meses
dentro de un tutero, pero no he tenido una madre que me llevara de la mano, nunca
una madre que me llevara de la mano. [...] Estoy llorando con una pena que me
parece inconsolable. [...] lloro por ese hueco que llevo dentro [...] Hier encore,
J avais vingt ans'®’. Todo vuelve a sesenta afios atras [...] Y las dos palabras (Matias,
mama), juntas, unidas, enredadas; y, con ellas, otras palabras de entonces, calida ola
doméstica que se levanta y cae y se vuelve a levantar. [...] “Y también ti, Matias,
eres ahora una instalacion de museo contemporaneo, tendido sobre una sabana, sobre
una lamina de metal o sobre un marmol. (Chirbes 2007: 411-413)

160 «([...] llegué a un pacto de tolerancia con mi otro yo: sélo el dinero nos hace destellar con un fugaz
reflejo del brillo de los dioses» (Chirbes 2007: 404)

161 Referencia al estribillo de la cancién de Charles Aznavour «Hier encore». Unos versos de la misma
letra aparecen en boca de Esteban en En la orilla: «...] como diria la cancién de Aznavour, rien de vraiment
précis» (Chirbes 2013b: 196).
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En las paginas que cierran En la orilla, por otro lado, Tomas Pedrds, en los
momentos previos a su huida, resignifica de nuevo este ubi sunt para darnos una vision
elegiaca del tiempo historico que llega a su fin con la llegada de la crisis. Sin embargo, al
contrario de lo que ocurre en el caso de Rubén Bertomeu, en las palabras de Pedrds no
encontramos ningun asomo de culpabilidad, sino mas bien una apologia de la deriva
moral de aquellos afios del pelotazo que han dejado tras de si la dolorosa resaca que narra
lanovelay de la que €l se escapa con el botin. Asi, la nostalgia del arribista se dirige hacia

el lujo de los dias pasados:

[...] miro con melancolia aquellos tiempos de inocencia. [...] La edad de oro estaba
a punto de llegar, la tocabamos con la punta de los dedos, faltaba el canto de un duro,
pero ha faltado, y al saltar para tocarla, nos hemos caido de culo: ahora todo se ha
hundido, asi fue la cosa, el dinero caido del cielo (al bueno del promotor le caia desde
los andamios, yo tenia varios manantiales por los que brotaba), las comidas
multitudinarias, la coca y la puta que sopla el trombon; y el padel y el squash y los
pilates y el brunch. Dur6 lo que dur6, no estuvo mal, las mil generaciones que nos
preceden no tuvieron un dia de su vida asi, la verdad que no, y ahora nos queda el
dolor de cabeza que deja la resaca, ese clavo en la sien (gajes del oficio, no hay placer
sin riesgo y felicidad que cien afos dure), porque las cigarras no se preocuparon de
guardar para cuando llegasen los malos tiempos [...] es hora de llanto y crujir de
dientes, de arrepentimientos: ;adonde fueron los euros de antafio?, ;qué se hizo de
aquellos hermosos billetes morados? Cayeron deprisa como hojas muertas de otofio
en dia de ventolera, y se pudrieron en el barro [...] los hermosos billetes morados de
quinientos, ubi?, ;donde han ido a parar? [...]

Asi paso el tiempo que te fue concedido en la tierra, amigo promotor. Asi lo pasé
también yo. Ahora nos toca vivir la vida que llega después de la vida. (Chirbes
2013b: 433-435)

En cualquier caso, las dos voces que cierran las novelas contribuyen a darnos el
sentido final del diptico de Chirbes: el fracaso de una época que se concreta en la
impunidad de los dos personajes corruptores. En ese sentido, tanto el lavado de cara que
ha efectuado Rubén Bertomeu como el éxodo de Tomés Pedros perpetan la injusticia
social mas alla de los limites de las dos novelas y contribuyen a la devastadora sensacion

que nos deja la lectura de las dos tltimas novelas de Rafael Chirbes.
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3. CONCLUSIONES

El andlisis que hemos realizado a lo largo de estas paginas nos permite finalmente
afirmar que las dos ultimas novelas que Rafael Chirbes public6 en vida conforman un
diptico unitario con el que el autor cierra de una manera absolutamente coherente su
proyecto literario y el recorrido histdrico que en €l se aborda. En esta tltima etapa de su
narrativa, el novelista valenciano deja asi constancia del fracaso que supone la sociedad
que lega su generacion.

A partir de la estructura de Crematorio y En la orilla, las ficciones se plantean
como narraciones complementarias en las que las perspectivas de los protagonistas son
antagdnicas. Lo mismo ocurre con la temporalidad y los espacios narrativos de las obras:
el pantano del espacio subalterno de Olba en el periodo mas duro de la crisis supone asi
el negativo de la ligereza moral y el movimiento constante de la primera linea del Misent
anterior a la debacle. Bajo nuestro punto de vista, la intencion autoral de establecer un
vinculo explicito entre las novelas queda patente en las propias obras y se subraya mas
en el segundo texto, donde los guifios al lector hacia el mundo diegético de Crematorio
son reiterados. Entre las dos novelas de este diptico final de Rafael Chirbes observamos
un didlogo constante de motivos comunes, personajes cruzados y una misma cosmovision
desoladora. Por lo tanto, encontramos entre los dos textos una unidad historica, una
unidad espacial y, por ultimo, una unidad de sentido. Dos perspectivas complementarias,
en suma, con las que el autor aborda ese ocaso social que culmina la trayectoria de una
generacion que se presenta como directamente responsable de la deriva que el lector
testimonia en estas dos ficciones.

En esa direccion, bien podriamos valernos de la faceta critica de Rafael Chirbes
para retomar las palabras que el autor le dedica a Si fe dicen que cai, de Juan Marsé, con
las que se resume a nuestro juicio la interpretacion de este diptico que «cuenta como de
las ruinas de una generacion derrotada surge otra corrompida y enferma» (Chirbes 2002:
99): «[...] la memoria no es jamas un refugio, ni una guarida en la que agazaparse, ni
complacencia con una legitimidad, sino una forma de intemperie. Tras la devastacion, no
hay forma de inocencia: todo es malsano residuo, viene a decirnos el libro: nosotros
mismos, culpable residuo» (Chirbes 2002: 102).

Por ello, podemos afirmar que Rafael Chirbes no salva a nadie de la hoguera, del
desolador desencanto que recorre las dos novelas. Tal vez porque nuestro autor creia en

el poder purificador del fuego de la literatura y de ese paisaje de cenizas que queda tras

95



cerrar el diptico. Como apunta Marta Sanz, no podemos confundir el radical pesimismo
chirbesiano presente en sus ultimas obras con el escepticismo: «el escritor no toma la
palabra [...] para librarse masturbatoriamente de sus propias angustias. El escritor aspira
a comunicarse con el otro, a desensimismarse, a sacar su desolacion a la plaza publica
para que su desolacidn sea un acto y su escritura un antidoto» (2015: 218).

La literatura se erige asi como el ultimo elemento de fe y compromiso en los afios
finales de nuestro autor en los que, como sus personajes, la sombra de la muerte cada vez
se muestra mas inexorable. De ahi parte la escritura chirbesiana, para el que la novela
todavia supone una manera de comprometerse y una forma de continuidad histérica. Esa
misma continuidad que sus personajes constatan como una pérdida ante la ausencia del
mas minimo proyecto colectivo y ante la asfixiante presencia de un credo individualista
que ha dejado a sus fieles mas solos que nunca: «La disipacion de la colectividad y el
encogimiento en si mismos producen aislamiento, soledad, pesadumbre, incluso
autoconmiseracion, depresion: la sensacion de estar atrapados [...] y un cansancio que no
es solo fisico, sino existencial» (Lopez Bernassocchi; Lopez de Abiada 2011: 341).

El destierro de la idea de colectividad y la pérdida de cualquier valor que no sea
el monetario les revela a los personajes en sus dias finales el precio de su traicion, de
aquel trueque en el que abandonaron el falso resplandor de los ideales juveniles. Como
afirmaba el propio Chirbes: «La muerte —que es el maximo sinsentido— solo puede
aceptarse cuando tomas la vida como una continuidad de la que tu formas una infinitésima
parte [...]. El afan por ser mas que los demads, te ha hecho descender en la escala, has
cubierto el ciclo sin cumplir la funcion» (apud Navarro 2008: 156).

El diptico final de Rafael Chirbes constata asi el ocaso de una generacion que
olvid6, como proclama la Epistola a los romanos de San Pablo que se recoge como

paratexto en Crematorio, que «Nadie vive para si mismo, nadie muere para si mismoy.
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ANEXOS

Anadimos a continuacion como anexos al trabajo los esquemas de personajes de
las dos novelas analizadas en nuestro trabajo. La finalidad de estos graficos es apoyar la
idea, planteada en el apartado 3.1. que estudia las estructuras de los textos de este diptico,
de que el entramado relacional de los personajes de las dos obras tiene como figuras
centrales a un vencedor y a un perdedor de la generacion que protagoniza la narrativa de

Rafael Chirbes: Rubén Bertomeu, en Crematorio, y Esteban, en En la orilla.
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Leyenda: personajes protagonista de algun capitulo/

Esquema de personajes de Crematorio (2007) personajes muertos/

[ Hijo (por nacer) ] José Maria [ Silvia J [ Juan Mullor }
Rosa (amante) Bertomeu ’
Anabelén y

[ (hermana) Ricardo
Miriam y
Félix Mullor

Amparo (prlmera]
[ Lola }

Padre y Mobonica, mujer)
madre "Gregoria" (mujer
actual) /
[ Collado \[
Irina

Rubén Bertomeu (padre) y
[ Teresa Bernia (madre) \ Rubeéen
Familia Bertomeu
] ] Yuri ]
[ Lucia (expareja) ] /[
/

[ Matias Bertomeu ] Yelena e
/ [

hijos

[ Angela (exmujer) ] [ Negocios

Viejos amigos ]

Gustavo (contacto
[ Federico Brouard ] México)

/

[ Javier (amante) ] [ Montoliu

[ Esteban (hijo) ]

([ wmatez | [ Guillén | [ Sarcds ]

N——
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Esquema de personajes de En la orilla (2013)

Rubén
Bertomeu

Guillén

Promotor

Leyenda: personajes cuya voz aparece en un fragmento
en cursiva/ personajes muertos/ nueva carrona en el
marjal/ personajes de Crematorio

(Cormen ) (e )

Mujer
Alvaro

—

Alvaro

Rachid

Abdeljaq

l P
Esteban HCarpinteria]

Joaquin

Liliana

Bernal
padre J
Bar
Carlos Castaner
Leonor
Francisco Gelabert

Marsal

Gregorio Juanlu y

Marsal

. Hermano de i
Luisa [ Hijos ]__[ Wilson ] Wilson 1jo (por nacer)
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