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Era el sol reventado en el horizonte.

Fruta podrida

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacia mucho me lo habian advertido
y sin embargo. Quedé paralizada, las manos empufiando el aire.

Sangre en el ojo

El pais se habia quedado a oscuras. Era un inmenso agujero negro, sin velas.

Sistema nervioso
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1 INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como objetivo aportar un analisis de la poética que construye la
escritora chilena Lina Meruane (1970) para narrar la experiencia de la patologia y de la
clinica en las novelas Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso
(2018); con el fin de examinar como se configura en las narraciones de unos sujetos
marginales y marginados, que habitan el limite de la normatividad establecida por el
sistema, y como, desde ese lugar, son capaces de ejercer una resistencia a las imposiciones
del poder hegemonico. Las dos primeras novelas de Meruane contestan a una misma
pregunta, de acuerdo con Berna Gonzélez Harbour: «;Qué hacer ante el discurso
imperante de la salud a cualquier precio?», pero adoptan posturas antitéticas en sus
respuestas, Fruta podrida es el discurso de la resistencia frente al control y la represion
del sistema médico, en cambio, la protagonista de Sangre en el ojo se apropia del discurso
clinico y se hace cargo de esas promesas de salud por si misma (2016: en linea). Sistema
nervioso, por su parte, es el relato de todo un clan familiar asolado por la patologia y la
dolencia, es decir, invierte el esquema hegeménico, haciendo que la enfermedad sea la
normay no la salud. Asi pues, la escritura de Meruane se hace subversiva, rompe la l6gica
sociocultural imperante a través de un lenguaje que se presenta descompuesto para
atentar, a su vez, contra el concepto tradicional de novela. Porque sus textos dan cabida a
elementos dispares con una sintaxis desarticulada que, en definitiva, refleja la lengua
organica del cuerpo humano, mostrando su dimension mas vulnerable. Al mismo tiempo,
sus novelas estdn pobladas por cuerpos enfermos, que tienen relaciones amorosas
ambiguas y extrafias, por familias desestructuradas, por individuos, en suma, que no se
ajustan al canon normativo.

Lina Meruane vivio su nifiez y adolescencia bajo el régimen militar pinochetista
(Zheng, 2017: 352), hecho que deja una notable huella en su escritura, ademas, «forma
parte de las escritoras que surgieron de los talleres literarios de Diamela Eltit», donde la
chilena publicé sus primeras obras (Zamorano, 2016: 28). Meruane y sus contemporaneas
fueron reconocidas por el candnico Roberto Bolafio en «Fragmentos de un regreso al pais
natal», asi, seguin Bolafio,

hay una generacion de escritoras que promete comérselo todo. A la cabeza,
claramente, destacan dos. Estas son Lina Meruane y Alejandra Costamagna,
seguidas por Nona Fernandez y por otras cinco o seis jovenes armadas con todos



los implementos de una buena literatura. [...] Las jovenes escritoras chilenas
escriben como demonias (2013: 67).

Lina Meruane es autora, ademas de las novelas ya citadas, de otras obras como la cronica
Postuma (1968), del libro de cuentos Las Infantas (1998), de la diatriba Contra los hijos
(2014) y del libro de ensayos Viajes virales (2012), entre otros. Mediante una escritura
experimental, Meruane trata de reflexionar en torno a conceptos tedricos como la
biopolitica elaborada por Foucault, la nocién de cuerpos que importan planteada por
Judith Butler o la enfermedad como metéfora de la patologia social sugerida por Susan
Sontag. La expresion de estas nociones tedricas, politicas y filosoficas contemporaneas a
través de la intimidad de la vida cotidiana es en lo que se va a centrar este trabajo, con el
propdsito de analizar como dichos conceptos pueden funcionar en la literatura, que es un
discurso subjetivo y, a su vez, creador de subjetividades.

Asi pues, para abordar esta propuesta de analisis es necesario un acercamiento previo
a las nociones antes mencionadas, con el fin de construir un marco teérico sélido en el
que se apoyaran las hipotesis planteadas en estas paginas. Dichas nociones se articulan
en los mecanismos mas profundos de las tres novelas e influyen inevitablemente en las
vidas de los personajes, ya que explican como se construye su condicion de sujetos
foraneos y abyectos. Ademas, condicionan la propia escritura, porque esta se convierte
en una herramienta para articular la resistencia ante el control ejercido por las distintas
instituciones, mediante el cuerpo, la enfermedad y la palabra. Las tres novelas de Meruane
se ven atravesadas por la patologia y por las complejas relaciones que esta impone al
individuo respecto al sistema de poder. La institucion en la que mas ahonda esta escritora
es la médica que, con su control y represion, deja una huella en la superficie del cuerpo y
determina el comportamiento social del individuo. Seguida de la institucion familiar, que
también adquiere un gran peso en la configuracion de la subjetividad, con su fragil
equilibrio de lazos sanguineos y el panoptismo de las relaciones jerarquicas que se
establecen y obligan a ejercer o a recibir cuidados. La escritura se erige como un lugar
para la resistencia, el estilo patologico de Meruane refleja la narracion clinica sobre cémo
la enfermedad penetra en el individuo, abriendo una herida, que impregna todos los
ambitos de su vida, condenandolo a habitar el reino de los otros, el reino de los enfermos,
del que habla Susan Sontag. Desde este lugar marginal es desde donde surge el discurso
de la resistencia, creado y articulado a través del lenguaje del organismo, que configura
una forma de disidencia y, sobre todo, una nueva forma de vida. La metéafora patolégica

no solo sirve para excluir a los pacientes, sino, a su vez, para construir un discurso nuevo



mediante la apropiacion por parte de los propios enfermos del discurso represor; se crea
asi un discurso somético que reivindica la vida e inevitablemente la muerte.

En definitiva, la trilogia clinica de Lina Meruane integra estos conceptos politicos y
filoséficos, se apropia de ellos para crear una narrativa de la vida, que indaga en las
posibilidades del cuerpo y de su lenguaje capaz de subversion. La lengua del cuerpo es a
su vez universal e individual. La Unica lengua que todos los seres humanos son capaces
de sentir, pero que se complica en el momento de comprenderla o expresarla a través del
discurso de poder, lo que conlleva una inexorable perdida de inteligibilidad. El dolor y la
muerte desarticulan el lenguaje hegemdnico, aunque formen una parte ineludible del
cuerpo, el sistema trata de alejarlos y, por consiguiente, de negarlos. La enfermedad se
convierte en un enemigo, un invasor del cuerpo y la muerte se trata de aplazar lo maximo
posible. Sin embargo, es necesario buscar la forma de acceder a esa lengua y de utilizarla
para devolverle su estatus de legitimidad al organismo, frente a los discursos artificiales
creados por los sistemas de poder-saber, mediante la literatura. Lina Meruane propone
distintos espacios subversivos dentro de sus novelas en los que se articula una relacién

entre cuerpo, enfermedad, escritura, silencio y resistencia.

2 MARCO TEORICO

2.1 Biopoder: cuerpoy sujeto

De acuerdo con Giorgi y Rodriguez, es Foucault quien descubre que las técnicas de
organizacion y control a las que esta sujeto el individuo tienen como objetivo la vida, esto
es, actlan sobre la salud, la sexualidad, la herencia bioldgica, la higiene y la conducta del
propio cuerpo (2007: 10). El poder ejerce su derecho sobre la vida de los individuos
mediante distintos mecanismos, como la incitacion, el reforzamiento, el control, la
vigilancia y la organizacion de las fuerzas de los individuos que somete, su fin Gltimo es
producir dichas fuerzas, hacerlas crecer y ordenarlas. Los sujetos se educan en la
necesidad de vivir, lo que implica que «el poder reside y se ejerce en el nivel de la vida,
de la especie, de la raza y de los fendmenos masivos de la poblacion» (Foucault, 2007a:
165), en consecuencia, la muerte se erige como una frontera infranqueable para él.

Foucault define el poder como la capacidad que asume para conducir las conductas,



de hacer circular a la gente por un camino determinado, sin por ello ejercer
algun tipo de violencia. ElI poder es una fuerza que en esencia es
productiva, puede conseguir la conversion del espiritu y el encauzamiento
de la conducta de los individuos. Es siempre ejercido en una relacion y
todas las personas poseen poder (apud Sossa, 2011: 5).

En este sentido, el propio cuerpo encarna un micropoder que se pone en relacion con otros
poderes en determinados campos, como el campo social, el econdmico o el politico. Por
ello, debe ser educado en la utilidad y en la docilidad para poder integrarlo en el sistema
de control, mediante los mecanismos de lo que Foucault denomina anatomopoder del
cuerpo humano. Por otro lado, es necesario que el sistema controle los nacimientos, la
mortalidad y la salud de los individuos que lo integran, lo que hace mediante la biopolitica
de la poblacion. De esta manera, se configura el bio-poder, cuya funcion mas alta es
invadir la vida en todos sus aspectos (Foucault, 2007a: 169). El biopoder es esencial para
el funcionamiento del capitalismo, los cuerpos se insertan en el sistema de produccion y
la poblacion es ajustada a las necesidades de los procesos econémicos (Foucault, 2007a:
170). El control de los cuerpos se lleva a cabo mediante la disciplina y la vigilancia
ejercidos por los aparatos de Estado, que operan como factores de jerarquizacion y
segregacion, garantizando, de esta manera el mantenimiento de las relaciones de
dominacion y los efectos de la hegemonia. La norma adquiere una importancia
fundamental para el biopoder, la ley, en su ultima instancia amenaza con la muerte, pero
un poder que actua sobre la vida ha de crear formas de control que no impliquen la muerte,
por ende, «necesita mecanismos continuos, reguladores y correctivos» (Foucault, 2007a:
174); para ello, se integra en un continuum de aparatos (médico, administrativo, juridico,
etc.). Esto es, el poder se vuelve normalizador para segregar a los sujetos y distribuirlos
en el mapa de lo normal y lo anormal.

Foucault sefiala que la clausura del sujeto en distintos espacios de la sociedad, como
las cérceles, los hospitales y los manicomios, entre otros, donde este es medido, vigilado,
clasificado y castigado, lo convierte en un sujeto forzoso de instituciones codificadas
racionalmente a través de la disciplina (apud Aguilera Portales, 2010: 29). Asi pues, de
acuerdo con Aguilera Portales, «el cuerpo sufre una inscripcion disciplinaria en la
sociedad moderna, en nombre de la racionalidad organizada» (2010: 29). Se instaura un
mundo supuestamente ordenado en el que se rechaza al otro, al diferente. La tecnologia
moderna interviene y coloniza el cuerpo en el umbral entre lo social y lo bioldgico,
haciendo que el cuerpo y la vida se tornen materia politica. Pero es desde el propio cuerpo

y desde la propia vida desde donde se puede desfigurar y resistir a la produccién



normativa de la subjetividad (Giorgi y Rodriguez, 2007: 10). Asi pues, las distintas
instituciones emiten discursos de poder-saber racionalizados y normalizadores, cuyo
receptor directo es el cuerpo, que sufre una desestructuracion epistemoldgica, una ruptura
entre la sensibilidad y el conocimiento, porque se somete al control del biopoder. Foucault
define el cuerpo como un campo en el que se produce una tensién entre las fuerzas
dominantes y las dominadas, que, a su vez, se configura por una pluralidad de cuerpos,
cuerpo quimico, bioldgico, social, politico... (apud Aguilera Portales, 2010: 30). El
cuerpo posee la capacidad de marcar una experiencia como auténtica, en tanto que fisica,
a través del dolor, del placer y de la muerte como experiencias limite. El cuerpo ideal para
el sistema, segin Foucault, es el del hombre-maquina carente de discurso, vacio de
subjetividad, facil de manipular, modelado por los dispositivos disciplinarios, inserto en
el engranaje social sin oponer resistencia (apud Aguilera Portales, 2010: 33).

El cuerpo y la vida no solo se erigen como objetos para el poder, sino también como
espacios para lo abyecto y lo inhumano. La vida es una fuerza potencial que atraviesa las
construcciones normativas, capaz de amenazarlas con su potencia de devenir y de
alteracion, es el arma para la resistencia y la disidencia. «La vida emerge como umbral
de extrafieza y anomalia respecto de los modos normativos de los individual y de lo
humano» (Giorgi y Rodriguez, 2007: 12). La humanidad es un concepto que sobrevuela
laviday arroja fuera del campo de lo humano aquello que no repite ni se ajusta a la norma
hegemaénica de representacion, configurando asi el campo de lo inhumano, de lo abyecto.
El biopoder posee la capacidad para cualificar la vida y para decidir qué vidas merecen
la pena ser vividas y qué muertes no merecen un duelo (Giorgi y Rodriguez, 2007: 21-
22). Asimismo, ciertos cuerpos se reducen a mera supervivencia, cuerpos-excluidos,
cuerpos-ausentes, cuerpos desaparecidos (Aguilera Portales, 2010: 32), cuerpos, en suma,
gue poseen una vida precaria que no importa en términos del capital. En este punto, cabe
tratar de definir, pues, qué es vida en estos contextos. Para Foucault, «la vida es aquello
que es capaz de error» (2007b: 55), es decir, la vida no esta exenta de defecto y, por
consiguiente, de enfermedad y de muerte. El conocimiento de la vida surge del estudio
de la patologia, asi pues, es imposible construir una ciencia de lo viviente sin tener en
cuenta la posibilidad de la monstruosidad, la anomalia y el error (Foucault, 2007b: 53),
el hombre es un ser vivo condenado a errar y a equivocarse. Foucault arranca al sujeto
del terreno del cogito y lo situa en el nivel de la vida, pero es una vida que va més alla de
lo vivido (apud Agamben, 2007: 61), porgue la vida y la muerte son cuestiones morales
y politicas (Foucault, 2007b: 54).



El sistema no acepta el defecto como parte de la vida, ya que no es inteligible para el
discurso hegeménico y, ademas, es contraproducente para el sistema econémico. Un
cuerpo enfermo o moribundo desarticula el lenguaje, regresa a la «vida desnuda», una
vida al margen del biopoder (Agamben, 2007: 77), que debe ser excluida y rechazada,
porque supone un peligro social. Una vida que resiste al control. En esa vida, de acuerdo
con Antonio Negri, es donde reside el monstruo contemporaneo (2007: 105), que no es
mas que aquello que posee la capacidad de desestabilizar y de transformar el sistema
opresor. El sujeto que no encaja dentro de los limites que marca el sistema es
ficcionalizado por los discursos de poder como un monstruo, un demonio, un enemigo,
un peligro para el orden, para la sociedad, para la vida y es por esto por lo que debe ser
excluido, extirpado y negado (Negri, 2007: 109). Asi se configura toda una red de
metaforas funcionales en torno a los individuos que transitan por los margenes del
sistema, con el fin de situarlos en el campo de lo abyecto, de lo expulsado del orden social.
Y es en ese campo de lo inhumano y de lo monstruoso donde reside la resistencia, porque
posee la capacidad de poner en jaque al discurso sistémico y de proponer formas de vida

alternativas a la hegemonia normativa del capitalismo.

2.2 Otra vuelta en torno al cuerpo. Cuerpos que importan, lo abyecto y lo

monstruoso como nuevas formas de vida

Los cuerpos no son simple materialidad, ni tampoco objetos de pensamiento abstractos,
superan su propio limite, ya que ponen al individuo en contacto con el mundo que se
encuentra fuera de él mismo. A su vez, los cuerpos tampoco son una mera construccion
sociocultural, porque viven y mueren; comen y duermen; sienten dolor y placer; soportan
la enfermedad y la violencia (Butler, 2002: 13). El cuerpo es, pues, un campo en el que
se imbrica lo biolégico y lo social. Esto es, recibe las construcciones del discurso del
saber-poder; estas construcciones son lo que hace que un cuerpo sea reconocido como tal,
es decir, que sea reconocido como un sujeto, que forma parte de un grupo social con
esquemas reguladores y normalizadores. De modo que, para que ese Cuerpo sea
reconocido, debe ajustarse a unas normas de legibilidad determinadas por el sistema. El
discurso normalizador produce los efectos que nombra a través de una practica reiterativa
y referencial que Judith Butler denomina performatividad (2002: 18). La norma se erige
como excluyente, es decir, los sujetos que no lleven a cabo dicha préctica perteneceran a

la esfera de aquellos que no son sujetos, pero que forman parte del exterior constitutivo
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del campo de lo normal. Esto es, un exterior que a su vez es interior, ya que forma parte
del sujeto como su propio repudio personal. Julia Kristeva define lo abyecto como aquello
que se opone al yo, porque se encuentra fuera del conjunto de reglas sociales, al limite de
la vida, lo abyecto es «algo rechazado del que uno no se separa nunca. [...] aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden» (2006: 11). El terreno de lo abyecto se erige
como una frontera, un margen que delimita la legibilidad de un sujeto, que es producido
por el discurso hegemadnico como exclusion y, por ello, no tiene una existencia separable
o plenamente independiente como exterior absoluto.

De esta forma, la construccion no es, pues, un acto unico ni un proceso causal iniciado
por un sujeto, que culmina en una serie de efectos, sino mé&s bien es un proceso temporal
que opera a través de las reiteraciones de las normas, ademas en virtud de esta misma
reiteracion se abren brechas y fisuras que representan la inestabilidad constitutiva de este
tipo de construcciones (Butler, 2002: 29) y es precisamente en los resquicios
incontrolados e incontrolables donde nace el monstruo. Es decir, el discurso del poder
necesita de lo abyecto y al mismo tiempo es en ese margen donde es posible la resistencia.
El no sujeto que habita el mundo de lo abyecto es lo que Antonio Negri denomina
monstruo politico. Este monstruo vaga en los suefios y en el imaginario de la locura, es la
pesadilla de lo «bello y bueno», pertenece a la nada, al limite absoluto del ser. En
consecuencia, el sujeto que resiste se ficcionaliza como un monstruo, porque la existencia
de esta figura desestabiliza el discurso del poder, «solo un monstruo es el que crea
resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de produccion» (Negri, 2007:
103). La vida misma se presenta como potencia politica monstruosa, el monstruo
biopolitico es una alternativa contra las pretensiones del discurso hegemonico. El
monstruo como catalizador de la rebelidn contra el Estado supone un peligro para el orden
social y, por ello, debe ser extirpado. Pero se encuentra demasiado cerca del propio poder
del capital, ya que forma parte del sistema y es esta interioridad lo que aterroriza al
dominio del poder (Negri, 2007: 110). Asi pues, si el poder no posee la capacidad para
apresar al monstruo y para destruirlo, debe intentar ponerlo bajo control, debe
normalizarlo (Negri, 2007: 113). EI monstruo biopolitico esta en todas partes, se difunde
por donde haya vida, es produccién y comunicacién (Negri, 2007: 131). De esta manera,
la resistencia deja de ser solo una lucha, para convertirse en una forma de vida. El
monstruo reivindica la carne, el cuerpo y la subversion lejos del racionalismo y la
contemplacion promulgadas por el sistema. Lo monstruoso «todo el tiempo da lugar a

nuevas aperturas del ser, tal vez esperanzas, ciertas pulsiones y deseos y, a partir de esta
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tension, el monstruo se abre al futuro» (Negri, 2007: 134). El discurso sistémico no acepta
al marginado, al otro, al monstruo, por ello, lo encierra en el interior profundo del sujeto
y lo relega al «afuera» abyecto, pero el monstruo no sigue las reglas.

El poder opera en la constitucion de la materialidad misma del sujeto, es el principio
que «simultaneamente forma y regula al ‘sujeto’ de la sujecion», de acuerdo con Foucault
(apud Butler, 2002: 63). Dicha materializacion esta regida por los principios de
inteligibilidad. Por consiguiente, son solo los cuerpos que materializan la norma, esto es,
los cuerpos inteligibles, los que alcanzan la categoria de cuerpos que importan. A su vez,
el campo de los excluidos y los abyectos de la hegemonia simbdlica puede obligar a una
rearticulacién de lo que determina cuéles son esos cuerpos que importan, qué estilos de
vida se consideran «vida», qué vidas vale la pena proteger o salvar y cuales merecen que
se llore su pérdida (Butler, 2002: 39). El exterior debe abrirse como un camino para el
futuro, las exclusiones no deben asumirse como «tristes necesidades de significacion»,
sino que deben ser reconfiguradas y convertidas en un horizonte de cambio donde se
supere la violencia de la exclusion (Butler, 2002: 91). El habitat del monstruo, la esfera
de lo abyecto, los no-sujetos, los cuerpos desmaterializados son fundamentales para la
resistencia, ya que cumplen una funcién desbaratadora del sistema, ponen en duda la
eficacia del discurso de poder-saber, aportan un punto de vista critico. En definitiva,
hacen que las fronteras violentas y aparentemente rigidas que establece el régimen
normativo se tambaleen con un seismo real de caracter social. Asi pues, el cuerpo
bioldgico, la carne, adquiere la categoria de sujeto mediante su reconocimiento ante la
Ley. Esto es, el individuo se hace sujeto mediante la imposicién del poder, el cuerpo no
solo recibe reconocimiento, sino que ademas alcanza cierto orden de existencia social,
«al ser transferido de una regidn exterior de seres indiferentes, cuestionables o imposibles
al terreno discursivo o social del sujeto» (Butler, 2002: 180). La ocupacién de un nombre
es lo que sitia a un individuo, sin eleccién posible, dentro del discurso. Este «yo»
discursivo recibe su capacidad de accion por el hecho mismo de estar implicado en las
relaciones de poder, por ello, si trata de oponerse a ellas, siempre lo hara desde y a través
de dichas relaciones de poder, porque no existe fuera del discurso, por ende, no existe
fuera del poder. Esto es, se produce una ambivalencia constitutiva, ya que dicha
constitucion como un «yo sujeto» dentro del discurso «tiene tanto el sentido habilitante
como el violador de la palabra ‘sujecion’» (Butler, 2002: 181). Pero la resistencia no

consiste en dejar de utilizar los términos engendrados por el poder, sino de apoderarse de
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ellos y hacerlos actuar en las direcciones que inviertan y desplacen sus propdésitos
originarios en el no-espacio de lo abyecto.

Los no-sujetos, aquellos individuos no reconocidos por la ley, corren un mayor riesgo
de sufrir violencia, tanto fisica, como institucional. El valor de una vida se establece segun
si esta merece o0 no un duelo publico, es decir, se produce una distribucién diferencial del
dolor por una pérdida, lo que produce y mantiene una concepcion excluyente de quién es
normativamente humano (Butler, 2006b: 16-17). La pérdiday la violencia es lo que retine
a toda la humanidad en un «nosotros», de acuerdo con Judith Butler, esto quiere decir que
todos los seres humanos somos capaces de experimentar el dolor, por tanto, somos
vulnerables ante los deméas. Las minorias estan mas expuestas a la violencia, tanto a su
posibilidad como a su realizacion, cada uno de nosotros se constituye politicamente en
funcién de la vulnerabilidad social de nuestro cuerpo y es el grado de vulnerabilidad lo
que nos situa en un determinado grupo social (Butler, 2006b: 46). El duelo es fundamental
en las relaciones humanas, ya que nos enfrenta a la revelacion de que hay lazos que nos
ligan a los otros, que nos constituyen como seres sociales, que configuran nuestra propia
experiencia como individuos y como parte de un colectivo social. La pérdida enfrenta al
Y0 a una experiencia enigmatica, se pone en cuestion la relacion con el Otro, una relacién
que no reduce al sujeto al silencio, sino que satura su discurso de signos en
descomposicion, la escritura de la pérdida desintegra la unidad del Yo, por lo que dicho
discurso se vuelve vacilante (Butler, 2006b: 49-50). El Yo ya no es autbnomo, depende
completamente del Otro, para constituirse a si mismo y para construir su narracion. «Uno
habla, y uno habla para otro, a otro, y aun asi no hay forma de hacer caer la distincion
entre el Otro y el uno mismo» (Butler, 2006b: 51).

En estas relaciones con el Otro, el cuerpo es esencial, ya que supone la mortalidad y
la vulnerabilidad, «la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero también
al contacto y a la violencia» (Butler, 2006b: 52). La dimension corporal nos implica en
vidas que no son la nuestra, de tal manera el individuo se expone a la violencia, lo que
muestra su vulnerabilidad originaria respecto a otros seres humanos, asi nuestra vida
puede ser eliminada por la accion deliberada de Otro (Butler, 2006b: 55). Pero ciertas
vidas son mas vulnerables que otras y ciertas muertes son mas dolorosas que otras, aunque
la vulnerabilidad sea inherente al ser humano desde que nace, no se distribuye de la misma
manera entre todos los grupos sociales. Lo humano se define por contornos culturales, las
pérdidas que se reconocen y por las que se siente el duelo son las pérdidas humanas, son

las pérdidas de aquellos individuos que se consideran humanos. Dichos contornos se

13



articulan en torno a distinciones sociales como género, etnia, sexualidad, salud, cuerpo,
origen... Ciertas vidas, no solo son inhumanas, sino que son irreales, esto implica que, si
la violencia se produce sobre ellas, ningun dafio se ha llevado a cabo ya que son vidas
que ya han sido negadas de antemano. Para este tipo de vidas o, mejor dicho, no-vidas no
cabe ningun duelo porque nunca fueron realmente consideradas como tales. Estas vidas
deshumanizadas son las que no encajan en el discurso dominante que establece qué es lo
humano. Si bien la violencia comienza a nivel de discurso, desemboca en una violencia
fisica portadora del mismo mensaje de deshumanizacion. Asi pues, como ya se ha
sefialado, el verdadero problema reside en la existencia de limites para el discurso que
establece fronteras para la inteligibilidad humana, es decir, si un individuo no encaja en
el esquema dominante, se convierte en un ser monstruoso, privado de lenguaje 0, mas
bien, del derecho a ser escuchado. De esta manera, las vidas deshumanizadas no merecen
un duelo, porque no se incluyen en el discurso publico, por ende, si mueren, no importa,
porque no se consideran ni una vida, ni una pérdida. Los actos de duelo autorizados
publicamente establecen y producen la norma que regula qué muertes vale la pena llorar,
el poder, en este caso, opera por elipsis, esto es, a través de la prohibicion del duelo
publico de otras vidas. Esta distribucion diferencial del duelo sirve para desrealizar los
efectos de la violencia (Butler, 2006b: 64).

Es necesario reconocer una vulnerabilidad comin a todo ser humano, ya que se
sostiene precisamente en el acto de su reconocimiento. Nos constituimos, pues, en el
Ilamado del Otro, a través del lenguaje sin el cual no podriamos existir (Butler, 2006b:
72), si nadie reconoce nuestra vida como tal, se vuelve irreal. Los humanos somos seres
sociales en el méas intimo de los niveles, seres que se comportan de una determinada
manera con respecto a un TU. Nuestro Yo, dependiente de un T, se constituye a través
de unas normas de reconocimiento que no se originan en ninguno de los dos (Butler,
2006b: 73). En esta relacion se produce una tensién causada por el temor por la
supervivencia propia y por la angustia de herir al Otro. A su vez, ese Otro es la condicion
necesaria para que exista un discurso, es decir, el Yo es interpelado involuntariamente en
el acto comunicativo por el Td. Los modos mas comunes de humanizacion y de
deshumanizacién se analizan partiendo del supuesto de que los que gozan de
representacion, especialmente de autorrepresentacion, tienen mas probabilidad de ser
humanizados y quienes no tienen esta oportunidad corren un riesgo mayor de ser tratados
como menos que humanos, considerados no-humanos o directamente no tomados en

cuenta (Butler, 2006b: 176). El valor de la vida solo aparece en las condiciones en las que
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pueda tener importancia su pérdida, asi pues, la cualidad de merecer un duelo y, por ello,
ser llorada es un presupuesto para toda vida que importe (Butler, 2010: 32).

Los marcos que operan en la distincion entre vida inteligible y vida ininteligible no
solo organizan la experiencia visual, sino que, también, generan ontologias especificas de
qué supone ser un sujeto. Si bien es cierto que la vida excede la norma, esto no quiere
decir que vida sea siempre sinénimo de resistencia a la normatividad, sino que la norma
posee unos limites marcados que pueden, o no, ser transgredidos (Butler, 2010: 17). El
reconocimiento es una practica entre dos sujetos agentes que actlian haciendo que un ser
humano se convierta en un sujeto inteligible desde el punto de vista de la norma. Este
reconocimiento se realiza de manera diferencial, ya que la vida y la muerte existen en el
discurso bajo un marco determinado, el sistema establece qué es y codmo ha de ser vivida
una vida y como debe afrontarse la muerte. EI mecanismo por el que se reproduce el
marco emitido por el sistema es reconocible, debido a la existencia de su exterior
constitutivo, que puede ser modificado (de hecho, lo es) y esta es una de sus caracteristicas
esenciales. La ruptura del marco se produce a través del arte que, aunque no pueda actuar
directamente sobre la realidad, si puede reflejar las situaciones sociales para llevar a cabo
una denuncia de la violencia ejercida por el poder y también puede hacer un llamamiento
a la justicia y al fin de dicha violencia. El arte permite someter la realidad a juicio, para
descubrir los planes de instrumentalizacion y exclusion de la autoridad. La cultura y las
expresiones artisticas forman un aparato de subjetivacion, es decir, pueden reproducir el
discurso hegemonico, pero, a su vez, permiten articular la resistencia contra el sistema
dentro o mediante dicho discurso. Asi pues, el arte tiene la capacidad de contribuir a la
configuracién de los marcos que definen qué es una vida, como ha de ser vivida y cémo
afrontar su muerte.

Cabe plantearse en este punto, qué ocurre con un cuerpo enfermo dentro de todos
estos marcos de representacion. La degeneracion y la destruccion forman parte del
proceso de la vida misma «por irénico que pueda parecer, excluir la muerte en favor de
la vida constituye la muerte de la vida» (Butler, 2010: 37). La decision de alargar o de
acortar la vida de los humanos es controvertida, porque no existe un consenso sobre
cuando y donde debe tomarse esta decision. La vida necesita una serie de caracteristicas
capacitadoras para poder ser una vida «vivible», pero la enfermedad no forma parte de
dichas caracteristicas, aunque sea una de las méas fundamentales de todo organismo vivo.
Esta escapa a la comprensién del discurso de poder y, por ello, se destierra, se aleja, se

trata de erradicar, convirtiendo al enfermo en enemigo publico. Los cuerpos son
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organismos fisicamente persistentes, sujetos a incursiones y enfermedades, que ponen en
peligro la simple posibilidad de existir, no pueden pensarse fuera de su finitud y su
dependencia de los seres que hay fuera de sus limites (Butler, 2010: 52). Vivir es tener
una vida que se encuentra siempre en peligro de ser eliminada por razones que no estan
bajo el control de uno mismo. Nada puede eliminar la posibilidad de la enfermedad o del
accidente para un cuerpo vivo, que esta siempre subordinado a unos modos sociales y
ambientales que limitan su autonomia individual. La capacidad del cuerpo para
enfrentarse con el mundo es lo que lo define y lo anima en su respuesta ante el entorno,
esta capacidad incluye una amplia gama de afectos, como el placer, la rabia, el sufrimiento
o0 laesperanza (Butler, 2010: 58). De acuerdo con Melanie Klein, el ser humano desarrolla
respuestas morales como reacciones a cuestiones de supervivencia, a causa de que el
individuo se desenvuelve en el mundo a través de la interpretacion subjetiva de este (apud
Butler, 2010: 71). La capacidad de supervivencia de un Yo depende de otros, sin los
cuales no puede existir, «entonces mi existencia no es solamente mia, sino que se puede
encontrar fuera de mi, en esa serie de relaciones que proceden y exceden los limites de
quien soy» (Butler, 2010: 72).

Asi pues, la vida no esta sostenida Gnicamente por un impulso de autoconservacion,
concebido como un instinto interno del organismo, sino como una condiciéon de
dependencia hacia los Otros, de tal manera, la supervivencia resulta posible, y a su vez se
pone en peligro, desde la vulnerabilidad propia. El afecto necesita apoyos sociales para
existir, se siente solo la pérdida perceptible, que depende de las estructuras sociales de
inteligibilidad. Para percibir una vida es necesario reconocer su cuerpo como humano,
este reconocimiento depende de procesos sociales de normalizacion, que se configuran a
través de parametros de raza, género, sexo y salud, entre otros. El cuerpo esta ligado al
mundo, a un espacio y a un tiempo que no controla (Butler, 2010: 83). Lo que
supuestamente delimita quién soy yo es el contorno de mi cuerpo, aunque este nunca es
solo mio. El cuerpo es un producto social tanto en su superficie como en su
comportamiento, que, ademas de ser una condicion basica para la existencia, pone en
peligro nuestras vidas y nuestra capacidad de supervivencia. Pero no solo se relaciona
con los otros cuerpos de su especie, sino que también establece vinculos con otros
elementos distintos del entorno, como lo animal y lo tecnoldgico. Las fronteras entre estos
elementos cada vez se difuminan mas, a pesar de que el poder trate de aislar al individuo
y reducirlo a lo humano, porque lo animal es incontrolable y lo mecéanico causa terror,

por impredecible.
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2.3 Los limites del cuerpo: animal y maquina

Si bien se ha afirmado en el apartado anterior que el Yo establece una estrecha
dependencia del Otro, gracias a la que se constituye a si mismo, en este punto se vera
como el cuerpo posee otras limitaciones y conexiones con entidades distintas del entorno
sociocultural en el que habita. De esta manera, el cuerpo moderno, de acuerdo con Andrés
Le Breton, implica la fragmentacion del sujeto con los otros, con el cosmos y consigo
mismo, «el cuerpo occidental es el lugar de la censura, el recinto objetivo de la soberania
del ego», se convierte, asi, en un factor de individualizacion (Le Breton, 2002: 8). El
cuerpo se carga de significado dentro del marco sociocultural y es el discurso de poder-
saber lo que otorga los nombres a sus partes y es el que define también sus funciones. Asi
pues, se convierte en una construccion simbdlica llevada a cabo por el discurso
biomédico, por tanto, no puede ser una realidad en si mismo (Le Breton, 2002: 13). Cada
sociedad crea, pues, su propio imaginario corporal. En las sociedades occidentales
contemporaneas la formulacién de esta simbologia proviene de la biologia y de la
medicina; el cuerpo se erige como una frontera precisa que separa al individuo del Otro,
del monstruo, que habita el margen constitutivo de todas las sociedades racionalizadas,
esto es, se establece como un factor de individualizacion esencial.

Lo andmalo, en términos de Foucault, incluye todo aquello que es distinto o
desconocido y que, como tal, desafia los limites establecidos por la norma. Una de las
caracteristicas basicas de esta categoria es la mezcla:

La mezcla de dos reinos: reino animal y reino humano [...]. ES la mixtura de dos
especies [...] mixtura de dos individuos [...] de dos sexos [...] una mixtura de
vida y muerte [...]. Por ultimo, es una mixtura de formas. Transgresion, por
consiguiente, de los limites naturales, transgresion de las clasificaciones,
transgresion del marco, transgresion de la ley como marco (apud Mancilla
Troncoso, 2017: 201).

Asi pues, la alianza del discurso médico y el discurso moral se vuelve fundamental en las
construcciones normativas de las sociedades secularizadas, ya que este contexto ya no
necesita de ningln ente no humano como instancia de sancién normativa, ni tampoco una
autoridad social, de acuerdo con lo que afirma Anz (apud Mancilla Troncoso, 2017: 201).
El campo de la aparicion del monstruo es el dominio juridico bioldgico, «el monstruo es
lo que combina lo imposible y lo prohibido», ademas de que su fuerza y capacidad reside
en que viola la ley vy, a la vez, la deja sin voz, en términos de Foucault (apud Mancilla
Troncoso, 2017: 202). Lo animal propone una alternativa flexible y «extrafia» a los

modelos establecidos en la cultura, ya que lo animal y lo no humano «configuran un
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devenir otro que pone en crisis la fijeza del principio de identidad y su representacion»
(Mancilla Troncoso, 2017: 208).

Lo que define al monstruo es, pues, la difuminacion de los limites entre las distintas
categorias de lo vivo. En la sociedad contemporanea se erige otro factor fundamental que
interacta con los cuerpos humanos y es la instancia de lo tecnologico, de la maquina. Se
produce una interseccion entre la ciencia y la humanidad, que da lugar a una criatura
nueva que Donna Haraway denomina cyborg. Hoy dia la frontera entre lo humano y lo
animal se ha difuminado, de acuerdo con Haraway, «ni el lenguaje, ni el uso de
herramientas, ni el comportamiento social, ni los acontecimientos mentales logran
establecer la separacion entre lo humano y lo animal de manera convincente» (1983: 257).
Esta division ya no es necesaria, de hecho, muchas ramas culturales reafirman el placer
de conectar lo humano con otras especies vivientes. El cyborg surge donde la frontera de
lo humano es transgredida, es un hibrido de maquina y organismo, la medicina
contemporanea lo convierte en una realidad corporal y social (Haraway, 1983: 253). Las
maquinas de finales del siglo pasado vuelven ambiguo el limite entre lo natural y lo
artificial; los limites de lo fisico y lo no fisico se vuelven muy imprecisos en un mundo
de realidades virtuales como el actual. Las tecnologias de la comunicacion y las
biotecnologias son las herramientas decisivas para reconstruir nuestros cuerpos, ponen en
funcionamiento nuevas relaciones sociales y nuevas formas de relacionarse con el
entorno, el mundo se traduce en un problema de cddigos cibernéticos (Haraway, 1983:
279). La realidad social y corporal del cyborg propone un mundo sin miedo al parentesco
con animales ni maquinas, con identidades permanentemente parciales configuradas
desde puntos de vista contradictorios. EI mito del cyborg es uno de los mas poderosos
hoy dia para la resistencia contra el discurso hegemdnico de normalizacién, debido
precisamente a su caracter mestizo y cambiante. El propio organismo de los seres
humanos ha sido traducido a problemas de codificacion genética y de lectura (Haraway,
1983: 280).

Estos cambios no se producen solo en el discurso del saber cientifico, sino que se
desarrollan directamente a nivel de una realidad ampliamente mundana, es decir, la
innovacion tecnoldgica marca transformaciones fundamentales en la percepcion de las
estructuras que configuran el mundo para los individuos concretos. La microelectrénica
hace de intermediaria entre el codigo informatico y el sujeto humano, «mente, cuerpo y
herramienta se encuentran en términos muy intimos» (Haraway, 1983: 282). En la clinica

es donde se intensifican estas relaciones entre maquina y organismo. El hospital es un
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ambiente muy saturado con productos y procesos de alta tecnologia, que se encargan de
normalizar, curar y alargar la vida de los individuos (Haraway, 1983: 294). La metéfora
mecénica, como bien dice Le Breton, influye en la multiplicacion de las protesis
artificiales que permiten adivinar que pesa sobre el cuerpo la voluntad de corregirlo, para
modificarlo con el fin de abolir la enfermedad (2002: 81). La medicina hoy en dia no solo
pretende curar el cuerpo, sino que ademas despliega otra faceta sociocultural relacionada
con su vulnerabilidad, el temor a la inminencia de la muerte. La enfermedad y la muerte
poseen su propio campo de significacion, es decir, su propio texto escrito a través del
lenguaje del poder biomédico. La autoridad cultural y material de los discursos biomédico
y biotecnoldgico se presenta como univoca e incuestionable, pero en la practica es una
instancia extremadamente vulnerable, por ende, debe ser dindmica y reproducirse
constantemente. De acuerdo con las palabras de Donna Haraway, mito, laboratorio y
clinica se encuentran intimamente entrelazados en las sociedades contemporaneas (1983:
351). A su vez, este discurso da cuenta de la desigual experiencia del padecimiento entre
millones de personas, que se deriva de los procesos sociales heterogéneos (Haraway,
1983: 348), regidos, como todas las instancias de la vida, por el poder econémico
capitalista.

El discurso cientifico no es abstracto, ni exclusivamente académico, sino que es un
discurso cultural presente en la vida cotidiana de los individuos. Y es en este nivel de
existencia donde se construye la vida afectiva, familiar, profesional y de las amistades, es
decir, es donde se desarrolla la experiencia real del sujeto, por lo que el discurso
biomédico se encuentra en su epicentro mismo. Dentro de la cotidianeidad
contemporanea, el cuerpo se vuelve invisible, ya que el discurso hegeménico dicta que
sus pulsiones deben dejarse de lado en pro de la correcta convivencia social, sin embargo,
la enfermedad, el dolor y la muerte rompen esta relacion de indiferencia hacia los
impulsos corporales. El ser humano occidental concibe su propio cuerpo como un objeto
que posee; es el que otorga el medio sensorial para percibir la vida, el entorno fisico que
habita el individuo. Actia como la insercion del hombre en el mundo y el soporte sine
gua non de todas las practicas sociales, solo existe en los momentos en los que deja de
cumplir sus funciones habituales, es decir, cuando desaparece de la rutina de la vida
cotidiana o cuando rompe «el silencio de los 6rganos» (Le Breton, 2002: 124). El cuerpo
incluso puede volverse una molestia, si se expone demasiado al publico, causando una
situacion de incomodidad sociocultural para el individuo. EI comportamiento corporal

varia en funcién del sexo, la clase social, la edad, el parentesco y la familiaridad entre los
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interlocutores, depende ademas del contexto en el que se produce la comunicacion (Le
Breton, 2002: 127). La modernidad crea una autoridad autoimpuesta al cuerpo de los
individuos, es decir, se privilegia la imagen de un cuerpo joven, sano, esbelto e higiénico,
que se consigue consumiendo productos diversos y realizando actividades determinadas
(Le Breton, 2002: 133). La sociedad de la imagen impone un canon de belleza y de
normalidad creando la idea del cuerpo hegemonico que los individuos han de buscar a
cualquier precio. Y los que no cumplen con sus exigencias se condenan a la marginalidad
y la abyeccion. La diferencia se convierte en un estigma, el cuerpo debe diluirse en la
cotidianeidad y en la familiaridad. El enfermo y el discapacitado recuerdan la insoportable
fragilidad de la condicion humana, hecho que la sociedad actual se esfuerza por negar. Es
decir, se construye todo un discurso en torno al cuerpo «correcto», no solo erigiendo la
salud como bien supremo, sino también otras «virtudes» que no admiten la contemplacion
de las vulnerabilidades del cuerpo humano, como el envejecimiento o la enfermedad.
Por tanto, es necesario crear un nuevo discurso al margen del sistema para poder
narrar a todos aquellos que se escapan del marco de la normatividad. El cyborg es un ser
social real de carne y hueso que busca reescribir el texto de su cuerpo y de su entorno, es
el Otro, el espejo distorsionado del Yo (Haraway, 1983: 304). En los textos que crea no
se trata solo de deconstruccion literaria, sino de transformacién liminal y de rechazo de
la ideologia de la victimizacion, para gozar de una vida real, con todo su contenido. Es
decir, desborda su propio cuerpo, tratando de responder a la pregunta de: «;por qué
nuestros cuerpos deberian terminarse en la piel o incluir como mucho otros seres
encapsulados por ésta?» (Haraway, 1983: 305). La imagineria del cyborg expresa dos
argumentos cruciales que definen el tiempo contemporaneo: primero, la produccion de
teorias totalizadoras y universales es un grave error porque se salen de la realidad y
segundo, muestra que es necesario asumir la dificil tarea de reconstruir los limites de la
vida diaria en conexién con los Otros, con todas sus partes, que incluyen al animal y a la
maquina, esto es, ofrece una salida al laberinto de dualismos que la sociedad actual ha
establecido en los cuerpos. En suma, «no se trata del suefio de un lenguaje comun, sino
de una poderosa e infiel heteroglosia» (Haraway, 1983: 311) que posea la capacidad de
contemplar todo tipo de lenguajes. En definitiva, el discurso se erige como instancia
fundamental no solo para el establecimiento del dominio del poder, sino también para la
creacion de los discursos de resistencia y subversion. La comunicacion es esencial en las
sociedades humanas, el discurso posee la capacidad de otorgar al individuo la categoria

de sujeto, es decir, es lo que permite el reconocimiento de uno mismo y de los demas
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como miembros de un grupo social. La literatura, por ende, se convierte en un aparato
primordial en este proceso de creacion del discurso hegemonico y normalizador y de
reconocimiento de las demés vidas como vidas que merecen la pena, en tanto que sujetos
inteligibles, que se ajustan al esquema de lo normal. Asi pues, el arte en general y la
literatura en particular crean discursos que reproducen la ideologia dominante, pero, a su

vez, pueden ser unas poderosas herramientas para articular la resistencia y la lucha.

2.4 Escribir (con) el cuerpo. El lenguaje de la enfermedad y sus metaforas

Las pre-comprensiones situadas son fundamentales para toda comunicacion y toda
accion, ya que comprendemos el mundo a partir de una serie de marcos especificos
adquiridos antes del acto comunicativo, construidos social y culturalmente. Los actos
linglisticos de comunicacion son actos compartidos de interpretacion y se hallan ligados
a una localizacion especifica en un mundo estructurado, es decir, el contexto es
fundamental, como co-estructura o co-texto (Haraway, 1983: 367). Las multiplicidades
del Yo quedan reprimidas en los discursos sistémicos, ya que un Yo hibrido se vuelve
ininteligible para el esquema de lo normativo. Pero estas multiplicaciones si pueden ser
llevadas a otros discursos multiculturales que estan surgiendo en la salud, en la
enfermedad, en la individualidad, en la humanidad y en la muerte (Haraway, 1983: 388).
El mito, el arte, la cultura y la literatura son esenciales para el discurso biomédico, porque
son aparatos que producen y reproducen el contenido normativo emitido por el poder,
haciéndolo llegar a la poblacion. Es necesario, afirma Haraway, que nos despojemos de
la idea de que la ciencia y la tecnologia son discursos meramente racionales, ya que son
construcciones culturales como todo discurso emitido por los seres humanos y, ademas,
plantea que es necesario repensar quiénes son los autores implicados en la creacion de
estas construcciones (1999: 123).

El cuerpo es un campo colectivo, un artefacto historico constituido por Yoes humanos
y no humanos, organicos y tecnoldgicos (Haraway, 1999: 137). Los poderes de la
dominacidén pueden fracasar y el sujeto posee la capacidad para intensificar ese fracaso.
Asi pues, la palabra y la escritura no solo sirven para configurar el discurso hegemonico,
sino que sirven también de arma poderosa para la resistencia y la subversion del mando
y del control, mediante la creacion de un codigo comunicativo nuevo. Asi, la enfermedad
y la muerte se apoderan de un lenguaje con su propia significacion al margen del dictado

del sistema. Ya que la sociedad contemporanea es incapaz de lidiar con estas experiencias.
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En torno al lugar que ocupa la enfermedad en el discurso sistémico Susan Sontag escribe
un ensayo esclarecedor desde su propia experiencia como paciente de cancer: “La
enfermedad y sus metaforas™, en el que postula que para quien vive ante la muerte sin
consuelo religioso y sin sentido natural de la misma, esto es, la mayor parte de la
poblacion contemporanea, la patologia se convierte en «el misterio obsceno, el ultraje
supremo» Yy, por tanto, se mueve en el terreno de lo no gobernable, lo que implica que
solo puede negarse. La negacion de la muerte conlleva a la legitimacion de la violencia
del discurso clinico y biopolitico. La enfermedad «tan legitimamente natural como la
salud, se vuelve sinénimo de lo que es ‘contra natura’» (Sontag, 2011: 41). Ademas, se
considera que toda patologia puede enfocarse desde un punto de vista psicoldgico, es
decir, la culpa de la enfermedad recae sobre el paciente (Sontag, 2011: 32). De este modo,
el enfermo posee una doble responsabilidad, la de haber enfermado y también la de
curarse. La enfermedad se convierte en un Otro que procede del exterior para instalarse
en el cuerpo propio.

Asimismo, Sontag afirma que «se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa
sobre el mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (asi enriquecida en su significado)
sobre el mundo» (Sontag, 2011: 33) en forma de desorden social. La patologia se erige
como un enemigo publico, que debe extirparse de inmediato, un mal contra el que toda la
sociedad «debe alzarse en pie de guerra» (Sontag, 2011: 37). Las metaforas patoldgicas
modernas definen, por analogia con la salud fisica, un ideal de salud social. Asi pues, la
enfermedad sirve de recurso prolifico para el discurso politico y moralizador, en una
época en la que las ideas religiosas y filosoficas han perdido su eficacia. Las metéaforas
militaristas contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, en consecuencia, a quienes
las padecen, porque infunden miedos en la poblacion, favoreciendo de esta manera la
exclusion social de los enfermos, por lo que la enfermedad puede suponer una muerte
social, anterior a la muerte fisica. Confiere una identidad abyecta a quien la padece, coloca
al individuo en el grupo de los Otros, de los pacientes, de los que sufren. El
contagiado/contagioso queda marcado fisica y moralmente por una huella que promete
transmitirse a los demas, las instituciones médicas se convierten en lugares de aislamiento
para impedir esa transmision de la enfermedad (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 18).

Lo mas temido de las enfermedades, de acuerdo con Sontag, no es el sufrimiento en
si, sino padecer una enfermedad cuyos efectos sean la “deshumanizacion” de la persona,
porque son las que mas se relacionan con lo monstruoso, ya que «juicios estéticos acerca

de lo bello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extrafio o pavoroso subyacen en
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algunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad» (2011: 67). Si bien las
enfermedades son tan solo eso, enfermedades, sin significado divino ni mitico, sino solo
manifestaciones fisicas de los cuerpos, si se cargan de una gran fuerza moralizadora y
didactica en los discursos del poder-saber. Ademas, la metafora militarista creada en torno
a las enfermedades posee alcances graves en la sociedad, ya que justifica el poder
autoritario y «sugiere implicitamente la necesidad de la represién y la violencia de
Estado», que se encarna en el sistema médico (Sontag, 2011: 93). Asi pues, el cuerpo
enfermo se configura en el discurso hegemonico como un cuerpo inhumano, un deshecho
y un peligro para el orden social. Como tal peligro, el sistema se encarga de rodearlo de
metaforas para suscitar temor en torno a su existencia y poder, de esta manera, excluirlo
y situarlo fuera de la sociedad, lo convierte en enemigo publico temible por la posibilidad
de contagio. Condenandolo asi a una vida precaria, una vida sin valor para el mecanismo
capitalista para el que el bien supremo es la utilidad y la docilidad. Sin embargo, es desde
ese lugar externo y, a su vez, cercano al discurso, porque se configura mediante sus
propios mecanismos, desde donde surge la resistencia y la disidencia. Las formas de vida
abyectas se convierten en potencia, en portadoras de un discurso capaz de transfigurar la
represion sufrida por los aparatos de Estado, para proponer una vida alternativa a la
impuesta por la hegemonia del biopoder.

Volviendo al cuerpo en relacién con el lenguaje, Donna Haraway afirma que los
cuerpos bioldgicos emergen en la interseccion entre la investigacion cientifica; la
escritura y la publicacién; el ejercicio de la medicina y de otros negocios y las
producciones culturales de toda clase, incluidas las metaforas y las narrativas disponibles
(1983: 358). El sujeto postmoderno es un sujeto fragmentado y disperso, cuyo cuerpo es
concebido como un sistema estratégico militarizado en terrenos de imagineria y practica,
el cuerpo deja de ser un mapa espacial estable para convertirse en un campo movil de
diferencias, en un sistema semidtico, en un terreno complejo productor de significados
(Haraway, 1983: 362). Esto es, se erige como un arma para la accion politica. Y en este
contexto, la enfermedad se convierte en una especie de mal funcionamiento de la
informacidn, una patologia de las comunicaciones, un proceso de reconocimiento erroneo
0 una transgresion del ensamblaje estratégico llamado “Yo0”. Los cuerpos se han
convertido en hibridos compuestos de encarnacion técnico-organica y de textualidad, el
cyborg es texto, maquina, cuerpo y metafora (Haraway, 1983: 364).

En este punto, cabe reflexionar en torno a como los seres humanos se enfrentan al

dolor y al padecimiento, si bien la dolencia es un hecho situacional e individual, la
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sociedad también construye todo un discurso en torno a ella. Citando a David Le Breton,
no todos los individuos reaccionan de la misma manera ante una herida o enfermedad
idénticas, ya que no solo no poseen el mismo umbral de sensibilidad, sino que ademas el
dafo fisico se impregna de materia sociocultural, es decir, es fruto de una determinada
educacion (1999: 10). No hay dolor fisico posible sin un consecutivo sufrimiento, es
decir, sin significado afectivo que traduzca un fendmeno fisioldgico a la conciencia moral
del individuo, «todo dolor comporta un padecimiento moral, un cuestionamiento de las
relaciones entre el hombre y el mundo» (Le Breton, 1999: 12). Asi pues, el dolor va més
alla de lo puramente fisioldgico, porque también da cuenta de lo simbolico en relacion
con el cuerpo y la experiencia. La experiencia del dolor es fundamental en la constitucién
de los significados en torno al mundo, es un vector que sanciona inmediatamente toda
accion inapropiada, ademas, posee una funcién social, ya que existe «el arte de hacer
sufrir al otro para obligarlo, humillarlo o destruirlo. [...] El dolor es una puncion de lo
sacro, porque arranca al hombre de si mismo y lo enfrenta a sus limites. [...] Es una
Ilamada al fervor de existir, un memento mori que devuelve al ser humano a lo esencial»
(Le Breton, 1999: 18-19). El dolor y el sufrimiento son incompatibles con el progreso,
por ello, deben ser erradicados por los saberes biomédicos que, a menudo, olvidan la
humanidad de los cuerpos que estudian, pero ni el dolor ni la muerte se dejan disolver en
los avances técnicos y cientificos (Le Breton, 1999: 20).

El dolor y la muerte son las dos experiencias humanas mas compartidas, porgque nadie
puede reivindicar su ignorancia, es una violencia nacida en el centro mismo del individuo,
su presencia lo desgarray lo aplasta con el presentimiento de una inmediatez que no puede
alterar (Le Breton, 1999: 23). Como se ha sefialado en el apartado anterior, en la vida
cotidiana el cuerpo se vuelve docil, casi invisible, porque se difumina en los rituales
sociales y en la repeticion constante de situaciones cercanas a otras, pero el dolor y la
enfermedad manifiestan la relacion fisica del individuo con su cuerpo. El placer marca lo
cotidiano como una experiencia familiar, el dolor, por el contrario, se experimenta como
una experiencia extrafia y ajena a las costumbres del individuo. El dolor reafirma que el
individuo es ajeno a su propio cuerpo, «la conciencia se descubre encerrada en las
fronteras de un cuerpo cuyo reconocimiento fracasa, pero que le impone su presencia»
(Le Breton, 1999: 25). Cualquier dolor por modesto que sea «induce a la metamorfosis,
proyecta a una dimension inédita de la existencia, abre en el hombre una metafisica que
trastoca su ordinaria relacion con el préjimo y con el mundo» (Le Breton, 1999: 26). El

individuo no puede reconocer que el dolor y la enfermedad forman parte de su propio
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organismo, porque prefiere pensarlos como una invasion del exterior, como el Otro, como
algo extrafio, estableciendo asi un distanciamiento del temido padecimiento.

Si la enfermedad se presenta como irremediable causa un gran espanto y asi se
justifica la violencia del sistema meédico. La medicina toma bajo su control exclusivo la
fase terminal de la vida. Pero las enfermedades terminales y crénicas son las que
atestiguan el estado precario de la medicina y su fracaso por controlar la vida y el cuerpo
por completo. Asi pues, «el dolor sitda al individuo fuera del mundo, lo aparta de sus
actividades, hasta de las que mas le agradan» (Le Breton, 1999: 32). Es mas, desarticula
la posibilidad de crear un discurso, porque la enfermedad y la muerte se sitGan en el limite
del lenguaje, en la frontera de lo humano y de lo narrable. Aunque el poder trate de
controlar estas instancias en un esfuerzo constante por erradicarlas mediante la
deshumanizacién o desnaturalizacion del cuerpo, fracasa irremediablemente,
imponiéndose la vulnerabilidad y la fugacidad inherente al cuerpo humano. La medicina,
y su afan por conservar la vida a cualquier precio, anula la posibilidad del individuo de
decidir sobre su muerte. El sistema clinico trata de alargar la vida del enfermo ignorando
su sufrimiento, aunque tenga que mantenerlo drogado con altas dosis de analgésicos o
incluso mutilado —Ilas amputaciones de las extremidades de los diabéticos en estadios
mas avanzados de su enfermedad— sin ofrecerle la posibilidad de decidir si quiere o no
someterse al tratamiento. El dolor alimenta el deseo de morir, puede incluso suscitar la
peticion expresa de la muerte, «la penosa impresion de existir en los dominios de la
muerte reclama la busqueda de la muerte para poder existir» (Le Breton, 1999: 40), deseo
que no se concede al enfermo a causa de la moral médica contemporanea, que apuesta
por negar la muerte como una posibilidad.

Al hecho de la exclusién social fisica causada por el confinamiento hospitalario se le
suma la incapacidad del individuo de comunicar con el lenguaje comun su sufrimiento,
lo que causa un aislamiento social ain mayor, vuelve al sujeto ajeno a la vida y, como
afirma Le Breton, «nos trae la imagen de una muerte inserta en la existencia» (1999: 41).
Es la muerte social de la que habla Susan Sontag, una muerte que precede al final fisico
de la vida, el individuo pierde la capacidad de comunicar su experiencia, por lo que queda
sumido en el silencio y la soledad. Hecho que lleva a Le Breton a afirmar que «el dolor
es un fracaso del lenguaje» (1999: 43). En estas circunstancias, la escritura patoldgica
aparece como una posible via de desahogo y de interaccion con el mundo circundante.
Asi pues, la literatura ofrece una salida para el sufrimiento fisico, el lenguaje literario

subjetivo y moldeable se erige como una alternativa posible al lenguaje hegemonico
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rigido, objetivo y racional. Un texto que narre la experiencia de la enfermedad puede
reflejar la descomposicién del cuerpo a través de la descomposicion de su lenguaje, de la
desarticulacion de la palabra en el grito o en el silencio. En suma, el dolor y la enfermedad
no son solo hechos fisioldgicos, sino también existenciales, esto es, el sufrimiento del
cuerpo afecta inevitablemente al sujeto en su dimensién social y, asimismo, si el sujeto
experimenta dolor emocional este termina marcando su cuerpo. La geografia del dolor
remite, pues, a que el cuerpo no es pura biologia, recibe toda una estructura social de
significacion cultural. El discurso biomédico define y nombra las partes del cuerpo
otorgandoles sus funciones y cargandolas de contenido simbdlico, una de estas
construcciones es la del sexo. Ya que es un factor determinante para una gran parte del
comportamiento social del individuo, tanto en su relacion consigo mismo como con el
resto de la comunidad en la que habita.

En suma, la forma de resistir a la represion sistémica comienza ineludiblemente en la
lucha a favor del derecho de poseer una voz que sea escuchada, es decir, la resistencia
solo es posible a través del discurso y de la performatividad. Para subvertir el dictado de
la hegemonia cultural es necesario apropiarse de sus propios medios. La escritura, y el
arte en general, posee la capacidad para cuestionar las construcciones socioculturales,
para someterlas a andlisis, para enfrentar al lector con el mecanismo que se articula en
torno a su identidad y a su propia vida. La rearticulacion del sistema es posible en los
resquicios y las incoherencias que genera la propia ley y es, precisamente, en esas zonas
grises donde se generan nuevos discursos y formas de vida alternativas. Es ahi donde
emergen los sujetos y los cuerpos abyectos, las voces que denuncian la violencia del
Estado y los seres deshumanizados que se rebelan contra el dictado de la normalizacion.
La literatura ha de asumir la tarea de abrir los ojos de la sociedad a los fundamentos que
rigen las vidas de los individuos. La literatura ha de crear un lenguaje alienado capaz de
tambalear los cimientos de la tradicion y de la hegemonia. Esta literatura debe volverse
incomoda, para poder revolver el mundo interior del que lee, de esta manera, sera capaz
de hacerle ver los fragiles andamios que se erigen para sostener su subjetividad. En
definitiva, la escritura es el espacio que se abre para que todos aquellos seres marginados
por el discurso sistémico del saber-poder puedan ocupar un lugar en el panorama social,
cultural y politico. La escritura del cuerpo es capaz de crear un lenguaje organico que
devuelva al ser humano a su condicion mas primaria, a su condicion bioldgica, que

contempla su fragilidad y vulnerabilidad, su incoherencia, su diversidad, que admite la
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enfermedad, la sexualidad, la vejez, la imperfeccién y, en ultimo término, la finitud, es

decir, la muerte.

3 PANORAMA SOCIOCULTURAL EN EL CHILE DE POSTDICTADURA

Una vez definido el marco tedrico en el que se va a desenvolver el analisis propuesto en
este trabajo, es fundamental centrarse en un contexto mas concreto. Es decir, es necesario
poner el foco en la situacion social, cultural y econémica del Chile que configura la
subjetividad de la autora Lina Meruane, que, aunque ella misma se define como exiliada
voluntaria, como «afuerina», y escribe desde fuera de su pais, no deja de ser uno de los
temas de base para toda su obra. Por consiguiente, es imprescindible hablar del Golpe de
Estado del afio 1973 y, sobre todo, profundizar en sus consecuencias, una de las cuales
sera la dictadura, ya que son las que van a afectar directamente a Meruane y a otros artistas
de su generacion, como Alejandro Zambra, Diego Zufiga, Alejandra Costamagna, Nona
Fernandez, Andrea Jeftanovic y Andrea Maturana, entre otros. ElI Golpe y sus terribles
secuelas seran el telén de fondo de la narrativa chilena de finales del siglo xx y principios
del xxi1, cuyos autores, aunque no fueron sus protagonistas directos, si son los
descendentes de estos, por lo que trataran de reconstruir las experiencias y la memoria de
sus padres y abuelos, ademas de sus propias infancias, asoladas por el silencio y el miedo
impuestos por la dictadura. Citando a Toméas Moulian, el Chile Actual es una
consecuencia directa del Chile Dictatorial (1997: 15).

Asimismo, el Chile Actual es el resultado de un ménage a trois, que Moulian explica
como la materializaciobn de «una cépula incesante entre militares, intelectuales
neoliberales y empresarios nacionales y transnacionales» (1997: 18). Mediante esta
coalicidn tripartita se llevo a cabo la revolucién capitalista. La situacion politica actual de
Chile es el resultado de esta revolucion, impuesta por el Golpe de Estado a manos de los
militares, y de una duradera dictadura. El Golpe de Estado comenzé con el bombardeo a
La Moneda con el Presidente Allende dentro, lo que simbolizo el asesinato del Estado y
la derrota del movimiento popular, «cuando Allende se suicida ya estaba muerto»
(Moulian, 1997: 30). De acuerdo con Maria Teresa Johansson, «la imagen de Allende,
caido en un palacio en llamas, bombardeado desde el aire, recorri6é el mundo y significo

el fin de las expectativas sudamericanas por reeditar la experiencia cubana y, a la vez,
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subrayo el control definitivo de Estados Unidos en el continente» (2013: 216). El
gobierno militar disolvié el Congreso, suspendid la Constitucion, impuso un estado de
sitio, intervino las universidades, masificd el exilio y las violaciones a los derechos
humanos, estableciendo una direccion unipersonal y represiva, es decir, no hubo division
de poderes, «a una politica de ejecuciones y desapariciones forzadas se sumo la detencién
y tortura de caracter masivo en los tiempos posteriores al golpe, y una préctica de
represion enfocada a la totalidad de la sociedad civil» (Johansson, 2013: 217).

En cuanto al campo artistico, cultural y concretamente al literario, se produjo una
escision y un silencio. El elemento decisivo en la configuracion de la politica de Chile
fue el bloqueo a la memoria, que es «una situacion repetida en las sociedades que vivieron
experiencias limites» (Moulian, 1997: 31). De acuerdo con Beatriz Velayos Amo,
«resulta fundamental sefialar que el trauma es un elemento esencial en la escritura de la
posmemoria: sea el Holocausto o las desapariciones causadas por las dictaduras del Cono
Sur, los artistas parten de las heridas de sus antepasados para reformularlas a través de su
perspectiva actual» (2017: 181). Daniel Noemi VVoionmaa habla de que la memoria puede
articularse de dos formas, como una memoria enferma, es decir, aquella que intenta negar
la violencia y, por ende, trata de borrarla 0 como una memoria critica, que emerge de la
escritura/lectura, que no evita hablar de la violencia y que pretende hacerse cargo y asumir
el trauma historico, «si, la literatura de la violencia deviene una literatura de la memoria,
y como tal, literatura del presente que puede ser leida a contrapelo del discurso
hegemdnico neoliberal» (2009: 156). Asi pues, el Golpe de Estado y la dictadura
conllevan una situacion de violencia extrema y terror. Por lo que experimentar dicha
experiencia se convierte en trauma y como tal se considera «irrepresentable», porque
supera los limites del lenguaje. De acuerdo con Carlos Pabdn, nuestra época esta marcada
por la subjetividad y por la necesidad de recuperar la memoria de los hechos traumaticos
que han asolado al mundo desde el siglo xXx, por lo que la voz del testigo se convierte en
una fuente fundamental dentro de las narrativas contemporaneas (2013: 34). Sin embargo,
el testimonio no es una verdad indiscutible, como bien apunta Beatriz Sarlo, no méas
indiscutible que las verdades que pueden constituirse desde cualquier otro discurso (apud
Pabdn, 2013: 40). El problema no solo reside en la veracidad o historicidad del testimonio
de la violencia extrema, sino en como contarlo de manera que los que no vivieron la
misma experiencia traumatica puedan llegar a comprenderla.

Fernando Reati afirma que el realismo mimético no es suficiente para narrar la

violencia, «porque no se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia
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humana; los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no
basta para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos» (apud Pabon, 2013:
43). Asi pues, los escritores y artistas desde finales del siglo pasado han tratado de indagar
en los limites de la expresion y de los sentidos para poder crear un lenguaje capaz de
transmitir las experiencias del dolor y el placer. Este trabajo pone el foco en aquella
narrativa que lo hace a través del cuerpo, a través de la vulnerabilidad y fugacidad del
cuerpo humano, que lo enfrenta irremediablemente a su fragilidad y mortalidad. La
ficcion no es necesariamente antindmica de la verdad, no vuelve la espalda a la realidad
objetiva, sino que se sumerge en ella, como sefiala Juan José Saer, «no es una claudicacion
ante tal o cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria»
(apud Pabon, 2013: 44). Esta busqueda se hace atin mas crucial cuando se trata de narrar
aquello que, en principio, se presenta como irrepresentable, como es la violencia extrema
y el trauma de las torturas, las desapariciones, las matanzas de las dictaduras militares.
La ficcion no tergiversa la verdad, «nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir
una comprension méas compleja de la realidad» (Pabon, 2013: 44). Y es en este punto,
donde puede emerger una poética organica que explora cémo la violencia afecta a los
individuos, no solo en la configuracion de su subjetividad, sino también en su dimension
fisica, en su propio cuerpo.

De acuerdo con Ménica Barrientos, el Golpe de Estado y la dictadura marcaron un
hito fundamental en el panorama sociocultural de Chile, debido a que muchos
intelectuales tuvieron que exiliarse y los que se quedaron tuvieron que cambiar su
estrategia narrativa, a causa de la censura el lenguaje se volvi6 mucho mas oscuro,
metaforizado y simbolico (2009: 116). Por ende, los afios de dictadura tuvieron una fuerte
repercusion en el panorama cultural de Chile, como la mayor parte de los intelectuales
tuvieron que abandonar el pais, su produccion literaria se disemind por lugares como
Buenos Aires, Barcelona, Moscu y Paris, entre otros (Johansson, 2013: 218). En los afios
ochenta, surge un grupo de artistas, con algunos escritores entre ellos, que buscan renovar
el lenguaje estético, a través de un arte mas performativo, «estableciendo nuevos usos del
cuerpo y la ciudad como soportes significantes» (Johansson, 2013: 221). La primera
novela publicada en el interior del nuevo panorama cultural que se editard en Santiago de
Chile serd Lumpérica de Diamela Eltit en el afio 1983, un libro que rompe con el concepto
tradicional de novela, porque incluye otros lenguajes artisticos, como la fotografia. A
mediados de la década de los ochenta el pais experimenta una ligera apertura del régimen,

decrece la censura y cesa el cierre de fronteras para muchos de los exiliados. La vuelta a
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la democracia, sin embargo, trajo afios de restricciones y «una base de silencio necesaria
para la edificacion publica de acuerdos de conduccion econdémica y politica» (Johansson,
2013: 226). En la década de los noventa surge una nueva generacion de escritores en
Chile, nacidos en los afios de la dictadura, que recupera los procesos de la memoriay hace
converger las experiencias y las figuras de su infancia en las representaciones de residuos
dictatoriales entrelazados con un relato autobiogréafico con elaboraciones imaginarias
inscritas en tramas familiares desestructuradas (Johansson, 2013: 230). Entre los
novelistas de esta generacion Johansson destaca a Rafael Gumucio, Alejandra
Costamagna, Nona Fernandez, Roberto Brodsky y Alejandro Zambra. Si bien en esta lista
no se incluye a Lina Meruane, sin duda, comparte con estos autores el interés por
desentrafiar los tabues y silencios generados durante su infancia y adolescencia en torno
a la violencia y represion dictatorial, en un afan por superar el trauma a través del olvido.
Las cicatrices de dicha violencia extrema laten en sus textos como un referente constante
a su pasado y a su pais, porque forma una parte ineludible de su identidad nacional. Asi
pues, el Golpe de Estado y la dictadura se convierten en el background de la produccion
novelistica contemporanea en Chile.

Asimismo, en los afios noventa se gesta un cambio en el panorama literario de toda
América Latina, el pensamiento postmoderno, la vuelta a la democracia y la imposicion
del sistema neoliberal configuran un nuevo contexto sociopolitico, que, como no puede
ser de otra forma, repercute en los mecanismos y en el hacer literario. Surgen grupos
como McOndo o el Crack que tratan de adaptar su poética a los nuevos tiempos y a los
requisitos del mercado. Estas generaciones se declaran post-todo, de acuerdo con Noemi
Voionmaa. Asi lo explica en su articulo: «habia algo nuevo en el aire (que, como se sabe,
nunca es tan nuevo); algo que se diferenciaba de la literatura que se venia leyendo hasta
el momento. Si, era algo post. En Chile: Post-Donoso, post-Skarmeta; en América Latina:
post-Garcia Marquez, post-Cortazar» (2009: 140). Es decir, se trata, en definitiva, de
devorar y digerir a los grandes modelos literarios para poder crear una forma nueva de
escritura. Las novelas contemporaneas pueden ser leidas como propuestas para romper
con la homogeneidad presente en el sistema, en las que no solo esta implicita una critica
al modo politico caracterizado por la violencia, sino también a la praxis que lleva a cabo
el poder, es decir, a las leyes del neoliberalismo econdémico, «por lo tanto, es la critica, el
quiebre [...], el que permite idear alternativas, disensiones y fugas: aunque los textos
mismos no las planteen en sus tramas» (cursiva en el original, Noemi VVoionmaa, 2009:

154). Ademas, la concepcidn postmoderna de la realidad trajo consigo conceptos nuevos,
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como descentralizacion, hibridez y subalternidad, junto a corrientes teoricas, como el
feminismo, que arraigaron en la literatura chilena. Entre ellos, la mas importante es la
teoria feminista de linea francesa, segin Barrientos, que pone «en el tapete las relaciones
de poder, el signo quebrado y el cuerpo femenino. Este Gltimo punto es uno de los que ha
traido resultados mas prolificos dentro de la narrativa chilena» (Barrientos, 2009: 116).
Los relatos de mujeres se multiplican, las voces femeninas toman fuerza para poder
construir una identidad mediante la escritura, una escritura que se interesa, sobre todo, en
la expresion del cuerpo. Exploran, pues, la imbricacion del cuerpo femenino dentro del
panorama sociopolitico actual, de esta manera, los autores y las autoras contemporaneos
buscan indagar en el rol que interpretan las mujeres, y también los hombres, en las
sociedades occidentales gobernadas por el poder de los medios de comunicacién, la
biomedicina, la economia capitalista, etc.

Sin embargo, hablamos en términos de «mujeres» para referirnos a todos aquellos
individuos que culturalmente se construyen como tales, pero el hecho de pertenecer a este
grupo sociocultural no implica que todas seamos iguales, ya que, como bien apunta la
propia Meruane, hay mujeres que se pliegan a las demandas de la empresa «y que también
son parte de este sistema de discriminacién» (2018a: en linea). Por ende, si bien es cierto
que hay un auge de voces femeninas que irrumpen en el panorama literario actual, no
todas ellas adoptan posturas subversivas y criticas, ya que la literatura no presenta un
camino obligatorio, sino una via para la expresion de distintos idearios politicos. Asi pues,
no todas las mujeres, por el hecho de ser mujeres, han de ser feministas, ademas sefiala
que es

importante apuntar y recordar a las mujeres que también tenemos que tener una
solidaridad con las otras, y no solamente con las otras mas vulnerables, sino que
también, de vez en cuando, con los otros que también estdn en situaciones
desventajosas y vulnerables. EI feminismo no debe ocuparse s6lo de la situacion
de las mujeres sino que tiene que ocuparse de la vulnerabilidad de todos (2018a:
en linea).

Y son estas expresiones literarias que exploran la vulnerabilidad de los grupos sociales
abandonados por el Estado las que interesan en este trabajo. Toda aquella literatura que
indaga en las posibilidades alternativas para proponer formas de expresion y de vida fuera
del sistema hegemaénico.

De este modo, de acuerdo con Jaime Villarreal, la violencia politica de los afios
setenta en Latinoamérica, la de los golpes de Estado, las dictaduras y la represion de
manifestaciones populares, generd un cambio radical en el papel de los escritores y del

medio literario latinoamericano contemporaneo (2013: 61). Los escritores posteriores al
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boom, de acuerdo con Anibal Gonzalez, han privilegiado el registro testimonial, de cartas
o diarios, que imitan la espontaneidad de la oralidad, y han rechazado la complejidad y la
reflexividad de la «palabra escrita» (apud Villarreal, 2013: 62), ademas, el testimonio da
cabida a todos aquellos grupos marginales y marginados de la sociedad como las
identidades femeninas, homosexuales e indigenas, entre otras. Se abre un campo nuevo
en la narrativa, se elabora un discurso que cuestiona y deconstruye las narraciones
hegemonicas para proponer formas de vida e identidades alternativas.

La literatura de hoy busca infundir un soplo de aire nuevo a la tradicion. Pone en duda
los mitos que la humanidad lleva interiorizando durante siglos, rompe con las figuras
preestablecidas como el rol de la madre, el de la mujer sumisa, la amante apasionada,
pero, a su vez, inocente, pura, dulce, dispuesta al sacrificio y a ejercer cuidados. Ahora la
literatura se llena de sujetos enfermos, de marginados, de putas, seres de géneros y
sexualidades ambiguas, travestidas, madres que suefian con la muerte de sus hijos,
mujeres que no desean tenerlos nunca, que exploran su cuerpo y buscan experimentar
nuevas formas de placer o dolor, que se empoderan y que dominan no solo su vida, sino
la de todos aquellos que las rodean, mujeres, en definitiva, dispuestas a devorar no solo a
sus amantes, sino también a sus hijos, sus madres, sus hermanos... Estas exploraciones en
el margen de lo normativo no buscan crear un final feliz, ni proponer soluciones a los
conflictos generados en las sociedades contemporaneas, pero si tratan de mostrar la
posibilidad de encontrar una via para resistir a la imposicion del discurso hegemonico.
Todo ello se articula a través de un lenguaje alienado, un lenguaje roto y vuelto a
recomponer, un lenguaje que, en suma, refleja la complejidad, la ambigiiedad y la
multiplicidad de las identidades de los sujetos que pueblan la narrativa contemporanea.
El lenguaje, como afirma la propia Meruane en una entrevista, «apunta a la creacién de
una atmosfera que acomparie a los problemas planteados» en sus novelas (2019: en linea).

Por otro lado, Lorena Amaro Castro afirma que los relatos de los autores de la
postdictadura chilena tratan de reflexionar, ya no solo sobre el sujeto en si, sino sobre la
herencia que este recibe, tanto familiar, como sociocultural, «este tipo de textos
cuestionan, pues, no sélo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que trascienden
esa posibilidad hacia formas de critica de la herencia social, cultural y politica nada
desdefiables» (2014: 111). Asi pues, frente a las formas tradicionales y hegemonicas los
autores chilenos contemporaneos experimentan con formas autoficcionales vy
autobiograficas, lo que provoca «torsiones dentro del realismo» (Amaro Castro, 2014:

112) y contribuye a la desestabilizacion de los relatos que se llenan de ambigiiedades y
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vacios en un intento de mostrar que la memoria no funciona de manera lineal ni ordenada.
Esta fragmentariedad, ademas, pretende verificar que los grandes discursos y las grandes
verdades se han vuelto ya inutiles en unas sociedades que privilegian la escritura de las
memorias individuales frente a la Historia colectiva emitida desde el poder.

Las diferencias generacionales entre los escritores de América Latina de finales del
siglo xx, de acuerdo con Estefania Bournot, se convierten en un enfrentamiento
dialéctico, entre aquella literatura centrada en lo regional y vinculada a las ideas de la
revolucion y una poética mas moderna, universal y urbana, cuya literatura se convierte en
individual y privada (2015: 141). Aunque no se niega completamente lo local, porque
pervive como parte fundamental de la identidad, pero ya no trata de autodefinirse para los
demaés, se convierte en algo inherentemente propio. Es decir, los escritores
contemporaneos buscan construir su propia identidad, a través de la memoria individual
de lo cotidiano. Citando a Sergio Rojas, «la memoria individual no sabe de historia»
(2015: 233), porque la individualidad posee cierto grado de desconcierto inherente a la
experiencia. Los acontecimientos que un sujeto puede recordar no se constituyen como
un relato en la linea del tiempo que traza una historia, el pasado se fragmenta en torno al
testigo que un dia fue quien ahora recuerda, «la fragmentacién del pasado es producto de
la discontinuidad entre el tiempo que se rememora y el presente» (Rojas, 2015: 233). En
este sentido, la nueva narrativa se aloja en la autoconciencia biogréfica del individuo, la
voz del narrador responde a la necesidad de contar una historia, recurriendo a la memoria.

De acuerdo con Leccardi, «en el juego de la memoria, el pasado que recodamos esta
constantemente filtrado de experiencias y deseos» (apud Rojas, 2015: 236). El objetivo
del sujeto que rememora no es traer al presente un pasado memorable, sino elaborar una
narracion para encontrarse en esa memoria y es precisamente este caracter subjetivo e
incierto de la realidad rememorada lo que hace que la memoria actie como escritura, por
ende, no conserva simplemente el pasado, lo elabora en el acto mismo de hacerlo presente
y de traerlo al lenguaje (Rojas, 2015: 236-237). El pasado se vuelve deshistorizado, es
decir, es el pasado no perteneciente al relato hegemonico que construye la Historia, se
constituye en lo cotidiano que un dia seréa recordado privadamente. La cotidianeidad cobra
asi una importancia fundamental, se abre como un mundo de posibilidades, lo cotidiano
es «el corazon de lo real, en donde todo esta sucediendo» (Rojas, 2015: 239). De acuerdo
con Le Breton, es en la vida cotidiana en la que se construye la vida afectiva, familiar,
profesional y de las amistades, es decir, es el umbral en el que se desarrolla la existencia,

por ende, la vida del ser humano no se reduce solo a las conductas propias de su posicion
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simbolica en la trama de las clases o los grupos sociales (2002: 92) y es ahi, en la
intimidad, donde el narrador ha de buscarse a si mismo, para rememorar su propia
historia.

En sentido estricto, afirma Rojas, «no estamos ante la literatura de una generacion,
sino ante la literatura de los hijos de una generacion, y entonces se escribe desde esa
condicion, la de ‘hijos’» (2015: 240). En este contexto se puede hablar de posmemoria,
en términos de Marianne Hirsch, esto es, ciertos acontecimientos de magnitud historica
caracterizados por el horror estan presentes no solo en la memoria de aquellos que los
vivieron directamente, sino también en la memoria de generaciones posteriores, no se
refiere solo a la «memoria de los hijos», sino a todo un proceso sociocultural de construir
un pasado comin (apud Rojas, 2015: 240). La posmemoria es una forma hibrida, ya que
no es una experiencia directa, pero tampoco forma parte de la Historia, porque existe una
profunda conexién personal con lo acaecido. La memoria colectiva se descompone en
memorias individuales, que no difieren entre si por sus contenidos, sino por el caracter
personal e intimo de cada relato. Lo cotidiano es lo olvidable y, sin embargo, es lo que
define a los individuos a través de sus experiencias, de sus recuerdos y olvidos. Asi pues,
lo cotidiano es méas bien una condicion de la existencia, donde la realidad se articula como
cotidianeidad e ingresa como tal en el lenguaje, asi pues, «es el cuerpo de lo
impresentable, destinado desde siempre al olvido» (cursiva en el original, Rojas, 2015:
252). Lo cotidiano se disemina en la memoria-escritura del propio yo, en cuyo caso ya no
cabria denominarla «intrascendente», sino mas bien «inmanente» (Rojas, 2015: 253).

Los escritores no solo tratan de expresar su historia mediante la memoria individual,
sino también revisan e integran en sus obras los contenidos tedricos y politicos
contemporaneos a través de la intimidad de la vida cotidiana. De acuerdo con Nan Zheng,
que agrupa en la misma generacion a Lina Meruane, Nona Fernandez, Andrea Jeftanovic
y Andrea Maturana, los relatos familiares e intimos de estas escritoras desafian los
discursos patriarcales propagados por la ideologia neoliberal y el régimen dictatorial. Es
decir, van mas alla de la reconstruccion indagadora de la memoria y los recuerdos de la
infancia. Mediante la elaboracién de historias familiares no normalizadas, estas autoras
tratan de proponer una via posible para la resistencia, «en estas obras, las resistencias
cotidianas suponen un poder emancipador e igualitario» (Zheng, 2017: 361), ya que
ofrecen paradigmas de vidas alternativas. Esto es, el discurso literario se carga de politica,
ya sea en su forma o en su tematica o en ambas, porque la literatura no puede desligarse

de la vida social. De acuerdo con la propia Lina Meruane, el discurso académico de las
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ideas y el quehacer literario presentan vasos comunicantes, el escritor como figura publica
que ocupa un lugar en el panorama sociocultural y que posee una voz que es escuchada
tiene la tarea de hacer que el lector reflexione sobre la situacion politica en la que se ve
inmerso, asi lo explica en una entrevista:

Eso pienso yo, que un escritor o escritora opera en distintos escenarios, el solitario
de la escritura, pero también en una escena publica donde tiene el privilegio de
ser escuchado y por lo mismo tiene la responsabilidad de decir algo que haga
pensar, que cuestione los discursos politicos oficiales, que ponga en tension los
lugares comunes (2018b: en linea).

La escritura se erige como una via, aunque no es un camino obligado, porque «hay
muchas maneras de ser escritor» (Meruane, 2018b: en linea), para proponer formas de
vida alternativas, en las que tienen cabida todos los sujetos que se marginan en la vida
publica gobernada por las normas del sistema hegemonico. La narracién de las figuras
monstruosas y abyectas no puede construirse mediante el lenguaje normativo, por ello, es
necesario que este sufra una ruptura, una descomposicion, un estallido, para poder crear
una sintaxis nueva que acoja todos los sentidos, un lenguaje que se articule a través del
cuerpo y de sus expresiones mas profundas, cotidianas, ambiguas e, incluso, repugnantes,
un lenguaje que surge desde la dimension bioldgica del organismo, desde la enfermedad,
la sangre, la sexualidad y la muerte. El texto se vuelve un andamiaje imperfecto, cuyas
fisuras se muestran explicitamente, para revelar a su vez el mecanismo de represion en la
que viven inmersos los individuos contemporaneos. Si la escritura se hace subversiva y
revulsiva, la lectura, en consecuencia, no puede ser ya un gesto hedonista, se vuelve
incébmoda. El lector se enfrenta a un lenguaje alienado, que busca indagar en el interior
del sujeto para iluminar sus filias y fobias méas insondables, para tratar de romper con los
tables impuestos por el dictamen sistémico y crear una forma de resistencia ante la
sociedad normalizadora.

La produccion literaria de la chilena Lina Meruane adquiere una mision nueva, de
acuerdo con Nerea Oreja Garralda, «centrada en proyectar nuevas formas de comprensién
de la realidad» (2018: 98). Los personajes de sus novelas se caracterizan por encarnar la
subversion ante el sistema normativo, indaga siempre en el lado oculto de la historia, en
el lado abyecto de la existencia y lo hace a través de la enfermedad, de la familia
desestructurada, de la feminidad ambigua, del deseo erotico alterado, del lenguaje
alienado y descompuesto, de la memoria y del olvido. Y tras la narracion patoldgica se
encuentra siempre Chile, el pais natal de la autora, una afuerina voluntaria, este pais tan

afectado por la enfermedad como las protagonistas de las narraciones de Meruane, un
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pais doliente y herido, que late y sangra en el fondo de las metaforas construidas en sus
textos. Asi pues, mediante una narrativa experimental, Lina Meruane trata de reflexionar
en torno a conceptos tedricos como la biopolitica elaborada por Foucault, la nocion de
cuerpos que importan planteada por Judith Butler o la enfermedad como metafora de la
patologia social sugerida por Susan Sontag, todo ello, a través de la configuracion de
sujetos patologicos enmarcados en la dimension mas cotidiana de la vida. Sus ficciones
remiten a distintos episodios de su propia biografia, una infancia en el Chile
postdictatorial en una familia de médicos, una enfermedad crénica degenerativa, la
diabetes, un episodio de ceguera transitoria, una escritura dificil, que responde a la
necesidad de configurar su propia identidad, una escritura que se cuestiona a si misma,
que se pregunta por cémo se construye la subjetividad y la mitologia que establece el
sistema hegemonico. De esta manera, sus textos son el resultado de las interacciones que
se producen en la subjetividad de los individuos, el discurso sistémico y el lenguaje
orgénico del cuerpo. Asi lo explica Lina Meruane:

Se podria decir, usando el cliché, que vivimos en una realidad que supera a la
ficcion. Estamos en un momento muy dificil, y lo que nos permite el ejercicio
literario, la escritura, es acercarnos a los problemas de manera critica,
compartirlos e imaginar escenarios posibles, salir de la dureza de un momento en
gue cuesta tener esperanza (2019b: en linea).

4 FRUTA PODRIDA, RESISTENCIA FRENTE AL PODER BIOMEDICO

Fruta podrida se publica en el afio 2007 y es la novela que abre la trilogia clinica en la
que se va a centrar este trabajo. Es la cuarta obra de ficcion escrita por Lina Meruane,
precedida por un libro de cuentos que puede ser leido también en conjunto, Las Infantas
(1998), y por dos novelas, Péstuma (2000), una narracién a dos voces gque se organiza
simétricamente en una sola, a través de un juego de espejos, y Cercada (2000), planteada
como un guion de cine con anotaciones para los actores. Asi pues, siguiendo con la linea
experimental, Meruane escribe esta novela fragmentaria, en la que la descomposicién del
cuerpo de la protagonista penetra en la estructura y el lenguaje de la propia obra. Fruta
podrida narra las vivencias de dos «medio hermanas», Maria y Zoila, que encarnan dos
discursos contrarios, el de la productividad y la salud, por un lado, y el de la
improductividad y la enfermedad, por otro. Maria, la Mayor, vive integrada en el sistema

econdmico capitalista, posee un cuerpo sano, sometido al poder, que se encarga de cuidar,
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mediante la higiene y la automedicacion. Ademas, trabaja en una fabrica exportadora de
fruta, encargadndose de erradicar las plagas que puedan amenazar la cosecha, al mismo
tiempo, se queda constantemente embarazada para vender sus fetos al hospital para la
investigacion y la exportacion de d6rganos, con el fin de costear el tratamiento de su
hermana. Por ello, Maria es doblemente productiva. Zoila, por el contrario, es
completamente improductiva, ya que nunca tiene un empleo a causa de su enfermedad
cronica, la diabetes. Esta enfermedad, por tanto, la exime de pertenecer al engranaje del
capital. Tampoco se integra en el sistema medico, ya que lo rechaza constantemente. Asi
lo explica la propia Zoila en la novela: «mi hermana y yo vivimos en trincheras opuestas
de este campo de infinita produccion y reproduccion» (Meruane, 2007a: 73). En el seno
de la familia desestructurada de las hermanas nace una plaga que la experta en
insecticidas, Maria, es incapaz de erradicar, la sangre dulce corre por las venas de su
hermana que se resiste a ser curada, examinada, drogada, pinchada y drenada por los
médicos, Zoila es la disidencia, el libre albedrio incluso si es a costa de la propia vida,
porque es ella quien toma la decision de dejarse morir, rechaza la imposicion del
tratamiento y, por tanto, de la salud. Meruane conoce muy bien la sintomatologia de la
diabetes, ya que la padece en su propio organismo, diagnosticada desde los seis afios, y
ha crecido oyendo hablar de ella, entre otras dolencias, en las sobremesas familiares,
debido a que su familia es una familia de médicos. Por ende, la novela ficcionaliza una
experiencia personal y corporal. Una vivencia que abre el camino para la reflexion en
torno a la biopolitica que amenaza los cuerpos de los individuos contemporaneos, ya que
invade con su control todos los &mbitos de la vida, desde lo méas elemental y cotidiano,
hasta los comportamientos sociales mas complejos.

El poder emite los discursos del saber que dictan como han de comportarse los
individuos respecto a su propio organismo Yy respecto a los cuerpos que los rodean. Si
bien el caracter mas bioldgico del ser humano trata de negarse en el entorno cotidiano de
la vida, por el temor a la vulnerabilidad inherente al cuerpo, este emerge a través del dolor
y del placer, actualizando las experiencias corporales y socioculturales como reales. El
cuerpo se hace visible en circunstancias de enfermedad, sufrimiento y dolor, por lo que
supone un limite para el discurso sistétmico hegemonico, ya que cada sujeto lo
experimenta de manera individual, lo que puede sumirlo en el silencio o en el grito
desarticulado, esto es, el lenguaje pierde su poder ante la patologia y la muerte. La
enfermedad y la herida se convierten en una forma de rebeldia y de insubordinacion. De

esta manera, el cuerpo se convierte en un elemento constitutivo del sistema social, por
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ello, hablar del cuerpo es un acto politico, porque el cuerpo en si mismo se carga de
connotaciones politicas.

En esta novela se presentan dos posturas que pueden asumirse frente al poder, por un
lado, la de Maria y su relacion con el sistema econdémico, que al comienzo de la novela
es de sumision total y, por otro, la de Zoila y su resistencia contra el sistema médico, que
le impone tratamientos imposibles de seguir. Asi describe Beatriz Ferrds el discurso de
las dos:

mientras la Menor es consciente de las trampas de la biopolitica, de sus
exclusiones, y se resiste a ellas desde una autodestruccion que representa el
fracaso de la institucion médica y por extension del Poder; la Mayor cree que
conseguira superarlas, reescribiendo el lenguaje de la maternidad para hacerlo
productivo y no afectivo, ocupando un cargo de quimica pesticida poco habitual
para una mujer (2016: 330).

Las dos mujeres se encuentran, pues, en lados opuestos de una frontera que separa los
cuerpos productivos de los improductivos, los cuerpos Utiles de los indtiles, los cuerpos
sanos de los enfermos. La salud del cuerpo productor o reproductor es esencial para el
funcionamiento del sistema econdmico capitalista, poseer un cuerpo enfermo se considera
un estado «anormal», por lo que debe ser inmediatamente normalizado y devuelto al
mecanismo del capital. Asi pues, se permite el acceso invasor y abusivo del sistema
médico hacia dicho cuerpo, para tratar de corregir lo defectuoso, porque implica que el
individuo ya no sirve, 0 no sirve tan bien, como herramienta para el poder. La finalidad
ultima de las instituciones clinicas no es mantener cuerpos sanos, Sin0 Ccuerpos
controlados, déciles y utiles que sirvan al sistema represivo (Barrientos, 2015: 94). Asi,
el cuerpo se define en primera instancia como cuerpo de trabajo, no existen los sujetos
para el sistema, solamente los cuerpos rentables para la produccion y la reproduccion. El
individuo se reduce a estados de productividad o de estorbo al trabajo, y la medicina
recibe el encargo de rescatar al trabajador recuperable, abandonando a quienes no son
productivos (Kottow, 2012: 131).

En la novela, solo las dos protagonistas poseen un nombre propio, ademas de los
nombres despersonalizados de la Menor y la Mayor con los que se identifican dentro del
discurso sistémico. Poseer un nombre implica entrar en el discurso, es decir, implica la
insercion y, por ende, la existencia dentro del sistema, cuando Zoila se convierte en
«mendiga», pierde su identidad, la enfermera no logra hacer que le diga su nombre,
porque ya no lo tiene, es solo un cuerpo deshecho abandonado en la calle frente al
hospital. Los demas personajes se identifican mediante las funciones que ejercen, en el

sistema médico aparecen el Enfermero y el Médico General, entre otros. Es decir, la
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identidad no importa mas alla del rol que realizan estos personajes dentro del sistema, son
meros autdmatas, marionetas universales que no poseen ningun rasgo que los diferencie
de los demés y es por esta razon que Zoila cree verlos incluso en el Hospital del Norte,
aunque sea imposible. El personaje del Enfermero actta de intermediario entre la paciente
y el sistema medico, acta como traductor del discurso médico, ejerce abusos sobre los
cuerpos de las hermanas, mediante los reconocimientos médicos y las extracciones
constantes de muestras para examenes. La intercambiabilidad de los elementos en los
espacios sociales es una amenaza que causa un gran terror en el trabajador, lo que interesa
no es el individuo en si, sino la funcion que cumple y el lugar que ocupa en la cadena de
produccion.

El concepto de vida para el sistema médico es limitado, implica una serie de
constantes vitales que establecen la condicion de no-muerte, este estado se mantiene
mediante practicas médicas asociadas al cuerpo como sistema, la amenaza de la
enfermedad y de la muerte legitima la violencia del discurso clinico. La incapacidad del
discurso médico para articular los conceptos de vida y muerte produce un «borramiento
del vinculo entre la practica (médica) y el lenguaje que conlleva una pretendida
automatizacion» (Recchia Paez, 2018: 161) de dicha practica, porque los roles que
desempefian médico y paciente son claros, el primero observa el cuerpo mudo del
segundo. Zoila encarna un concepto de vida diferente, marcada por la enfermedad,
incomprensible desde el saber médico, una vida improductiva de quien acepta la muerte
como una posibilidad. Una vez erigida la salud en tanto valor supremo a ser constituido
y preservado, la enfermedad se convierte en un fenémeno temible y repugnante, pero a
su vez encarna un discurso de gran alcance metaférico como proyecto de resistencia. La
metafora de la enfermedad se relaciona con la espacialidad, ya que un cuerpo enfermo
difumina o reafirma las fronteras existentes entre los enfermos y los sanos. La patologia
como metafora sirve para crear discursos que problematizan las contradicciones del
poder. Por ende, siguiendo a Kottow, «la enfermedad, en tanto cifra de lo distinto, se
establece como plataforma simbélica desde la cual cuestionar y deconstruir la légica
moderna de la razon. La enfermedad se vuelve portadora de un saber y una gramatica
distinta que, a su vez, logra mostrar las falencias del discurso racionalizador y saludable»
(2012: 145). La identidad abyecta puede entenderse como una copia fallida del ideal
sistemico, que a su vez representa una linea de fuga y de subversién no organizada

inherente siempre al sistema (Oreja, 2017: 6). Asi pues, el cuerpo enfermo posee la
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capacidad de proponer una forma de vida distinta que se encuentre apartada del dictamen
del sistema capitalista.

De esta manera, la enfermedad y la escritura se convierten en dos formas basicas de
resistencia. El cuerpo es el ultimo reducto de resistencia ante la dominacion del mercado
y de la logica capitalista a la que este sirve. El avance de la enfermedad de Zoila
deshumaniza su propio cuerpo, haciendo que se asimile a un vegetal, especialmente en
las paginas finales de la novela en las que su cuerpo informe es consumido por la
podredumbre. Como el organismo se ve sometido a la disciplina y al control, su abandono
supone un atentado contra el orden del propio cuerpo (Oreja, 2017: 9). El atendado contra
el organismo se convierte en una forma de vida. Zoila lucha por decidir sobre su cuerpo,
boicoteando su salud. Cuanto mas avanzada la enfermedad, més duefia se siente de si
misma, ya que la diabetes forma parte de ella y la acepta como inevitable, construye una
parte fundamental de su identidad abyecta. La diabetes es suya y es ella quien elige como
afrontarla, asi lo explica en la novela: «la enfermedad es mia, no dejaré que me la quiten»
(Meruane, 2007a: 78). Hasta tal punto forma parte de ella que afirma que va al hospital
vestida de diabética. La enfermedad se convierte, pues, en una forma de disidencia
mediante la creacion de su propio discurso organico. Lo viviente ampliado, de acuerdo
con Keizman, que se presenta en esta obra incluye lo podrido (2017: 112), la
imperfeccion, la enfermedad, la anomalia y, en Gltima instancia, la muerte. Asi pues, la
Menor reivindica su derecho a decidir sobre su vida y, sobre todo, sobre su muerte, lejos
de aceptar la inmortalidad que ofrece el sistema médico, porque esta inmortalidad implica
la deshumanizacion y la inhumanidad, causada por la sumisién total y acritica a la
medicina, que reduce los cuerpos a informes médicos sin identidad, sin personalidad, sin
pensamiento, ni discurso, reduce al sujeto a un mero cuerpo defectuoso que ha de ser
arreglado a cualquier precio, incluso si esto implica la tortura y la mutilacion. En la
podredumbre de Zoila late un deseo inalienable, «un nihilismo del libre albedrio que
resiste al control biopolitico» (Keizman, 2017: 113).

El cuerpo enfermo del personaje sirve ademas de metafora para hablar de la situacion
sociopolitica del Chile de postdictadura, que se encuentra en un contexto de explotacién
con salarios muy bajos y condiciones laborales pésimas en las que se hallan los
temporeros chilenos. Citando a Fallas Arias, las politicas neoliberales adoptadas durante
la dictadura de Pinochet perjudicaron enormemente a la economia y a la poblacion
chilenas, pero beneficiaron a las corporaciones internacionales (2016: 4). Los sujetos mas

perjudicados en este contexto fueron las mujeres, que no solo se encontraron sujetas a la
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dominacién social, sino también al sistema opresor de las fabricas, que las excluyo de
todo tipo de derechos y garantias laborales, ademas de obligarlas a llevar a cabo su trabajo
en unas condiciones deplorables (Fallas Arias, 2016: 5). En suma, las mujeres obreras
experimentan la represion tanto en su puesto de trabajo como en la privacidad de sus
hogares, ademas de estar obligadas a realizar una doble jornada laboral, «las temporeras
estaban solas, solisimas, sin compafieros, se habian ido quedando sin sus hombres, sin sus
maridos, sin los padres de la prole, porque ellos estaban cesantes o alcoholizados o
vagando por las calles, y no contaban con ellos» (Meruane, 2007a: 92).

Maria presenta una dependencia total del sistema laboral al que pertenece y «que
estructura casi por completo su subjetividad» (Zamorano, 2016: 30). Esta obediencia y
conformidad con el sistema es lo que erige un solido e infranqueable muro entre las dos
hermanas. La Mayor no comprende la actitud suicida de la Menor y Zoila no puede
aceptar la forma de vida de su hermana sumida en el ciclo de produccién y reproduccion,
sumisa al dominio del mercado, doblegada ante el poder del capital. De acuerdo con Louis
Althusser, «nada escapa al capitalismo» (1974: 31), porque toda formacion social
depende de un modo de produccién dominante y, en el caso de los sistemas occidentales,
este modo de produccidn es la explotacion de la fuerza de trabajo y la reproduccion del
mismo discurso del saber-poder emitido por los aparatos ideoldgicos de Estado. Esto es,
el poder no ejerce una violencia fisica directa, sino que su discurso se diluye, en rituales
de consumo y repeticién mediante el artificio y el espectaculo. El control se hace, en
apariencia, mas democratico y, en consecuencia, el poder no actta sobre el individuo
concreto, sino sobre el ser humano como especie. Esto es, la religion del capital dicta
cémo ha de desarrollarse la vida de todo ser humano «normal» y, por consiguiente, actta
sobre el plano del deseo y de la subjetividad. Los mecanismos de inclusion y exclusion
se alojan en el interior mismo del individuo. Asi pues, la jerarquiay la represion del poder
penetran en la esfera privada de la vida, afectando, de esta manera, ya no solo al cuerpo
del sujeto trabajador, sino a todos los seres humanos.

La novela se sitta en Ojo Seco, un pueblo circunscrito al espacio fabril del galpén,
que se encuentra en Chile, pero la forma de vida que se describe ahi es global, ya que se
presenta atravesada por el neoliberalismo despiadado y su control. Esto es, la narracion
se desarrolla en un lugar concreto, pero podria extrapolarse a todo el orbe, «no importa la
ubicacion real, Ojo Seco es el mundo actual» (Barrientos, 2009: 123). Asimismo, el Norte
se erige como centro neuralgico de la produccion y de la productividad, es el lugar donde

habita el Padre, simbolo del poder patriarcal y del capital. Es el espacio que exporta
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tecnologia y saber médico al Sur, por tanto, la innovacion y el progreso provienen del
Norte, configurando asi una economia dependiente de importacion y exportacion,
estableciendo de esta manera una relacion de neocolonialismo. Por las coordenadas
espaciales y las caracteristicas que Lina Meruane aporta en su novela es posible inferir
que este Norte son los Estados Unidos de América, ya que se configura como una potencia
econOmica, tecnologica y colonizadora que invade el Sur, algunos investigadores, como
Monica Barrientos, han concretado incluso que la ciudad a la que viaja Zoila es Nueva
York (2009: 123). Zoila se resiste al control mediante un lenguaje que se vuelve
ininteligible y despreciable para la ley dominante, todo lo que declara cuando entra al pais
del Norte es falso (Meruane, 2007a: 120), por eso no tiene problemas para entrar en los
EE. UU., nadie la piensa como sospechosa, igual que ocurre con los ciegos que protestan
en la plaza de Ojo Seco, solo Zoila conoce el peligro de estos hombres sin nada que
perder. La Menor se exporta, pues, infectada para tratar de proporcionar a los enfermos
lo que ella no tuvo, la posibilidad de decidir si quieren o no aceptar un tratamiento que
los mantiene «pinchados, drenados, adelgazados, deteriorados, sentenciados a vivir asi y
sin derecho a discrepar» (Meruane, 2007a: 129). Esta frontera geografica es transgredida,
pues, por Zoila sin apenas dificultades, por lo que no es tanto un obstaculo que se debe
superar, sino una metéfora, un espacio narrativo cargado de significado simbolico. El
Norte se llena de sentido, crea un conflicto en el individuo, causa una situacion de otredad
y de inferioridad para aquellos que se encuentran al sur, para aquellos que poseen una
economia y un sistema médico dependiente.

Asimismo, la novela se desarrolla en torno a otros dos espacios fundamentales de
produccion y reproduccion que se van alternando. Por un lado, se encuentra el galpon, la
fabrica de fruta donde trabaja la Mayor encargandose de erradicar las plagas que puedan
afectar a las exportaciones frutales. Por otro lado, aparece el hospital, como espacio de
reproduccion, vigilancia y control, al que Maria vende los fetos que tiene
consecutivamente, para recibir una remuneracion economica con la que costear la
supuesta cura de Zoila. El hospital se convierte en el «lugar central de disciplinamiento y
normalizacion para crear frutas y cuerpos productivos» (Barrientos, 2015: 95). Zoila
exige, a lo largo de toda la novela, poder ejercer su derecho a morir sin intervencion
médica. Pero, en una época en la que rige la medicina privada, los pacientes se convierten
en clientes, a los que hay que mantener vivos para que puedan seguir consumiendo el
producto que ofrece la empresa médico-farmacoldgica, sin importar la calidad de vida

que puedan tener dichas personas (Fallas Arias, 2016: 8). Esta privatizacion clinica que
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se refleja en la novela se basa directamente en la circunstancia real de Chile, donde los
pacientes han de costearse ellos mismos cualquier intervencion medica, porque el
concepto de sanidad publica apenas existe. Es, precisamente, a causa de los altos costes
de los servicios clinicos por lo que Maria se ve en la obligacion de «donar» sus fetos a la
ciencia. Los recién nacidos de mujeres como Maria se exportan igual que la fruta para
alimentar el sistema médico y econémico del extranjero.

El hospital no se describe como un lugar que procura la salud de los ciudadanos,
encargado de cuidarlos, sino como «un gran mercado humano abierto las veinticuatro
horas los siete dias de la semana» (Meruane, 2007a: 160). No solo los pacientes
considerados vivos son clientes y, por tanto, también mercancia, sino que lo son incluso
los cuerpos muertos, que, en palabras de la enfermera, no se libran del control del
Hospital; antes los muertos se llevaban al cementerio, a la fosa comun o al crematorio,
ahora se almacenan, por si los érganos pudieran servir para trasplantes, se guardan los
cadaveres, «como potenciales materiales de repuesto» (Meruane, 2007a: 165). La muerte,
gracias a los avances de la biomedicina, «se esta volviendo un arcaismo en el diccionario»
(Meruane, 2007a: 165). En el discurso del saber-poder la muerte trata de evitarse, de
negarse, de retrasarse lo maximo posible, porque el individuo tiene que seguir rindiendo
al sistema todo lo que pueda y méas. Pero la vulnerabilidad del cuerpo es inevitable e
innegable, la patologia y la muerte forman parte de la vida, corren por las venas de todo
organismo vivo, son igual de licitas que la salud, aunque desarticulan el discurso
hegemanico, porque la ciencia no alcanza a comprenderlas. La fragilidad y la mortalidad
se convierten en arma para la resistencia, para poder evidenciar los vacios que deja la ley,
por donde emergen los cuerpos y los discursos marginales, abyectos, subversivos y
disidentes. Asi pues, la muerte puede adquirir un significado, un sentido politico, porque
pone en jaque al sistema productivo, de acuerdo con Zoila (Meruane, 2007a: 173).

A su vez, el espacio privado de la casa que habitan las dos hermanas se contamina
por los flujos de poder que dominan la sociedad, esto es, se produce un panoptico, en
términos foucaultianos, es decir, una reproduccion de esquemas jerarquicos del exterior
en el interior privado de la institucion familiar. Guadalupe Santa Cruz habla de la «casa
faenada» para referirse a aquella casa que se adosa directamente a la fabrica y «donde el
cuerpo de las mujeres se sabe ya un engranaje en la cadena productiva» (2009: 97). En
consecuencia, la Mayor trata de aplicar el control sobre el cuerpo de su hermana Zoila en
el interior de la casa, mediante la imposicion de los cuidados, que la Menor rechaza

categéricamente. En consecuencia, los lugares que se presentan en la novela, el galpén,
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el hospital y la casa de las hermanas, se someten al orden capitalista. Este sometimiento
constante, en lo publico y lo privado, crea un sentimiento de dependencia, que obliga a
atacar cualquier posibilidad de dislocacion del proceso de consumo (Zamorano, 2016:
33). El cuerpo del individuo, a su vez, se convierte en otro espacio que experimenta
también una imbricacion con el sistema que se sustenta sobre la biopolitica, esto es, los
cuerpos se insertan en el aparato de produccion mediante los ajustes de poblacion y la
implantacion de la salud como bien supremo para asegurar la utilidad y la eficacia de las
fuerzas de trabajo, «la entrega absoluta y obligatoria al trabajo, asi como el miedo
constante al despido [...] generan relaciones basadas en la desconfianza y en la traicién
de unos a otros» (Oreja, 2017: 4). La identidad alienada del individuo se hace inseparable
de su puesto de trabajo, asi ocurre con la Mayor en la novela: «los uniformes que cuelgan
como hermanas vacias en el armario» (Meruane, 2007a: 100). Debido a dicho miedo,
Maria acaba con la revuelta de las temporeras, cree pertenecer a un sistema que la va a
recompensar por su fidelidad, pero la empresa es igual de cruel con ella que con sus
compafieras, por mucho que sacrifique su vida y su tiempo por el trabajo. De acuerdo con
Zamorano, «todos los lugares en que se desarrolla la trama de la novela, la empresa de
exportacion, el hospital, la casa, son espacios que Se superponen y se someten a una
economia global de la eficiencia y la sumision irrestricta a un orden, a una racionalizacién
de las experiencias humanas» (2016: 33). De esta manera, el espacio se erige como una
categoria fundamental para la configuracion de la subjetividad de los individuos
contemporaneos, ya que el objetivo del disciplinamiento biopolitico es, precisamente,
distribuir a los individuos en el espacio y en el tiempo.

Las figuras femeninas en la novela de Lina Meruane tratan de oponer resistencia
frente a las instituciones disciplinarias, no encajan en los moldes tradicionales
establecidos para las mujeres. Si bien es cierto que el cuerpo se encuentra subordinado al
control del estado y a la ideologia es, a su vez, el arma para resistirlos. EI cuerpo permite
dejar en suspenso y desarticular las subjetividades del capitalismo, porque la ciencia no
es capaz de atravesar la piel, ni explorar, ni explicar con su discurso el interior mas intimo
del individuo; por mucho que avance la investigacion biomédica, el cuerpo es el limite
del poder, por ello, para el sistema es necesario controlarlo y negarlo, porgue se vuelve
opaco ante sus ojos racionalistas, ya que cada individuo posee la capacidad de vivir su
propio cuerpo de una manera personal e intima, sin negar, por supuesto, que a su vez
recibe imposiciones socioculturales del sistema que rigen su comportamiento. Aunque

dos individuos experimenten los mismos estimulos fisicos, su percepcion sera diferente,
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porque es percibida y procesada por cada organismo de manera Unica. El lenguaje solo
puede acercarse a expresar estas experiencias, bajo el riesgo y la necesidad de volverse
ilegible para el discurso hegemonico, que anula lo corporal en la cotidianeidad. El
lenguaje del cuerpo femenino, en particular, se desarrolla mediante la sangre, como en la
huelga de las temporeras, las lagrimas, la enfermedad, la diabetes de Zoila, el dolor y la
maternidad. La Mayor no se da cuenta de que el sistema es igual de cruel con ella que con
las demas hasta que traiciona a sus comparfieras de trabajo y no obtienen nada a cambio.
Es entonces cuando decide rebelarse contra la empresa de fruta, contagiada, segun las
palabras de Lina Meruane, por el espiritu disidente de Zoila (2007b: 1). Las dos hermanas
se unen en la lucha contra el sistema, cada una a su manera, se vuelven practicamente una
sola mujer, una mujer que es a su vez todas las deméas mujeres. Las rebeliones de Maria
y Zoila, aunque fallidas, son la Unica forma de resistencia contra el poder represivo del
sistema. La Menor, a su vez, se resiste al molde del cuerpo femenino enfermo, que no se
presenta como invalido, sufriente ni vulnerable, sino como pura potencia para la
disidencia. Bajo la estricta vigilancia del sistema médico la Menor se configura como «un
cuerpo viviente que opone resistencia a su inscripcion en el entramado de las patologias»
(Quintana, 2017: 128).

Asimismo, la maternidad en la novela también se desarticula, se convierte en un acto
productivo y no reproductivo. Maria obtiene beneficios econémicos por vender al hospital
los fetos que produce cada nueve meses para la experimentacion y para trasplantes.
Declara que el trabajo de madre deberia ser temporal, es decir, no solo concibe la
maternidad como una labor profesional, sino como un trabajo pasajero, perspectiva que
va totalmente en contra del rol tradicional de madre cuidadora. Afirma que «la maternidad
solo era soportable por una temporada, sin contrato fijo» (Meruane, 2007a: 26). Al igual
que el mercado econémico capitalista, el mercado ilegal de 6rganos se rige por la ley de
la oferta y la demanda, al internacionalizarse el hospital, la demanda supera la oferta y es
por esto por lo que Maria «puede y debe elevar el precio de sus riesgosos nueve meses de
trabajo» (Meruane, 2007a: 65). No es la Unica mujer gque lleva a cabo esta labor, algunas
de las temporeras también venden a sus recién nacidos para la exportaciéon. Zoila, en
cambio, posee un cuerpo que nunca ha producido nada, porque «ha sido privilegiada con
un cuerpo enfermo» (Meruane, 2007a: 172). Lo que lleva a la enfermera a afirmar en el
ultimo capitulo de la novela que ni siquiera es una mujer, porque el deber de todas las
mujeres es la reproducciéon. De esta manera, el cuerpo enfermo se convierte en un

privilegio, debido a que exime al individuo de trabajar y a la mujer de su rol social y
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biolégico de madre reproductora. Zoila no es madre, por lo que, segun la enfermera y a
ojos del sistema, ni siquiera es mujer, es una poeta enferma, una vagabunda sin nombre,
cuyo cuerpo descompuesto yace en la calle cubierto de nieve en un banco frente al Gran
Hospital. Zoila no existe en los registros médicos de la enfermera. Ni tiene a nadie que la
recuerde o que pueda llorar su muerte. Es insignificante, porque se encuentra fuera del
sistema capitalista, fuera de los registros médicos, sin pasaporte, sin identidad, sin haber
producido nunca nada, en definitiva, la de Zoila es una vida precaria que no importa desde
la perspectiva de la sociedad del capital, porque no encaja en los parametros de lo
inteligible, es decir, Zoila no es “un actor viable” dentro del sistema. La Menor propone,
segun Keizman, una politica de la detencion y de la contemplacion frente a la «febril
actividad de[l] sistema [que] aspira a erradicar la muerte» (2017: 113), se asienta en un
lapsus improductivo, suspendido al margen de la aceleracion productiva contemporanea,
Zoila es un presente detenido en la resistencia. La Menor resiste para articular su propio
lenguaje, reivindica la vida, una vida construida en torno a las pulsiones del cuerpo, que
rechaza todo tratamiento medico. Desarticula de esta manera la frontera que separa los
cuerpos enfermos de los cuerpos sanos, porque el cuerpo diabético de Zoila acepta la
enfermedad, la podredumbre y la muerte como parte de la propia vida. Encarna, en suma,
un cuerpo y una identidad ininteligibles desde la lengua de la productividad. Si bien es
cierto que en cuanto a la economiay a la medicina el discurso de las hermanas, en primera
instancia, es opuesto, en otros puntos clave de su desarrollo comparten la misma
circunstancia. Uno de ellos es el género, las dos poseen un cuerpo femenino que se
encuentra bajo la represion de figuras masculinas, el Ingeniero, el Enfermero, el Médico
General y el Padre, que reciben, a su vez, 6rdenes desde el extranjero, configurando asi
una situacién de neocolonialismo y un orden jerarquico patriarcal.

La categoria de mujeres encierra en si misma otras cuestiones que delimitan a los
sujetos construidos socialmente como femeninos, de acuerdo con Judith Butler, «una es
mujer en la medida en que funciona como mujer en la estructura heterosexual dominante»
(2007: 12). Esta idea se hace explicita en las palabras de la enfermera, cuando asevera
que la mujer que comete los atentados contra el hospital ni siquiera es una mujer, s una
desquiciada, «improductiva ademas de frustrada, una que no pudo ser madre, una
abortista, una lesbiana radical disfrazada de hombre, una feminista mas que una
terrorista» (Meruane, 2007a: 157), porque todos los tipos de mujeres que enumera no se
ajustan al rol social establecido de lo que es “ser mujer”, ni tampoco Zoila, porque es una

mendiga, enferma y, ademds, poeta. Estas mujeres «pertenecen a una especie
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incomprensible» (Meruane, 2007a: 158) para el discurso normativo. De esta manera, las
préacticas de las dos medio hermanas desestabilizan la categoria de género, Maria una
madre no reproductora, sino productora de bienes econémicos mediante la venta de sus
propios fetos, y Zoila, una mujer enferma de diabetes, que reniega de la produccién en
cualquiera de sus formas. Retomando las palabras de Butler, la gramatica y el estilo no
son cuestiones politicamente neutras, ya que existe un lenguaje normalizado que
configura el género, «el precio que hay que pagar por no conformarse a él es la pérdida
de la misma inteligibilidad» (2007: 22), de esta manera el discurso de Zoila se vuelve
incomprensible para la enfermera, esto es, para la institucién y, en consecuencia, para el
poder. Asi pues, mediante un cuerpo sitiado por la enfermedad Meruane desarticula el
discurso hegemonico. El cuerpo de Zoila es ilimitado, ya que se filtra en el papel, para
explorar la escritura como una herramienta de resistencia y la relacion que se establece
entre el escribir y el cuerpo. Solo un cuerpo abyecto al margen del sistema posee la
capacidad de producir un desequilibrio estructural en este, mediante la resistencia
articulada con un lenguaje, alienado, fragmentado y descompuesto, emitido desde la
mendicidad, desde la enfermedad, desde la podredumbre. Un texto en constante
desintegracion sobre el cuerpo enfermo de Zoila. Su cuerpo diabético se descompone
borrando el limite entre la vida y la muerte, la productividad y la no productividad, el
Norte y el Sur, entre la enfermedad y la salud, entre la prosa y la poesia, entre la palabra
y el silencio.

Las protagonistas de esta novela, pues, estan marcadas por su género, por pertenecer
a la clase obrera, por su dependencia del sistema médico y por no contar con la proteccién
masculino-paterna; aunque la figura del Padre acecha y condiciona sus vidas, nunca llega
a aparecer en la novela. La identidad no es un compartimento estanco ni uniforme, sino
que se configura mediante variables de caracter social, econémico, cultural, de género,
etc., y estas variables son las que condicionan las relaciones sociales de los individuos,
pero también admiten la posibilidad para desarticularse, mediante la marginalidad y la
disidencia. El avance de la enfermedad de Zoila deshumaniza su cuerpo, haciendo que se
asimile a un vegetal, especialmente en las paginas finales de la novela en las que su cuerpo
informe es consumido por la podredumbre. El organismo se ve sometido a la disciplina 'y
al control, su abandono supone un peligro para el orden sociocultural del cuerpo (Oreja,
2017: 9). El atendado contra el organismo se convierte en una forma de transgredir la
represion biopolitica del sistema. Ademas, en la novela se problematiza a quién pertenece

el cuerpo de Zoila, si a ella misma, a la Mayor, al sistema médico o al Estado, ya que

47



todos estos agentes tratan de controlarlo y ejercen violencia sobre él. Al hablar de la
propiedad del cuerpo y de la enfermedad, la enfermera le dira a Zoila: «<muy suyo seré su
cuerpo, pero no le pertenece. Digale que ni ella ni nadie es propietaria de su cuerpo, el
cuerpo es un bien colectivo» (Meruane, 2007a: 174), el cuerpo es un bien colectivo, en
tanto que son muchos los factores que intervienen en su control y vigilancia (Novelli,
2019: 292).

En torno al cuerpo de Zoila se construye una estética de la tensién, que produce lo
exformal, en términos de Bourriaud, esto es, el suyo es un cuerpo que resiste a toda forma
(apud. Quintana, 2017: 130). Ya no es un cuerpo Vvivo, porque esta afectado por la
podredumbre que le corroe por los pies, pero tampoco es un cuerpo muerto, ya que resiste
hasta el final. Asi pues, es un cuerpo no clausurado, un cuerpo incompleto y enfermo que
no encaja en el sistema. «El cuerpo da lugar a la existencia», de acuerdo con Jean-Luc
Nancy (apud. Quintana, 2017: 130), en palabras de Quintana, el cuerpo putrefacto de la
Menor articula «una vida vaciada de todo imaginario de la completitud» (2017: 130), esto
es, una existencia que corroe los circuitos de representacion hegemédnicos y que articula
su propio lenguaje, en este caso, mediante el idioma del organismo. El cuerpo de Zoila
«desaparece pero no termina, es ese resto que emerge impidiendo su cerramiento, no hay
punto final» (Quintana, 2017: 131). Zoila es inasimilable, porque es ajena a los moldes
habituales de las instituciones, su cuerpo es indigesto, como la fruta envenenada con
cianuro por Maria, pero sigue siendo potencia, un cuerpo viviente que emerge para
anunciarse como una forma alternativa de vida, de una vida sin clausura, porque es la
vida del resto, una vida que es también muerte y podredumbre.

El cuerpo de Zoila no solo se descompone en metéforas, sino que lo hace también de
manera fisica, al final de la novela la enfermera no logra encontrar su extremo, su
extremidad descompuesta abre su organismo hacia un todo imposible de clausurar, por lo
que en un ataque de angustia y panico se pregunta: «;Donde el extremo maloliente de
este cuerpo? ¢Donde el punto final de esta mujer y el final de mi necesidad de hablarle?
Que alguien me diga donde, quizas entonces pueda callarme...» (cursiva en el original,
Meruane, 2007a: 185). Asi no solo el cuerpo de la Menor queda abierto y diluido en la
continuidad con el entorno, con la tierra, sino que la propia novela queda inconclusa por
los puntos suspensivos, puntos que sugieren un devenir, el texto se deshace en la nada,
igual que el tobillo de la mendiga, igual que su poesia y los recortes de sus periddicos,
descomponiéndose bajo el abrigo en su propio cuerpo. Ademas, de acuerdo con Cynthia

Francica, el organismo infecto de Zoila se conjuga con los animales y con la fruta, la
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Menor diabética devora las sandias llenas de azucar e incluso se alimenta de las negras
moscas que acechan su cuerpo a lo largo de toda la novela, «el cuerpo de la protagonista
se revela, asi, como un vaso comunicante, una materia moldeable capaz de constituir
ensamblajes inesperados e inestables con otros seres y cuerpos» (2018: 64). El cuerpo de
Zoila se acerca, pues, a lo animal, en tanto que se aleja de lo humano normativo, es una
fruta imperfecta, envenenada por la patologia, una fruta con demasiado azUcar, «una fruta
ya madura» (Meruane, 2007a: 81). Es mas, su cuerpo también es texto, un texto
construido y destruido mediante el lenguaje del organismo, que explora la experiencia de
la enfermedad, de la descomposicion y de la muerte, a través de la poesia y de los recortes
de periddicos, que narran, a su vez, desastres naturales y clinicos, y la historia de la propia
protagonista, es decir, recoge los fragmentos que describen los ataques al Hospital del
Norte perpetrados por la mendiga. Los periddicos documentan de esta manera el rastro
en el mundo de los actos de Zoila. El cuerpo infecto de la mendiga queda sepultado bajo
la nieve, mientras espera la llegada del camion de la basura que habra de recogerla, como
un desecho abandonado en las calles. La resistencia de la Menor no se produce solo
mediante los ataques al Hospital, sino mediante ese cuerpo tdxico en descomposicion que
actua de simbolo del fracaso de la medicina y de la biopolitica en la tarea de su curacién
y cuidado. Esta estrategia se asienta, siguiendo a Francica, sobre un lenguaje no
discursivo, sobre un lenguaje del cuerpo, de la putrefaccion, de la herida y de la ausencia
(2018: 69). En suma, Zoila no tiene final, se deshace en la sangre putrefacta y en el
silencio, igual que el propio texto de Fruta podrida.

La enfermedad cala en todos los niveles que se presentan en la novela, incluido el
lenguaje que se vuelve fragmentado y descompuesto. Como ya se ha apuntado
anteriormente, los padres de Meruane son médicos, de quien ella aprendié el lenguaje
clinico y la sintomatologia vinculada a la diabetes, que experimenta en su propio cuerpo.
Afirma que lo que queria explorar en esta novela es la biopolitica actual, un tema que la
autora considera «crucial porque la politica sobre la vida y la muerte atraviesa todos los
discursos y [se] encarna en los cuerpos» (2007b: E21). Asistimos, afirma Meruane en esa
misma entrevista, a una situacion paraddjica de mercantilizacion del cuerpo y a su vez a
su més radical devaluacién, la finalidad de su escritura no es curar una enfermedad social,
sino «plantear preguntas que pueden ser incomodas, abrir ciertas heridas que estan
disimuladas bajo el parche» (2007b: E21), objetivo que, sin duda, logra en sus novelas.
Y la manera en la que se plantean esas preguntas se convierte en una cuestién

fundamental, asi lo explica la chilena en otra entrevista: «pensar el lenguaje es importante.
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Y los escritores tenemos el desafio de reponer algunas palabras o excavar en el lenguaje
para entender todas las capas de sentido que hay encima y hurgar en la verdad que hay
debajo. Ni es fécil ni estoy segura de que sea completamente posible, pero debemos hacer
ese esfuerzo» (2016: en linea).

Lina Meruane, de acuerdo con Simone Fenna Walst, tiene una forma experimental y
original de narrar la enfermedad en sus obras (2015: 4), recurriendo a diversos recursos,
como la autoficcidn y el lenguaje fragmentario, tanto en el nivel de la sintaxis, como en
el del propio género, dentro del que puede irrumpir, por ejemplo, la poesia. El cuerpo
patoldgico se proyecta en un lenguaje descompuesto. La enfermedad se presenta desde
las primeras lineas como una invasion violenta del cuerpo, que influye en las vidas de los
individuos de manera significativa. Susan Sontag sefiala que la enfermedad actualmente
se concibe de manera militarista como una invasién del cuerpo, como tal invasion es un
peligro para la salud normalizada del organismo (2011: 37). Por ende, la patologia arrasa
con la cotidianeidad del individuo, marca un antes y un después en el transcurso de su
historia. Esta marca, escision, ruptura, impregna el texto de la obra, fractura el lenguaje,
la l6gica corriente de la sintaxis se rompe, para dar lugar a una forma de narrar nueva,
una forma que atenta contra la lectura tradicional de una novela. Ya que en ella
intervienen varias voces haciendo de la misma un producto polifénico donde no hay una
instancia narrativa dominante. Fruta podrida, segun Beatriz Ferrus, se divide en tres
niveles discursivos, el primero es la historia de las hermanas que combina la primera, la
segunda y la tercera personas. «El segundo nivel pertenece al cuaderno deScomposicién
que escribe Zoila y estad conformado por los nueve poemas que punttan los diferentes
episodios de la historia central» (2016: 334). El tercer nivel seria la Gltima parte de la
novela, el mondlogo “desquiciado” de la enfermera. Este ultimo discurso se encuentra
inserto en el poder, procede del sistema médico. La enfermera se queja de la represion
laboral que experimenta, ni siquiera puede ponerse enferma, ya que no hay lugar para una
enfermera enferma en las salas de espera de urgencias. Interroga a Zoila, convertida en
mendiga, que resiste en silencio, salvo en ocasiones puntuales, en las que la enfermera
apenas la entiende.

El texto de Meruane es una denuncia, pero no es pura teoria, estd muy cerca del lector
y de su realidad; sin embargo, a causa de la experimentacion formal y del lenguaje
desarticulado, siguiendo a FerrUs, se promueve

en el lector la imposibilidad de identificacion con los personajes por la via de la
hipérbole, el juego de sensaciones, pero también la parabasis que trunca la lectura
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realista, lo empuja a la autorreflexién sobre el desasosiego que provoca Fruta
podrida, pero también lo obliga a mirar la forma, a preguntarse por el vehiculo
(el lenguaje) que pone en circulacion los interrogantes y la denuncia, convirtiendo
este gesto en una forma de subrayado. Sin olvidar también que el lenguaje es un
arma poderosa, que tiene poder performativo y que pararnos a pensar sobre €l es
siempre un acto politico (2016: 335).

Asi pues, el propio lenguaje se pone a prueba en Fruta podrida, ya que busca desarticular
el discurso hegemonico y tradicional, rompiendo de esta manera la forma de la narrativa
convencional, mediante la prosa poetizada y la irrupcion de los versos del cuaderno
deScomposicidn que escribe Zoila sobre la historia de su padecimiento, una vez agotada
la lengua de la prosa. La novela logra transmitir la angustia de la enfermedad, la
desolacién y la soledad que sienten las dos hermanas, la incomprensién a la que Zoila
debe enfrentarse, la represion del tratamiento meédico, todo ello, mediante un lenguaje
dislocado y no exento de carga politica. La sintaxis tradicional se descompone en los
margenes del discurso literario.

La via de escape de Zoila es la poesia, un género que la enfermera califica de
improductivo e inGtil. «En los capitulos, escritos en prosa, Zoila no habla, sino que resiste
en silencio» (Novelli, 2019: 293). La poesia se comprende como el limite del lenguaje,
por su musicalidad y la importancia de los silencios, la lengua de los versos no puede
traducirse al lenguaje de lo util, «esa lengua dentro del discurso del poder se vuelve
imposible» (Novelli, 2019: 294). El lenguaje no tiene por qué ser siempre comunicacion,
ya que tiene sus propios limites y precisamente su descomposicion testimonia aquello que
es imposible narrar. Con la poesia la comunicacion se suspende, «el individuo debe
desubjetivarse como ser real para pasar a ser el sujeto de la enunciacién que nos propone
el lenguaje ¢ identificarse con ese ‘yo’ del que intenta apropiarse» (Novelli, 2019: 295).
La poesia de Zoila oscila entre la vida y la muerte. El ser real se convierte en silencio, ese
silencio que es su limite y el limite del lenguaje. Finalmente, la voz de la Menor y su
cuerpo se descomponen, el cuaderno se deshace sobre su piel bajo el abrigo. La enfermera
exclama ante el cuerpo moribundo de Zoila unas palabras demoledoras: «qué mendiga de
mierda, y encima poeta» (Meruane, 2007a: 184), la coloca, de esta manera, en el mundo
de los improductivos, de los seres enfermos, monstruos abyectos que no pertenecen a la
categoria de sujetos.

En este punto, el propio lenguaje se encuentra con una frontera, como nombrar lo
marginal, lo que se sale de la gramatica hegemdnica. De acuerdo con Beatriz Ferrus, el
estilo narrativo de Lina Meruane es experimental y creativo (2016: 327), precisamente

para explorar la posibilidad de narrar lo que no se puede narrar mediante la lengua
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normativa del sistema. Zoila logra superar el silencio en las paginas de su cuaderno
deScomposicion. Se apropia de un elemento perteneciente a su tratamiento para
desarticularlo mediante sus medios. Toda ella se encuentra fuera del &mbito de lo
productivo, ademas de poseer un cuerpo enfermo y de dedicarse a escribir versos indtiles,
es una mujer que rechaza la maternidad y la imposicion de los cuidados, ni los ejerce, ni
los quiere recibir. De acuerdo con Fallas Arias,

Meruane desencadena la subversion de Zoila, quien se niega a registrar en los
cuadernos de composicion «la comida, la dosis, los colores desplegados por las
tiras reactivas en la orina» (Meruane, Fruta 41), para saturarlo con palabras
sueltas, recortes de noticias y frases de las que emergen poemas, como un acto de
rebeldia y de resistencia al poder (2016: 21).

En definitiva, la novela de Lina Meruane atenta contra el discurso hegemdnico para
proponer una forma de vida alternativa fuera de los limites impuestos por el sistema
capitalista. Ya que el cuerpo enfermo exime a Zoila de la participacion en el organismo
social, lo que la convierte en un peligro para la productividad humana rutinaria. La
enfermedad y la muerte constituyen un fuera de orden, desarticulan el discurso
biopolitico. Las instituciones de poder intentan normalizar su cuerpo, porque 10s cuerpos
son una mercancia mas como otro producto cualquiera, pero son Utiles solo cuando se
encuentran dentro de la normalidad y la legibilidad. Pero el de Zoila es inasible, se filtra
en el papel, junto con el que acaba por descomponerse. La Menor se rebela contra la
soberania de la vida y de la salud, para constituir una forma de vida nueva, detenida en la
resistencia. La muerte es el fin de la existencia humana, pero el individuo no tiene
autonomia sobre ella, para Zoila la muerte es liberadora, pero el sistema médico y la
institucion familiar le impiden tomar una decision sobre el fin de su propia vida. Llegado
el momento, la Menor duda si entregar el frasco de veneno a Maria, porque ella no le
permitié tomar esa misma libertad sobre su existencia, Zoila se pregunta: «por qué iba a
concederle una libertad a la que nunca tuve derecho» (Meruane, 2007a: 112). El ser
humano esta privado de decidir libremente sobre su vida y, por consiguiente, sobre su
muerte, «la muerte, no esta disponible ni como consuelo ni como desgracia» (Zamorano,
2016: 34) porque no puede contemplarse por el sistema, supone un limite para el discurso
y para el entendimiento racionalizado del sistema. La corporalidad, el padecimiento y la
muerte se erigen como fronteras infranqueables para el poder y es esta la razén por la que
dichas instancias permiten la articulacion de formas de vida y discurso subversivas.
Zoilarechaza la “empresa” de su hermana mayor en todos los sentidos. La resistencia

comienza en la negativa ante los tratamientos que sugieren los médicos. Sigue
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consumiendo azucar, aungue pueda acabar matandola. Se inyecta insulina por las noches
para comer mermelada, a escondidas de la Mayor, causandose sobredosis de dicho
medicamento. De la misma manera, rechaza los trasplantes, tanto de pancreas, como de
células, porque es consciente del origen de esos 6rganos. No quiere curarse, no quiere
asumir un papel de paciente que se deja inyectar, analizar, examinar, anestesiar y drogar
por el sistema médico. Tampoco acepta las imposiciones de su hermana, las rehlye
siempre que puede, come azucar, se come las moscas, fuma, no se medica
adecuadamente. En suma, ejerce una labor de violencia incansable contra su propio
cuerpo, que, ya de por si, se estd matando a si mismo, en términos del Médico General,
«el propio cuerpo se rebela contra si mismo, el cuerpo hace de si su propio enemigo»
(Meruane, 2007a: 25). Todos los que intentan imponerse a Zoila se convierten en
amenazas Y, solo al final de la novela, se reconcilia con su hermana, una vez que Maria,
desengafiada por las falsas promesas de ascenso que le habia hecho la Empresa, decide
envenenar con cianuro un cargamento de fruta. La conspiracion llevada a cabo por la
Mayor afecta tanto a las empresas internacionales, como a la economia nacional, los
mercados colapsan ante el peligro del veneno y toda la fruta regresa a Ojo Seco, para
pudrirse en sus calles. Lo que causa una gran quiebra de la economia fruticola. Ante el
boicot que lleva a cabo Maria, Zoila por primera vez la reconoce como su hermana.
Desde el punto de vista formal, esta novela imposibilita al lector identificarse con los
personajes produciendo un texto incomodo de leer obligandolo, de esta manera, a tomar
distancia y a reflexionar sobre la obra, para extrapolarla a su propia realidad. El arte, de
acuerdo con Keizman, posee la capacidad para extender los limites de la subjetividad
humana, estableciendo nuevas dinamicas de lo vivo, asi pues, los personajes de esta obra
exceden su individualidad, porque presentan identidades porosas atravesadas por los
mecanismos Yy los discursos del sistema, ademas, de que sus cuerpos son penetrados por
la medicina y la patologia (2017: 111). Este caracter descompuesto del individuo se
refleja en el lenguaje que se presenta fragmentario e interrumpido por la poesia creada
por Zoila en su cuaderno deScomposicion. La lengua de Zoila se inscribe en el texto solo
a través de los poemas, se niega a articular cualquier otra palabra frente a los otros que
continuamente la interpelan. Y es en este cuaderno donde Zoila se apropia de la palabra
y del discurso médico, para construir su propia narracion en torno a la enfermedad. En
este sentido, la literatura, y el arte en general, posibilitan la visibilizacion de seres
marginales y marginados por el sistema, es decir, posee la capacidad de proponer formas

de vida que el discurso hegemdnico no acoge. Meruane coloca en el centro de su narracion
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un cuerpo desajustado que se descompone en respuesta a las marcas que le impone la
biopolitica (Quintana, 2017: 127). La lengua que utiliza Zoila restringe el idioma al
lenguaje del organismo.

La enfermera, la representante de la institucion médica y, por consiguiente, del
discurso del poder-saber, rechaza la poesia de Zoila porque queda lejos del lenguaje que
ella controla, lejos del lenguaje médico de las fichas del hospital, que rellena con datos
de pacientes. Encuentra entre los papeles de la mendiga el Gltimo poema de su cuaderno
deScomposicion, pero acto seguido lo deshecha porque no sirve para identificarla, no
sirve para completar su registro. Desprecia a la mendiga por sus versos, «tantos versos
indtiles, versos que no arreglan nada, versos que solo sirven para romperle la cabeza a
lectores o lectoras como yo» (Meruane, 2007a: 183). Y finalmente concluye que la poesia
es inatil, improductiva y que los poetas deberian ser mejor enfermeros, para salvar vidas.
La resistencia ante el poder no solo se produce por la visibilizacion de las identidades
abyectas, sino también mediante la puesta en marcha de una poética, de una préctica
discursiva que se enlaza con los cuerpos disidentes, para llevar a cabo una subversion en
los distintos niveles del texto. En Fruta podrida se presenta un dominio del lenguaje que
escapa a los dictdmenes del discurso normativo. Se adopta una «poética del texto en la
cual la estética fragmentaria, rupturista, provocadora, esté indisolublemente vinculada a
una postura ética», de acuerdo con Sandra Lorenzano (apud. Oreja, 2017: 11). La palabra

se politiza y abre un resquicio por el que escapar de la norma.

5 SANGRE EN EL 0JO, APROPIACION DEL DISCURSO CLIiNICO

Sangre en el ojo se publica en el afio 2012 y es la segunda novela de la trilogia clinica
que pretende estudiar este trabajo. A diferencia de Fruta podrida, que, como se ha
apuntado en el apartado anterior, presenta un modelo de resistencia y subversion contra
el sistema médico, en esta obra la protagonista se apropia del discurso clinico, para
supeditarlo a sus propios intereses; si bien busca curarse, pretende hacerlo bajo sus
propias condiciones y es ella misma quien dicta como y cuando quiere tratarse de la
patologia que amenaza su organismo. Ya que los enfermos, y los individuos vulnerables
en general, han aprendido a aprovechar su condicion de victimas débiles para lograr

recuperar el control sobre sus cuerpos, esta novela indaga en la posibilidad de ejercer
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poder desde una posicion de desventaja, de vulnerabilidad. Lina se queda practicamente
ciega debido a un derrame sanguineo en sus 0jos causado por la diabetes crénica, esto es,
su mundo se llena de luces y sombras, mientras los objetos se difuminan e, incluso, la
amenazan con su presencia. Asi pues, el lector se enfrenta a un relato en el que la
percepcion de la realidad se ve alterada a causa de la pérdida de uno de los sentidos
fundamentales a través de los cuales los individuos se relacionan con el mundo que
habitan. La narracion por boca de un personaje afectado por la patologia no solo modifica
el lenguaje a nivel de estilo, sino que también sirve para plantear una problematica de
caracter extraliterario. Es decir, Lina Meruane sitla a su narradora en un lugar al margen
de la hegemonia social, esto es, es un personaje cuyo discurso procede desde el mundo
de los enfermos, desde el silencio de los seres abyectos, cuya voz se articula en el limite
de la palabra. Y es desde ese lugar desde el que relata su propia experiencia de una ceguera
transitoria, pero no se queda en la anécdota puramente autobiografica, trata de ir mas alla,
remitiendo al silencio de las victimas politicas, ya que esta novela se vuelve hacia el
contexto social de violencia causado por la dictadura y la represion®. Citando a Susan
Sontag, la metafora de la enfermedad personal que afecta a un cuerpo humano se proyecta
sobre la imagen del cuerpo de toda una sociedad (2011: 33) asolada por la patologia del
capitalismo atroz y la violencia de Estado, que corroen la subjetividad de los sujetos que
la componen, hasta establecer un estricto control sobre todos los ambitos de su vida.

En esta obra se produce una articulacion entre lo social y lo individual a través de la
memoria de una voz autoficcional, capaz de comunicar desde la fragmentacion y el
silencio no solo su experiencia personal, sino también la experiencia colectiva de un
contexto sociopolitico hostil. La memoria individual se convierte en una forma para
construir la Historia colectiva con mayuscula. Se presenta, pues, un personaje afectado
por la problematica vulnerabilidad de su propio cuerpo, de su naturaleza humana fragil,

que se enfrenta a la fragmentacion y al dolor causados por su organismo. La enfermedad

1 Si bien es cierto que en esta novela las referencias a la dictadura, y a la politica, en general, son menos
numerosas y explicitas con respecto a las otras dos obras que se abordan en esta investigacion, Meruane no
olvida el trauma del silencio y el terror causados por esta etapa desoladora, que deja huellas imborrables en
la memoria de su juventud. Asi, este sentimiento atormenta también a la protagonista de Sangre en el 0jo,
Lucina, esto se refleja en el hastio con el que conversa (més bien, solo escucha) con el periodista chileno
de su pasado que busca conexiones conspiratorias entre el 11 de septiembre de Chile y el de EE. UU.
(2007a: 59) y en la tristeza que la invade, cuando la memaoria se agolpa en sus 0jos paseando con su hermano
por el Santiago de su memoria, ante el palacio de La Moneda, que se le figuré «blanco, inmaculado, previo
al estallido de las bombas y a los helicopteros militares sobrevolandolo, [...] la imaginada ofensiva con la
banda sonora del dictador anunciando su nefasta victoria [...]. Y le dije también que estaba pensando en
las esquirlas del golpe, tantas esquirlas carcomiendo el hormigén con su &cido» (2007a: 72). Asimismo, se
encuentran otras referencias, que no se sefialan por falta de espacio.
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obliga a la protagonista a mirarse a si misma y ver su cuerpo como contenedor tanto de
la salud, como de la enfermedad; tanto de la cotidianeidad, como de la Historia colectiva;
tanto de la normalidad, como de la abyeccién. El pasado se reinterpreta no ya desde la
Historia, sino desde las historias individuales y cotidianas. Sandra Lorenzano plantea la
memoria como una discontinuidad, marcada por las rupturas, los silencios y las
ambigiiedades, lo que impide una mirada lineal sobre el pasado. Desde esta definicion, se
extrae que este es constantemente resignificado, ya que se torna presente cada vez que
emergen los recuerdos (apud Fallas Arias, 2014: 4). De esta manera, la memoria se
presenta como una red de cambio que se activa segin los mecanismos de la mente y las
distintas reinterpretaciones del pasado, por ello, no puede aceptar una reconstruccion
ordenada. Asi pues, si los recuerdos del pasado no permiten una mirada totalizadora a
causa de su fragmentariedad, qué mejor forma que abordarlos desde el punto de vista de
un personaje con problemas de vision, que presenta dificultades para reconstruir su
presente y ha de completar los huecos que provoca su mirada distorsionada mediante los
otros sentidos y mediante las imagenes de su mente, es decir, un personaje que se enfrenta
a una realidad también fragmentada. De acuerdo con Javier Guerrero, «en el contexto
latinoamericano, lo patoldgico como materia literaria se ha convertido poco a poco en un
topico importante con multiples usos» (apud Walst, 2015: 2). Asi pues, la enfermedad a
menudo funciona como metafora de las deficiencias sociopoliticas, porque abre un
espacio de resistencia contra las injusticias sociales. Por ende, se presenta como una
instancia que tiene el poder de resistir y desestabilizar el sistema normativo (Mancilla
Troncoso, 2017: 198).

La enfermedad se presenta como una experiencia limite que transforma al sujeto,
fracciona su cotidianeidad en un antes y un después, lo que Mancilla Troncoso relaciona
con la nocion de acontecimiento, entendido este como un hecho «que supera la capacidad
imaginativa de concebirlo o de anticiparlo», de acuerdo con las palabras de LaCapra
(apud Mancilla Troncoso, 2017: 199). Por consiguiente, sin posibilidad de advertirla, la
enfermedad irrumpe en el sistema bioldgico, alterando la vida del individuo y el sistema
médico pretende apoderarse de su cuerpo, para normalizarlo, reduciéndolo a datos que
pasan a formar parte de un catalogo, donde la historia médica del paciente se transforma
en expediente clinico, anulando la identidad del sujeto, igual que ocurre con Zoila en
Fruta podrida. De esta manera, la normalidad cotidiana se fuga por la fisura que causa la
enfermedad. En definitiva, la patologia es una amenaza contra las fuerzas hegeménicas

que tratan de doblegarla, sitta al individuo fuera del discurso hegemdnico del sistema,
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supone el limite intransitable de la lengua, fractura la comunicacién, ya que nunca es
posible lograr experimentar de la misma manera el dolor de otro, por ello, el padecimiento
se rodea de un lenguaje ininteligible, que desemboca en el grito o en el silencio. Condena
al sujeto a habitar en la frontera del exterior constitutivo de lo que la sociedad considera
como normalidad, esto es, en un entorno abyecto que lo convierte en un monstruo.
Aunque el cuerpo es necesario para la comunicacion con el otro, durante el transcurso de
la vida diaria, el cuerpo se desvanece, pasa a ocupar un lugar silencioso en las sociedades
occidentales, «toda sociedad implica la ritualizacion de las actividades corporales. En
todo momento el sujeto simboliza, a través del cuerpo, la tonalidad de las relaciones con
el mundo» (Le Breton, 2002: 122). Concretamente, las sociedades occidentales eligieron
la distancia y, por lo tanto, privilegiaron el sentido de la vista, frente a los demés sentidos,
que se condenan a la indigencia (Le Breton, 2002: 123). El cuerpo de la modernidad ya
no privilegia la boca, como érgano que permite el contacto con los otros mediante el
habla, sino los ojos y, por consiguiente, la mirada concentra ahora el interés de todo el
rostro (Le Breton, 2002: 41). De acuerdo con Freud, el temor a la pérdida de la vista es
uno de los mayores miedos de todo ser humano: «la experiencia psicoanalitica nos
recuerda que herirse los 0jos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil.
Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilacion espanta tanto como
la de los ojos» (1973: 7). La pérdida de los ojos se convierte en un topico recurrente en la
literatura universal, y en todas las expresiones artisticas en general. EI ejemplo literario
mas antiguo se encuentra en la obra Edipo Rey de So6focles, donde el héroe, tras descubrir
su verdadera identidad, dafia sus ojos con un broche metélico. Asimismo, pueden
encontrarse numerosos ejemplos mas modernos, como la célebre escena del filme de
Bufiuel El perro andaluz en la que se puede ver en primer plano una navaja atravesando
un ojo, cuya vision causa una profunda sensacién de incomodidad, repugnancia y terror
(Reisz, 2018: 266-267).

Las experiencias sensoriales son las que matizan los fundamentos de las relaciones
sociales. En este sentido, los intercambios de miradas se vuelven muy significativos, ya
que testimonian cémo los sujetos toman parte en las distintas interacciones sociales (Le
Breton, 2002: 101). El rostro del interlocutor posee la capacidad de comunicar datos sobre
su intimidad y las sensaciones que le provoca la compafiia del otro, esta informacion es
percibida a través de la vista, llegando a ser incluso mas importante que la palabra. El
rostro se convierte en una parte esencial de la identidad, ya que «el encuentro entre los

sujetos comienza, siempre, por la evaluacién de este. EI primer tiempo es aquel en el que
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se cruzan las miradas y en el que se aprecia, respectivamente, la cualidad de las
presencias» (Le Breton, 2002: 101). La mirada es lo que hace que se reconozca al Otro
como un sujeto a través de la percepcion de su rostro. Dicho en términos de Judith Butler,
los sentidos tienen que estar operativos para descubrir y reconocer una vida en el Otro,
en el cuerpo del Otro (2010: 81). Asi pues, el cuerpo humano se muestra como una unidad
integral que expresa una subjetividad determinada, cuyas operaciones primigenias son la
percepcion y la reflexion, ya que de las percepciones recibidas a través de los sentidos el
individuo elabora los valores socioculturales y estos van constituyendo el paradigma
perceptivo de las distintas culturas, esto es, los sentidos también se educan. En el caso de
las sociedades occidentales, el paradigma perceptivo que se privilegia por excelencia,
como ya se ha apuntado supra, es el de la vista, a su vez es el sentido que mas se relaciona
con la racionalidad (Villamil Pineda, 2009: 98).

Ademas, en los entornos urbanos se favorece en mayor medida el sentido de la vista
que cualquier otro porque, de acuerdo con Benjamin, «perfeccionar y hacer mas aguda la
aprehension de las fisionomias se convierte en una necesidad vital» (apud Le Breton,
2002: 103) en un entorno donde convive un gran numero de individuos. Es mas, en la
ciudad el individuo experimenta un estado de sobreexposicién visual, con los distintos
sistemas de vigilancia, la proliferacion de signos linglisticos (carteles, anuncios, sefiales,
pintadas...) y la propia arquitectura de las urbes, con grandes espacios abiertos, altas
torres, etc., asi la mirada se convierte en el sentido hegemonico de la modernidad (Le
Breton, 2002: 103). Por consiguiente, «mas alla del ruido y de los olores desagradables,
la experiencia sensorial del hombre de la ciudad se reduce esencialmente a lo visual» (Le
Breton, 2002: 105). «El ojo es definido como el 6rgano de la vision. [...] El oculista que
examina los ojos de un paciente los objetiva, aplica a ellos su saber y de alli saca las
conclusiones acerca de su naturaleza» (Villamil Pineda, 2009: 100), sin embargo, aunque
la ciencia avance, queda mucho por descubrir acerca de la percepcion visual, porque no
se reduce solo al «6rgano-ojo»andamiaje, sino que es el acto general y unitario ejecutado
por los 0jos. La vision es lo que abre al ser humano a todo un mundo de otros seres
visibles, ya que, de acuerdo con Merleau-Ponty, «nos abre a todo lo que no es yo, a un
horizonte, a un campo; y se nos da sin ningun esfuerzo, es un ejercicio pre-personal» a
diferencia de la mirada, que si es un acto personal, es decir, la mirada es voluntaria (apud
Villamil Pineda, 2009: 101). De esta manera, de acuerdo con Barbotin, «la mirada es la
expresion subjetiva de los o0jos», ningun cirujano puede estudiarla por mucho que sea

experto en los ojos (apud Villamil Pineda, 2009: 101). La mirada se presenta como una
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fuente de conocimiento y como un acto de analisis, detiene la vista general para fijarse en
algo concreto.

En el proceso comunicativo entre los seres humanos, la mirada se centra en el rostro,
ya que es el mayor factor de individuacion y, ademas, es lo que, de acuerdo con
Emmanuel Levinas, permite que los demas nos interpelen moralmente para establecer un
didlogo con nosotros, el rostro no posee voz, ni discurso, pero si significado (apud Butler,
2006b: 166). Siguiendo esta afirmacion, en el momento en el que la mirada del otro se
centra en nuestro rostro se convierte en una llamada, una apelacion que hace que pasemos
del mundo subjetivo al mundo intersubjetivo. En este proceso de reconocimiento existen
dos formas de mirar, de acuerdo con Villamil Pineda, una conflictiva, que percibe una
amenaza en el otro, y una amorosa, que posee la capacidad de reconocer al otro como un
sujeto con su subjetividad, su libertad y su potencialidad (2009: 115). Esta mirada permite
a los individuos tomar consciencia del Otro como persona, para invitarlo a ser participe
de su propia subjetividad. La orientacién del amor hace que la masa se convierta en
comunidad, estableciendo, de esta manera, redes de intersubjetividad (Villamil Pineda,
2009: 116). Si el rostro es percibido por nosotros principalmente a través de la vista, cabe
plantearse cdmo se articula el dialogo social entre personas con alteraciones y carencias
en este sentido. Lina Meruane trata de dar voz en Sangre en el 0jo a un personaje que
habita la frontera entre el mundo de los videntes y el de los ciegos para ofrecer una mirada
diferente y alejada de la narracion hegemonica. La patologia no solo esta presente en la
voz de la protagonista y en el tema de la obra, sino que afecta incluso al estilo narrativo,
que rompe con el marco genérico de la novela tradicional, y al lenguaje con el que se
construye el relato, un lenguaje que se vuelve fragmentario, lleno de huecos y silencios.

Aunque el objetivo de esta investigacion no es discutir si Sangre en el 0jo es una obra
autoficcional, si cabe destacar algunas caracteristicas que la critica ha apuntado para esta
novela, y para otras que se consideran como exponentes de esta corriente narrativa. Una
de ellas es la narracion en primera persona, que favorece la confusion entre la voz del
protagonista y la voz del autor. Asi la escritura oscila entre los hechos autobiograficos y
la ficcién, adquiriendo un tono confesional. De hecho, la directora de la tesis del personaje
de esta obra le sugiere que dicte un diario, si no puede escribir ficcion (Meruane, 2017:
155). Ademas, en Sangre en el 0jo se crea un juego especular entre el nombre del
personaje (Lina/Lucina) y el nombre de la autora, lo que se considera otro rasgo tipico de
la autoficcidn, donde «es bastante comin que el nombre del protagonista coincida o

evoque, al menos, al del autor» (Gémez Barranco, 2017: 295). Asi pues, esta novela es
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una reconstruccion ficcional que parte de las vivencias reales de la autora, Lina Meruane
también sufre una pérdida transitoria de la vista a causa de la diabetes, crece en una
familia de médicos y emigra a Nueva York, donde trabaja en la universidad. En
consecuencia, se sirve del recuerdo personal para la elaboracion de esta novela, lo que
sumerge al lector en un universo intimo, pero que, a su vez, no deja de tener
reminiscencias de la memoria colectiva de una época y de una sociedad, ya que el
trasfondo de esta obra es la dictadura y sus consecuencias en el Chile de la juventud de
Meruane. La enfermedad de Lina no se define solo como fisica, sino que adquiere un
caracter metafdrico, en tanto que su cuerpo patologico se convierte en un reflejo de su
pais, Chile, cuyo cuerpo social también estd enfermo, «la sangre derramada en su 0jo es
aquella derramada en su pais natal durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-
1990)» (Oreja, 2018: 109).

Lo que comparten las narradoras chilenas contemporaneas de Lina Meruane, segun
ella misma, es el hecho de haber crecido bajo la dictadura y de escribir en un castellano
chileno, asimismo afirma que nacer en un determinado lugar deja una huella en la forma
de mirar el mundo de cada uno, «el lugar de nacimiento, la situacién de tu nacimiento,
los eventos de tu infancia, el ser mujer, y muchas mas cosas que conforman tu universo
personal» (2012: en linea). De esta manera, Lucina se presenta como una exiliada
voluntaria, que vive y trabaja en Nueva York, pero no olvida nunca su origen chileno. En
Sangre en el ojo Meruane cuida escrupulosamente el lenguaje de los distintos personajes,
ya que cada uno de ellos mantiene la riqueza dialectal de su lugar de origen, de esta
manera, la novela refleja la confluencia de emigrantes de distintas zonas hispanohablantes
en Nueva York. Ademas, asi la obra se resiste a la tradicion y a la colonizacion del
«castellano de Espafia». La lengua es una cuestién fundamental para Meruane, porque en
ella también se inscriben los poderes de la represion, cada personaje se presenta a si
mismo a través de su lengua, asi explica que busca alejarse del «hablar bien» y explorar
los lugares donde las lenguas se encuentran en contacto, «me interesa mas el fenomeno
de contacto entre lenguas y culturas, esa contaminacién que nos hace volver a pensar en
el lenguaje como efecto y como herramienta de lo politico» (2018b: en linea).

Como afirma la propia Meruane, Sangre en el o0jo es una novela, es decir, los hechos
que narra son ficcion, pero su base es una experiencia personal, por ello declara:

pensé que Lina Meruane tenia que aparecer aunque fuera en una suerte de cameo,
para indicar que por alguna parte hay algo verdadero, pero a la vez que aquello
que sucedio ya esta ficcionalizado. Por eso el nombre Lina Meruane es el “otro
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nombre” de Lucina — la protagonista —, para indicar esa doblez en el origen de
este libro (apud Martinetto, 2017: 287).

Toda esta inestabilidad presente en el relato se refleja también en su punto de vista
vacilante, distorsionado, ambiguo, un punto de vista que oscila entre el presente, el pasado
y el futuro y, no solo esto, sino que también se mueve por los ojos de distintos personajes.
La reconstruccion memoristica y ficcional de los hechos que se narran en Sangre en el
ojo favorece la incertidumbre creada en el punto de vista, ademéas de construir una
ingeniosa paradoja otorgandolo a un personaje ciego. Asi pues, el lector asiste a un punto
de vista ciego, que se mueve entre planos temporales y visuales distintos, que, en este
sentido, posee la capacidad de ver mas alla que las personas videntes. Esta afirmacion se
ejemplifica en el capitulo «las horas», la protagonista anestesiada antes de la intervencién
ocular cede la voz primero a Lekz, su oculista, y después a Ignacio, su pareja. Es decir, el
relato no solo se construye a partir de la memoria de la propia Lina, sino también de otros
ojos y de otros recuerdos. El terreno de la narracion se vuelve confuso y ambiguo, ya que,
como bien se ha apuntado antes, la memoria no es una construccién lineal, sino una
reconstruccion plagada de vacios, silencios, ambiguedades e, incluso, exageraciones. Por
consiguiente, reflejando el flujo de los recuerdos que llegan a la mente, esta novela
presenta una estructura fragmentada. Sangre en el o0jo se divide en sesenta y dos relatos
que conspiran contra la lectura lineal (Fallas Arias, 2014: 8). El cuerpo enfermo se
proyecta en el lenguaje descompuesto, tanto en el nivel de la sintaxis, como en el del
propio género (Walst, 2015: 4). Donde puede irrumpir, por ejemplo, la receta médica o
una lista interminable de preguntas, a modo de interrogatorio, que genera una sensacion
de angustia, entre otros recursos, que rompen el lenguaje novelesco hegemaonico,
dificultando la lectura lineal, ordenada y comoda de este relato, obligando al lector a
detenerse y a reflexionar sobre qué esta leyendo y como el autor quiere que lo lea.

En la novela se produce una confusion del plano temporal, que no es Gnico, ni
uniforme. Esta oscilacion entre pasado, presente y futuro forma parte de la trama
principal. Ya que esta se articula en distintas temporalidades de la vida de la protagonista,
por un lado, se presenta Lucina que encarna la juventud en la que esta fue dependiente de
su familia, es su identidad de hija enferma, por otro, aparece el pasado inmediato de Lina,
es decir, el de la escritora independiente con un cuerpo sano. Y el presente del relato, que
se sitlia en el momento de la ceguera, en el que la protagonista ya no puede ser Lina, pero
tampoco puede, ni quiere, volver a ser Lucina. Al mismo tiempo, existe un futuro que se

vislumbra en las intervenciones entre paréntesis de una voz narrativa que sirve de
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advertencia no solo a Ignacio, sino también al lector; esta voz procede de una Lina que
ha recuperado la vista mediante el trasplante del ojo de su pareja. No es posible explicar
la novela de otra forma, ya que la protagonista afirma que la escritura no puede darse
durante la ceguera. En linea con esta afirmacion Beatriz Velayos Amo concluye que «en
realidad, Lucina escribe una larga carta a Ignacio, y lo hace desde un futuro en el que ha
recuperado la vision» (2017: 175). A su vez, el comienzo de la novela se produce ex
abrupto: «estaba sucediendo» (Meruane, 2017: 11), es decir, la narradora no se entretiene
en introducir su historia, basta con abrir el libro, y los ojos, para encontrarse inmerso en
Su universo, un universo que, de entrada, se presenta quebrado, debido al derrame
sangriento en los ojos de Lina. Las cosas familiares es capaz de reconocerlas mediante
los demas sentidos que aun tiene operativos, el olfato —«levanté la nariz buscando el olor
a cemento mojado»—, el tacto —«doblé a tientas a la izquierda»—, el oido —«me detuve
a adiestrar el oido en una bicicleta atravesando charcos»—, pero sin vista, la calle deja de
ser un lugar para convertirse en «una multitud de ruidos dandose codazos y apretones»
(Meruane, 2017: 24-25).

De esta manera, los problemas de vista de la protagonista hacen que su perspectiva
sea distinta, porque tiene una vision alterada del mundo, pero que le permite ver més de
lo que los demas pueden ver. Por ende, el cuerpo de Lina se presenta como un cuerpo
averiado, imperfecto, fuera del canon, en suma, un cuerpo abyecto y monstruoso. La no-
normalidad confiere una identidad especifica al individuo, lo convierte en un ser extra-
ordinario, diferente del resto, lo extrae de la masa de seres isomorfos de los que se
compone la sociedad. No obstante, por esta misma razén una persona puede ser
marginada y silenciada. Lina se siente mas comoda en la oscuridad de su ceguera, porque
la vision de la luz inmaculada para ella remite al momento de la muerte, asimismo, tras
la primera operacion afirma que «queria cerrar los parpados, los dos al mismo tiempo y
regresar al refugio de la oscuridad. Esa luz iluminaba el vacio, la soledad, mi absoluto
desamparo» (Meruane, 2017: 144). Es decir, es en la luz donde se siente en peligro,
porque es donde se encuentra sola y desamparada, lo que resulta extrafio, ya que la luz
tradicionalmente otorga comodidad y seguridad, en su caso, el destello blanco y brillante
la aturde y le produce una sensacion de rechazo y un anhelo de volver a la oscuridad.
Cuando abre los ojos se ilumina la nada, la devuelve al lugar donde se siente
incomprendida y aislada, por su salud deficiente. Esta idea es una muestra mas del afan
de Meruane por subvertir los esquemas hegemonicos, si la luz es lo que habitualmente

simboliza la tranquilidad, la luminica protagonista, Lucina, se siente mas comoda en la
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oscuridad, lejos de la linterna de Lekz, manteniendo sus deseos mas perversos ocultos.
Es mas, la oscuridad vuelve a Lina y a Ignacio lo mismo, es decir, un par de ciegos
amantes: «y por eso también brindamos, porque en la oscuridad de esa casa vacia éramos
lo mismo: una pareja de amantes ciegos» (Meruane, 2017: 28).

La vista confirma la existencia del mundo y de los seres que lo habitan, por lo que se
relaciona con la racionalidad y con el pensamiento. Esta idea aparece en la novela de
Meruane cuando Lina reflexiona: «quizés pensaba que sin 0jos ya no era posible pensar»
(2017: 154). Para ella la escritura es imposible durante la ceguera, por lo que se niega a
escribir mientras no haya recuperado la vista, creando de esta manera un juego de espejos,
la novela que el lector tiene en sus manos se presenta como un trabajo en proceso, ademas,
Lina ironiza con que lo que va a escribir es una «<memoria ciega» (Meruane, 2017: 155).
Silvina, la directora de su tesis, le sugiere que dicte a una grabadora, pero ella se resiste,
aclara que «escribir era un ejercicio manual, puro malabarismo. Seria mas facil aprender
braille, que requeria dedos, que intentar trabajar de oidas» (Meruane, 2017: 156). La
escritura posee la capacidad de conectar el interior con el exterior y lo hace a través de la
mirada, que también permite asomarse a los pensamientos mas profundos y perversos de
los individuos, de acuerdo con Lucina. Lekz alumbra sus ojos con una linterna tras la
intervencion, ante lo que afirma que «encendié una luna eléctrica dentro de mi ojo,
iluminando hasta mis deseos mas perversos» (Meruane, 2017: 144), la escritura no es
posible, pues, sin la vista.

Lina se ve envuelta en unos lazos ineludibles con el sistema médico, porque es
necesario que su cuerpo patoldgico sea tratado por dicha institucion, para restaurar la
salud, que adquiere un valor supremo en las sociedades contemporaneas, regidas por los
discursos de la cienciay la biopolitica. Este sistema es el encargado de traducir el lenguaje
del cuerpo que el individuo no es capaz de comprender, porque este esta sumido en el
silencio dentro de la vida cotidiana. Pero, aunque la finalidad de la medicina sea
interpretar el idioma del organismo, emite un discurso ininteligible para sus pacientes, a
los que reduce a unos datos en su historial clinico. Por ende, el relato biomédico se rodea
de tables y silencios, a Lina le molesta que Doris, la secretaria de su oculista Lekz, hable
de la operacion y no de su operacion, «mi operacion, pienso secretamente, qué le costara
decir que es mia lo mismo que mis examenes, mi vida, mi Ignacio. [...] (mi operacion, la
mia y quizas un poco también la tuya)» (Meruane, 2017: 163-164). El oculista siempre
se olvida de Lucina, se olvida de todos sus pacientes, porque lo que importa es el historial

médico, no la persona, y ni siquiera recuerda eso, «las historias clinicas tampoco le decian
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nada, porque era incapaz de descifrar sus jeroglificas anotaciones anteriores» (Meruane,
2017: 165). Es decir, la medicina crea un codigo incomprensible. Lekz olvida quién es
Lina, «no sabe quién cresta soy, [...], no tiene ni la mas puta idea este doctor al que me
he entregado en cuerpo y casi en alma por espacio de dos afios» (Meruane, 2017: 117).
El tratamiento que hace la medicina del cuerpo lo reduce a unos signos vitales, ademas,
es invasivo, deshumanizado y deshumanizante, el capitulo «;qué ojo?» de Sangre en el
ojo reproduce el protocolo que se sigue antes de una intervencion quirurgica, desnudarse,
vestirse y contestar a numerosas preguntas de un largo interrogatorio, ademas de que le
colocan una pulsera de plastico en la mufieca con su «alias de prisionera» (Meruane, 2017:
131). El interrogatorio es una larguisima lista de preguntas entre las cuales no solo se le
solicitan al paciente los detalles médicos, sino también datos de su vida personal:

¢Cual es tu nombre?, dice. [...] Y entonces ¢alguna enfermedad congénita?,
¢qué medicina estas tomando?, ¢hace cuantas horas que no comes?, no lo sé
ni quiero saberlo, ¢fuiste al bafio esta mafiana?, eso espero, ¢de qué te van a
operar?, ¢{qué ojo primero? Las voces van cambiando pero son siempre las
mismas preguntas: ¢con qué ojo va a empezar el médico?, con el ojo de la
mente, ¢te lo han operado alguna vez antes?, si, ¢llevas placa?, tal vez, ;y
cémo te llamas?, deletrea tu nombre, ¢ firmaste los documentos, todos?, [...],
¢alergia a alguna medicina?, ;alguna intervencion quirurgica previa?, ¢cual es
tu apellido?, ¢qué ojo van a operarte?, ;este?, oeste, ¢algin diente falso?,
quizas, (lentes de contacto?, [...], tienes sida?, ;has tenido enfermedades
venéreas?, ;cuantos amantes?, ;tantos?, ;mujeres o solo hombres?, [...], /por
qué estds aqui?, para supervisar la maniobra, ¢estatura?, ¢alergia a la
penicilina o a alguna sulfa?, ¢a algin analgésico?, ;de qué te vas a operar?,
¢alergias?, ¢el permiso para grabar la operacion, lo firmaste?, ;pero me daran
la copia de esa cinta hermosa y repulsiva, llena de sangre?, ¢alguna protesis
metalica?, todas, soy la mujer bidnica, la del ojo de titanio, y me rio sola, [...],
¢con qué mano firmas tu nombre?, ;cual es tu verdadero nombre?, ;algin
pseudonimo?, ¢a qué te dedicas?, ;qué es la ficcion?, iy eso qué es,
prejuicios?, ¢verdadero o falso?, ;qué ojo primero?, [...], {de quién es esta
gorra?, .y este 0jo, de quién es? (Meruane, 2017: 133).

Algunas preguntas son invasivas y otras incluso resultan absurdas e innecesarias, por
ende, Lina se burla contestando con ironia, repitiendo preguntas e inventando otras. El
ritmo del capitulo es acelerado, por la sucesion de preguntas y respuestas separadas por
comas, desde que comienza no hay un solo punto, creando una sensacion de angustia y
confusion ante la interminable ristra de interrogantes. Por si fuera poco, Lina concibe la
mesa de operaciones donde van a realizarle la intervencion ocular como el lecho donde
van a sacrificarla (Meruane, 2017: 134). La preinscripcion médica no tiene en cuenta los
intereses personales de cada uno de los pacientes, son unas ordenes que deben cumplirse
de forma automatica sin oponer ninguna resistencia por muy restrictivas o violentas que

sean, en pro de la salud y, en consecuencia, de la productividad, que se erige como fin
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ultimo de toda actividad humana. Para Lina, las indicaciones médicas anteriores al
derrame de sangre en sus 0jos son imposibles de respetar, la ceguera resulta incluso
liberadora, en cierto sentido, ya que, una vez que no puede ir a peor, la exime de cumplir
las recomendaciones del oculista, «con los 0jos ya rotos» Lina puede recuperar su vida,
«podria volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya a desangrarme»
(Meruane, 2017: 14), ya que antes no podia ni siquiera practicar el sexo con Ignacio sin
miedo a sufrir una lesion en las venas de los ojos.

La pareja de Lina, Ignacio, se convierte en su cuidador y en su enfermero obligado
por el «amor» que los une, es decir, la protagonista se sirve de su vulnerabilidad para
ejercer control sobre él. Le solicita numerosos sacrificios en nombre de la pareja, asi pues,
invierte el esquema hegeménico de la jerarquia patriarcal y es ella quien se impone al
hombre. Cuando la operacion con laser fracasa la Unica alternativa que le queda a Lina es
un trasplante de ojo. Pero su oculista rechaza esta idea debido a que no existen bancos de
ojos, remitiendo al tépico cultural de los ojos como espejo del alma, asi lo explica en la
novela: «no habia bancos de ojos porque nadie donaba ojos muertos. Se creia, dijo Lekz,
que lamemoria residia en ellos, que los ojos eran una prolongacion del cerebro, el cerebro
asomandose por la cara para pellizcar la realidad. Alguna gente pensaba que los o0jos eran
depdsitos de la memoria, dijo, y otra gente creia todavia que ahi se escondia el alma»
(Meruane, 2017: 177). Pero Lina no acepta un no por respuesta, se impone al médico, le
exige un trasplante y le asegura que volvera con un ojo fresco. «El ojo fresco que ofrece
Lucina, Lina, Luz, Luzbel, —alternativas del nombre de la narradora—, es el de Ignacio,
a quien, en la culminacion de su rol de sacrificio, el dia anterior le ha dicho ‘sélo te pido
uno de tus 0jos’, ‘si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mafiana no
regreses’» (Noemi Voionmaa, 2012: en linea). Lucina pone a prueba a Ignacio a lo largo
de toda la novela, mediante pequefios gestos que lo atan cada vez mas a ella, con lo que
él piensa que es amor, que, en realidad, es un chantaje llevado a cabo por Lina. Ignacio
acaba aislado de sus amigos, de manera que, al final, la Unica persona que esta con él es
su amada, Lina. Ella afirma que lo que buscaba era precisamente un hombre «con
verdadera vocacion de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la necesidad
de amar, alguien con una pasion absurdamente heroica, algun suicida puro y
absolutamente incondicional» (Meruane, 2017: 78). La vocacion de sacrificio del heroico
Ignacio acaba con la entrega de uno de sus 0jos a Lina, una muestra de amor, algo que
los acabara uniendo para siempre, porque formaran parte el uno del otro. Todos sus

amigos ya venian advirtiendo a Ignacio del peligro de estar con una enferma, incluso ella
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misma en las intervenciones entre paréntesis, pero €l no hace caso, es el mas ciego de
todos, cegado por sus sentimientos de dependencia hacia Lina.

Asimismo, es Lina quien toma el control en sus relaciones sexuales con Ignacio. No
solo porque es ella quien decide como y cuando las tienen, sino porque se despierta en
ella un deseo erotico perturbador por los ojos de Ignacio, que desborda los limites de lo
considerado normal socialmente. La primera vez que Lina siente este deseo Ignacio se
resiste, «no se atrevié a lamerme los ojos enfermos cuando se lo pedi» (Meruane, 2017:
92), al no ver satisfecho su fetiche, Lina le hace una felacion a Ignacio, pero el texto
transfigura el pene de él en un ojo ciego,

me meti en la boca la punta de su cuerpo como si fuera eso lo que mas me excitaba
aunque no era eso exactamente, no eso sino el saber que mi lengua se metia
debajo de un grueso parpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese
parpado estaba ese ojo ciego, redondo y suave de Ignacio, entregandose,
poniéndose tenso en mi lengua hasta que derram6 una lagrima, en espasmos, en
mi boca. Me comi la lagrima y me fui trepando por el cuerpo de Ignacio para
asomarme a su ombligo e introducirme también en esa cuenca (cursiva en el
original, Meruane, 2017: 92).

La enfermedad se liga estrechamente al deseo sexual creando un contexto en el que lo
abyecto se erige como via de futuro para un sentimiento al mismo tiempo de rechazo y
de deseo. Lina, en tanto que monstruo, se mueve en los limites de lo socialmente
establecido, en consecuencia, su deseo y excitacion sexual también se encuentran fuera
de los margenes establecidos por el sistema. En el avion de regreso a Nueva York, Lina
aprovecha el estado narcotizado de Ignacio para finalmente llevar a cabo su deseo,

tenias la voluntad narcotizada, estabas como muerto pero eras un muerto
completamente mio. Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la Unica
prohibicion que me habias impuesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma
estaba improvisando, pasé los dedos con quietud y avaricia por tus parpados
dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las pestafias, sintiendo que tu
piel se abria y me permitia tocar tu cornea himeda, gomosa, exquisita, y entonces
mis dedos avidos se encendieron, se encendieron pero esto td no lo sabes, no
puedo contarte que ya no pude detenerme. Te separé los parpados y pasé la punta
de mi lengua por ese borde desnudo que sentia como mi propia desnudez, y pronto
lo estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los
labios, con los dientes, haciéndolo mio de un modo delicado, intimo y secreto
pero también apasionado, tu ojo Ignacio (cursiva en el original, Meruane, 2017:
115).

En estas escenas Lina se apropia del cuerpo de Ignacio contra la voluntad de él, de esta
manera es ella quien toma el control de su vida sexual, ademaés se produce una «invasion
al otro, una manipulacién de su intimidad, una erotizacion ambigua del cuerpo ajeno, pero
que efectivamente perturba y pervierte el ‘recto’ sentido por un deseo desviado»

(Mancilla Troncoso, 2017: 210). De nuevo, es Lina quien ejerce poder sobre Ignacio,
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invirtiendo el esquema jerarquico tradicional de las relaciones heterosexuales, mediante
el gesto de chuparle los ojos, el cuerpo tradicionalmente penetrado de la mujer se
convierte en el cuerpo que penetra (Avalos, 2018: 43). El deseo de Lina no solo se
proyecta sobre los 0jos de su pareja, sino también sobre los de su madre, que es la primera
en ofrecérselos, lo que le causa una extrafia excitacién, se imagina a su madre
arrancandose los ojos con sus ufias esmaltadas, tras lo que besa sus parpados para
despedirse de un modo extrafio, rayando lo incestuoso,

planté a mi madre dos besos, uno en cada parpado, y dejé los labios ahi un
momento mas largo de lo apropiado para un beso filial, pero era tan suave y fina
esa piel, tan perfecta la tibieza, tan tierno y leve el movimiento de las érbitas
(Meruane, 2012: 148).

La institucién familiar es fundamental en la vida de un individuo enfermo, ya que su
cuerpo requiere de cuidados constantes. «Se me prendian luces rojas por todas partes: la
palabra cuidados ardia, perder el control quemaba, regresar era un peligro» (Meruane,
2017: 45), es decir, aceptar los cuidados de otro implica perder el control y la propia
identidad, al someterse a su poder, aunque sea un familiar, Lina afirma que los cuidados
de su madre la invalidan (Meruane, 2017: 113). Asi pues, en esta novela la familia
adquiere una carga mas importante con respecto de la anterior; si bien en Fruta podrida
se esbozaba el rechazo por parte del enfermo de los cuidados familiares, en Sangre en el
ojo la familia ocupa un lugar mas central en la trama. Se configura una situacion familiar
desestructurada, con unos padres médicos, que eran siempre mas médicos que padres, y
con un hermano, que méas que hermano se convierte en el vigilante y el enfermero de
Lucina. Los lazos familiares que unen a Lina a sus padres (en especial a su madre) y a su
hermano estan igual de enfermos que ella, su historia familiar es una historia de abandono
y de obligacion de ejercer cuidados hacia su cuerpo enfermo (Oreja Garralda, 2018a:
110). El ser «hija» forma parte ineludible de su identidad, «la hija esta adherida a mi,
pegada como una sombra palpitante a mi espalda» (Meruane, 2017: 60). Uno nunca puede
dejar de ser hijo, por mucho que trate de romper los lazos familiares, la institucion de la
familia es un instrumento de control adherido siempre al ser humano. La descripcion que
se hace de la madre en la novela rompe los moldes de la imagen materna tradicional, su
madre es una medusa, que la intoxica con su veneno; una madre pediatra que quiere salvar
a Lina de escalones traidores y protegerla de los muebles, «<mi madre me tironea porque
la casa entera esta armada contra mi» (Meruane, 2017: 65-67). El hogar familiar esta en
armas contra Lina, no la acoge en un entorno amable, sino militante, en el que debe estar

alerta en todo momento. La proteccion y el cuidado de su madre, la «delicada flor
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carnivora» (Meruane, 2017: 68), causan una profunda herida en el cuerpo de Lucina de
las que nunca se va a poder deshacer, estas heridas son la dependencia que Lina rechaza
rotundamente.

Asimismo, la familia se queja de las faltas de Lina, de su falta de voluntad, de su falta
de consideracion, de sus faltas en general, esto es, como sefiala Susan Sontag, la culpa de
la enfermedad recae sobre el paciente, igual que la responsabilidad de curarse (Sontag,
2011: 32). La enfermedad se rodea de lo indecible, cuando el hermano de Lina hace
preguntas «impreguntables» durante la cena (Meruane, 2017: 69), nunca se nombra
explicitamente la diabetes que afecta a Lina. Ya que se vuelve un tabd para la familia, se
convierte en un mal innombrable que acecha a Lucina, por ello, el lenguaje se vuelve
fragmentado, se llena de anacolutos:

de regresar a Chile cuando yo. De suspender los planes cuando a mi. Y la frase
se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes de todos ellos. Nadie decia: esa
enfermedad, la tuya. Nadie decia las pruebas, el diagnostico, las inyecciones
diarias, la dieta especial, el cuidado fatigoso de mi madre y la vida lejos del apoyo
familiar (Meruane, 2017: 46).

Asi pues, el padecimiento, de una manera u otra, se rodea de silencio, se vuelve un tema
ininteligible, porque cada individuo lo experimenta de una manera distinta, el dolor
disuelve el lenguaje de dos maneras posibles, aunque opuestas, puede materializarse en
el grito o en el silencio, asi pues, el lenguaje se vuelve insuficiente ante el limite del
cuerpo que padece el sufrimiento de una enfermedad. El dolor es un hecho intimo y
privado, dado que no se experimenta de la misma forma una dolencia idéntica, es posible
saber que alguien sufre, pero nunca en qué medida, «para comprobar la intensidad del
dolor del otro es necesario convertirse en el otro» (Le Breton, 1999: 46). El silencio al
que condena la enfermedad y la deshumanizacion que conlleva el ingreso en la institucion
médica favorece a la aparicion de una escision en la propia identidad del sujeto. Meruane
afina la confusién identitaria con su personaje, ya que configura una redundancia que
focaliza la atencion sobre su nombre que aparece bajo varias formas, como reflejo de esa
identidad fragmentada, «en Sangre en el ojo, Lina Meruane opta por la redundancia y su
nombre aparece bajo varias formas, como simple Lina, o como Lini, Lucina, Luzbel,
Lucia, Lucila, Lucita, Luz y finalmente como Lina Meruane» (Martinetto, 2017: 286-
287). La irrupcion del nombre del autor en lo narrado produce un extrafiamiento, crea un
juego especular en el que el lector se pierde y puede confundir (y, de hecho, confunde,
porque el autor lo quiere asi) la realidad y la ficcion, asi Lina Meruane afirma que

todo nombre dentro de una novela es ya un artificio, una construccién. Y también
un pequefio guifio: el guifio de la novela es que el lector de alguna manera sienta
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0 se vea tentado a sentir lo que de todas maneras uno siente cuando lee, 0 sea que
esta leyendo la vida del escritor, para luego ver cdmo se deshace ese nudo y a qué
lugares lleva ese pequefio truco. Me parece como divertido pensarlo, porque
todos cuando leemos el nombre del autor dentro de lo narrado e incluso cuando
no leemos el nombre pensamos que es el autor, o por lo menos a mi me encanta
pensar en eso, pues fue la estrategia de mi novela... (apud Martinetto, 2017: 187).

La confusién onomastica no es inocente, cada nombre que se otorga a la protagonista
simboliza una parte de su identidad, los mas importantes, sin lugar a duda, son Linay
Lucina, como ya se ha sefialado con relacion a las temporalidades presentes en el relato.
Asi pues, Lina es la identidad que la propia protagonista elige para si misma, la de
escritora, sana, pareja estable de Ignacio, que vive y trabaja en Nueva York, lejos de su
familia, que para ella representa la dependencia y los cuidados que aniquilan por completo
esa identidad voluntaria y su capacidad de valerse por si misma, para convertirla en
Lucina, la hija enferma, que no puede escribir, esto es, que pierde incluso su capacidad
para expresarse y se condena al silencio de la patologia.

En definitiva, el lector de esta novela se convierte en un voyeur cuyo acto final es
forzosamente la pérdida de la vision o, mejor dicho, la pérdida de la estabilidad de su
propio punto de vista. Se encuentra ante una obra compleja, ante la cual no puede
quedarse indiferente. Ya que, mientras se adentra en su lectura, le devuelve la mirada,
una mirada nueva y alternativa, para hacerlo enfrentarse a su propia realidad con otros
0jos, con los ojos del monstruo, de la patologia, de un ser abyecto que trata de establecer
una comunicacion diferente con el mundo, al margen del discurso hegemonico, que no
sirve en las fronteras del cuerpo. La traduccion biomédica de las sefias del organismo
deviene en un cddigo ininteligible, que trata de negar la vulnerabilidad del cuerpo
humano, condenandolo a tratamientos deshumanizadores, que han de cumplirse con la
automaticidad de un robot, que cumple las 6rdenes sin pararse a reflexionar sobre como
entrega su cuerpo a la institucion clinica. De acuerdo con Nerea Oreja, la literatura de
Lina Meruane se centra en una nueva mision, esto es, trata de proyectar nuevas formas de
comprender la realidad (2018a: 98). Asi pues, se distorsiona la perspectiva narrativa, a
través de la fragmentacion del lenguaje; la ruptura de las reglas del género de la novela
tradicional; la fluctuacion de la temporalidad, que no es lineal, sino un tanteo vacilante;
la disociacion de la cotidianeidad que remite a la memoria colectiva; lo individual se
convierte en un lenguaje para relatar los problemas de la sociedad. En suma, Lina
Meruane crea unos textos que dan voz al cuerpo, que tratan de reproducir la lengua del
organismo, mediante la exposicion de la enfermedad, esto es, a traves de la supresion del

tabu sociocultural que rodea al caracter mas bioldgico del ser humano, que rompen el
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silencio corporal con un grito desgarrador que procede del interior mas profundo del ser
que emerge a través de sus 0jos, de su mirada alterada.

El lenguaje distorsionado del organismo patolégico y la memoria se erigen como
herramientas para enfrentar el control sistémico desde lo individual, para introducir al
lector en el mundo privado del narrador, cuya voz se confunde con la voz de la autora,
esta confusion es acentuada por la intromisién de Lina Meruane en el relato con la
introduccion de su propio nombre en el texto. La verdad se presenta ficcionalizada, deja
de importar el limite entre lo real y la ficcion. El logro de esta novela reside, pues, en la
capacidad que posee el texto de desestructurar el punto de vista fijo de la narrativa
tradicional, para sumergir al que lee en un universo que se tambalea con cada pestafieo,
impidiéndole de esta manera llevar a cabo una lectura comoda, porque las palabras se
presentan deconstruidas y vueltas a armar con las manos, a falta de ojos, y con el recuerdo.
El lector queda atrapado en la red cambiante de la memoria, que huye del orden,
reflejando la manera en la que los recuerdos emergen en la mente de los seres humanos,
redefiniéndose cada vez que las iméagenes del pasado se agolpan en sus 0jos.

La enfermedad altera la vida del individuo, irrumpe en su sistema fisioldgico,
estableciendo irremediablemente un antes y un después en su cotidianeidad. EI dolor
extrae al cuerpo del silencio, lo enfrenta al grito, a la incapacidad de la comunicacion,
aisla, pues, al sujeto en su propio interior. Sin embargo, la escritura se abre como un
camino para la transmision de la experiencia patoldgica, si bien es una escritura que se
aleja de la claridad, se convierte en una protesis que permite conectar el interior del autor
con el exterior social mediante la palabra. Ademas, siguiendo a Nerea Oreja, la memoria
necesita una inscripcion, no solo en el cuerpo, sino también en la escritura, lo que la
convierte en un eje fundamental que los conecta (2018a: 99), por lo que el lenguaje se
hace fundamental en las obras que relatan la experiencia de la enfermedad. La patologia
como un trauma imposible de narrar da lugar a una linea novelesca prolifica en la
actualidad que explora, precisamente, este limite linglistico. Estas obras escapan a la
sumisién frente al discurso hegemonico y se enfrentan al silencio. De esta manera, la
enfermedad se convierte en una via para comunicar otras atrocidades del poder. El cuerpo
enfermo remite al cuerpo social que padece, asimismo, otras patologias como las
dictaduras, el capitalismo atroz, las guerras, situaciones, en suma, de extrema violencia y
represion.

El control sistémico se refleja, por un proceso pandptico, en otras formas de poder y

jerarquia, esto es, en la institucién médica, en la institucion familiar y en la institucién del
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amor romantico. Pero Lina no se somete, Lina es la resistencia, la subversion de los
esquemas impuestos, invierte las jerarquias médico-paciente, madre-hija, hombre-mujer,
para despojarse de su condicion de victima enferma y convertirse en victimaria. Lina
despliega un odio constante hacia todos aquellos que sienten piedad por ella, guarda
rencor a su madre/médico, a su hermano mayor, por abandonarla de nifia, para dedicarse
a sus estudios, a su amigo Genaro y, sobre todo, a su pareja Ignacio (Fallas Arias, 2014:
10). Sangre en el ojo presenta una narracion que se realiza desde la periferia, Lucina se
convierte en «una tirana que controla a sus seres queridos mediante su propia situacion
de vulnerabilidad [...]. Lucina se sitiia a si misma en el centro y recupera la voz que le es
arrebatada a causa de la enfermedad» (Velayos Amo, 2017: 183). Es precisamente su
condicion de monstruo, bajo el estado de anomalia y en el terreno de lo abyecto, lo que
permite a Lina erigirse como potencia para alterar el orden establecido. EI monstruo, en
términos de Negri, es una entidad combativa, radicalmente contraria al principio
eugenésico, que se resiste a las calificaciones de lo bueno y lo bello articuladas por el
biopoder (Negri, 2007: 103). Por ende, el cuerpo de Lina emerge como monstruo politico,
como una forma de resistencia a la normativa institucional, «<monstruo entonces, porque
su potencia despierta y resiste la contracara de los sistemas de sujecion y disciplinamiento
en torno a los cuales la comunidad se ha constituido y organizado» (Mancilla Troncoso,
2017: 205). Y como tal posee la capacidad de dejar sin voz y de desarticular la ley, en
este sentido, Lina se torna en lo monstruoso para vulnerar, mediante la abyeccion, los
principios reguladores de la vida social.

En suma, Sangre en el ojo es otro relato de resistencia, de resistencia frente a la
represion del poder a través de un personaje que escapa del canon y de la norma, dandole
VO0z a una protagonista cuyo cuerpo patolégico le otorga una mirada distinta, precisamente
al eliminar su capacidad de ver, y un discurso subversivo gque se configura mediante la
hibridez y la fragmentacion. Lina posee una mirada distorsionada, que paraddjicamente
le permite ver mas alla de la méascara del bienestar y de la salud, para explorar todo un
entramado de control, vigilancia y represion, que se encuentra tras ella, a pesar de sus
problemas de vista. Una mirada que cuestiona el privilegio del sentido de la vision,
proponiendo puntos de vista alternativos, que se sirven de los demas sentidos y de la
memoria para construir su relato, su memoria ciega. En definitiva, Sangre en el ojo ofrece
un prisma a través del que mirar la realidad, una realidad que no se presenta fija ni
ordenada, sino que se llena de vacios y huecos ambiguos por los que solo es posible

transitar despojandose del lastre de la mirada hegemonica impuesta por el discurso
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sociocultural. Su narracion no despierta empatia ni compasién en el lector, todo lo
contrario, la protagonista reacciona con violencia ante cualquiera de estos sentimientos,
su experiencia se narra con una frialdad espeluznante, la narradora es vulnerable y atroz
al mismo tiempo en su relacion con el entorno, lo que rompe las expectativas de lectura
(Vazquez-Medina, 2017: 315).

6 SISTEMA NERVIOSO, LA ENFERMEDAD COMO NORMA

Sistema nervioso se publica en el afio 2018 y es la novela que cierra la trilogia involuntaria
de la enfermedad escrita por la chilena Lina Meruane. Si bien retoma los temas de las dos
novelas anteriores, Sangre en el ojo y Fruta podrida, lo hace desde una perspectiva
diferente. En sus paginas la enfermedad ya no es un hecho aislado que afecta a un
organismo concreto, sino que aqui la patologia se convierte en norma. Todos los
personajes de la novela padecen algun tipo de dolencia en sus cuerpos, incluso el perro
de peluche de la protagonista, al que llama ingeniosamente gastroenteritis. Asi explica la
autora su interés por la enfermedad en una entrevista:

Esta cuestion esta muy cerca de mi biografia personal, al yo haber convivido con
una condicion fisica desde la infancia, pero tal vez mas importante es que la salud
y la enfermedad son temas no sélo presentes sino obsesivos en mi circulo
familiar, entonces ese lenguaje, esa mirada diagnéstica, es parte de mi formacién
y si no me hubiera apasionado tanto la literatura tal vez hubiera sido médico
(Meruane, 2018c: en linea).

Asi pues, en esta breve cita Meruane resume los dos fundamentos esenciales de toda su
obra, estos son la familia y la enfermedad, cuya imbricacion toma un peso alin mayor en
esta Ultima novela, convirtiéndose en el epicentro de su trama. Ademas, esa mirada
diagnostica de la que habla se refleja constantemente en el texto. Asi pues, Sistema
nervioso profundiza en los cauces ya abiertos por Sangre en el ojo y Fruta podrida para
dar lugar a una narracion chispeante, construida con fragmentos, fogonazos eléctricos que
relatan momentos de la vida de Ella y de su entorno mas cercano, un ambiente patolégico
que se abre en ondas alrededor de la protagonista. La novela, a modo de caja de
resonancia, repite en eco distintos acontecimientos de su memoria, marcados siempre por
la dolencia, el padecimiento y la muerte: la Prima a punto de ahogarse; el chico con polio;
la mujer de la playa con las cejas pintadas, un pafiuelo de turbante y cancer; la vecina

pelirroja con Alzheimer; la madre bioldgica muerta y la Madre sustituta operada de un
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tumor en el pecho; el hermano mayor de los huesos fragiles por osteoporosis; la operacion
de apéndice del Padre, entre tantos otros sucesos, que afectan a su presente y seguramente
repercutirdn también en su futuro. Esta construccion se debe, como revela Lina Meruane,
a la manera de pensar que tiene la propia protagonista, es decir, como astrofisica su
concepto del tiempo no es lineal, estd obsesionada con la simultaneidad temporal y con
el caos, «es el imaginario de la protagonista lo que produce la estructura de la novela»
(Meruane, 2018c: en linea).

El cuerpo se erige como protagonista de esta obra, pero no solo el cuerpo biolégico
de cada individuo, sino también todos los macro-cuerpos que se construyen en el entorno
global e incluso universal. El cuerpo humano actia como una sinécdoque para elevar el
foco al universo entero, en el que este es solo una infima parte de todos los cuerpos que
existen. ElI humano es un sistema minimo comparado con otros sistemas en los que se
encuentra inmerso, por ende, todos ellos se encuentran estrechamente ligados. En
consecuencia, aunque los humanos son solo el 0,01 por ciento de toda la vida terrestre,
«ese 0.01% estaba acabando con las otras especies. Estaba acabando incluso consigo
misma» (Meruane, 2019a: 97). El cuerpo humano no es autbnomo, se encuentra inserto
en todo el entramado sociocultural que lo rodea, es un engranaje mas del mecanismo
biopolitico de vigilancia y control. Asi pues, como afirma la propia Meruane, no puede
ser pensado como una abstraccion, es «parte de un sistema de relaciones sociales, politicas
y hasta econdmicas fundamentales, que es precisamente desde esos otros espacios donde
se conciben y construyen los cuerpos» (2018c: en linea). Por esta misma razon, la
enfermedad adquiere una carga metafdrica esencial, si el cuerpo se encuentra infectado,
sus relaciones también seran patoldgicas, insanas e insalubres, contaminadas y
contaminantes.

La protagonista, abrumada por no poder terminar, por ni siquiera haber empezado su
tesis doctoral, piensa que una buena solucion seria enfermar, con algo leve, pero que la
mantenga en cama durante unos meses para poder centrarse en su investigacion sobre
agujeros negros, que El, su pareja, califica de cadena perpetua (Meruane, 2018a: 14).
«Enfermar: se lo iba a pedir a la madre que la pario, la madre genética y ya difunta»
(Meruane, 2018a: 14). Le confiesa a El su deseo ante lo que, como una voz premonitoria,
El responde: «Be careful what you wish for» (Meruane, 2018a: 18), una advertencia para
Ellay para el lector, que pesa ain mas dicha en inglés, porque resuena como una maxima
universal o como el estribillo de una cancion pop pegadiza. Escrita en inglés, que no es

el idioma de la novela, la atencion se concentra ain mas sobre esta frase. La figura de la
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protagonista se rodea de términos eléctricos, El se dirige a Ella con apelativos extrafios
como Electron (Meruane, 2018a: 14) o Electrogena (Meruane, 2018a: 18), ademas de
advertirle que tanto trabajo con la tesis puede causarle un cortocircuito (Meruane, 2018a:
14), todo este lenguaje pone en alerta al lector, que ha de estar atento a comprender qué
es lo que El trata de anticipar. «Electronica, la llama El desde la puerta, Electrocucion,
Elemento o simplemente Ele pero con més frecuencia Electron, las llaves todavia
colgando de su mano. ¢Doénde andas que no te veo? Ando muy apagada, contesta Ella»
(Meruane, 2018a: 76). Pasan nueve semanas «sin un estornudo», pero cuando se acerca
el verano en el que iba a tener todo el tiempo para trabajar: «un calambre repentino le
recorre la espalda y entonces, la quietud» (Meruane, 2018a: 20), un calambre que la deja
en cama sin posibilidades de volver al trabajo. Siente una quemazén en el hombro que
poco a poco se va extendiendo hasta llegar a la mano. Y después hasta la nuca. De esta
manera, se revela el sentido de los apelativos relativos a la electricidad, Ella padece de un
cortocircuito en el sistema nervioso. Este cortocircuito en el sistema de su cuerpo
desencadena toda una serie de recuerdos y narraciones sobre el clan familiar al que Ella
pertenece gracias a unos lazos afectivos y genéticos. Se establece asi un paralelismo entre
su sistema organico imperfecto y el sistema alterado de todas sus relaciones sociales.
Las sinapsis interpersonales de la protagonista con todos los que la rodean son
deficientes, asi, forma parte de una pareja que hace ya mucho tiempo que se ha
diseminado, abriendo distancias insalvables entre el Electrdn, que es Ella, y el Positron,
que es El, imposibilitando para siempre una vuelta a la colision, aunque ella la hubiera
preferido a la separacion: «hubiera preferido que la golpeara. En el golpe El acercaria su
cuerpo al suyo, despertaria un roce, acabaria con el silencio en el que se habian
sumergido. Quedarse con el pufio de El ardiendo en su cara parecia preferible a su
distancia» (Meruane, 2018a: 121). Asimismo, la protagonista habla de dos madres, una
madre biolégica (con minuscula), fallecida en el parto, con la que la conexion no es méas
que genética. Aungue su muerte provoca un gran sentimiento de culpay resentimiento en
la protagonista, narra su nacimiento como un asesinato agénico (Meruane, 2018a: 38),
piensa que es responsable del matricidio que los ha privado, a Ella y al Primogénito, de
madre. La Madre (con mayuscula) llegé para llenar este vacio, una mujer con la que Ella
no guarda ningun parentesco, pero que, sin embargo, la ha criado y con la que comparte
distintas dolencias. Es la Madre que acude a cuidar de Ella cuando la someten a un
tratamiento con corticoides, por lo que no es tanto la sangre como el amor lo que empuja

a la familia. «Alguien dijo que en la enfermedad hay quienes se atreven a expresar afecto.
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O tal vez dijo que la enfermedad suele disfrazarse de amor» (Meruane, 2018a: 50), es
decir, el afecto o el amor que supuestamente existe entre los miembros de una familia
obligan a ejercer cuidados sobre los cuerpos vulnerables. Los lazos familiares atan a los
individuos los unos a los otros bajo la consigna del amor y los obligan a cumplir los roles
preestablecidos socialmente para ellos, en funcion de su lugar dentro de la jerarquia
familiar.

Por otro lado, se encuentra la figura del Padre, un meédico generalista, sin
especialidad. Este Padre no se hacia nunca analisis, «siempre habia sido reticente a las
intervenciones de su gremio. [...] Su costumbre era no hacerse examenes porque en ellos
siempre se encontraba algo, nunca lo que se estaba buscando» (Meruane, 2018a: 220). La
operacion que han de hacerle en el ultimo capitulo de la novela es de prostata, una
intervencion sencilla, segun la Madre, pero que se complica y tienen que operarlo otras
dos veces para cerrarle las heridas. Ella quiere viajar al pais del pasado para visitar a su
Padre hospitalizado, El, siguiendo con sus apodos eléctricos, esta vez la llama Electra
(Meruane, 2018a: 235), sobrenombre que a Ella no le hace ninguna gracia, sin embargo,
quizas es de los mas ingeniosos, ya que la mitica Electra protagoniza una venganza contra
los asesinos de su padre, la madre de ella, Clitemnestra, y su amante, Egisto, y, ademas,
da nombre al complejo propuesto por el psicologo Jung, que explica el afecto de la nifia
hacia el padre y los conflictos con la madre por la atencion de este. Este apodo es el mas
adecuado para Ella, ya que siente un gran afecto hacia su Padre, a quien idealiza, y con el
que pretende irse a otro planeta al final de la obra, tras haberlo perdido todo: «trato hecho,
dice el Padre viendo saltar chispas alrededor de la hija, la hija tocada por la luz, ademas,
dice, me lo debes, me haces falta en ese viaje, tu eres la experta en el mas alla» (Meruane,
2018a: 277). De acuerdo con Noemi VVoionmaa, este cierre carece de todo afan religioso,
pero si abre una posibilidad de futuro, un futuro que se construye a partir del pasado y del
presente, «quizas abre la posibilidad para sofiar un futuro distinto —adn incierto,
impensable, irredento— y nos llama a la memoria de ese futuro desde la certeza y la
imaginacion (la realidad y el deseo) de nuestros cuerpos. Y, al hacerlo, le devuelve a la
literatura (ese deseo y esa realidad) toda su potencia transformadora» (2019: en linea).

Otro miembro de esta tribu genética es el Primogénito, el hermano mayor de Ella,
que la culpa por haber matado a su madre y nunca acepta a la Madre sustituta. Lo que le
define es la fragilidad de sus huesos, se los habia roto todos antes de descubrir que padece
de osteoporosis. Este defecto dseo quizas se debia a que su madre bioldgica era una prima

lejana de su Padre, segun las palabras de la Madre, «esos huesos rompibles podian derivar
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del cruce de genes entre el Padre y la prima lejana que era la verdadera madre y también
tia de sus hijos mayores. Esos cruces traian desordenes. La taradez. EI mal genio. La
violencia. La genética fragilidad de los huesos» (Meruane, 2018a: 182). Ella no habia
tenido nunca una buena relacion con su hermano mayor, porque «sélo se habia dirigido a
Ella con los dedos, a golpes» (Meruane, 2018a: 184). El Primogénito siempre la ha
culpado a Ella por la muerte de su madre, «la acusaba a Ella de haber abortado a su
mamita en el parto, de haber adoptado a esa otra mujer. Pero esa otra mujer era mas Madre
de Ella que el cuerpo que la contuvo hasta despacharla al mundo» (Meruane, 2018a: 195).
Se vengaba de Ella pegandola, lo que le genera un miedo hacia su pareja, porque
recordaba al Primogénito cada vez que El levantaba un zapato cerca de su cara, aunque
nunca la habia pegado. La violencia en la pareja, aunque no se dirija al cuerpo de Ella,
remite a la violencia que sufrio en su infancia a manos de su propio hermano. Asi pues,
este trauma emerge y condiciona su subjetividad en el presente.

A su vez, la Madre sustituta tiene otros dos hijos con el Padre, los Mellizos, un nifio
y una nifia, que habrian de salvar la vida a su Madre terminal. Los dos Mellizos crecen
juntos en una relacion que roza por momentos un afecto incestuoso, dormian siempre
juntos en la misma cuna y, cuando se ponian enfermos, la Madre los obligaba a besarse
entre ellos, «lo impuro nos hace sanos, declaraba la Madre con voz autorizada» (Meruane,
2018a: 54). A pesar de los esfuerzos de la Madre por hacer que no se enfermaran nunca,
la Melliza tuvo hepatitis y al Mellizo le extirparon las amigdalas. Ella no tiene una
relacién demasiado estrecha con los Mellizos, los hacia llorar cuando eran pequefios,
diciéndoles que eran adoptados y el Primogénito les decia que eran clones, pero por lo
demas «debian haber tenido una infancia apacible, los Mellizos, meros espectadores de
dramas ajenos. Se tenian el uno a la otra para resguardarse de los hermanos mayores»
(Meruane, 2018a: 144).

Desde este prisma patoldgico y familiar Meruane aborda una gran cantidad de temas
que se solapan en las paginas de su obra; ademas del de la enfermedad, aparecen asuntos
como el problema de los migrantes en Estados Unidos y la violencia salvaje de las
fronteras; los afios oscuros de la dictadura chilena, con sus crimenes, desapariciones y
silencios; la desintegracion del planeta y la inminencia de la media noche en el Reloj del
Apocalipsis; la extrema violencia contra las mujeres, palizas y violaciones sufridas en
carne propia por la protagonista y el miedo que esto imprime como una huella imborrable;
los movimientos sociales en el pais del pasado y la apatia de la juventud en el pais donde

vive Ella; los equivocos que produce la comunicacion virtual, cuando ironiza sobre los
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fallos de interpretacion de voz del teléfono o las lecturas del corrector en WhatsApp
(Amaro Castro, 2019: en linea). Todo ello encuadrado en una historia familiar, un marco
familiar universal, compuesto por miembros sin nombre diferenciados por las cicatrices
que dejan en sus cuerpos los distintos padecimientos y dafios sufridos. Este gremio
patoldgico podria habitarlo cualquiera, ya que nadie disfruta de la invulnerabilidad ni de
la inmortalidad, por mucho que se subyugue al poder de la biomedicina. Una historia
familiar hecha de varias perspectivas, ya que el foco narrativo oscila entre los distintos
personajes, por lo que no hay una instancia narrativa dominante, aunque Ella es el
epicentro de la novela. De esta manera, se presenta una constelacion familiar dividida en
cinco partes y siete personajes centrales que se sostiene siempre por la mirada de una
narradora que vive en tension entre un pais y otro, ambos sumidos en un agujero negro
irremediable.

Si en Fruta podrida al menos las protagonistas si gozaban de un nombre propio, en
esta novela todos los personajes son designados por sus roles sociales en el sistema
afectivo familiar de un modo genérico (Madre, Padre, El, Ella, Mellizos, Primogénito).
Este recurso, mas que transformarlos en recipientes despersonalizados distantes e
irrelevantes, los potencia como roles arquetipicos. Porque «al mismo tiempo, ellos pueden
ser cualquier universo, minimo, o repetido. O ya extinto» (Poblete Pardo, 2018: en linea).
Esto es, a diferencia de la primera novela donde la falta de nombres invocaba la
reemplazabilidad de todo sujeto ante el sistema, en esta lo que evidencia es la
universalidad de los marcos familiares, es decir, permite que los lectores se identifiquen
con los roles que marca la obra en mayor o menor medida. «La narracion de Sistema
nervioso es quirurgicamente perfecta en el armado de esos planos en los que van
moviéndose los personajes» (Cristoff, 2019: en linea). Construida a partir de capitulos
con titulos astronémicos y subtitulos que aluden al tiempo y su conjugacién, la novela se
arma con fragmentos breves, que apenas llegan a una pagina y no necesariamente se
suceden cronologica ni argumentalmente, y frases que se alargan derivativamente o que
se concentran en sentencias, que implosionan el sentido en lineas breves, creando
metaforas y alegorias poéticas, que logran provocar un efecto en el lector, una «sacudida
que es parte consustancial de lo que Sistema nervioso explica sobre las relaciones de las
personas entre ellas y con su cuerpo» (Suau, 2019: en linea).

En esta novela, en contra de lo que dicta el sistema hegemonico, la enfermedad se
erige como la norma y es asi como lo explica la propia autora: «era importante que tarde

0 temprano todos sufrieran de algo, que la enfermedad fuera la norma. Yo pienso que
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vivir es convivir con la enfermedad, aun cuando no lo sepamos. La salud es un estado
deseado, igual que la pureza, pero ese ideal es dificil de conseguir y tal vez no sea tan
ideal...» (Meruane, 2019c: en linea). La pureza es un ideal imposible, los Unicos que casi
no padecen enfermedades en la novela son los Mellizos a los que su Madre ha criado
expuestos a la enfermedad y a la impureza, los enfrentaba a todo tipo de situaciones
peligrosas, si se enfermaban, en lugar de aislarlos, los ponia en la misma cuna, como ya
se ha apuntado anteriormente, les dejaba devorar «tierra piedras palos llenos de termitas.
Fruta podrida?. Cascaras de papa de la basura» (cursiva en el original, Meruane, 2019a:
54). De esta manera, los Mellizos no se enfermaban nunca, rodeados de «inmundicia»,
«lo que no mata engorda, aseguraba la Madre comprobando que habia aumentado el peso
de sus hijos acostados en la balanza» (Meruane, 2019a: 54). La pureza y la salud son un
espejismo del sistema médico, una justificacion para ejercer la violencia en los cuerpos
enfermos, para sanarlos a cualquier precio, para invadir la vida cotidiana de los individuos
e instalarse en ella como un supuesto discurso benévolo que procura el bienestar de todos.
Sin embargo, la medicina no es mas que otro negocio, regido por las leyes econémicas y
mercantiles de la oferta y la demanda. El sistema capitalista necesita cuerpos sanos y
ddciles, fuerza de trabajo productiva, para funcionar. Los pacientes se convierten en
clientes de la institucion hospitalaria y en consumidores del producto farmacolégico. Para
lograr el ideal utdpico de la invulnerabilidad es necesario someterse a la represion vy al
control del sistema. Asi grita la protagonista su consigna, uniéndose a la protesta de unos
jévenes migrantes:

El suefio de la pureza no es mas que pesadilla, vocifera ya ronca de tanto fumar.
La inmunidad sera nuestra muerte. Alguien se detiene en la calle y busca su voz,
su frase aspera, carrasposa, y Ella grita mas fuerte, por el gusto de gritar y por la
urgencia de gritar en todas direcciones, sin importarle si ese alguien entiende qué
quiere decir cuando aulla estamos todos contagiados, el contagio es la salud, los
migrantes somos vida, la inmunidad es la muerte (Meruane, 2019a: 57).

2 No es casual que Lina Meruane elija precisamente la expresion «Fruta podrida» para explicar como han
crecido los mellizos, es mas bien un guifio a su primera obra clinica, Fruta podrida, ya que en ese fragmento
remite a una atmoésfera de inmundicia, impureza e insalubridad, es decir, un ambiente patolégico, como el
que se configura en la obra del 2007, donde Zoila es esa fruta podrida que boicotea su propio cuerpo
rodeandose de podredumbre, exponiéndose a situaciones perjudiciales para su salud y desoyendo
completamente las recomendaciones de su médico, todo ello con el fin de sabotear el control hospitalario
al que la someten, a causa de su enfermedad. De esta manera, la impureza se erige como una forma de
liberacidn y resistencia. En suma, Meruane crea lazos que relacionan su novela mas reciente, Sistema
nervioso, y la obra que abre esta trilogia, Fruta podrida. Si bien seria interesante explorar el didlogo que se
establece entre las tres novelas clinicas de Meruane, no es posible abordarlo con detalle en estas paginas
por falta de espacio y tiempo.
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El contagio, el mestizaje, la hibridez, la inmundicia, la podredumbre, la enfermedad, la
migracion, el cambio es vida, la inmunidad y la salud son la muerte, la muerte de lo
humano, es la deshumanizacion en favor de un discurso de represion y violencia
gobernado por los poderes normativos y autoritarios. Ella grita, no importa si alguien la
escucha, ni si la comprende, pero grita, es decir, se apropia de la palabra, se apodera del
discurso con violencia, lucha por poseer una voz, la resistencia y la indocilidad son
esenciales, aunque impliquen renunciar a la inteligibilidad, el gesto, el grito en si, ya
posee un mensaje de disidencia. Siguiendo esta linea de insubordinacién la propia novela
rompe con este discurso, proponiendo que la vida se desarrolla a través del dolor y la
enfermedad y no en la salud y la pureza, «el dolor es vida, es conciencia» (Meruane,
2019a: 114).

Por consiguiente, el lenguaje de la medicina pretende erigirse como un discurso
univoco, incuestionable y ecuménico, tanto es asi que los médicos de la novela hablan en
inglés, es decir, su saber se emite en la lengua mas hablada del mundo, la lengua de la
globalizacion por excelencia. Sin embargo, su discurso, por mucho que trate de
presentarse como universal, es incomprensible en la vida cotidiana, debido a la opacidad
del cuerpo, incluso del cuerpo propio, cuyo lenguaje organico el individuo no es capaz de
interpretar, por lo que ha de recurrir a la medicina, que no es méas que otro discurso
inmerso en el poder y regido por intereses econémicos y politicos. Ella, que ya tiene
experiencia como paciente porque ha crecido rodeada de familiares médicos y enfermos,
ha aprendido ciertas estrategias para poder sortear el sistema y sacar provecho de él: «sabe
que se estigmatiza a los inddciles, a los que dudan, a los que interrogan, a los que se
oponen, al paciente negador. Nadie quiere lidiar con la desesperacion ajena» (Meruane,
2019a: 73). El sistema exige sumision y docilidad. EI hospital es un negocio y Ella no es
la Unica cliente, «la llamaran cuando el hospital lo estime conveniente. Pero quién es el
hospital, piensa Ella mientras la secretaria le informa que Ella no es la unica enferma 'y
son largas las listas de espera» (Meruane, 2019a: 74). El hospital es un panoptico del
poder, el hospital es un mercado de érganos, es una institucion de vigilancia y control, es
uno de los aparatos en los que se producen y reproducen las leyes del biopoder, «para un
enfermo los hospitales son zonas de alto riesgo» (Meruane, 2019a: 246). En esta
afirmacion Sistema nervioso se articula una reminiscencia a Fruta podrida, donde
igualmente el hospital se presenta como una instancia temible para el enfermo, no solo
porque lo deshumaniza, sino porque lo trata como pura mercancia, tanto en vida, como

después de la muerte, los 6rganos son un producto muy valioso, que se paga muy caro.

79



Los trabajadores de la institucion clinica son los que se encargan de analizar los
cuerpos de los enfermos —calificandolos, con las etiquetas de sus enfermedades,
clasificandolos, segun sus patologias, y cuantificandolos, valorando qué precio tiene el
cuerpo, sus tratamientos, sus érganos, etc.—. Por otro lado, la labor del médico es traducir
la lengua clinica a un lenguaje que el paciente sea capaz de comprender, «ahi esta el
doctor, de pie junto a la puerta. Ella lo sigue, se sienta ante imagenes que no comprende»
(Meruane, 2019a: 40). El diagndstico de las enfermedades no es més que una formula
sobre el cuerpo, asi «se iniciaba la odisea diagnostica, pero un diagndstico no es mas que
una etiqueta sobre un cuerpo» (Meruane, 2019a: 40), una etiqueta si, pero que puede
cambiarlo todo, porque la enfermedad conlleva toda una serie de consecuencias sociales
que repercuten en el sujeto, en su cuerpo y en sus relaciones con los demas. De esta
manera, nombrar la enfermedad, como cualquier otra cosa, es darle entidad y, por ende,
es hacerla real: «podia ser cancer. Podria ser. Podia ser y podia no ser nada. [...] No es
nada, le dice su Amiga desde el pais del pasado que compartieron, nada hasta que no se
sepa qué es» (Meruane, 2019a: 46).

Espacialmente Sistema nervioso se articula en dos planos, igual que Sangre en el ojo
y, de manera algo distinta, como se ha visto anteriormente, también Fruta podrida, esto
es, la protagonista camina en una cuerda floja entre dos lugares diferentes, cuyo nombre
no se hace explicito en la novela, pero, de acuerdo con la critica, posiblemente el pais del
pasado sea Chile y el pais del presente sea Estados Unidos, concretamente la ciudad de
Nueva York (Amaro Castro, Voionmaa, Pardo, Mufioz). Los dos espacios se presentan
diferentes en las primeras lineas de la novela: el pais del presente se ha quedado a oscuras
y el del pasado estaba lleno de velas, «no habia velas en el pais del presente donde la luz
no se iba nunca. Nunca, hasta que se fue» (Meruane, 2019a: 13). El pais del pasado se
encontraba siempre al borde de la catastrofe, acostumbrado a los desastres naturales. En
el pais del presente, en cambio, no hay desastres naturales, pero si puede haber desastres
humanos, la protagonista vive cerca de una central nuclear, cuya energia atdbmica podria
causar un estallido en cualquier momento, un estallido que provocaria una catastrofe de
una magnitud global. Lo que comparten los dos lugares son las fosas de cadaveres
indocumentados y el silencio que hay entorno a ellas, aunque los muertos enterrados en
es0s cementerios andnimos acabaron ahi por motivos distintos.

De esta manera, como en las novelas anteriores, emerge el recuerdo de la dictadura
como un teldn de fondo siempre latente en la memoria de Meruane, como un trauma que

resurge en cada recuerdo sobre su pais natal. En esta obra la dictadura se concibe
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abiertamente como una enfermedad, es decir, el padecimiento corporal se proyecta
cargado de significado negativo sobre la sociedad, se convierte en metafora para hablar
sobre el mal sociopolitico. Asi pues, en la lejana galaxia de la que procede la protagonista
«hacia afos habia cundido la epidemia de la dictadura» (Meruane, 2019a: 35). En esa
época, durante los fines de semana el Padre la llevaba a Ella a la casa del pueblo donde
tenia que esconderse una amiga suya. Las dos nifias por la noche se dedicaban a contar
historias, pero la Amiga nunca hablé de sus padres:

Y cacareaba mas fuerte su Amiga pero sembraba un campo de silencio alrededor
de sus padres, y Ella intuia que en algin lugar de su historia debian estar, si
todavia estaban vivos. El alboroto de su Amiga estaba lleno de voces sordas que
las enloquecian a las dos. Ella queria que se callara para sacarselos de la cabeza,
a esos padres perdidos, al primo ahogado, a su propia madre muerta, a su Padre
vivo que siempre podia morirse (Meruane, 2019a: 36).

De esta manera, aungue no se explique explicitamente en el texto, se comprende que los
padres de la Amiga fueron victimas de esa epidemia que era la dictadura. Padres, victimas,
que se rodean de silencio, su muerte o desaparicién es tabd, la nifia no se atreve a hablar
de ellos, llena su memoria de otras cosas, de otras historias, que satura con palabras, pero
no es capaz de narrar el vacio que han dejado esos padres ausentes, perdidos en su
memoria y rodeados de un insoportable silencio.

Es curioso sefialar en este punto la similitud que se produce entre la desaparicion del
perro de peluche que el padre le regala a Ella, gastroenteritis, y la de los padres de la
Amiga de la protagonista. Es el Primogénito quien hace desaparecer al perro, quien
encarna la instancia de poder que ejerce la violencia sobre Ella en el nucleo familiar.
Después de su desaparicion pasan varios afios de silencio, hasta que la Madre lo encuentra
enterrado en el jardin, ya descompuesto. Ella lo empaqgueta y se lo regala a los Mellizos
y estos, pasado un tiempo, lo utilizan para grabar un cortometraje dedicado al Padre. A
su vez, la Amiga de Ella sufre una crisis nerviosa atemporal en su presente, porque el
olvido es necesario para superar los traumas, pero la dictadura habia vuelto a resurgir en
su vida, ya que alguien le entrega los huesos de sus padres desaparecidos durante su
infancia. A Ella le hubiera gustado consolarla diciendo que sus padres pertenecian al
pasado, pero «decirle eso no ayudaria a aquietar las neuronas de su amiga, chispeando en
plena crisis», porque «se estaba recuperando de un colapso nervioso completamente
atemporal. / Le acababan de entregar los huesos, los acababan de encontrar» (Meruane,
2019a: 203). Si bien los dos sucesos son muy diferentes en cuanto a magnitud sentimental,
si comparten el silencio y el olvido del que se rodean las victimas de la violencia de los

grupos dominantes. Ademas de que hacen evidente que los recuerdos, los restos y las
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heridas del pasado pueden volver a abrirse, los traumas sin superar pueden reaparecer
para cambiar el presente, para volver a abrir las cicatrices que nunca se curaron bien.

Las fosas del pais del presente (Estados Unidos, el supuesto primer mundo, el
promotor incuestionable del progreso de la humanidad, el defensor global de las
libertades) se llenan de otros muertos an6nimos, que no eran tan anénimos para nadie,
donde El trabaja de «hues6logo», es decir, es un forense que se dedica a estudiar los restos
humanos que se encuentran en distintos cementerios ilegales, identificando esos cuerpos
con el supuesto fin de acabar con la violencia. Se encarga de exhumar esas tumbas «en
las afueras del presente», llenas de cadaveres anonimos, «que todos sabian a quiénes
perteneciany:

Migrantes cruzando fronteras o intentandolo, quedandose por el camino,
muriendo congelados o amordazados o asfixiados dentro de camiones, envueltos
en papeles de diario que indicaban la fecha de defuncién, mujeres troceadas y
nifios perdidos en tierras aridas que impedian la desintegracion y el paso del
tiempo. El habia exhumado esos cadaveres en las afueras del presente (Meruane,
2019a: 90).

Este afan, al comienzo de su relacion, a Ella le habia parecido un esfuerzo heroico, sin
embargo, con los afios se fue dando cuenta de que la violencia que El pretendia erradicar
no era la del mundo, sino la suya propia, que nunca habia dirigido hacia Ella, pero si
golpeaba la pared, ese era su defecto, los arrebatos de violencia contra los zapatos y las
paredes. En la fosa donde El trabaja se produce una explosion, de la que sale malherido
y todos sus compafieros acaban muertos. La explosion no fue un accidente, sino un
atentado politico, «la cosa estaba que ardia. Estaba recibiendo amenazas, andénimos
debajo de su puerta. Se estaba jugando mas que una oreja pero no podia decirselo a Ella
y dejo de hablarle» (Meruane, 2019a: 95). El &cido en su estdbmago fue su manera de
expresar el miedo ante las amenazas que recibia. De esta manera, los dos paises, aunque
diferentes, se llenan de cadaveres, de violenciay de silencio. El poder impone una politica
de olvido y de miedo en torno a la violencia que se perpetua contra sus «enemigos»,
contra aquellos que se oponen al régimen o amenazan con perturbar su orden. Los
cadaveres de los cementerios del presente son inmigrantes como Ellay los del pasado son
chilenos como Ella.

Lina Meruane abre una via de ampliacion que rompe con la forma tradicional de
narrar, propone un experimento en su obra, que explora el género de la ficcion y de la
autoficcion, de acuerdo con Andrea Kottow, Ella es «una especie de alter ego de la
escritora» (2019: 12), porque, al igual que ocurre con la protagonista de Sangre en el ojo,

comparte con Ella ciertas reminiscencias de su autobiografia. Asimismo, la forma
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narrativa de la novela es el reflejo de los cuerpos presentes en ella, que a medida que
avanza la lectura poco a poco se van desintegrando. La escritura de Meruane es siempre
experimental, asi lo explica ella misma:

Yo siempre busco no repetir la estructura de una novela, justo lo que me alucina
es encontrar nuevas maneras de contar. [...] esta novela contiene momentos
ensayisticos en su interior y unos momentos poéticos que corresponden a los
cortocircuitos mentales de la protagonista. Pero el verdadero desafio es que, haga
lo que una haga, la novela se sostenga, que esté a la altura de sus propias reglas
internas. El riesgo que se corre es que eso no resulte, pero yo siempre he preferido
correr ese riesgo a repetir lo que ya he aprendido a hacer (Meruane, 2018c: en
linea).

En esos momentos ensayisticos de los que habla Meruane emergen los discursos de la
fisica y de la medicina, que atraviesan de manera explicita toda su obra, creando asi una
imbricacién entre el discurso organico del dolor y de la enfermedad con el discurso de la
ciencia. La autora comparte con su protagonista el hecho de haber crecido en una familia
de médicos, asi le explica a su profesora de biologia que no se ha dedicado a la medicina,
porque

esa materia la aprendia en los desayunos y camino al colegio y a la hora de comer
y en las vacaciones que no eran nunca de descanso, porque era entonces que Padre
y Madre diseccionaban cada caso y entraban al detalle patol6gico, compartian los
sintomas, los procedimientos. Para sus padres todo empezaba en el cuerpo y
terminaba en la enfermedad, y lo que ocurria entremedio era parte de la misma
conversacion ininterrumpida (Meruane, 2019a: 60).

Asi pues, la vida se desarrolla en el cuerpo y en la enfermedad, por lo que su texto
trata de reflejar el lenguaje del cuerpo, un cuerpo marcado por «malestares, enfermedades
del pasado, sucesos traumaticos como caidas, quemaduras, choques, heridas... el cuerpo
va mostrandose en tanto texto que se escribe desde sus cicatrices» (Kottow, 2019: 13).
En consecuencia, como todos los cuerpos presentes en la novela son organismos
afectados por la patologia su lenguaje se desarticula, manifestando su inherente
vulnerabilidad y su inminente descomposicion. A su vez, el lenguaje de la medicina
también se llena de vacios, «en casa de médicos el cuchillo de palo era el silencio, y el
tenedor, el eufemismo» (Meruane, 2019a: 227), es decir, si bien los padres diseccionan
los casos de padecimientos ajenos, nunca hablan directamente de las enfermedades
propias. La enfermedad se convierte en un tabl y mucho mas si se trata de hablar de una
patologia terminal. Pensar la muerte, sobre todo, la muerte propia causa terror. La muerte
es la desarticulacion de todo discurso y de todo pensamiento, revela la verdadera
vulnerabilidad del ser humano, la fugacidad de su cuerpo y de su intelecto. Pero

paradojicamente la muerte forma parte de la vida, por mucho que no se quiera pensar en
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ella: «un mecanismo mental impedia imaginar el momento de la muerte propia, porque si
fuera posible imaginar ese momento, el temor a ese momento, la indefension orfandad
encefalograma plano, la ansiedad apuraria la inminencia del final» (en cursiva en el
original, Meruane, 2019a: 135).

Por otro lado, el flujo de la narracién, ya de por si fragmentaria, se suspende con la
irrupcion de series terminoldgicas en cursiva, que Carlos Pardo califica de exceso de
tejido en el cuerpo del texto (2019: en linea) y Lorena Amaro Castro describe como
células de significado que abultan la narracion e inoculan, como si se tratara de la
multiplicacién celular de un cancer, el sentido metaforico del relato (2019: en linea). Lina
Meruane explica estos quistes linglisticos como cortocircuitos en la cabeza de la
protagonista, que crean una suerte de poemas dadaistas:

No estoy segura de como se lee mi novela pero yo la pensé como una novela de
estos tiempos nerviosos, en que todos los sistemas, el corpdreo, el familiar, el
social y el cosmoldgico estan viviendo un remezon. Cada vez que la protagonista
se asoma a eventos destructivos y se angustia, vive un pequefio cortocircuito
linguistico, se le vienen un monton de palabras a la cabeza, una sucesion de
palabras, como un poema dadaista (2019c: en linea).

Asi pues, la temporalidad actual cuestiona la sucesion lineal de los acontecimientos, el
futuro se presenta apocaliptico, no hay futuro en el capitalismo, solo existe el presente,
que nunca es ordenado, el individuo siempre vive reminiscencias hacia su pasado y crea
planes de futuro en los que no confia. El discurso sistémico dicta que es necesario buscar
una existencia hedonista, es necesario disfrutar ahora porque la vida es solo unay el futuro
puede ser peor. La aceleracion en la que viven inmersos los sujetos actuales no permite
perder demasiado tiempo en la reflexion ni en la planificacién. Esta temporalidad
fragmentada es lo que también se refleja en la estructura y el lenguaje de la novela de
Meruane.

La importancia de las palabras se sugiere desde el primer momento en la propia
novela. Se muestra en las observaciones compulsivas de la voz narrativa en torno a los
términos con los que se construye el texto: «trabajar horas tan largas podia hacerla
estallar. Eso decia El, que sabia de estallidos. Pero no dijo estallar ni dijo reventar, dijo,
guemandose la lengua en un café que acababa de prepararse y que ahora equilibraba a
oscuras en su mano. Como si escupiera, dijo cortocircuito» (Meruane, 2019a: 14). En este
sentido, como bien apunta Mufioz, «el mérito indiscutible de esta novela es resistirse a
contar una o mas enfermedades y hacer, en cambio, que la misma escritura se contagie,
mute y encarne las afecciones. Es una novela sobre la enfermedad porque el lenguaje lo

evidencia, no por su argumento» (2019: en linea). De esta manera, la sintaxis se presenta

84



entrecortada, como un reflejo del dolor y la enfermedad que experimenta el cuerpo, en
los momentos de mayor tensidn narrativa: «es lo que yo hubiera querido. Lo que hubiera
hecho. Estudiar. De no haberme, y se detuvo, cerr6 los ojos un segundo largo. Casado,
dijo, su frase se iba desangrando. Tan joven, yo, contigo. Lo que hubiera» (Meruane,
2019a: 17-18). Igual que en las otras dos novelas, el lenguaje se contagia del idioma del
organismo imperfecto, patoldgico, afectado por la enfermedad. Asi pues, las palabras son
fundamentales en esta novela, como en cualquier otra, pero en esta su importancia se hace
explicita, llegando a ser incluso redundante, rozando la compulsividad: «el peso de cada
palabra atraida por la gravedad. / Médula, del antiguo myelds. No es buena la sefial que
emite su médula y desmielinizacion es la destruccion de la mielina que protege el nervio.
Mielitis, repite Ella lentamente pronunciando ese nombre tan dulce, tan amargo, que le
da tan mala espina» (Meruane, 2019a: 34). En este fragmento se crea un juego de
palabras, mielitis remite a la miel dulce, pero es amarga porque es una enfermedad grave
que supone una inflamacion en la espina dorsal. Ese nombre que a Ella le da tan mala
espina, tanto en sentido literal, como en el figurado.

«El estilo de Sistema nervioso, sin embargo, es mas rabioso, nervudo y da menos
respiro, lo que lleva a algunos momentos en los que se pierde el aliento, desbordado por
la multitud de fragmentos sin tregua» (Moro, 2019: en linea). En definitiva, este estilo al
que se refiere Moro es el reflejo de unos cuerpos que se descomponen en fragmentos a
medida que avanza la lectura, el fulgor de la resistencia, que se muestra en la no
conformidad con los esquemas, en la impureza corporal de los protagonistas y en la
hibridez genérica de la propia novela. La narracion compulsiva, que se obsesiona con la
importancia de la palabra, elabora un discurso alternativo que abre una compuerta hacia
un futuro posible, articulado a base de las cicatrices del pasado y de los traumas y las
dolencias del presente, que proyecta al sujeto hacia el mundo en el que se encuentra
inmerso y lo vuelve hacia su propio organismo. La inmundicia, la patologia, el dolor y la
muerte se manifiestan como partes ineludibles de la existencia, vivir es convivir con la
enfermedad, sufrir, cambiar, resistir y luchar es estar vivo, es no ajustarse al discurso
hegeménico de la normatividad y de la salud. Ella lo pierde todo, pero no pierde la
esperanza, quiere comenzar de nuevo, junto a su Padre, en otro planeta, en el mas alla,
emigrar de nuevo, para dejar atras el pais del pasado y el del presente, con sus cadaveres,
en busca del pais del futuro. Sin embargo, no es posible borrar de un plumazo los traumas
pasados, las cicatrices que marcan el cuerpo. Solo queda atesorar €sos restos organicos,

como guarda Ella los deshechos de los cuerpos de sus familiares, en los frascos de la
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memoria, para seguir construyendo una via alternativa de vida sobre los cimientos del
pasado, con las herramientas del presente.

Sistema nervioso es la culminacion del camino abierto por Fruta podrida y Sangre
en el ojo, es la aceptacion de la enfermedad, es la normalizacion del dafio y de la patologia
que afecta irremediablemente a todos los cuerpos vivos, a todos los miembros del clan
familiar y de la especie humana. Sistema nervioso es un catalogo de enfermedades, es una
antologia de poemas dadaistas, es un cortocircuito narrativo, es una mirada hacia el
universo. «Escribir es como asomarse a un agujero negro» (2019c: en linea), dird Lina
Meruane, escribir es tratar de plasmar la complejidad de la existencia, escribir el cuerpo
es escribirse a uno mismo y a toda la humanidad, ya que nadie vive fuera de su cuerpo,
aunque se haga invisible en la cotidianeidad, por el peligro de sus pulsiones, por el miedo
que causa aceptar la vulnerabilidad, la fragilidad y la fugacidad del organismo propio. La
escritura de Lina Meruane busca indagar en las preguntas incomodas de la sociedad
contemporanea, no propone respuestas, construye personajes que lidian con esas
interrogaciones, a través de su cuerpo y de sus relaciones con los demaés. Sus textos
exponen la complejidad de la red de conexiones interpersonales y socioculturales en la
que se encuentra inmerso el sujeto actual. Su texto fragmentado y su lenguaje
desarticulado vuelven la vista del lector al entramado politico en el que se desarrolla'y se
construye su propia subjetividad. La escritura experimental, ajena a la narrativa
tradicional, impide la identificacion comoda con los protagonistas, vuelve la lectura un
acto politico, un acto de insubordinacién destructiva contra el discurso racionalista y
autoritario del poder. Rompe con los esquemas, los distorsiona, vuelve su texto eléstico
y flexible, abriendo el camino de la interpretacion para el lector que se enfrenta a él. En
suma, Sistema nervioso describe y cuestiona el caos del agujero negro, no lo explica ni lo

ordena.

7 PUNTOS SUSPENSIVOS

Lina Meruane comienza a escribir desde muy joven, pero lo hace de una manera
privada, asi lo explica la autora: «siempre lo hice de manera silenciosa, aislada. Era para
mi» (apud Hernandez Escobar, 2019: en linea). Si bien ahora escribe para el pablico,

sigue manteniendo un tono intimo en sus relatos, los construye a partir de su memoria y
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sus experiencias personales, aunque, por supuesto, escribe ficcion. El dolor, la
enfermedad, la angustia y el sufrimiento se erigen como los protagonistas fundamentales
en sus obras, inscritos en cuerpos femeninos que se enfrentan a su propia vulnerabilidad.
«Si uno escribe sobre enfermedad, no escribe sobre temas felices, sino que habla de lo
que le pasa al cuerpo, los sufrimientos fisicos y psiquicos. También de las transgresiones
en las que incurren los propios enfermos y los que estan alrededor», explica Meruane
(apud Herndndez Escobar, 2019: en linea). Ese proceso de dolor y de hacer doler
apremian en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso, obras a traves de las
cuales se intenta definir el actuar de los personajes ante la imposicion de un discurso
autoritario y problemético, como puede ser el de la salud y la medicina. De acuerdo con
Daniel Noemi VVoionmaa, el cuerpo esté en el centro de la poética de Lina Meruane,

Un cuerpo herido —como en Sangre en el ojo—, carente, desintegrandose —como
en Fruta podrida—, reinventandose; un cuerpo en peligro y peligroso. Un cuerpo
que cuestiona los bordes y las fronteras de los discursos y las imaginaciones
dominantes [...]. Un cuerpo real y metaforico (un cuerpo que es también la
nacion, una imposible comunidad); un cuerpo que es usado y abusado —desde
donde se largan las lineas de una biopolitica de y en la literatura. En Sistema
nervioso, Meruane reine multiples sentidos de estos cuerpos (Noemi VVoionmaa,
2019: en linea).

El cuerpo se erige como una instancia fundamental, tanto en la narrativa de Meruane,
como en la creacién literaria contemporanea de distintos autores, que con sus obras tratan
de devolverle su estatuto de legitimidad, ya que no es una mera posesion, ni tampoco un
simple vinculo entre la subjetividad del sujeto y el mundo exterior, sino todo un sistema
sine qua non el individuo no puede existir. Recibe las inscripciones socioculturales del
discurso biopolitico, las violencias y represiones del poder, las heridas fisicas del dolor y
de la enfermedad que afligen al ser humano a lo largo de su vida, ademés de condicionar
la distribucion heterogénea de la cualificacion de los distintos individuos como sujetos,
es decir, la condicion de vida que importa se adscribe en primera instancia al cuerpo,
repercutiendo, a su vez, en su vulnerabilidad y en el derecho a emitir un discurso, que
tenga la posibilidad de ser escuchado. En definitiva, el cuerpo es esencial en la vida
humana, porque se encuentra en el ndcleo de su configuracion como sujeto y es en el
cuerpo donde se articula la intimidad y las distintas imposiciones culturales y sociales.
Si bien vida no es necesariamente sindGnimo de resistencia, si es una posibilidad que
se abre para la insubordinacion al dictado hegemdnico del poder. La manera de
desarticular el discurso autoritario del sistema es construir un lenguaje alternativo, a

través de la apropiacion de los mecanismos mismos del poder. Esto es, el monstruo
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politico, el ser abyecto, el marginado, el cyborg, puede articular su oposicion al sistema,
porque se encuentra en el exterior constitutivo de dicho sistema. Un no-sujeto entrafia un
peligro para el orden racionalizado de la sociedad, porque no se ajusta al marco de
inteligibilidad que impone la biopolitica, se encuentra en ese no-lugar externo al centro
neuralgico de la hegemonia social, por lo que posee la capacidad para desarticular los
margenes, a traves de la construccion de un discurso liminal y la lucha por poseer la
palabra, por erigirse como un sujeto capaz de emitir su propio mensaje de disidencia. Este
monstruo, en las novelas de Meruane, se inscribe en los cuerpos enfermos de las
protagonistas y en sus entornos patologicos, familiares, amorosos, clinicos, laborales, etc.
La trilogia que se ha sometido a andlisis en este trabajo trata de responder a una misma
pregunta, segun las palabras de su autora, «;cdmo se enfrenta un personaje enfermo —
una mujer enferma en los dos primeros libros—, a los discursos disciplinarios de la
medicina?» (apud Garcia, 2019: en linea).

De esta manera, las tres novelas ofrecen respuestas distintas a la pregunta mencionada
antes. En Fruta podrida la respuesta es la resistencia, la protagonista se resiste al mundo
de la medicina y paga un alto coste por ello, este precio es su propia vida. Pero es una
vida de la que Zoila toma el mando y decide por ella misma como se enfrenta a su
enfermedad, que es solo suya, su cuerpo patoldgico es solo suyo, no pertenece ni al
hospital, ni al sistema. El precio de la autonomia corporal es la exclusion total de la
sociedad, es morir siendo un deshecho en la calle. Pero, a pesar de su descomposicién
fisica, Zoila consigue transmitir su mensaje de resistencia, hasta el final ignora las
peticiones de la enfermera, que le ruega que se identifique, la mendiga nunca lo hace y,
por consiguiente, nunca entra a formar parte del discurso que la anula, que no la reconoce
como un ser humano, solo es una «mendiga de mierda, y encima poeta» (Meruane, 2007a:
184). El propio texto de la novela se descompone; se abre hacia otros registros distintos,
como el de la poesia 0 el monélogo; su sintaxis no sigue la I6gica tradicional, ya que se
producen cortes y alteraciones en el orden habitual de los términos, ademas, el relato no
presenta una instancia narrativa estable. El lenguaje desarticulado y la esperpentizacion
de los personajes impiden que el lector se identifique con ellos, lo que elimina la
posibilidad de la lectura comoda. Este estilo es una llamada de atencion, una alerta para
que el lector reflexione sobre lo que esta leyendo y no se deje llevar por el texto de manera
pasiva.

Sangre en el ojo parte del planteamiento contrario, es la apropiacion por parte de la

enferma del discurso de la medicina. Lina se cobra la promesa de la salud, le exige a su
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médico que le devuelva la vista, es ella quien decide que va a sanar a cualquier precio,
hasta el punto de imponer a su oculista que la opere, porque conseguira unos ojos frescos
para trasplante; de la vulnerabilidad, la ceguera y la dependencia entra en una deriva
mucho mas empoderada, porque vuelve su situacion de dependencia una ventaja, una
imposicion que se hace a los que la rodean de someterse a su voluntad, deja de ser una
victima, para convertirse en victimaria, sobre todo, en su relacién con su pareja, Ignacio,
y sumadre. Un elemento distinto en esta novela es la irrupcion de la autoficcion, es decir,
se produce una confusion voluntaria entre la experiencia biografica de la autora y la
ficcion: «tuve un episodio médico bastante grave sobre el que escribi, novelé, fantaseé y
aterroricé en Sangre en el ojo», cuenta Lina Meruane (apud Garcia, 2019: en linea). En
este caso no solo se refleja el lenguaje patolégico fragmentario de la enfermedad en la
obra, sino que, ademas, se produce un cuestionamiento de la fiabilidad del sentido de la
vista y de la memoria. Lo que cuenta la voz narrativa se vuelve inestable y sospechoso.
La perspectiva narrativa oscila entre las distintas identidades de la protagonista,
imposibilitando la lectura lineal del relato. Ademas, la frialdad con la que se expresa la
narradora, su caracter egoista y manipulador y su rechazo a cualquier muestra de
compasion hace que el lector no pueda empatizar con ella, por ende, al igual que en Fruta
podrida, el texto no permite una lectura superflua. Es mas, el texto se articula mediante
una estrategia de corte y suspension en los momentos mas tensos de la novela, por lo que
el lector se mantiene atento a la propia estructura de la obra.

Esta serie de novelas se completa con la mas reciente, Sistema nervioso, en la que ya
no es solo una mujer frente a su enfermedad, sino todo un clan familiar en el que todos
los miembros estan enfermos, y hasta el perro de peluche de la protagonista se llama
gastroenteritis. En esta obra la enfermedad se convierte en norma, es decir, el texto
enfrenta al lector con la realidad de que la patologia, el padecimiento y la muerte forman
parte de la vida, aunque el discurso sistémico trate de negarlos, porque resultan
ininteligibles para su marco de normatividad. El dolor actualiza la experiencia como real,
el dolor devuelve al individuo a su inherente vulnerabilidad, a su caracter mas bioldgico,
porque lo que define a un organismo Vvivo es su capacidad para experimentar el dafio. Por
ello, toda la familia que se presenta en Sistema nervioso es una familia afectada por la
enfermedad, todos los momentos que se narran en la novela son acontecimientos en los
que la muerte esta presente en el devenir del cuerpo. De esta manera, el discurso que
aboga por la salud como bien supremo a conseguir y perpetuar se desarticula, no sirve

para caracterizar los cuerpos vivos que pueblan esta obra. A su vez, al igual que en las
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novelas anteriores, el lenguaje se contagia del padecimiento del cuerpo, la estructura
fragmentaria de Sistema nervioso se disemina en las muchas secciones que componen el
texto, algunas de ellas muy breves, de tan solo una frase, producen un efecto de corte,
interrupcién y reflexion. La historia vital de Ella, la protagonista, estalla en pedazos que
se recomponen sin un orden lineal.

Sistema nervioso y Sangre en el 0jo comparten ciertas similitudes en sus tramas, «en
ambas esté presente un tramado familiar en dos tiempos/lugares: el de antes, en el “pais
del pasado’, donde se encuentra una problematica familia de origen, y el ‘pais del
presente’ (¢Estados Unidos?), donde la protagonista realiza un doctorado y vive con su
pareja» (Amaro Castro, 2019: en linea). Si bien en Fruta podrida también aparece la
migracion de la protagonista hacia el Norte, no se establece esta dinamica
espacio/temporal, ya que Zoila se exporta contaminada para culminar su boicot al sistema
médico; en lugar de regresar a su pais natal, su viaje se produce en un solo sentido, sin
posibilidad de regresar. Otro motivo recurrente en las tres novelas son las relaciones
desestructuradas que las protagonistas mantienen con los individuos de su entorno, ya
sean familiares, amorosas, de amistad, hospitalarias, laborales o de otra indole, todas ellas
se presentan contaminadas por la enfermedad y, por ende, alienadas, sobre todo, en cuanto
a la obligacion de ejercer cuidados sobre el cuerpo enfermo. En consecuencia, lo que une
a las familias presentes en las obras de Lina Meruane, no son los afectos, ni la genética,
sino las obligaciones impuestas por la vulnerabilidad del cuerpo enfermo, que, a su vez,
se aprovecha de esta relacion en su propio beneficio.

En suma, las protagonistas de las tres novelas se enfrentan a la fragilidad y a la
patologia de su cuerpo; si bien lo hacen desde posturas distintas, todas comparten el
sentimiento de rechazo a la victimizacion. Ellas no son victimas de su cuerpo, no se
compadecen de si mismas, porgue saben que la enfermedad es natural, incluso mas que
la salud, para los organismos vivos. Y porque saben, también, que pueden articular la
resistencia desde su posicion de seres marginales y monstruosos, su rol de debiles y
desvalidos cuerpos enfermos se convierte en un camino para la disidencia, invierten sus
estatutos de victimas, para apropiarse de la palabra y elaborar un discurso propio. El
mismo texto, en su estructura y lenguaje, se contagia de esta condicién pandémica. La
enfermedad se convierte, pues, no solo en la condicion de la escritura de las obras de Lina
Meruane, sino en metafora, pero no como una mera figura retorica, sino como el nicleo
duro de toda la novela, que inocula en su interior la profundidad tematica de las obras de

la escritora chilena. La enfermedad adquiere una significacion y una potencia alternativas
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para la literatura, escribir el cuerpo y la enfermedad es un camino prolifico para las letras
contemporaneas, ya que permite experimentar con el limite del lenguaje.

Este trabajo, inscrito en la linea literaria que hoy dia cuenta con numerosos
exponentes, pretende abrir una via para la exploracion de las distintas poéticas
contemporaneas que se articulan en torno a los diversos cuerpos y a los roles que se
imponen a los individuos en las sociedades actuales regidas por el autoritarismo atroz del
capital y de los intereses econémicos. Debido a las restricciones de espacio y a la falta de
tiempo para la elaboracion de la presente investigacion, no se ha podido indagar en cémo,
ademas de la enfermedad, es el sexo/género lo que condiciona de una manera fundamental
las consideraciones que se imprimen en los cuerpos dentro de los circuitos del sistema
sociocultural occidental, ya que es otro de los arduos caminos que los escritores y las
escritoras actuales estan tratando de explorar. En definitiva, para la investigacion literaria
hoy se expande toda una galaxia de titulos y autores cuya produccion literaria encierra
grandes universos aun por explorar, que tratan de articular una manera de hacer literatura
alternativa y, sobre todo, de desarticular los mecanismos que rigen la vida de los
individuos hoy en dia. Las obras de estos autores no pretenden dar una respuesta que
satisfaga el deseo hedonista de los lectores, que busquen una novela superflua con la que
entretenerse en los largos trayectos del metro, sino que tratan de que se sientan incbmodos
con el objeto que tiene entre manos, una suerte de caja de pandora, en la que queda la
esperanza, la esperanza encarnada en el monstruo, en el no-espacio de lo abyecto, lo
inhumano, el mestizaje, la mezcla, la hibridacion, la inmundicia, la podredumbre, la
enfermedad y, en ultimo término, la muerte. Ejemplo de ello son las novelas corrosivas y
criticas como las de Diamela Eltit, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Marina
Perezagua, Veronica Gerber, Liliana Colanzi, Maria Fernanda Ampuero, Malen Denis,
Dolores Reyes, Silvia Molloy, entre muchos otros autores y autoras, que ya han escrito y
siguen escribiendo literatura insurgente, que indaga en la violencia del capitalismo, en la
represion del rol de la maternidad, en los usos y abusos de la tecnologia, en las relaciones
familiares o amorosas desestructuradas, en suma, los temas son muchos, pero todas las
obras comparten la intencion de llevar el lenguaje a su limite y de explorar las zonas
oscuras, las zonas subterraneas, las zonas sumergidas en la sombra que arroja la luz
racionalista del discurso hegemonico.

Volviendo a las novelas de Meruane, los tres titulos abordados en estas paginas son
solo una parte de su produccidn y esta investigacion es apenas un acercamiento a uno de

los aspectos de su narrativa, esto es, la enfermedad como poética, la enfermedad como
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catalizador de toda una deconstruccion del género novelistico y del lenguaje tradicional.
El estilo de Lina Meruane inocula en cada palabra un virus que desencadena toda una
corriente metaforica que produce un estallido de significado ante los ojos de un lector
atento. Cada linea de sus novelas transmite la angustia de la enfermedad, la inminente e
inevitable fragilidad del cuerpo, pero de un cuerpo que puede, y es, todo potencia para la
resistencia; la ceguera de todos aquellos que por un sentimiento de pertinencia no se
cuestionan el lugar que ocupan en el entramado sociocultural en el que se encuentran
inmersos; el cortocircuito poético del lenguaje que posee la capacidad de transmitirse a
través de las paginas al lector, como una corriente eléctrica directamente a su sistema

nervioso, para volverlo hacia su propia situacion y enfrentarlo a su realidad contaminada.

8 BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio (2007). «La inmanencia absoluta». En Gabriel Giorgi y Fermin
Rodriguez (eds.). Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida. Trads. Flavia Costa

y Edgardo Castro. Buenos Aires. Paidos: 59-93.

AGUILERA PORTALES, Rafael Enrique (2010). «Biopolitica, poder y sujeto en Michel
Foucault». Universitas. Revista de Filosofia, Derecho y Politica 11: 27-42. [24 de
enero 2020]. <http://universitas.idhbc.es/n11/11-03.pdf>.

ALTHUSSER, Louis (1974). Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado. Trad. Alberto J.

Pla. Buenos Aires. Nueva Vision.

AMARO CASTRO, Lorena (2014). «Formas de salir de casa, 0 cdmo escapar del Ogro:
relatos de filiacion en la literatura chilena reciente». Literatura y linglistica 29:
96-109. [28 de noviembre 2019].
<https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0716-

58112014000100007 &script=sci_arttext>.

— (2019). «Lo raro es vivir» Santiago: En linea. [19 de agosto 2020].

<http://revistasantiago.cl/criticas/lo-raro-es-vivir/>.

AvaLos, Etna (2018). «Discapacidad, feminismo y sexualidad en Sangre en el ojo de

Lina Meruane». REGS: Revista de estudios de género y sexualidades 44. 1: 37-

92



48. [18 de diciembre 2019].
<https://firstmonday.org/ojs/index.php/regs/article/view/9976>.

BARRIENTOS, Monica (2009). «Sujeto, cuerpo y texto: una mirada a la produccion
narrativa de escritoras chilenas en los Gltimos afios». Inti: Revista de literatura
hispanica 69: 115-125. [17 de noviembre 2019].

<http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss69/9>.

— (2015). «La fisura del espacio y la toxicidad de los cuerpos: El contagio de Guadalupe
Santa Cruz y Fruta Podrida de Lina Meruane». Chasqui: revista de literatura
latinoamericana 44.1: 91-103. [12 de diciembre 2019].

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5422180>.

BoLARNoO, Roberto (2013). «Fragmentos de un regreso al pais natal». En Roberto Bolafio.
Entre paréntesis: Ensayos, articulos y discursos (1998-2003). Ignacio Echeverria

(ed.). Barcelona. Anagrama: 59-70.

BourNOT, Estefania (2015). «Rutas y encrucijadas: cronotopos de la narrativa
contemporanea latinoamericana». Anales de Literatura Hispanoamericana 44:
139-148. [29 de noviembre 2019].
<https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/50706>.

BUTLER, Judith (2002). Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos

del "sexo™. Trad. Alcira Bixio. Buenos Aires. Paidos.
— (2006a). Deshacer el género. Trad. Patricia Soley-Beltran. Barcelona. Paidds Ibérica.

— (2006b). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Trad. Fermin Rodriguez.

Buenos Aires. Paidos.

—(2007). El género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad. Trad. Maria

Antonia Munoz. Barcelona. Paidos Ibérica.

— (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Trad. Bernardo Moreno Carrillo.

México. Paidos.

Cixous, Héléne (1995). La risa de la medusa : Ensayos sobre literatura. Trad. Ana Maria

Moix. Barcelona. Anthropos.

93



CRISTOFF, Maria Sonia (2019). «Lina Meruane, una pulseada con la sangre». Revista N.
En linea. [13 de julio 2020]. <https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/lina-
meruane-pulseada-sangre_0_SDFIM7eFl.html|>.

DeLEUZE, Gilles (2007). «La inmanencia: una vida». En Gabriel Giorgi y Fermin
Rodriguez (eds.). Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida. Trad. Fermin
Rodriguez. Buenos Aires. Paidos: 35-41.

FALLAS ARIAS, Teresa (2014). «Sangre en el ojo: Victima y victimaria encarnadas en una
misma persona». Revista Estudios 29: 1-24. [29 de febrero 2020].

<https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/article/view/17821>.

— (2016). «Fruta podrida: la reivindicacion de la vida y de la muerte desde un cuerpo
enfermo, desechado». Revista Humanidades: Revista de la Escuela de Estudios
Generales 6. 1: 1-30. [01 de diciembre 2019].

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5557935>.

FAsANO, Francesco (2019). «Desaparecer en la nada y desaparecer en el todo: la
enfermedad cronico-degenerativa mas alla de lo humano en Sylvia Molloy y Lina
Meruane». Orillas 8: 19-29. [25 de noviembre 2019].

<http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_8/02Fasano_rumbos.pdf>.

FERRUS, Beatriz (2016). «Fruta podrida. La escritura descompuesta de Lina Meruane».
Rassegna iberistica 39. 106: 325-336. [26 de noviembre 2019].

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5824019>.

FoucAuLT, Michel (2007a). «Derecho de muerte y poder sobre la vida». en Michel
Foucault. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Trad. Ulises Guifiazu.
Meéxico. Siglo Veintiuno: 161-194.

— (2007Db). «La vida: la experienciay la ciencia». En Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez
(eds.). Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida. Trad. Fermin Rodriguez.
Buenos Aires. Paidos: 41-59.

FRANCICA, Cynthia (2018). «Devenires de la corporalidad femenina en Fruta podrida
(2007) de Lina Meruane: Toxicidad, memoria y exterminio». Estudios filologicos
62: 59-77. [24 de enero 2020]. <https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0071-
17132018000200059&script=sci_arttext>.

94



GARCIA, Alexander (2019). «La escritora chilena Lina Meruane traza una trilogia de la
enfermedad». El comercio. En linea. [19 de agosto 2020].
<https://www.elcomercio.com/tendencias/entrevista-lina-meruane-fil-
guayaquil.html>.

GIORGlI, Garbriel y Fermin Rodriguez (2007). «Prélogo». En Gabriel Giorgi y Fermin
Rodriguez (eds.). Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida. Buenos Aires.
Paidos: 9-35.

GOMEZ BARRANCO, Salvador (2017). «El “punto ciego” de la autoficcion:
vulnerabilidades del yo en Sangre en el ojo de Lina Meruane». Inti: Revista de
literatura hispanica 85-86: 295-305. [18 de diciembre 2019].

<https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss85/21/>.

GUERRERO, Javier y Nathalie Bouzaglo (2009). «Fiebres del texto - ficciones del cuerpo».
En Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (eds.). Excesos del cuerpo : Ficciones de

contagio y enfermedad en América latina. Buenos Aires. Eterna cadencia: 9-54.

HARAWAY, Donna (1983). «Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnologia y feminismo
socialista del siglo XX». En Donna Haraway. Ciencia, cyborgs y mujeres. Madrid.
Cétedra: 251-311.

HERNANDEZ ESCOBAR, Samantta (2019). «EI cuerpo y los silencios». Gatopardo. En
linea. [18 de agosto 2020]. <https://gatopardo.com/arte-y-cultura/lina-meruane-

escritora-chilena-hay-festival/>.

JOHANSSON, Maria Teresa (2013). «Escenarios narrativos y memoria en la literatura
chilena a partir de 1973». En Lucero de Vivanco Roca Rey (ed.). Memorias en
tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia politica. Santiago de Chile.
Universidad de Alberto Hurtado: 215-235.

KEIzMAN, Betina (2017). «Las dindmicas de lo viviente repeticidn, supervivencia y vidas
potenciales». Cuatrocientos cincuenta y dos grados fahrenheit. Revista de teoria
y de literatura comparada: 102-121. [05 de diciembre 2019].

<https://www.452f.com/index.php/keizman/>.

KoTtTow, Andrea (2012). «Patologias deconstructivas: cuerpos enfermos y razon
moderna en la literatura chilena del siglo XIX». Voz y escritura. Revista de

95



estudios  literarios  20:  129-150. [03 de diciembre  2019].
<http://www.saber.ula.ve/handle/123456789/36301>.

— (2019). «Cuerpo, materialidad y muerte en Sangre en el 0jo y Sistema nervioso de
Lina  Meruane».  Orillas:  5-18. [18 de diciembre  2019].
<http://orillas.cab.unipd.it/orillas/es/08_01kottow_rumbos/>.

KRISTEVA, Julia (2006). «Sobre la abyeccion». En Julia Kristeva. Poderes de la

perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Celine. México. Siglo XXI: 7-47.

Le BRETON, David (1999). Antropologia del dolor. Trad. Daniel Alcoba. Barcelona. Seix

Barral.
— (2002). Antropologia del cuerpo y modernidad. Buenos Aires. Nueva Vision.

MANCILLA TRONCOSO, Juan Manuel (2017). «Enfermedad y monstruosidad en Sangre en
el ojo de Lina Meruane». Kamchtka. Revista de analisis cultural 10: 197-215. [01
de diciembre 2019]. <https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/10792>.

MARCOLETA HARDESSEN, Juan Pablo (2017). «EI cuerpo (textual) de Lina Meruane». En
Raquel Crespo-Vila y Sheila Pastor (eds.). Dimensiones. El espacio y sus

significados en la literatura hispanica. Madrid. Biblioteca Nueva: 97-104.

MARTINETTO, Vittoria (2017). «Selfies. Lina Meruane y la poética de la autoficcion».
Inti: Revista de literatura hispanica 85-86: 283-294. [18 de diciembre 2019].

<https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss85/20/>.
MERUANE, Lina (2007a). Fruta podrida. Chile. Fondo de Cultura Econémico.

— (2007b). «Todo sobre la peste». EI Mercurio: E21. [27 de noviembre 2019].
<http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/643/w3-article-268002.htm|>.

— (2012). Entrevista a Lina Meruane. El Pais: En linea. [14 de julio 2020].
<https://elpais.com/cultura/2012/11/28/actualidad/1354122000 1354131660.ht

mi>.

— (2016). Lina Meruane: «Soy afuerina y por tanto sospechosa». Berna Gonzélez
Harbour. El Pais: En linea. [31 de julio 2020].
<https://elpais.com/cultura/2016/04/06/babelia/1459953278 558674.html>.

— (2017). Sangre en el ojo. Barcelona. Literatura Random House.

96



— (2018a). Entrevista a Lina Meruane. Elisabeth Casillas. Cactus: En linea. [28 de julio

2020]. <https://www.revistacactus.com/entrevista-lina-meruane/>.

— (2018b). Entrevista a Lina Meruane. Ventana Latina: En linea. [28 de julio 2020].
<http://www.ventanalatina.co.uk/2018/07/entrevista-a-lina-meruane/>.

— (2018c¢). Entrevista a Lina Meruane: «EIl cuerpo no es autonomo, sino parte de un
sistema de relaciones sociales, politicas y hasta economicas fundamentales».
Nicolds Poblete Pardo. Cine y Literatura: En linea. [18 de agosto 2020].
<https://www.cineyliteratura.cl/entrevista-a-lina-meruane-el-cuerpo-no-es-
autonomo-sino-parte-de-un-sistema-de-relaciones-sociales-politicas-y-hasta-
economicas-fundamentales/>.

— (2019a). Sistema nervioso. Barcelona. Literatura Random House.

— (2019b). «Es un momento importante para los cambios radicales en el feminismox:
Lina Meruane. Guadalupe Alonso. Milenio: En linea. [31 de julio 2020].
<https://www.milenio.com/cultura/laberinto/entrevista-a-la-escritora-chilena-

lina-meruane>.

— (2019c¢). Lina Meruane: «Vivir es convivir con la enfermedad, aun cuando no lo
sepamos». Esther Ibarz. ElI Cultural: En linea. [28 de julio 2020].
<https://elcultural.com/lina-meruane-vivir-es-convivir-con-la-enfermedad-aun-

cuando-no-lo-sepamos>.

MoRoO, Roberto (2019). «Sistema nervioso, de Lina Meruane». Libros y Literatura: En
linea. [19 de agosto 2020]. <https://www.librosyliteratura.es/sistema-nervioso-

de-lina-meruane.html>.
MouLIAN, Tomas (1997). Chile Actual. Anatomia de un mito. Chile. LOM.

MuRoz, Miguel (2019). «Sistema nervioso». Otra Parte: En linea. [19 de agosto 2020].
<https://www.revistaotraparte.com/literatura-iberoamericana/sistema-

nervioso/>.

NEGRI, Antonio (2007). «Monstruo politico. Vida desnuda y potencia». En Gabriel Giorgi
y Fermin Rodriguez (eds.). Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida. Trads.
Javier Ferreira 'y Gabriel Giorgi. Buenos Aires. Paidos: 93-141.

97



NOEMI VOIONMAA, Daniel (2009). «La narrativa latinoamericana en los tiempos post... y
después». ZFE/OfLIZ/Zf A+ 22. 4 137-171. [03 de julio 2020].

<http://www.dbpia.co.kr/journal/articleDetail?’nodeld=NODEQ01497748&langua
ge=ko_KR>.

— (2012). «Con Sangre en el ojo: para una escritura de resistencia». Amerika 7: En linea.
[09 de julio 2020]. <https://journals.openedition.org/amerika/3389#quotation>.

— (2019). «Crisis del cuerpo y del lenguaje: Sistema nervioso de Lina Meruane». El
Desconcierto: En linea. [19 de agosto 2020].
<https://www.eldesconcierto.cl/2019/01/08/crisis-del-cuerpo-y-del-lenguaje-
sistema-nervioso-de-lina-meruane/>.

NOVELLI, Julieta (2019). «Modos de resistencia en Fruta podrida de Lina Meruane».
Caracol 17: 284-299. [03 de diciembre 2019].
<http://www.journals.usp.br/caracol/article/view/159128>.

OREJA GARRALDA, Nerea (2017). «ldentidades abyectas como formas de resistencia no
organizada en el contexto neoliberal: el caso de Mano de obra y Fruta podrida».
LL Journal 12. 1: 1-15. [18 de diciembre 2019].
<https://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2017/05/12/identidades-abyectas-como-
formas-de-resistencia-no-organizada-en-el-contexto-neoliberal-el-caso-de-mano-

de-obra-y-fruta-podrida/>.

— (2018a). «La escritura del desarme como punto de encuentro entre la enfermedad y la
memoria en Sangre en el o0jo. Una nueva poética.» Itinerarios: 97-114. [01 de
julio 2020]. <http://itinerarios.uw.edu.pl/la-escritura-del-desarme-como-punto-
de-encuentro-entre-la-enfermedad-y-la-memoria-en-sangre-en-el-ojo-una-nueva-

poetica/>.

— (2018Db). «Sangre en el ojo: reflexiones en torno a la enfermedad, la (post)memoria y
la escritura». Perifrasis. Revista de literatura, teoria y critica 9. 18: 80-97. [25 de
noviembre 2019].

<https://revistas.uniandes.edu.co/doi/full/10.25025/perifrasis20189.18.05>.

PABON, Carlos (2013). «“;Se puede contar?” Historia, memoria y ficcion en la
representacion de la violencia extrema». En Lucero de Vivanco Roca Rey (ed.).
Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia politica en
Argentina, Chile y Perd. Santiago de Chile. Universidad Alberto Hurtado: 33-48.

98



PARDO, Carlos (2019). «Una trilogia clinica». Babelia: En linea. [20 de agosto 2020].
<https://elpais.com/cultura/2019/08/02/babelia/1564742660_632176.html>.

POBLETE PARDO, Nicolas (2018). «Novela Sistema nervioso, de Lina Meruane: Los
secretos de una interioridad astral». Cine y Literatura: En linea. [19 de agosto
2020]. <https://www.cineyliteratura.cl/novela-sistema-nervioso-de-lina-

meruane-los-secretos-del-interior/>.

QUINTANA, Isabel (2017). «Parcelas de vida: el arte y sus restos». Cuatrocientos
cincuenta y dos grados fahrenheit. Revista de teoria de la literatura y literatura
comparada: 122-138. [05 de diciembre 2019].
<https://www.452f.com/index.php/quintana/>.

RECCHIA PAEZ, Juan (2018). «Cuerpos infectos, cuerpos extrafios: literatura y vida en
Fruta podrida de Lina Meruane». Estudios de Teoria Literaria. Revista digital:
artes, letras y humanidades 7. 14: 155-168. [05 de diciembre 2019].
<https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/2171>.

REIsz, Susana (2018a). «El espectro de los 0jos y sus viajes transatlanticos». Brumal.
Revista de Investigacion sobre lo Fantastico 6. 1: 263-281. [18 de diciembre

2019]. <https://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v6-n1l-reisz>.

— (2018b). «La amenaza de la literalidad: Sangre en el ojo de Lina Meruanex». Anales de
literatura  chilena  29:  149-161. [18 de  diciembre  2019].
<http://analesliteraturachilena.letras.uc.cl/images/N29/A08.pdf>.

SANTA CRuUz, Guadalupe (2009). «Escritoras chilenas: imaginarios en torno a los
espacios». Nuestra América 7: En linea. [29 de noviembre 2019].
<https://bdigital.ufp.pt/handle/10284/2687>.

SONTAG, Susan (2011). La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metaforas. Trad.

Mario Muchnik Clemans. Debolsillo.

SuAu, Nadal (2019). «Sistema nervioso». El Cultural: En linea. [28 de julio 2020].

<https://elcultural.com/sistema-nervioso>.

ToRRES DuuIsIN, Isabel (2009). «La década de los sesenta en Chile: la utopia como
proyecto». HAOL.: 139-149. [11 de marzo 2020].

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3065991>.

99



VAzQUEZ-MEDINA, Olivia (2017). «Sangre en el ojo y las memorias del padecimiento».
Inti: Revista de literatura hispanica 1. 85: 305-319. [18 de diciembre 2019].
<https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss85/22/>.

VELAYOS AMO, Beatriz (2017). «Estancia en las fronteras del género: autoficcion y
posmemoria en Sangre en el ojo de Lina Meruane». Impossibilia. Revista
Internacional de Estudios Literarios 14: 168-186. [11 de diciembre 2019].

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6236071>.

VILLAMIL PINEDA, Miguel Angel (2009). «Fenomenologia de la mirada». Discusiones
Filosdficas 14: 97-118. [20 de abril 2020].
<http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0124-
61272009000100007&Ing=es&nrm=is>,

VILLARREAL, Jaime (2013). «Lectofobia, desarraigo y violencia politica». En Lucero de
Vivanco Roca Rey (ed.). Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de
la violencia politica en Argentina, Chile y Perd. Santiago de Chile. Universidad
Alberto Hurtado: 61-78.

WALST, Simone Fenna (2015). «Ficciones patoldgicas: la enfermedad y el cuerpo
enfermo en Fruta Podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane».
Revista  estudios 31. 2: 1-18. [02 de diciembre  2019].

<https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/article/view/22670>.

ZAMORANO, César (2016). «Capitalismo y produccion de subjetividad en Mano de obra
y Fruta podrida». Revista Iberoamericana 82. 254: 27-43. [26 de noviembre
2019]. <https://revista-

iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/lberoamericana/article/view/7358>.

ZHENG, Nan (2017). «La intimidad transgresora en la ficcion de Costamagna, Fernandez,
Jeftanovic, Maturana y Meruane. ;Podemos hablar de una nueva generacion
literaria?». Revista chilena de literatura 96: 351-365. [25 de noviembre 2019].
<https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/47635>.

100





