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Los monstruos son reales,
y los fantasmas también:
viven dentro de nosotros

y, a veces, ellos ganan.

Stephen King
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1. INTRODUCCION

Dentro de la actividad critica y didactica de caracter literario, el erotismo y la pornografia
representan dos terrenos de controversia y oscuridad, con frecuencia subestimados,
olvidados e incluso temidos por la investigacion a causa de su naturaleza transgresora.
Pese a las teorias que han surgido especialmente a lo largo de los ultimos siglos, los
expertos todavia no han conseguido definir las caracteristicas y el lugar donde acaba la
actividad erotica y comienza la pornografica, de modo que, aunque la mayoria de los
antropologos, filésofos y psicologos defiende la diversidad de los dos términos, otros se
contraponen a las hipétesis de estos primeros, sosteniendo que las fronteras que separan
los aspectos de una de la otra son practicamente inexistentes. Las perplejidades que
surgen alrededor de la naturaleza de los dos conceptos se deben a que tanto el erotismo
como la pornografia se generan en el impulso sexual, considerado o bien a la luz del
placer y el disfrute, o bien de la reproduccion, por lo que comparten rasgos comunes como
el deseo, la desnudez y el acto sexual. Comenta Jean Baudrillard, en su ensayo De la
seduccidn (1981), que «hoy no hay nada menos seguro que el sexo, tras la liberacion de
su discurso. Hoy no hay nada menos seguro que el deseo, tras la proliferacion de sus
figuras» (2011: 13), asi pues, no hay nada menos claro que los origenes y aspectos del
erotismo Yy la pornografia, sino su rechazo y exclusion dentro de los numerosos ambitos
académicos, especialmente, el literario.

Con el propdsito de esclarecer los puntos oscuros que rodean estas dos nociones, el
presente trabajo intentara adoptar una posicion neutral, alejada de todo juicio moral tanto
explicito como implicito, a fin de que se reflexione sobre lo erético y lo pornografico
como productos culturales que experimentaron sus primeras muestras hace siglos y que
poseen una enorme importancia dentro de la sociedad actual. Esto no significa que las
manifestaciones eroticas, pero sobre todo pornograficas, puedan gozar de miradas
totalmente indiferentes, ya que es casi imposible que el receptor de dicho material no se
sienta removido por dentro a causa de la provocacion, la fascinacién, la curiosidad, la
inquietud o la repulsién que despierta el entero campo semantico del sexo. Asi pues,
ademas de amoldar las investigaciones a un enfoque historico, se creara un dialogo entre
teorias que se aproximan a los dos conceptos a partir de varios criterios tematicos y
linglisticos, prejuicios morales y distintas concepciones del arte, con el objetivo de
destacar las caracteristicas fundamentales de las pulsiones eréticas y pornogréaficas y los

escenarios en donde estas se desatan.



Del continuo didlogo entre la estimulacion y la satisfaccion, entre la sensualidad
erotica y la mecanicidad del acto sexual en si, surge un (no-)género literario hibrido, que
presenta tantos rasgos eroticos como pornogréficos no delimitables: en sintesis, nace el
pornoerotismo. En él, el sexo se inclina hacia una dimension violenta, pero poética,
caracterizada por la brutalidad tipica de la pornografia y el sentimentalismo que eleva el
erotismo a lo sublime, cuya ingeniosa miscelanea empuja el argumento de la obra
pornoerotica hacia un terreno insondable y dificilmente catalogable y el lenguaje hacia lo
inefable, ya que las palabras carecen de significado ante la obscenidad y la violencia que
puede desatar cualquier ser humano. Pues, los personajes que protagonizan esta literatura
no encajan en un modelo fijo por su sexo, edad, sexualidad, nacionalidad o profesion,
aunque si comparten los ambientes cotidianos —pero enrarecidos y cargados de terror—
por los cuales se mueven y las facetas humanas y monstruosas que al mismo tiempo los
caracterizan y los convierten en figuras manchadas por una perversion incontrolable y
una infelicidad existencial, rasgos que despiertan en el lector sentimientos contrastantes
que oscilan entre el disgusto y la pena, el miedo y la atraccion. Por esta razon, las obras
pornoerdticas contemporaneas no deben analizarse exclusivamente desde un punto de
vista literario, sino sobre todo desde un angulo psicoldgico, filosofico y antropologico,
porque solo de esta manera pueden iluminarse aquellas zonas intimas e irracionales del
alma que suelen omitirse ante 0jos ajenos.

Aunque en la actualidad el pornoerotismo esta saturando las estanterias de las librerias
y esta recibiendo un importante nimero de premios y reconocimientos literarios, en
comparacion con el panorama literario europeo, su aparicion en Hispanoamérica fue
tardia, ya que, ademas de los multiples tables que caracterizaban la zona, hasta la primera
mitad del siglo Xix, los escritores latinoamericanos se vieron obligados a prestar su
atencién a toda una serie de problemas urgentes que afectaban a la sociedad, por lo que
no tuvieron s6lidos motivos para investigar el sexo. Sin embargo, a partir de finales del
siglo x1x y principios del xX, célebres plumas femeninas como Delmira Agustini,
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Alejandra Pizarnik representaron el germen del
pornoerotismo latinoamericano, debido a que empezaron a introducir el deseo sexual y el
cuerpo desnudo de la mujer en su produccién poética, abriendo paso a la irrupcion de
estos mismos también en la prosa y el cuento en la segunda mitad del siglo pasado.

No obstante, este (no-)género como tal hunde sus raices en los tremendos afios de las
dictaduras militares, en particular, los ochenta, década en la cual las manifestaciones

erdticas y pornograficas dejaron de ser tematicas secundarias y se convirtieron en el tema
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central de toda la produccién narrativa, poética y ensayistica hispanoamericana, cambio
que se produjo a partir de las truculentas publicaciones de Osvaldo Lamborghini, cuyo
proposito consistia en contrarrestar la falta de la libertad de expresion mediante el destape
de la violencia y la perversion sexual. La desgarrada narrativa del escritor argentino
inspird a valientes autoras como Armonia Somers, Griselda Gambaro, Cristina Peri Rossi
y Alicia Steimberg, entre muchas otras, quienes se convirtieron en las precursoras de la
literatura pornoerotica latinoamericana gracias a sus obras «abyectas» e «inmorales», que
escondian fines parecidos a los de Lamborghini: criticar los falsos moldes sociales y
sexuales impuestos por el Estado y su poder politico represivo.

La ferocidad de las tramas, la perversion de sus protagonistas y la transparencia del
lenguaje con la cual se relatan los acontecimientos influenciaron a jovenes escritoras
latinoamericanas como Samanta Schweblin, Liliana Colanzi, Verdnica Gerber y Mariana
Enriquez, cuyos textos investigan los limites fisicos y emocionales del ser humano, en
particular, a través de la violencia del acto sexual, y las terribles experiencias que albergan
los rincones mas oscuros de América. Con el proposito de llevar a cabo no solo una dura
critica de la sociedad, sino también abrir las puertas de la jaula en donde habita el animal
que cualquier ser humano intenta esconder, la critica literaria sospecha el nacimiento de
un nuevo boom hispanoamericano femenino, también protagonizado por un grupo de
escritoras ocultadas y escasamente estudiadas hasta la actualidad: las ecuatorianas. Entre
ellas, destaca la joven voz de Monica Ojeda Franco (Guayaquil, 1988), cuyas novelas
escandalizaron positivamente el &mbito literario hispanico e internacional por mimetizar
acontecimientos escabrosos con un lenguaje altamente poético.

Asi pues, Nefando (2016) se construye a partir de horribles episodios de vida sin
carecer de belleza y se enfrenta a tematicas incomodas y polémicas como las violaciones
domésticas y los videos de pornografia infantil colgados en la Deep Web, ofreciendo una
amarga reflexion sobre la bdsqueda de un lenguaje que consiga expresar de forma
adecuada el dolor. En cambio, Mandibula (2018) explora las zonas mas sombrias de las
relaciones entre mujeres, los vinculos entre madres e hijas, amigas y amantes, maestras y
alumnas, el descubrimiento del sexo y de la sexualidad, el miedo ante el deseo, el poder
de la sugestion y de la palabra como forma de manipulacion. En suma, la literatura de
Ojeda no deja indiferente al lector, sino que lo marea empujandolo al suelo y volviéndolo

a levantar una y otra vez, regalandole experiencias de lectura Unicas.
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2. EROTISMO Y PORNOGRAFIA: ,DONDE SE HALLA EL LIMITE?

Desde las épocas més antiguas, la sociedad desarrolla un gran interés hacia el cuerpo
desnudo y el goce sexual, puesto que el deseo erotico que nace de la vision del primero y
el apetito del segundo se asocia con la osadia, la trasgresion, la perversion y, en términos
generales, con la existencia humana. Por tanto, el deseo representa la mayor esencia del
hombre, ya que este Gltimo, paraddjicamente, se siente mas vivo que nunca cuando
experimenta la pérdida y el vacio, eso es, cuando carece de su objeto deseado y se siente
motivado a encontrarlo para cumplir con la demanda sexual y, por ende, sanar sus penas
mediante el placer (Lacan, 1997: 68). Rosario Miranda sefiala que «dos 6rganos ponen
fuego en la piel y en la vida: el corazén y el sexo» (1998: 161), dado que solo el amor y
la actividad sexual despiertan al mismo tiempo los sentimientos mas contradictorios e
intensos del alma humana, como la atraccion y el rechazo, la euforia y el miedo, el placer
y el dolor. No obstante, amor y sexo no pueden analizarse como si uno existiera sin el
otro, porque el sentimiento amoroso, concebido segln sus rasgos romanticos, inocentes
y puros, se distancia del acto sexual debido a que solamente durante este ultimo el deseo
se libera sin prohibiciones ni limites, de modo que se genera una condicion exclusiva de
la unién entre dos cuerpos, bien se realice con fines reproductivos, bien se desarrolle por
placer: la pérdida de cualquier referente (Baudrillard, 2011: 13), esto es, la pérdida de
todas las certezas. Dentro de este abismo secreto, sin razon ni verdad universal, la libertad
es protagonista y conduce al hombre mas alla de los limites de la naturaleza humana,
desencadenando sus pulsiones méas profundas, es decir, la seduccion y la provocacion, el
anhelo y el orgasmo, la imaginacion y la obscenidad, en otras palabras, los motores
fundamentales del erotismo y la pornografia.

En lineas generales, estos dos conceptos resultan antagonicos, en cuanto que lo erético
queda enmarcado dentro de las liberaciones méas profundas del ser humano (Lo Duca,
2000: 9), es decir, del pensamiento, la imaginacidn, la sugestion y hasta la obsesion, por
lo que busca persuadir al destinatario a través de juegos ingeniosos, eufemismos y
estimulos sofisticados que lo llevan a un terreno afrodisiaco, donde no caben ni la
abyeccion ni la indecencia, sino numerosos matices de sentimientos amorosos (Druille,
2009: 3-4). Por esta razon, es comun sostener que el erotismo guarda cierto valor cultural
y se inserta dentro del concepto de arte (Lo Duca, 2000: 5), pues dicho material puede
protagonizar los medios de comunicacidn, la publicidad y el ambiente de la moda sin

provocar ningun escandalo en el espectador (Nubiola, 2007: 1). En cambio, lo
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pornografico no oculta ningun deseo erdtico, sino que busca revelar las practicas sexuales
y los cuerpos desnudos —en ocasiones, solamente los genitales— sin pudor ni
simbolismo, a través de imagenes explicitas y desgarradas (Arcand, 1993: 3), cuyo Unico
objetivo es la representacion trasparente del orgasmo y el despertar de la excitacion mas
primitiva y animal del espectador (Gonzalez Montero, 2007: 228). Dada su brutalidad y
violencia, se suele pensar que la pornografia no cuenta con ideas concretas y razonadas
precedentes a su realizacion, de modo que, a diferencia del erotismo, se queda al margen
de los estudios y se considera exclusiva para el consumo de viciosos voyeurs que no tienen

ningun propdsito noble (Miranda, 1998: 162).

Se acostumbra a decir que el erotismo tiene que ver con el amor y la pornografia
con el sexo; que el erotismo sugiere, cuando la pornografia muestra de manera
explicita; que el erotismo es un género artistico, estético y elegante, mientras la
pornografia es obscena y vulgar, ajena a todo arte (Tornos Urzainki, 2010: 204).

A partir de estas consideraciones, puesto que lo erotico puede resultar mas o menos
explicito y provocativo en sus manifestaciones, cuenta con mas interpretaciones posibles
por parte del receptor; en cambio, la pornografia casi siempre se asocia al mal gusto, asi
que tanto los autores de literatura pornografica como los consumidores de tal material
suelen ser tildados despectivamente de pornografos, machistas, incultos y criminales que
buscan la mera satisfaccion libidinosa (Nubiola, 2007: 2).

No obstante, no todos los receptores comparten el mismo trasfondo cultural y social,
pues es la mirada del espectador —junto con su experiencia personal, su consideracion
de lo que son el arte y la obscenidad y sus prejuicios sobre lo moralmente aceptable e
inaceptable— la que finalmente determina si la obra literaria es de caracter erético o
pornografico. Por ende, ambas nociones no son identificables por si mismas, sino a partir
de «la relacion de un contenido con su contexto y la experiencia individual de un
contenido» (Barba y Montes, 2007: 39). La subjetividad con la que se marcan los criterios
de una categoria frente a otra representa el principal argumento a favor de que no existe
una dicotomia entre lo erético y lo pornografico, puesto que, desde un punto de vista
tematico, este Gltimo no seria otra cosa que la cara degradada del primero. Siendo asi,
Carlos Pérez Jara sostiene que «hablar de erotismo, como de pornografia, es algo absurdo
en términos generales» (2005: 18), pues seria mas oportuno emplear el término erotismo
pornografico, independientemente de si la obra tapa o destapa el acto sexual, y José

Romera Castillo (2012) defiende que los dos conceptos guardan la misma finalidad:
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mostrar todos aquellos elementos que se relacionan con el deseo erético y la actividad
sexual. En la misma linea, se hallan las teorias de Nancy Prada Prada, quien estima que
«la pornografia es el erotismo de los otros» (2009: 1), y las de Naief Yeyha, segun el cual
el sello de pornogréafico procede exclusivamente de las reacciones y el moralismo del
receptor, no del propio producto, razén por la cual su consideracion cambia segun la
época (Ojeda Franco, 2014: 58).

2.1. Las primeras manifestaciones eroticas y pornograficas

Como se acaba de evidenciar, al investigar las caracteristicas fundamentales de estos dos
fendmenos, no pueden cerrarse los ojos ante dos problemas tangibles: la tremenda
discordancia de opiniones entre expertos y los infinitos hilos que lo erotico y lo
pornografico tejen con la sexualidad, el pudor, el cuerpo, la obscenidad, la moral, la
belleza, el arte y la seduccidn, entre otros. De esta manera, dado que establecer cuando
han surgido ambos géneros resulta una tarea saturada de dificultades y controversias, la
mayor preocupacion del presente subapartado no es determinar una época precisa en la
gue, con maxima seguridad, aparecieron las primeras muestras eroticas y pornograficas,
sino desmentir la falsa idea comdn que sostiene que el erotismo y la pornografia son
manifestaciones meramente contemporaneas, error en el cual es frecuente caer debido a
la deslumbrante cantidad de fotografias, videos, peliculas y audios que representan de
forma mas o menos explicita todos los matices de la actividad sexual y que, hoy en dia,
se hallan con facilidad navegando en la web, cambiando de canal u hojeando una revista.

«Antes de convertirse en arma social, el erotismo fue sublimacion del instinto» (1968:
11) sefiala Giuseppe Maria Lo Duca, en Historia del erotismo, ensayo en donde explica
que, desde la Prehistoria, los placeres carnales representan un medio para la elevacion del
alma y crean vinculos con las fuerzas sagradas. Hace falta pensar en las danzas eréticas
que llevaban a cabo los hombres primitivos, la famosa Venus de Willendorf —cuyos
pechos y caderas de dimensiones exageradas simbolizaban la fecundidad y exaltaban el
cuerpo femenino—, las explicitas escenas sexuales de las pinturas y los frescos de
Pompeya y Herculano o los ornamentos de varias iglesias medievales y romanicas, como
las bestiales orgias reproducidas en los capitales de la Colegiata de San Pedro Cervatos
(Cantabria), para entender que el sexo estuvo presente en la vida del ser humano desde
los origenes méas remotos. No obstante, seria absurdo tildar estas muestras de «eroticas»,

ya que mas bien reflejan una adoracion ante la potencia genésica, carente de los juegos
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de seduccion propios del erotismo (Lo Duca, 1968: 12). En cambio, la opinion de los
expertos se muestra unanime con respecto a que el erotismo hunde sus raices en la
Antigliedad Clasica, gran admiradora de la actividad sexual, considerada natural y
necesaria tanto para la supervivencia de cualquier ser vivo como para la experimentacion
del placer, privilegio exclusivo del ser humano (Bataille, 1985: 46).

En efecto, la sociedad griega disponia de largas listas de vocablos que no solo
designaban las relaciones y los vinculos afectivos, sino también los actos y gestos que
procuraban algun tipo de goce amoroso —aphrodisia— Yy el funcionamiento de estos
placeres, en otros términos, el acto sexual (Foucault, 2006, II: 35-56). Ademas, toda la
Antigiiedad gozaba de artistas que representaban con total transparencia cualquier
préctica entre individuos del mismo sexo u opuesto, entre dos 0 mas participantes, con el
empleo de objetos o sin ellos, y los escultores reproducian con minuciosidad y precision
cada detalle de los cuerpos masculinos, cuyos movimientos perfectos y posiciones erectas
reflejaban la belleza y el poderio de los dioses griegos mas célebres. Enmarcados dentro
de una sociedad muy sensible al arte y atraida por el cuerpo como objeto de la demanda
erdtica, por tanto, no resulta extrafio que el personaje de Eros! apareciera por primera vez
yaa inicios del siglo viia.C., en la Teogonia, de Hesiodo. En esta interesante obra poética,
el dios se describe como el més hermoso de todo el Olimpo (vv. 116-120) y como aquel
que, gracias a su encanto, logra empujar a sus comparieros a disfrutar de un significativo
namero de amantes; sin embargo, el aspecto mas importante de Eros coincide con su
naturaleza, puesto que representa el tercer elemento cosmogaénico que, junto con Caos y
Gea, da vida a todas las demas generaciones de dioses. En definitiva, desde los origenes
de la sociedad occidental, el deseo, la pasion y el sexo encarnan las bases del mundo,
debido a que en torno a ellos giran todas las pulsiones de los seres vivos, en particular,
los humanos, como también sostiene Baudrillard a lo largo de todo su ensayo (2011). Tras
la redaccién de Hesiodo, tanto la Antigua Grecia como la Antigua Roma se enriquecieron
de textos que trataban, mostraban e incluso analizaban la seduccion, la estimulacion y la
union sexual desde multiples puntos de vista —heterosexual, homosexual, monégamo,
poligamo, anal, oral, en relacién con lo divino, etcétera—, de manera que autores como
Aristofanes, Safo, Ovidio, Horacio y Petronio, entre muchos otros, sembraron la semilla

de la literatura er6tica (Lo Duca, 2000).

L El término eros coincide en griego antiguo con el significado de «<amor» (Lo Duca, 2000: 6), razén por la
cual una parte de los académicos maneja estos dos conceptos de manera errénea y deja de lado la
personalidad atractiva y seductora de Eros, considerandolo banalmente el dios del sentimiento amoroso.

15



En esta misma época, también destacan las representaciones de escenas eroticas
relacionadas con el banquete, las cuales intentaban incrementar el deseo sexual de los
comensales para que disfrutaran con méas lujuria el ambiente ludico de la comida y la
bebida, asi que se puede afirmar que estas imagenes guardaban la misma finalidad que la
pornografia moderna, o sea, la estimulacion sexual de sus consumidores. Es precisamente
en el banquete donde la sutil linea que separa el erotismo y la pornografia desaparece:
para sostener dicha teoria, Michel Foucault analiza el Banquete platonico, escrito a
principios del siglo 1v a.C., a lo largo del cual el doctor Eriximaco entrega las pautas para
gozar de los placeres de la mesa y de la cama con moderacion (2006, Il: 55) y Bernard
Arcand investiga el Banquete de los eruditos, redactado por el cronista Ateneo a
principios del siglo 11 d.C., en el cual, entre los tantos temas tratados, también se abarca
el de la prostitucion (1993: 134).

Este Gltimo texto resulta de enorme utilidad para entender los origenes del fenomeno
pornografico y su concepcion primordial, ya que el término deriva del griego porne,
literalmente «prostituta» (Barba y Montes, 2007: 24) y graphein, «acto de escribir o
representar» (Ogien, 2005: 47), pues, en sus primeras apariciones, la pornografia y la
prostitucion beben la una de la otra. Sin embargo, nadan a contracorriente los estudios de
Arcand, quien sefiala que, aunque cualquier cultura de cualquier época ha abordado el
tema del sexo en todos sus matices, declarar que tanto el erotismo como la pornografia
existen desde los origenes «seria un grosero pleonasmo» (1993: 134), vista la necesidad
que tiene el ser humano de reproducirse para sobrevivir. Siendo asi, el antropdlogo
francocanadiense, aunque acepta que los Dialogos de las cortesanas, redactados por
Luciano entre 150 y 180 d.C., se consideren la primera obra pornogréfica de la literatura
occidental a causa de sus narraciones que fluctGan entre la delicadeza y la obscenidad,
concibe la pornografia como un fendmeno puramente moderno por ser un producto de
consumo de masas.

De hecho, entre el mundo de la pornografia y el de la prostitucién se siguieron tejiendo
lazos hasta 1769, afio en el cual el vocablo pornografia finalmente se hizo formal gracias
a la publicacion de El pornégrafo o la prostitucion reformada, de Nicholas Edmé Restif
de la Brétonne, novela en la cual se relatan las costumbres de las mujeres que venden su
cuerpo a cambio de dinero y se propone la regularizacion de tal actividad (Pefia Sanchez,
2012: 47). En estos mismos afios, surgieron multiples teorias sobre la sexualidad y sus
mecanismos, ya que el sexo comenzd a interesar en los ambitos de la politica, la economia

y la medicina y, en consecuencia, a asociarse a discursos mas racionales que morales: en
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suma, se empezaron a registrar los nacimientos legitimos e ilegitimos y a analizarse los
efectos de las relaciones sexuales, la fertilidad y la esterilidad y las consecuencias del
divorcio y el celibato.

Mientras tanto, la pornografia vio su maximo esplendor literario con las publicaciones
del Marqués de Sade, autor francés que pasé gran parte de su vida en carceles y centros
de salud mental a causa del contenido obsceno y sangriento de sus obras, cuya redaccion
y relectura representaban la principal fuente de placer del propio autor (Foucault, 2007,
I: 16-17). Al ser una de las figuras mas polémicas dentro del panorama literario mundial,
la critica se encuentra dividida entre quienes elogian sus atrevidos estudios acerca de las
pulsiones mas oscuras del ser humano y quienes, aparte de sentirse repelidos por las
tematicas abarcadas, ven el afan de lucro como el dnico fin de estas publicaciones: por
ejemplo, la filosofia de radical libertad del Marqués de Sade no es nada apreciada por
Miranda, quien afirma que esos textos solamente buscan ganar dinero mediante el
aprovechamiento de los deseos y placeres de los mas perversos (1998: 162). En cambio,
ante el sadismo de Las 120 jornadas de Sodoma (1785), el triunfo del vicio en Justine o
las desgracias de la virtud (1791) y la perversa concepcion de vida proclamada en La
filosofia en el tocador (1795), Jesus Ferrero, en el articulo «EIl animal que habita en
nosotros», publicado en EIl Pais en ocasion del bicentenario del escritor, comenta que
«nadie ha llegado tan lejos en la exploracion de la crueldad» (2014) ni ha logrado unir el
psicoanalisis, la filosofia y la literatura de manera tan arménica como Sade.

En efecto, dentro del panorama literario mundial, después del Marqueés, ningin otro
escritor ha vuelto a forjar personajes tan responsables de sus relaciones violentas y tan
conscientes de sus actos obscenos, ni ha conseguido marcar qué son la moderacién vy el
bien frente al exceso y el mal e identificar en estos Gltimos principios los motores de la
vida, sobre todo sexual, del ser humano. A fin de cuentas, a pesar de todos los difamadores
y las criticas, debe reconocerse que Sade fue el primero que destapO los deseos mas
sadicos del ser humanos e identifico en el cuerpo aquel lugar donde se produce la unién
entre el placer y el dolor, la vida y la muerte, razon por la cual grandes expertos
contemporaneos del erotismo suelen sustentar sus estudios en los controvertidos textos

del escritor francés.
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2.2. Esclarecer los lugares oscuros del erotismo: Bataille y Freud

Los motores de las pulsiones erdticas empezaron a examinarse con profundidad y claridad
solo a partir del siglo xx, especialmente gracias al antropélogo y pensador francés
Georges Bataille y a Sigmund Freud, el padre del psicoanalisis, cuyas investigaciones
dieron comienzo a la denominada era cientifica erotoldgica (Lo Duca, 2000: 3), a lo largo
de la cual, por primera vez, numerosos pensadores y cientificos se esforzaron por definir
el erotismo y sus procedimientos. Como se ha mencionado anteriormente, las teorias de
los erotélogos contemporaneos suelen fundarse en las intuiciones del Marqués de Sade,
asi que ningun nuevo ensayo sobre el erotismo —incluidos los estudios de Bataille y
Freud— se escapa de verse relacionado o comparado con las publicaciones de Sade. De
esta manera, no resulta extrafio que Lo Duca declare que solo leyendo a Bataille se
consiguen entender la soledad y la blasfemia del atormentado autor francés (2003: 77) y
que el alma de Freud es una suerte de hija del alma del Marqués (2003: 78).

Asi pues, inspirado por la ideologia de Sade, Georges Bataille, en su ensayo El
erotismo (1957), considera el erotismo como «la aprobacién de la vida hasta en la muerte»
(Bataille, 1985: 23), definicion que queda aclarada a lo largo de un oscuro estudio que
busca explicar la estrecha relacion que conecta el erotismo y el méas alld. Ante todo,
Bataille sostiene que el erotismo nace de la tension entre las leyes racionales y los
impulsos irracionales, movimientos contradictorios a partir de los cuales el hombre
experimenta miedo y, a la vez, gran fascinacion hacia los tabues, puesto que solo
abrazando lo prohibido deja de ser esclavo de las normas moral y socialmente impuestas.
Al despojarse de las reglas a causa de las cuales se ve reprimido diariamente y de las
obligaciones del trabajo que aliena y aleja del deseo, el ser humano rechaza toda l6gica
racional y consigue hundirse en la trasgresion abrazando la violencia, dominada por los
instintos basicos del eros y el thanatos (1985: 95-98).

Por consiguiente, la violencia se presenta como el rasgo principal tanto del sexo como
de la muerte, ya que se libera propiamente durante la actividad sexual, a través de la cual,
a su vez, el hombre experimenta un fallecimiento simbdlico: al juntarse con otro cuerpo,
el ser humano se funde con el objeto anhelado, por lo tanto, se abandona a un éxtasis
desmesurado a causa del cual termina convirtiéndose en «otro». De esta manera, ambos
amantes no solo pierden su individualidad, sino que también logran acceder a la
interioridad de sus propios cuerpos y explorar los rincones mas oscuros del alma humana,

en donde radica el no-ser —la nada, el vacio—, de modo que el sujeto erdtico comprende
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la fugacidad de su existencia y se encuentra cara a cara con la muerte (1985: 33-48). Es
justo en la unién entre el sexo y el méas alla donde radican las bases de la operacion erdtica,
cuya experiencia no solo refleja un gusto por perderse en el abismo méas desconocido,
sino que también muestra cdmo el sexo y la muerte no funcionan como dos conceptos
antagonicos, sino que conforman el erotismo con igual importancia.

Sin embargo, es necesario aclarar que, a diferencia de la excitacion sexual, la muerte
es una fuerza que ya radica en la naturaleza del ser humano, pues no es una manifestacion
especifica del acto erético, sino que el hombre solo toma conciencia de ella durante el
éxtasis, aunque, en realidad, lo caracteriza desde su nacimiento. En efecto, segun Bataille,
los hombres somos seres discontinuos, o sea, mortales, que buscamos una continuidad en
la actividad sexual, en la reproduccion: cuando el espermatozoide y el 6vulo, ambos
discontinuos, se unen, tienen el objetivo de dar vida a otro ser, también discontinuo, pero
que representa la continuidad de la especie (1985: 27). Puesto que en el acto sexual se
produce la «<muerte» de los amantes, es logico pensar que el fin reproductivo se encuentra
en contraposicion con el instinto de conservacion del ser, pero el fildsofo francés
soluciona esta paradoja en el propio terreno del erotismo, debido a que el sujeto abraza
consciente y voluntariamente la angustia, la experiencia extrema del sexo y la pérdida de
uno mismo para gozar (1985: 56).

En oposicidn a las investigaciones del antropdlogo frances, se hallan los estudios de
Sigmund Freud, quien, en Mas alla del principio de placer (1920), establece una
dicotomia entre la libido sexual y la muerte, situando la primera del lado de la vida:
«Ambas variedades de pulsiones, el Eros y la pulsion de muerte, actuarian y trabajarian
una en contra de la otra desde la géenesis misma de la vida» (Freud S., 1976: 254). Asi
pues, el psicoanalista austriaco distingue dos pulsiones antagoOnicas basicas: las
silenciosas pulsiones de muerte que empujan al sujeto hacia la tumba, cuyas
manifestaciones se producen a través de las tendencias de destruccion y agresion del
hombre, y las pulsiones de vida —o erdticas— que conducen a este Gltimo a la
supervivencia de la especie, la perduracion personal del individuo y su mejora. Todo ser
humano goza de ambas en cantidades iguales, ya que solo confundiéndose estas dos
fuerzas mantienen al sujeto vivo; sin embargo, cuando las pulsiones de muerte y de vida
se desarrollan de forma irregular, pueden entrar en conflicto y generar el triunfo de la
destruccion y la agresividad hacia un sujeto u objeto externo, en el primer caso, o de la

reproduccion, en el segundo (1976: 253-254).
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Aunque Freud y Bataille concuerdan en que la muerte caracteriza al ser humano a
priori, puesto que la meta Gltima de toda existencia no es la vida, sino la tumba (1976:
38), cabe abrir un breve paréntesis a nivel del proceso evolutivo humano, ya que Freud
explica que la actividad sexual guarda como fin principal la reproduccién mediante la
fusiébn de dos cuerpos mortales de sexo opuesto, pero sostiene que esta union,
originariamente, se produjo por casualidad y result6 esencial para la inmortalidad de la
especie (1976: 55). Esta ultima teoria no es compartida por Bataille, cuyos estudios
consideran que la unién entre seres humanos nunca ha sido casual, sino que, desde
siempre, guarda una finalidad natural especifica, comin a los animales sexuados: la
supervivencia de la especie (1985: 23).

Pese a las numerosas similitudes en los estudios sobre la muerte y las pocas
diferencias en lo referente a la reproduccion, es obvio que Bataille y Freud proponen un
principio discordante con respecto a la actividad erética, dado que sus teorias
respectivamente defienden y desmienten la union entre el sexo y el mas alla. Segun el
filosofo francés, el principio de la destruccion del ser no radica precisamente en el acto
sexual, sino en un movimiento antecedente fundamental, el de quitarse la ropa, por lo que
la desnudez «se opone [...] al estado de existencia discontinua. Es un estado de
comunicacion, que revela la busca de una continuidad posible del ser» (Bataille, 1985:
31). En este momento, en la frontera que divide los cuerpos-templos de los dos sujetos
eroticos, se crea una fisura a traves de la cual entra la perturbacion de la individualidad y
la intimidad del ser humano, sentimiento también definido con el término obscenidad,
basado en la desposesion de los cuerpos durante el acto sexual.

En cambio, el padre del psicoanalisis sefiala que el origen del placer radica en la
prevencion del displacer, es decir, en el mantenimiento de un nivel constante o bajo de
excitacion, de forma que, cuando el sujeto la acumula en exceso, la percibe como
displacer hasta que no la libera a través del orgasmo, dando asi vida al goce y la
satisfaccion (Freud S., 2014: 588). Paraddjicamente, y en linea con los estudios de
Bataille, Freud identifica en la liberacidn del deseo la pulsién de la muerte, ya que, al
volver a un grado minimo y hasta nulo de estimulacion sexual, el sujeto erético pierde su
pulsion sexual y, en consecuencia, de manera metafdrica, su vida. Por lo tanto, la pérdida
de excitacién freudiana comparte lugares comunes con el no-ser bataillano, aunque la
diferencia fundamental de estas dos experiencias coincide con que, segun Freud, el ser
humano padece una muerte mas individual, focalizada en su propio regreso a los origenes,

a la nada, lo inerte e inorganico, mientras que, para Bataille, el sujeto experimentante
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toma conciencia de su condicion mortal gracias al «otro», asi que la experiencia resulta

mayormente compartida y la presencia de un segundo cuerpo es imprescindible.

2.3. La pornografia en nuestro siglo: el mercado digital y literario

Al contrario de lo que ocurre con respecto al erotismo, cuyos movimientos suscitaron el
interés de varios &mbitos académicos ya a partir del siglo pasado, los estudios acerca de
los fendmenos pornogréaficos se manifestaron posteriormente, a comienzos del xxi, asi
que no solo llama la atencion la escasez de los manuales consultables, sino que también
resaltan la imprecisién y la superficialidad de los estudios llevados a cabo hasta ahora. En
lineas generales, los inconvenientes que comparten la mayoria de los ensayos sobre el
presente tema son la ausencia de un analisis claro y detallado alrededor de la denominada
literatura pornografica y la tremenda dificultad para encontrar una definicion que aclare
qué es la pornografia; quizas la mas completa sea la propuesta por Ruwen Ogien, en cuyo
ensayo, Pensar la pornografia (2003), enumera los criterios para juzgar de pornografica

una obra:

Lo

Intencion del autor de estimular sexualmente al consumidor.

2. Reacciones afectivas o cognitivas del consumidor (positivas, como la aprobacion,
la atraccion, la excitacion sexual, el placer, la admiracién, o negativas, como la
desaprobacidn, la repulsion, la irritacién, el asco, el tedio).

3. Reacciones afectivas o cognitivas del no-consumidor (en principio, sélo
negativas).

4. Rasgos estilisticos como la representacion de actividad sexual no simulada,
repeticion de escenas de penetracion, multiplicacién de primeros planos de los
organos sexuales, lenguaje directo, etc.

5. Rasgos narrativos como la «degradacién», la «objetificacion», la «reificacion»,

la «deshumanizacién» de los personajes (Ogien, 2005: 50. En cursiva en el

original).

Pese al atrevido intento del filosofo francés contemporaneo, es evidente que los cinco
criterios propuestos conllevan un problema de arbitrariedad: solamente los dos dltimos
puntos pueden considerarse objetivos, ya que se relacionan con el contenido y la
estructura de la representacion, mientras que, los tres primeros, al aludir al estado mental
y emocional tanto del productor como el consumidor, resultan subjetivos. Asi pues, dada
la imposibilidad de conceptualizar la pornografia al margen de los valores del arte, la
moral y las emociones de cada individuo, debe analizarse a partir de sus muestras
histdricas y socioculturales dentro del mercado, en particular, el digital, con el propésito

de entender por qué lugares se mueve actualmente su contenido y qué publico lo maneja.
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A principios de los ochenta, las productoras de cine porno tuvieron que aceptar un
cambio radical con respecto a los modos de visionado y distribucién de sus peliculas, ya
que estas empezaban a abandonar las salas X en favor del video o deuvedé, cuyo disfrute
podia darse comodamente en la casa del consumidor, delante de su propia television. Este
paso de la esfera publica al espacio privado solo fue el germen de una nueva experiencia
del porno, cuyo viaje vio su destino ultimo en Internet y, precisamente, en todos aquellos
innumerables foros de videos, clips, videoclubs virtuales, webcams, paginas de chat y
catalogos de actores y actrices del ambiente. Dentro de este universo digital, frenético y
repleto de novedades y mejoras evidentes no solo de afio en afio, sino de hasta mes en
mes, la tendencia es «proporcionar porno listo para el consumo directamente desde la red,
descargable previo pago» (Barba y Montes, 2007: 79), oportunidad ofrecida gracias al
hecho de que la navegacion en la web es inmediata y de facil acceso. Al proporcionar un
confort sin rivales, no resulta extrafio que, actualmente, la pornografia sea «a la economia
informatica, lo que los farmacos a la medicina. Un mercado sin limites» (Pérez Abella,
2015).

No obstante, seria incorrecto dar por sentado que este material es alcanzable con unos
pocos clics por cualquiera que disponga de un dispositivo electronico, en cuanto que gran
parte la pornografia, especialmente la relacionada con menores y animales, se esconde
dentro de la entramada red de la Internet profunda, mas conocida como Deep Web.
Asociada a un iceberg, cuyo ochenta o incluso noventa por ciento esta sumergido en el
agua, la web profunda cuenta con todo tipo de contenido ilegal, como tutoriales para la
fabricacion de bombas, videos en los que se maltratan y matan tanto a los animales como
a las personas, contactos para la contratacion de asesinos y paginas de comercio de
drogas, armas, 6rganos, seres humanos y material pornografico infantil (Mourin, 2017:
20-21), tema en el cual es oportuno hacer hincapié debido al elevado numero de
consumidores que diariamente ve, sube y colecciona audios, imagenes y videos de este
contenido, generando un espantoso mercado que ronda los mil millones de euros
mensuales. Asi pues, dentro del polémico mundo del porno, la pornografia infantil no
solo es la que levanta mas criticas y disgustos, sino que también proporciona una larga
serie de cuestiones legales relacionadas tanto con la proteccion de nifios y jovenes como
con la distribucién, la difusion y la venta de este tipo de material, protagonizado por
menores de edad que llevan a cabo préacticas sexuales explicitas de manera individual,

con otros menores 0 adultos (Garcia Vazquez, 2009: 4-5).
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Al representar el paraiso del porno y el infierno de la pornografia infantil al mismo
tiempo, Internet fluctia entre la legalidad y la ilegalidad, lo accesible y lo oculto, y
encarna para la pornografia aquella grieta entre el espacio publico y el privado, dentro de
la cual se crea un escenario propio y contradictorio donde caben tanto la aceptacion como
el escandalo. Con respecto a esta dificil convivencia de opuestos, es necesario hacer
hincapié en el neologismo on/scenity, introducido por Linda Williams y posteriormente
retomado por Barba y Montes, cuyo significado se asocia al disfrute que el receptor
experimenta durante la vision de imagenes pornogréficas, el cual se produce a causa de
la ruptura entre la privacidad del acto sexual y su manifestacion publica en pantalla (Barba
y Montes, 2007: 80-83). No obstante, cuanto més se intenta definir el espacio del porno,
mas paradojas brotan porque, de esta manera, Internet se presenta como una plataforma
abierta y cerrada al mismo tiempo, a través de la cual el receptor puede ver material
privado convertido en publico y disfrutar de él en su propia casa, es decir, un sitio a su
vez intimo, del cual, sin embargo, se evade propiamente gracias a las imagenes que ve.

En EIl jaguar y el oso hormiguero. Antropologia de la pornografia (1991), Arcand
sefiala que la pornografia puede llegar a representar un peligro porque ocasiona una
evasion de la realidad, ya que, paraddjicamente, el descubrimiento del autoplacer, en
lugar de liberar al sujeto de sus penas y preocupaciones cotidianas, lo aprisiona entre las
cuatro agradables paredes de su cuarto, generando un aislamiento de la sociedad: «El
individuo [...] consigue salir de los espacios sociales tradicionales y encontrar un lugar
que tome el aspecto de nicho autosuficiente, poco coercitivo y por lo tanto muy agradable,
y que podra mejor que nunca permitirle todo y satisfacer sus esperanzas de plenitud»
(1993: 270). Otro problema se produce cuando el grado de verosimilitud de la
reproduccion pornografica alcanza niveles extremos y puede resultar peligrosa tanto a
nivel emocional como fisico para el individuo, debido a que este corre el riesgo de
frustrarse ante las palpables diferencias que separan la realidad objetiva y la ficcion
(Druille, 2009: 5). En cambio, Ogien defiende aquel alivio que una novela o revista
pornografica puede proporcionar a sus lectores, de modo que concibe una obra de
contenido sexual como «una especie de contribucion al bienestar pablico» (2003: 71).

Sin embargo, a nivel literario, la literatura pornografica no ha vuelto a gozar de la
misma cantidad de lectores que tuvo en los setenta, ya que los cinco mil libros nuevos
que se publicaban cada afio (Arcand, 1993: 36-37) han desaparecido a favor de las
representaciones televisivas y digitales, cuyas estimulaciones, siendo visuales, cumplen

con sus propositos de forma mas inmediata (Ogien, 2003: 79-80). Empero, existe un
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medio que dirige al sujeto al contenido pornogréfico con mayor rapidez y accesibilidad
que la literatura y el cine, las revistas (Arcand, 1993: 37), cuyo contenido cuenta con mas
receptores femeninos de los que se puede imaginar, a pesar de que la opinién comuin suela
asociar el mercado pornogréfico al publico masculino. El articulo «As Playboy and
Penthouse Fade, Newer Magazines Tilt Artistic», recopilado en el New York Times a
principios del 2015, sefiala que publicaciones periddicas pornograficas como Adult
(Nueva York), Irene (Paris) y Extra Extra (Rotterdam) guardan prop6sitos mas profundos
que Playboy, la célebre revista que revoluciono los afios cincuenta gracias a sus imagenes
provocativas. En efecto, tras el fallecimiento de su fundador, Hugh Hefner, en 2017, los
lectores tuvieron que despedirse de las jovencisimas modelos conejitas que posaban
parcial o totalmente desnudas para excitar a los hombres porque, hoy dia, este tipo de
material se considera obsoleto y ya no llama la atencion del consumidor. De esta manera,
las nuevas revistas porno se ven obligadas a prefijarse objetivos distintos, como explorar
de forma ingeniosa y sofisticada el deseo sexual, los juegos de seduccion erdticos y el
abanico de posibilidades que ofrece el cuerpo, tanto masculino como femenino, mediante
la union entre las disciplinas de la moda, la literatura, la psicologia y la filosofia, con el
fin de atraer a un publico que posee una sutil sensibilidad artistica (Pérez Abella, 2015:
en linea).

A partir del giro que dio un producto que, en su origen, fue claramente patriarcal,
resulta interesante que los lectores de revistas y novelas pornograficas y erdticas
actualmente sean sobre todo femeninos. Este cambio de perspectiva queda explicado por
el equilibrio entre el romanticismo y el frenesi pasional que confluye en sus protagonistas
—en su mayoria, amantes perfectamente perversos— Yy por los momentos intimos
cargados de ternura y las practicas del BDSM?, los cuales consiguen despertar la
curiosidad y la imaginacion de los receptores, ya sean hombres, ya sean mujeres. Cabe
mencionar ahora una novela que, desde el afio 2011, no pasa inadvertida, Cincuenta
sombras de Grey, la primera de la trilogia de la escritora britanica E. L. James, cuyas
minuciosas descripciones sobre las practicas sadicas y masoquistas lograron vender mas
de seis millones de copias en espafiol y conllevaron un repunte del género erético. De
hecho, una década anterior, desde 2002 hasta 2004, se suspendio el premio de novela
erdtica La Sonrisa Vertical por falta de textos clasificables como «eroticos» y por la

escasa atencion y reaccion de la critica (De las Heras Bretin, 2015: en linea).

2 El acrénimo es el resultado de Bondage/Disciplina, Dominacion/Sumision y Sadismo/Masoquismo
(Mdaller, 2015: 2-3).

24


http://www.cincuentasombras.com/
http://www.cincuentasombras.com/
https://elpais.com/diario/2004/05/25/cultura/1085436004_850215.html
https://elpais.com/diario/2004/05/25/cultura/1085436004_850215.html

3. LA LITERATURA PORNOEROTICA, HIBRIDA PROTAGONISTA DE

HISPANOAMERICA

Por toda la investigacion llevada a cabo hasta ahora, se vislumbra que el erotismo y la
pornografia comparten numerosos espacios y similitudes tematicas y los ojos que los
miran son los mayores jueces de la eleccidon de una categoria u otra, razén por la cual
llegar a una conclusion comin e inequivoca no es una tarea facil (Ogien, 2005: 56).
Solamente a nivel linguistico, quizas sea posible hallar diferencias mas concretas, ya que
el escritor erdtico se distancia del ambito pornografico gracias a la codificacion de una
imagen insinuada, nunca representada, que requiere la intuicion del lector, cuyo objetivo
consiste en completar con palabras y, en consecuencia, imagenes la informacion
silenciada: «EI corazdn y el cuerpo satisfechos guardan silencio: el abrazo amoroso es
inexpresable y en el beso y otras caricias las ocupaciones lingiiisticas impiden hablar [...].
El transporte erético es un goce inefable» (Miranda, 1998: 161). De este modo, se
comprende que el deseo y el lenguaje se construyen mutuamente y que el papel del lector
es fundamental para la decodificacion de todas las numerosas metonimias que
caracterizan una obra erdtica (Ostrov, 2004: 131). Entre ellas, preponderan las relaciones
semanticas de la parte por el todo, por las cuales, por ejemplo, al mencionar las pestafias
en lugar de los ojos o la comisura de los labios en lugar de la boca, el lector debe desplazar
un significante hacia otro, con el fin de reconstruir todos los momentos y movimientos
del acto sexual.

Al contrario, esta decodificacion no ocurre si se maneja material pornogréafico, ya que
sus creadores reproducen y mencionan explicitamente las partes del cuerpo humano con
el proposito de provocar una reaccion corporal en el receptor. De esta manera, la
diferencia fundamental entre el erotismo y la pornografia no radica tanto en los temas
abarcados cuanto en el lenguaje empleado: el erotismo se torna pornografia cuando
desaparecen los decorosos eufemismos y metaforas y el espectador no debe imaginar nada
mas que las escenas ya descritas de manera perturbadora. No obstante, no debe llegarse a
la conclusion de que entre el escritor pornografico y su lector no se establece un silencioso
pacto. En efecto, este Gltimo tiene que esforzarse por prestar atencion a la crudeza y la
vulgaridad del lenguaje y reproducir mediante su imaginacion las imagenes sin que la
historia pierda su sentido. Sin embargo, al detenerse en la descripcion del acto sexual y
al destapar la violencia humana de forma tan desgarrada, el autor suele arrastrar el signo

linglistico al limite de lo decible, a un no lenguaje (Druille, 2009: 73), por lo que la propia
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palabra llega a carecer de significado y lo Gnico que queda ante tanta obscenidad es el
silencio.

Aquel lugar donde las fronteras entre lo pornogréafico y lo erético se derrumban y, en
cambio, albergan temas propios de la pornografia —como el horror, la prohibicién y el
sexo méas abyecto— relatados bajo esa forma poética, sensual y metaférica tipica del
género eroético, se denomina pornoerotismo, género actualmente muy en boga en

Hispanoamérica:

La literatura pornoerdtica es aquella que baila entre lo erético y lo pornografico,
es un hibrido que saca, segun le convenga, caracteristicas de ambas categorias
para construir un texto literario rebelde, irreverente, que dificilmente se ajusta a
las dudosas delimitaciones de erotismo y pornografia, que juega con los limites
de ambos géneros y con los limites de su propia representacion; es iconoclasta,
pero poética; comica, pero grave; privada, pero publica. Es una literatura que
incomoda, que inquieta; una a la que no se la puede llamar ‘erdtica’ sin amputarle
su caracter politico, obsceno y abyecto, pero tampoco se la puede tildar de
‘pornografica’ sin despojarla de su condicidn reflexiva y autorreflexiva ni de su
uso exquisito, en algunos casos, del lenguaje —ni de su indiscutible condicion de
obra artistica—. La literatura pornoerética no es un género: es el quiebre de las
condiciones que adopta el género del erotismo para distanciarse del no-género de
la pornografia. Hablar de literatura pornoerdtica es referirnos a un corpus que
demuestra que la distincidn entre erotismo y pornografia es confusa, mutante e
inestable (Ojeda Franco, 2014: 60-61).

3.1. Origenes y desarrollo de la literatura pornoerotica en Hispanoameérica

Dentro del panorama hispanico, si ya la pornografia se considera un fendmeno moderno,
la literatura pornoerdtica surge hace relativamente pocos afios, puesto que se legitima
culturalmente a partir de los ochenta. Como se ha especificado en el capitulo anterior,
esta afirmacion no implica que antes de esa época, dentro del &mbito literario tanto
peninsular como latinoamericano, no se dieron muestras eroticas y pornogréaficas, sino
gue ningun texto se dedico directamente a ellas, en particular, a causa de la férrea censura
que impusieron los regimenes totalitarios que aterrorizaron el siglo xx. Sin embargo,
también tras la caida de las dictaduras, en el momento en que empezaron a aparecer
escritos que abordaban el sexo e investigaban la sexualidad, a diferencia de lo que ocurrié
en Espafia, gran parte de Hispanoameérica siguié repudiando cualquier tipo de contenido
pornografico, asi que las editoriales y los criticos llegaron a forzar las nuevas
publicaciones del despreciado género en el encaje del erotismo, indiscutiblemente
artistico, aunque los temas tratados y el lenguaje empleado a menudo se encontraban mas

en linea con la pornografia.
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Ademas de esta confusion categorial, debe tenerse en cuenta que la literatura
hispanoamericana no solo vio la luz mas tarde con respecto a la produccion literaria
europea —hace falta pensar que, mientras el gobierno francés censuraba los tremendos
textos de Sade, América Latina publicaba su primera novela, El Periquillo Sarniento
(1816), de José Joaquin Fernadndez de Lizardi—, sino que también experimentd un
cambio formal y teméatico solamente tras la insurreccion de las vanguardias, esto es, a
partir de los afios cuarenta. Antes de esta década, los escritores sudamericanos de la
primera mitad del siglo XIX no quitaron los ojos de encima de toda una serie de
problematicas urgentes que afectaron el pais, como las guerras por la independencia, el
enfrentamiento de la civilizacion frente a la barbarie y la busqueda de una identidad
cercana a los valores indigenas y distanciada de la sociedad espafiola, entre otras, por lo
que no tuvieron sélidas razones para concentrarse en tematicas como el erotismo vy la
pornografia (Ojeda Franco, 2014: 58).

No obstante, a caballo entre los siglos XIX y xX, la sexualidad dejo de asociarse
exclusivamente a los cuerpos y drganos genitales y empezo a relacionarse con leyes
duales y propias del sexo, basadas en la presencia y la ausencia, en las funciones de «él»
frente a las de «ella», asi que llegd a concebirse de tres maneras distintas: lo que
constituye a todos los seres humanos, lo que pertenece al hombre y del cual carece la
mujer y, por ultimo, lo que es propio de la mujer a nivel reproductivo (Foucault, 2007, I:
110). Indignadas ante estas consideraciones meramente fisioldgicas y anatomicas del
sexo, célebres poetas como Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y
Alejandra Pizarnik por primera vez reprodujeron en sus versos el cuerpo femenino como
sujeto —no objeto— del deseo sexual, de modo que las primeras muestras eroticas
hispanoamericanas se dieron en el ambito de la produccién poética, con el propdsito de
destapar las emociones y necesidades de las mujeres en el ambito de la sexualidad. En
cambio, las expresiones y funciones eroticas del cuerpo irrumpieron en la prosa y el
cuento latinoamericano solo en la segunda mitad del siglo pasado, a partir de la
publicacion de la novela La mujer desnuda (1950), de la escritora uruguaya Armonia
Somers, cuya protagonista libera sus impulsos irracionales ensefiando su cuerpo desnudo
a los demas ciudadanos, mientras pasea por el bosque adyacente al pueblo donde vive.
Pese a la repulsion que provoco la obra dentro de los circulos literarios burgueses, diez
afios después, las estanterias se vieron saturadas de antologias, novelas y cuentarios
eréticos escritos por autoras hispanoamericanas, cuyas Voces, precisamente por ser

femeninas, fueron tildadas despectivamente de «pornograficas»: este acontecimiento no
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solo muestra el caos que conllevan los conceptos de erotismo y pornografia y la poca
importancia que se le atribuye a estas categorias, sino también el escandalo ante esta
nueva atrevida pluma femenina, la cual tenia que separarse del terreno de lo sexual, como

agua y aceite (Ojeda Franco, 2014: 59).

Si admitimos que la literatura erética —entiendo que dentro de ella puede haber
espacio para lo pornografico— es una literatura periférica y ex-céntrica, en tanto
que trata temas escabrosos, tabues, que son socialmente inadecuados para estar
en el centro de un escenario publico y que, durante afios, ha sido censurada y no
elevada al estatus de “producto literario”, entonces estaremos de acuerdo que la
literatura erdtica escrita por mujeres es la periferia de la periferia (Ojeda Franco,
2013: en linea. En cursiva en el original).

Un mayor cambio comenzé a producirse dentro del entero territorio hispanico de los
setenta, el cual, caracterizado por la represion de las dictaduras militares, sufrio el exilio
de un elevado numero de autoras y la prohibicion de todos aquellos escritos que
abordaban temas relacionados con la sexualidad. Para huir de la censura, un grupo de
escritoras siguio disfrazando de falso sentimentalismo e innumerables eufemismos sus
denuncias ante una educacion basada en el pudor, la virginidad, la maternidad y la
decencia y la mentalidad machista imperante que relegaba a las mujeres al margen del
placer, destapando la importancia de la actividad sexual y el deseo erético (Cantero
Rosales, 2004: 85-86). No obstante, el panorama literario de esta década se transformd
cuando el argentino Osvaldo Lamborghini quiso contrarrestar la represion de la libertad
de expresion impuesta por la dictatura precisamente mediante el sexo, representado bajo
sus manifestaciones mas truculentas y, por ende, ya no ocultable a través de largos giros
de palabras como marcaba la tradicion, sino solo nombrable mediante un lenguaje cinico
y sincero, que llega al limite de lo indecible. En efecto, la vanguardista sintaxis y el tono
insolente del cuentario Sebregondi retrocede (1973) permitié dar un paso mas alla en el
deslumbramiento de los aspectos mas primordiales, irracionales y animales de las
pulsiones sexuales humanas, demostrando que, aunque no se encuentren las palabras
adecuadas para expresar tanto horror, este existe y es real (Flisek, 2011: 320). Su modelo
fue seguido por varias narradoras, cuyas obras, protagonizadas por los mismos
argumentos que Lamborghini, pero relatadas con un nivel de violencia tematica y
linglistica inferior, se vieron brutalmente marginadas (Ojeda Franco, 2014: 58-61).

A lo largo de toda la década de los ochenta, no solo se abrié paso la democracia
mediante la inauguracion del premio mencionado mas arriba La Sonrisa Vertical,

patrocinado por la Editorial Tusquets, sino que también empezaron a aparecer varios
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ensayos, cuentos y novelas —la mayoria redactados por mujeres— que analizaban el
cuerpo femenino y los motores de las pulsiones sexuales bajo un lenguaje trasgresor y
subversivo. Asi pues, nombres como Armonia Somers, Cristina Peri Rossi, Alicia
Steimberg, Griselda Gambaro, Silvia Molloy y Reina Roffé resonaron dentro y fuera del
continente americano como los precursores de la (no-)categoria literaria del
pornoerotismo, la cual rompia con los esquemas de lo erético y lo pornogréfico (Ojeda
Franco, 2014: 59-61). Sus obras obtuvieron varios reconocimientos y mucho éxito por
explorar una sexualidad perversa y obscena, cuyos fines ultimos buscaban derrumbar los
moldes socialmente preestablecidos y criticar el lenguaje y la falsa moral que luchan
contra la humanidad descarada (Ojeda Franco, 2013: en linea). «Si la obscenidad habia
sido tradicionalmente empleada para degradar y humillar a la mujer, me dije, ésta deberia
ser doblemente efectiva para redimirla» (1985: 48), reflexiona la escritora puertorriquefia
Rosario Ferré, en su ensayo La sartén por el mango, en donde lleva a cabo un anélisis
sobre la escritura de las mujeres.

A estas alturas del recorrido historico que se estd desarrollando, es oportuno
especificar que, aunque la literatura de las decadas de los sesenta, setenta y ochenta, en
lineas generales, pretendio dejar de lado el sentimiento amoroso en favor de la
representacion del sexo mas irreverente, se seguian publicando obras de autoria femenina
no totalmente alejadas de la tradicion patriarcal ni estilisticamente tan desgarradas como
las promovidas por las autoras sefialadas supra. En efecto, seria equivocado pensar que
toda la produccidn literaria, de un dia a otro, se torné atrevida y polémica y se convirtio
en un medio para el destape de las preocupaciones, el cansancio y la infelicidad del ser
humano vy, en particular, de las mujeres, ante la opresion social y sexual, por lo que, en
numerosos textos publicados durante los ya entrados afios ochenta, solo se detecta una
timida reivindicacion de la sexualidad. Por ejemplo, Catalina Guzman, la protagonista de
la novela Arrancame la vida (1985), de la escritora mexicana Angeles Mastretta, llega a
identificarse como mujer, por un lado, siendo buena esposa y madre y cumpliendo con
las tareas del cuidado del hogar impuestas por su violento marido y, por otro lado,
mediante la experiencia sexual. Asi pues, aunque gracias a la unién con su esposo, la
protagonista elabora la imagen de su propio cuerpo femenino en contraposicion con el
del «otro», evidenciando las diferencias de los movimientos, las siluetas y las maneras de
relacionarse y sentir que conforman los hombres frente a las mujeres (Cantero Rosales,

2004: 34), es evidente que esta obra no puede concebirse como un espacio de rebelion

29



ante las leyes impuestas por el poder politico de la misma forma que las novelas de
Lamborghini y sus seguidoras.

En cambio, los escritores de la ultima década del xx se ocuparon de temaéticas
relacionadas con la sexualidad «marginada» y «no convencional», esto es, la prostitucion,
el homosexualismo y las actividades eroticas extremas e inusuales, con el doble propdsito
de interrogarse sobre la sexualidad en relacion con la identificacion de uno mismo y
oponerse a todas aquellas teorias cientificas que consideraban «enfermo» e «inhumano»
el excesivo afan de deseo (Tabéacova, 2008: 146). Sus primeras muestras se dieron en
obras como Los cuadernos de don Rigoberto (1997), del peruano Mario Vargas Llosa, en
donde su homonimo protagonista redacta en unos diarios sus fantasias y perversiones
eroticas, las cuales siempre se producen a partir del argumento de una obra literaria, los
colores de una pintura o las notas de una composicion musical. Este Gltimo binomio
musica-sexo es retomado por la novelista cubana Mayra Montero en su publicacion
Purpura profundo (2000), ganadora del vigesimo segundo Premio La Sonrisa Vertical,
cuyo argumento, segun Cristina Pifia, «resulta especialmente atractivo a la hora de
intentar delimitar rasgos propios de la ficcion erdética femenina, pues lleva al extremo el
juego de la tradicion masculina, a la que ‘pervierte’ a partir de una estilizacion
aparentemente fiel» (2005: 13). En este sentido, por un lado, Montero recupera el género
méas comun de las obras eréticas, es decir, el memoristico, y aborda las relaciones
heterosexuales segln arquetipos femeninos tradicionales (esposas, madres y amas de
casa); pero, por otro lado, trabaja de manera innovadora la homosexualidad masculina y
el sadomasoquismo, con el fin de destacar la ausencia de prejuicios machistas que tildan
de «leshianas» a las escritoras que abarcan las relaciones homoerdéticas tanto masculinas
como femeninas, frente a los autores varones, quienes suelen huir de incluir la
homosexualidad masculina en sus obras por incomodidad ante la posibilidad de ser
llamados «gays».

Asimismo, Montero da un giro a la tradicion promovida por Sade —segun la cual las
mujeres se veian sometidas a las atrocidades de las actividades sexuales extremas
practicadas por el sexo opuesto—, creando personajes femeninos que obligan a los
hombres a que se les proporcione placer mediante actos aberrantes. Asi pues, la autora
cubana se distancia definitivamente de los textos de la segunda mitad del siglo xx que
presentaban a la mujer como el sujeto del deseo erético, pero tampoco dibuja a sus
protagonistas como victimas del patriarcado o, al contrario, dominadoras de los hombres,

sino que se manifiestan como unas experimentadoras mas del sadomasoquismo. Al
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introducir una perspectiva femenina promiscua en el marco de una narrativa erdtica desde
siempre considerada «masculina», Montero consigue romper los estereotipos sociales,
llevando a mujeres y hombres en el mismo plano de la sexualidad, debido a que ambos
pueden experimentar cualquier forma de placer, independientemente de su sexo biolégico
(Pifia, 2005: 13-15).

2.3. El pornoerotismo contemporaneo y el nuevo boom hispanoamericano

A pesar de los multiples cambios que se produjeron a lo largo de todo el siglo xx, a
principios del xxi, la legitimizacion de la literatura pornoerética conllevd la publicacion
de una cantidad impresionante de textos, por lo que el paso de la normalizacion del género
a su banalizacion fue breve. Por lo tanto, aunque una parte de las obras que se publicaron
evidencio una escasa calidad literaria (Florenchie y Alvarez, 2018: 11), la investigacion
y la critica se vieron capturadas por la literatura erética y el cine porno, asi que ambos
géneros abrazaron una etapa rica de novedades, encasillable dentro del denominado
Barroco frio, término acufiado por Francisca Noguerol Jiménez que engloba toda la
narrativa en castellano que se ha publicado desde los primeros afios dos mil hasta hoy en
dia. Los aspectos principales de esta nueva corriente literaria son los siguientes: la
ausencia de limites entre la realidad y la ficcion, la union entre teoria y ficcion y el interés
hacia las ciencias duras®, la sensacion de histeria que surge de la rapida interconexion
entre tramas y personajes, el interés por el detalle y la fractalidad, esto es, la estructura de
cajas chinas, el empleo de recursos artisticos como el disefio con el fin de conferir
imagenes visuales a la obra, el protagonismo de identidades némadas y avatéaricas, el
desarrollo en espacios virtuales o sin forma, la agregacion de fuentes intertextuales (citas),
la falta de linealidad temporal y la propension a la recreacion de atmadsferas tragicomicas,
satiricas y apocalipticas (2013: 21-22). A estos diez criterios, Daniel Noemi Voionmaa
afilade una obsesion por desvelar la identidad personal de cada personaje, la presencia
recurrente de relaciones sociales y familiares fragiles que se encuentran al limite del
fracaso y, finalmente, subraya una fuerte participacion de la tecnologia, la cual «conlleva
una pérdida profunda que se transforma, en algunos casos, en una recuperacién no
melancélica del pasado: lo Unico que hay y que importa es el presente; el presente e

instantes radicalizados en [...] la pagina web» (2009: 149). De esta manera, la literatura

3 El término se refiere a aquellos escritores que desarrollan intereses tipicos de la actualidad, como la
musica, el cine, la ciencia y la tecnologia, e insertan en sus tramas conceptos especificos y tecnicismos
propios de estos &ambitos (Noguerol Jiménez, 2013: 24).
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contemporanea pretende restar la fugacidad, la incertidumbre y la soledad de una época
cuyos jovenes no pueden pararse a reflexionar sobre si mismos y su entorno, ya que se
encuentran frenéticamente ocupados en luchar contra sus demonios del pasado, con el fin
de no ser marginados en el presente y encajar en los modelos de belleza, simpatia e
inteligencia propuestos por las redes sociales.

Aungue estos criterios se hallan sin dificultad a lo largo de la mayoria de las tramas
pornoerdticas, este género literario tiende a relegarlos a un segundo plano dado que el
centro tematico de sus obras es encarnado por el sexo, asi que las propuestas de Noguerol
Jiménez y Noemi VVoionmaa resultan insuficientes para comprender las categorias que el
pornoerotismo incluye. Para este propdsito, Amélie Florenchie y Marta Alvarez
distinguen cuatro pornografias o erotismos, cuyas marcas de plural evidencian la
existencia de diversos codigos y estilos: la literatura sentimental pornoerotica, la cual
surgié a partir del éxito de las anteriormente citadas Cincuenta sombras de Grey, la
autoproduccion popular y barata colgada por las paginas de escritura creativa de Internet,
la literatura pornoerotica LGTB, publicada por editoriales como Bigotes o Txalaparta,
independientes y poco conocidas y, por ultimo, la produccién pornoerdtica que suele ser
vendida con fines de lucro por editoriales famosas, como Anagrama o Tusquets,
caracterizada por ser «no catalogada», esto es, erotica en su estilo y pornografica en su
contenido o de tematicas eroticas, pero estilisticamente porno (2018: 12).

De caracter en mayor o menor medida pornoerotico, es cierto que las escritoras
latinoamericanas contemporaneas desarrollan una literatura relacionada con la
perversion, la crueldad y la abyeccion humana, bien sea sexual, bien sea de otra
naturaleza, por lo que comparten el mismo objetivo: destapar los tables morales mediante
la puesta en escena de todos aquellos pensamientos y comportamientos trasgresores del
ser humano que obran fuera de las normas sociales (Ojeda Franco, 2018e: en linea). En
otras palabras, leer a las nuevas narradoras latinoamericanas significa aceptar que existen
verdades incobmodas y que lo més terrorifico y lo méas grotesco no se manifiesta
necesariamente en figuras de aspecto monstruoso como Frankenstein, sino que viven
dentro de individuos normales y corrientes, de cualquier sexo, edad, nacionalidad,
educacion y condicién econémica.

Por atreverse a contar la cotidianidad con los colores de una pesadilla y perturbar al
lector a través de historias posibles, pero tan horrorosas que parecen mentira, la critica
literaria recibié con inmenso entusiasmo los textos publicados en la Gltima década.

Ejemplos de productos narrativos que fueron sefialados como los mas valientes y
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sorprendentes de los Gltimos afios son los relatos incluidos en Nuestro mundo muerto
(2016), de la boliviana Liliana Colanzi (1981), los cuales, entre numerosos temas, abarcan
el impulso asesino, los fetiches y el canibalismo, y el cuentario Las cosas que perdimos
en el fuego (2016), de la argentina Mariana Enriquez (1973), entre cuyos barrios pobres
y peligrosos, se relatan episodios de celos, magia negra y bestialidad. Asimismo,
obtuvieron galardones de fama mundial autoras influyentes como Samanta Schweblin
(1977) y Veronica Gerber (1981): la novelista argentina gané el Premio Tigre Juan, en
2015, y el Premio Shirley Jackson, en 2018, gracias a Distancia de rescate, obra en la que
explora nuevas maneras de narrar a través de la agonia de una madre que, en la cama de
un hospital, va recordando los horribles acontecimientos que la separaron de su hija; en
cambio, la escritora mexicana recibié el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada,
en 2013, por Conjunto vacio, en donde, a partir de una ruptura amorosa, las palabras y las
ilustraciones se unen para que, cuando las primeras resultan insuficientes y solo quedan
dibujos, diagramas y espacios en blanco, la narracion no se haga ininteligible. De esta
manera, la critica literaria sospecha el surgimiento de un «nuevo boom hispanoamericano
femenino», protagonizado por una generacion de mujeres que, nacidas en los afios setenta
y ochenta de las dictaduras, desean investigar la suciedad del ser humano y del mundo
que lo rodea ensuciandose a su vez, eso es, experimentando situaciones extremas y
siniestras, tanto fisicas como psicologicas, tipicas de Hispanoamérica, con el propdsito
de plasmarlas negro sobre blanco en sus obras de la manera mas transparente y veridica
que exista, en ocasiones, creando un idioma propio caracterizado por la mezcla de estilos,

voces, palabras e imagenes visuales.

Las latinoamericanas, quizas por las sociedades en las que han nacido, mantienen
un vinculo mas salvaje con aspectos de la existencia. Echa un vistazo a la
geografia, a la economia o a la historia de América Latina y por todas partes te
dards de bruces con realidades durisimas. Ese dolor, sumado a una soélida
tradicion literaria (sobre todo masculina) mas el talento de tantas escritoras, acaba
destilando buena literatura (Batallé, apud Corroto, 2017: en linea).
Por su valentia, en el afio 2017, trece narradoras —entre ellas, las ya citadas Schweblin
y Colanzi— merecieron una mencion en la ilustre lista de Bogota 39, entre los treinta y
nueve autores hispanoamericanos menores de cuarenta afios mas talentosos de la década
(Manetto, 2018: en linea). Pese a que el nimero de las escritoras presentes en esa lista
ocupa solo un tercio del total, Paula Corroto, en «El otro ‘boom’ latinoamericano es

femenino» (2017), afirma que «nunca antes se habia visto este aluvidn de publicaciones,
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premios y alabanzas en Espafia, [...] América Latina y el mundo anglosajon, a novelas
escritas por autoras procedentes del otro lado del charco», idea sostenida en el mismo
articulo tanto por la editora lolanda Batallé, quien apunta que el publico, la critica y el
mercado literario actual sienten gran curiosidad hacia los atrevidos saltos mortales que
llevan a cabo las autoras latinoamericanas, como por la escritora chilena Paulina Flores,
la cual subraya el mayor interés que las editoriales dirigen a las mujeres que pertenecen
a este «otro boom» con respecto al famoso boom hispanoamericano del siglo xX.

En efecto, si se lleva a cabo una rapida comparacion entre estos dos fendmenos
literarios, se concluye que la gran cantidad de reconocimientos que se otorg0 a escritores
de fama mundial como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar o
Carlos Fuentes, aniquila los pocos galardones que obtuvieron las escritoras de estos
mismos afos. Este panorama podria llevar erroneamente a pensar que la literatura no
representaba uno de los oficios de la mujer latinoamericana del xx (Curiel Rivera, 2006:
103), mientras que, en realidad, sobre todo a partir de mediados del siglo, la narrativa
hispanoamericana redactada por mujeres demostré ser bastante consolidada y apreciada
por el publico femenino por promover un modelo social alternativo (Cantero Rosales,
2004: 77). Sin embargo, el problema residia en la exclusién de las mujeres dentro de todos
los &mbitos politicos, sociales, econdmicos e incluso culturales, de modo que sus voces
fueron totalmente silenciadas o parcialmente visibilizadas, la mayoria de las veces, a
través de intermediarios del sexo opuesto (Guardia, 2005: 13). Asi pues, el pasado siglo
se caracterizaba por toda aquella serie de estrategias criticas de menosprecio hacia las
mujeres de las cuales trata Joanna Russ, en su ensayo Como acabar con la escritura de
las mujeres (1982): en él, aunque la novelista estadounidense analiza la recepcion de
autoras anglosajonas poco conocidas en el ambito hispanico, es facil hallar similitudes
con lo que paso en la literatura hispanoamericana, cuyos comentarios criticos dejaban
entender que la labor literaria femenina no era bien vista, que los esfuerzos de las autoras
eran vanos y su escritura de baja calidad y andmala. Protagonistas de esta discriminacion,
entre otras, fueron la mexicana Elena Garro, quien vivio bajo la sombra de su marido
Octavio Paz y siempre fue tildada de «loca y maldita» (Montes, 2020: en linea), Delmira
Agustini, cuya belleza y juventud se evidenciaban mas que el contenido de sus textos
(Garcia Pinto, 2014: en linea), la chilena Gabriela Mistral, a menudo criticada por sus
«discursos arcaicos» (Falabella Luco, 2003: 261) y poemas infantiles, dignos de
reconocimiento solo por parte de los nifios del colegio y la «loca», «absurda» y «maldita»
Alejandra Pizarnik (MacKintosh, 2003: 44).
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4. SER ESCRITORA EN ECUADOR EN EL SIGLO XXI: MONICA OJEDA Y LOS

RASGOS PRINCIPALES DE SU ESCRITURA

Si bien todas las escritoras latinoamericanas, al menos una vez, se vieron ignoradas,
despreciadas y marginadas, dentro del entero panorama literario de Ameérica del Sur,
destaca la discriminacion hacia las ecuatorianas, cuya presencia, desde la época colonial
hasta comienzos del siglo xxI, es extremadamente escasa frente a la de otros paises. En
efecto, los autores de los manuales Historia de las literaturas del Ecuador, Literatura del
Ecuador 400 afios, La novela ecuatoriana 1970-2000, La literatura ecuatoriana de las
dos ultimas décadas 1970-1990, Antologia de Narradoras Ecuatorianas y Narradoras
ecuatorianas de hoy sostienen que esta situacion se debe principalmente a cuatro factores
que afectaron y siguen caracterizando a Ecuador: la falta de unos conflictos tales como
los acecidos en México, Chile o Argentina, los cuales dieron lugar a una literatura
polémica, rica y variada, el poco interés del publico hacia la lectura, el limitado nimero
de editoriales, agentes literarios y suplementos culturales que impide el nacimiento de
bestsellers y la todavia vigente discriminacion de las mujeres, quienes se ven obligadas a
publicar fuera de su pais para que su voz sea escuchada con el mismo interés y la misma
atencion que la de los escritores varones (Ortiz-Pacheco, 2016: 1-2). «Es triste [...]. Me
molesta y enfada profundamente que para que nos hayan leido en Ecuador o para que
ciertas personas del ambito de la literatura alli hayan querido leernos tengamos que estar
publicadas en otro pais», comenta Monica Ojeda Franco (1988), una de las mas jovenes
y transgresoras novelistas actuales, durante la entrevista realizada por Marta Ailouti, en
«Escribir en Ecuador y ser mujer» (2019a: en linea). En la misma, Solange Rodriguez
Pappe (1976), otro nombre sélido dentro del mercado literario latinoamericano, afiade
que, pese a haber realizado autopublicaciones, colaborado con distintas editoriales y
ganado varios concursos, su obra se dio a conocer en Ecuador solo tras su estreno en
Espaiia.

A pesar de los humerosos inconvenientes y desafios que dificultan la carrera de estas
autoras, desde finales del xX, se verificd un incremento de la produccidn literaria a mano
de mujeres y, en consecuencia, un aumento de su visibilidad. Por este motivo, aunque el
campo de la investigacién académica todavia se halla lejos de reconocer esta literatura
como merece, sefialar que las plumas que encabezan el boom literario del siglo actual son
femeninas, representa un acto de reivindicacién ante el silencio al cual se vieron

sometidas las escritoras a lo largo de los siglos (Toranzos, 2020: en linea). Actualmente,
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Guayaquil es la ciudad en donde proliferan las atrevidas obras de las autoras ecuatorianas
mas potentes de la narrativa contemporanea, cuyos argumentos desde hace varios afios
conllevan un nimero de alabanzas y reconocimientos sin precedentes, de modo que puede
afirmarse con seguridad que «no ha habido un momento en la historia de la literatura
ecuatoriana tan grande y tan glorioso como este» (Ampuero, en Triana Sanchez y Espafia,
2020: en linea). A las voces de las anteriormente mencionadas Ojeda y Rodriguez, se
juntan las de Maria Fernanda Ampuero (1976) y Sabrina Duque (1979), quienes
concuerdan con las dos primeras en que el nacimiento y el desarrollo de su generacion de
autoras se produjo en la década de los ochenta, gracias a sus profesoras universitarias y
los grupos cultuales en los que participaban. Uno de ellos, llamado «Las mujeres del
atico», las marco profundamente debido a que se leian a escritoras ecuatorianas como
Alicia Yanez y Sonia Manzano, de ideologia revolucionaria y feminista, asi que la
produccion literaria de estas escritoras esta marcada por una reivindicacion de los
derechos de la mujer, aunque en una clave totalmente nueva (Triana Sanchez y Espafia,
2020: en linea).

4.1. Monica Ojeda, una de las voces mas potentes de los Gltimos afios

En los dltimos afios, la figura de Mdnica Ojeda Franco y sus siniestras publicaciones han
levantado numerosos debates. Nacida en Guayaquil, en 1988, tras estudiar la carrera de
Literatura y Comunicacién Social en su ciudad de origen, se mudo a Esparfia, donde cursé
un Master en Creacion Literaria, en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, y en
Teoria y Critica de la Cultura, en la Universidad Carlos 111 de Madrid. También trabajo
como docente de Literatura en la Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil y
actualmente se encuentra en Madrid, estudiando un Doctorado sobre la literatura
pornoerdtica latinoamericana (Ojeda Franco, 2018a). Acreedora de varios premios de
Narrativa y Poesia y del premio neerlandés Principe Claus de Cultura y Desarrollo (Triana
Sanchez y Espafia, 2020: en linea), Ojeda destaca por el gran éxito que obtuvieron sus tres
novelas —La desfiguracion Silva (2014), publicada en Cuba mediante el Fondo Cultural
del Alba y ganadora del homénimo premio de narrativa, Nefando (2016) y Mandibula
(2018), ambas editadas por la editorial espafiola Candaya—, gracias a las cuales fue
mencionada en la lista de Bogota 39-2017. También trabajé otros géneros en El ciclo de
las piedras, poemario que obtuvo el Premio Nacional de Poesia Desembarco 2015, y el

cuento en la antologia Emergencias. Doce cuentos iberoamericanos, publicada por
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Candaya, en 2015, y en Caninos, publicado en 2017, por la Editorial Turbina. Alabada
en todo el mundo hispanico, pronto se convirti6 en una de las escritoras
hispanoamericanas contemporaneas mas influyentes a nivel internacional, pues su ultima
novela fue traducida al inglés, francés y griego (Carrion, 2019: en linea). Al comienzo de
este afo, la joven autora ha llevado a cabo dos nuevos proyectos literarios mediante la
publicacion de un segundo poemario, titulado Historia de la leche, promovido por la
Severo Editorial, de sello ecuatoriano (Toranzos, 2020: en linea) y un primer volumen de
cuentos, Las voladoras, publicado por Paginas de Espuma (Ojeda Franco, 2020: en linea).

Su narrativa se encuentra en la linea de escritores precedentemente citados, como el
Marqués de Sade, Alejandra Pizarnik, Osvaldo Lamborghini y Samanta Schweblin, por
investigar «el miedo, el dolor, la vulnerabilidad y la perversidad dentro de relaciones
confiables y estructuras de poder, [...] como las vidas son dafiadas por tales experiencias
traumaticas» (Ojeda Franco, 2019b: en linea), asi que uno de los propésitos principales
de la autora coincide con desarrollar la empatia hacia el sufrimiento del «otro», el cual se
ve obligado a vivir situaciones tan duras y dramaticas que para los individuos que no las
han experimentado resulta dificil ponerse en la piel de la victima y llegar a entender
plenamente sus emociones. Por ello, el lector tiene que pensar como si fuera este «otro»
Yy, por tanto, dejar que las turbias historias de Ojeda lo abracen, sus psicoticos personajes
se conviertan en sus hermanos y mejores amigos y los espacios en los que se mueven sean
los pasillos que recorre y las paredes que lo circundan todos los dias. Esta misma idea
protagoniza el articulo «Sodomizar la escritura» (2018e), en donde la propia Ojeda sefiala
que, para apreciar su narracion, su publico debe ser capaz de contemplar, analizar e
incluso disfrutar de los impulsos perversos que se extienden por todos los rincones mas
oscuros del alma, en lugar de rechazarlos como suele hacer el resto de la sociedad. Asi
pues, Mdnica Ojeda define su propia produccion narrativa a través de las siguientes
palabras: «Tiene elementos del thriller y la novela de terror, sin ser un thriller ni una
novela de terror. [...] Prefiero hablar de la narrativa como una aproximacion a las
emociones primordiales del ser humano, y el horror es una de ellas» (2018c: en linea).
No obstante, en lugar de considerarse «novelas de terror», sus obras pueden mejor
definirse como «novelas sobre el terror», sentimiento que cualquiera ha experimentado al
MEeNos una vez en su vida y que, entre las paginas de la escritora, establece fuertes lazos
con el sexo, los traumas infantiles, la religion, las relaciones familiares y sociales, la vida
y la muerte.

La inquietud que provoca la literatura de la ecuatoriana es alcanzada sobre todo
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mediante la construccion de la compleja psicologia de sus protagonistas, quienes no
consiguen —pero tampoco quieren o intentan— amoldarse a los esquemas tradicionales
impuestos por la sociedad, debido a sus estilos de vida, intereses y comportamientos
muy particulares, al limite de lo que el psicoanalisis definiria como «trastornos». La
condicién en la que se encuentran estos personajes, quienes siempre son jovenes
adolescentes, se debe principalmente a las violencias fisicas y emocionales que sus
padres les infligieron en edad infantil, argumento que suscita gran interés en la autora:
«Es cierto que me obsesiona un poco la infancia como una época en la que carecemos
de lenguaje para hablar de ciertas experiencias» (Ojeda Franco, 2018d: en linea). Por
tanto, el hilo conductor de las obras de Ojeda queda representado por la infancia
destrozada y las profundas huellas que esta deja en la cotidianidad de los jévenes adultos,
los cuales intentan sanar sus heridas y justificar sus extrafas actitudes a través de su
pasado. En particular, la infancia dialoga intimamente con el sexo, el cual se manifiesta
en todos sus matices: nifios que descubren el placer sexual, acontecimiento del todo
normal segun el psicoanalisis freudiano, pero cuyos actos son castigados por los adultos
por considerarse «enfermos» e «inmorales», padres sin corazén que llevan a cabo
relaciones incestuosas con sus hijos, madres tremendamente violentas e individuos
obsesionados con practicas sexuales insélitas, como la autocastracion, la necrofilia, la
zoofilia o la odaxelagnia®. Con respecto al tratamiento del binomio sexo-violencia,
Ojeda declara que unos de sus pilares fundamentales son las investigaciones de Bataille
en torno a los temas tabues, las parafilias y el tema del Mal Puro, una forma de sadismo
caracterizado por el goce ante la desesperacion del «otro» (Mendoza Navarro, 2019: 2).
Dado que Ojeda explora los limites emocionales, psicologicos y corporales del ser
humano a través de un asfixiante buceo en los sentimientos y en las experiencias mas
obscenas de sus personajes, su produccion literaria también busca investigar los limites
del lenguaje, esto es, aquellas palabras que se emplean para describir el dolor y el horror
que proceden de una situacion escandalosa. No obstante, el sufrimiento de los personajes
requiere un lenguaje que se manche de la misma sangre y se moje de las mismas lagrimas
que ellos vierten, pero que, ante ciertas experiencias extremas, sepa quedarse al margen.
Siendo asi, la literatura de la autora ecuatoriana juega con las sutiles fronteras que separan

el destape de la violencia y el silencio ante la desesperacion, el placer y el dolor, los

4 La excitacion que se siente al morder o ser mordido por la pareja durante el acto sexual. Puede llegar a
ser una forma de sadismo cuando el sujeto experimenta placer al observar el dolor del otro (Ayala Avalos,
2017: 86).
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papeles de victima y victimario, de modo que maneja conceptos labiles e intercambiables,
que pueden remodelarse en una fraccion de segundo a través de la palabra. De esta
manera, el lenguaje propuesto por Monica Ojeda crea un universo propio, en donde la
prosa y la poesia se funden y se reinventan para conectar con las preocupaciones y los
aspectos de una generacion® que esta acostumbrada a convivir con sus penas y que, a
oscuras, alimenta la misma maldad que sufri6 en edad infantil: «Mas que la busqueda de
una historia, intento aportar una busqueda en el lenguaje, es decir, en el verdadero
horror: el que genera la palabra», comenta la propia Ojeda (2018f: en linea).

Por el anélisis llevado a cabo, no cabe duda de que su terrorifica narrativa puede
definirse como «abyecta», ya que, al relacionarse con la violencia y el crimen, consigue
derrumbar las rigidas normas sociales y presentar los conflictos internos que mueven el
ser humano a cometer acciones escabrosas: lo abyecto «perturba una identidad, un
sistema, un orden [...] no respeta los limites, los lugares las reglas» (Kristeva, 2004: 11).
De acuerdo con Julia Kristeva, la abyeccion se relaciona con todo elemento simbolico, ni
objeto ni sujeto, que todo individuo intenta esconder paranoica y obsesivamente ante los
0jos ajenos por considerarse sucio, impuro y repugnante como, por ejemplo, las
sustancias que expulsa el cuerpo (saliva, lagrimas, sangre, pus, vomito, orina, heces,
etcétera). Estos «residuos» determinan los limites entre el sujeto y el exterior, puesto que,
al expelerse del cuerpo, se desplazan fuera de €l. Sin embargo, dado que estos restos se
originan cada dia en el ser humano, nunca se disuelven totalmente, sino que siguen
representando una parte perturbadora de él, motivo por el cual se convierten en tables
que le proporcionan inseguridad e inestabilidad. De la misma forma que el cuerpo
humano expulsa estas sustancias desagradables sin lograr separarse definitivamente de
ellas, la abyeccion nunca abandona al sujeto a causa de su inconsciencia: en efecto, si este
fuera consciente de su abyeccion, podria sacarla fuera de si, sin embargo, en el momento
en que se enfrenta a ella, no la reconoce y experimenta un fuerte sentimiento de horror,
el cual no es otra cosa que la comida favorita de la abyeccion (Kristeva, 2004: 7-16). Este
mismo mecanismo es el que mueve la narrativa de Ojeda y, en particular, a sus personajes:
la mayoria de ellos es consciente de sus extrafios comportamientos, pero no logra detectar

su origen y causa, motivo por el cual no consigue salir de ese estado de sufrimiento

5 Con respecto a esto, la escritora aclara que su literatura no busca describir ni interpelar una generacion en
su totalidad, sino solo una parte de ella, de modo que sus novelas no son y tampoco pretenden ser totales,
ya que los monstruos-humanos que dibuja en sus obras no protagonizan todos los nucleos familiares (Ojeda
Franco, 2019b: en linea).
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perpetuo en el que se encuentra. Solamente a través del lenguaje los protagonistas
consiguen derrotar el silencio, desahogarse y, por ende, analizarse a si mismos, pero,
paraddjicamente, como ya se ha explicado, la palabra calla cuando no puede rememorar
cada dafio psicoldgico y fisico, razén por la cual no puede llegar a curar de manera
definitiva las heridas emocionales de la victima, sino que funge como mera tirita.

Asi pues, junto con la infancia y el sexo, la memoria juega un papel fundamental
dentro de la produccién literaria de Ojeda, ya que «aunque [...] sea nada mas que una
huella, nos ofrece algo a qué asirnos, un lugar posible para la interpretacion y el anlisis.
El olvido, en cambio, no deja nada» (Parrini, 2011: 324). Segun Paul Ricoeur, el recuerdo
de los traumas pasados motiva a la victima a fijarse en sus heridas, activando de esta
manera su memoria corporal, la cual, a su vez, apela a la memoria de los lugares y a la
memoria natural. La primera rememora los espacios en donde se desarrollaron los abusos,
los cuales, a diferencia de las efimeras palabras que se lleva el viento, se quedan grabados
en la memoria del sujeto como inscripciones (2003: 62-63); la segunda invita a llevar a
cabo una reescritura del sufrimiento a través de la creacion de un relato, a fin de que el
individuo se libere de todo el peso con el que carga, pero no se olvide de él (2003: 573).
Por consiguiente, la falta de la memoria corporal conlleva la desaparicion tanto de la
memoria de los lugares como de la memoria natural, pues el cuerpo es el medio que crea
y sustenta los recuerdos: para que una circunstancia quede grabada en la memoria,
necesita de un dolor corporal, desmesurado e inolvidable, asi que es imprescindible
«grabar en el cuerpo lo que se obliga a recordar» (Parrini, 2011: 332).

Sin embargo, como se ha declarado precedentemente, la memoria no solo se configura
a partir de las heridas corporales, sino también a través del lenguaje, el cual logra dar vida
al recuerdo de una experiencia traumatica mediante la oralidad o la escritura. De este
modo, la narracion tiene una doble finalidad: enmarcar los acontecimientos dramaticos
para que estos no caigan en el olvido y ayudar a la victima a tomar consciencia de su
dolor para sanarlo (Mendoza Garcia, 2004: 3). Por mas dura que sea la rememoracion del
trauma, el individuo comprende que la violencia sufrida no fue fruto de su imaginacion,
sino de un hecho realmente acecido y que todavia forma parte de su identidad en el
presente, asi que, solo a través de la aceptacion de su sufrimiento, puede empezar a saldar
cuentas con el pasado. Aunque «narrar equivale a explicar» (Ricoeur, 2003: 309), es
necesario precisar que no existe una verdad universal que determine cémo deben
solucionarse los conflictos internos del ser humanos, por lo que la situacion se presenta

todavia mas compleja cuando el episodio traumatico es compartido, ya que cada uno de
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los sujetos recuerda las experiencias y emociones vividas de forma distinta (Mendoza
Garcia, 2004: 4-7). No obstante, maltiples victimas significan maltiples testimonios,

razén por la cual el acontecimiento narrado adquiere un mayor grado de credibilidad:

Envano se busca un vinculo directo entre la forma narrativa y los acontecimientos
tal como se produjeron realmente; ese vinculo sélo puede ser indirecto, a traves
de la explicacion y, del lado de ésta, a través de la fase documental, la cual remite
a su vez al testimonio y al crédito dado a la palabra de otro (Ricoeur, 2003: 319).

El «crédito dado a la palabra de otro» del cual trata Ricoeur, en La memoria, la
historia, el olvido (2000), se relaciona con el concepto de «confianza» en el «otro» y, a
su vez, con la empatia hacia el dolor del «otro». En efecto, al reconocer el sufrimiento de
la persona afligida, el individuo que no ha experimentado el mismo trauma no solo debe
quedarse horrorosamente escandalizado ante el violento pasado de esta, sino que también
tiene que intentar ponerse en su piel y, al igual que la propia victima, observar lo acaecido
con lucidez y valentia, sin cerrar los 0jos. Esta idea queda sostenida por Susan Sontag en
Ante el dolor de los demas, ensayo en donde lleva a cabo una reflexion en torno a la
repulsion y la piedad que despiertan las fotografias de guerra, cuyas imagenes de
atrocidad y muerte suscitan fuertes reacciones en el espectador. Aunque a primera vista
el objeto de la investigacion de la escritora estadounidense no establece ninguna conexion
con el presente trabajo, su mensaje se amolda a la perfeccion a la narrativa de Ojeda: al
igual que las fotografias encuadran —y, por tanto, excluyen— una parte de la guerra
(2004: 57), las historias de los personajes de la escritora ecuatoriana cuentan una parte
reducida de sus traumas, o bien por la incapacidad de recordarlos, o bien por la gran
cantidad de episodios violentos vividos. Tanto las imagenes descritas por Sontag como
las historias pasadas que caracterizan a los protagonistas de Ojeda se presentan como vias
de acceso al dolor, aunque no lo encarnan en toda su totalidad. Asimismo, Sontag critica
a las personas que se muestran incapaces de aceptar la existencia de la crueldad humana
y tienden a ignorar el sufrimiento ajeno (2004: 53), inmadurez e indiferencia que también
denuncia la joven ecuatoriana en su literatura.

En sintesis, puesto que, primero, «la abyeccion es inmoral, tenebrosa» (Kristeva, 2004:
11), segundo, las heridas del cuerpo y el lenguaje son veneno y medicina para la memoria
y, tercero, los episodios de violencia infantil destrozan a las victimas con la misma
potencia que una bomba que declara la guerra, se podria concluir que la produccion

literaria de Ojeda peca de falta de moralidad. Sin embargo, retomando las teorias
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kantianas, Ogien sostiene que las obligaciones morales se basan en la concepcién de cada
individuo sobre la dicotomia entre lo justo y lo injusto (Martinez Ferro, 2006: 184), pues,
a partir de esta consideracion, enumera los tres principios que caracterizan la moral,
denominada por el propio autor ética minima: adoptar una posicién neutral ante el bien
(sexual o de otra naturaleza), evitar causar dafio al préjimo y valorar todas las opiniones
de la misma manera. Los dos ultimos principios conectan con la justicia, debido a que
determinan la suerte de las relaciones entre individuos, mientras que el primero se
relaciona con el moralismo, es decir, la defensa de las virtudes morales: este ultimo
principio es el que, errdneamente, sigue infiltrAndose en los terrenos del erotismo, de la
pornografia y, en términos mas generales, de la sexualidad (Ogien, 2005: 30-34), motivo
por el cual las perversiones y los abusos relatados por Monica Ojeda pueden encontrarse
en peligro de ser juzgados de «inmorales». Esto ocurre porque a menudo el ser humano
cae en el error de definir la moral a partir del analisis de sus comportamientos, acciones
y relaciones, por lo que suele considerar que la falta de moralidad se asocia directamente
a la falta de prohibicion u obligacion (Foucault, 2006, 11: 9), esto es, en ultima instancia,
la falta de pudor (Foucault, 2007, I: 12). No obstante, aunque el sistema imponga al
individuo la necesidad de actuar acorde a unas normas morales y de esconder sus deseos
mas perversos por el pudor, no existen razones universales para menospreciar la
produccién literaria de la joven escritora, ya que, primero, su contenido no amenaza
ninguno de los principios que componen la ética minima de la que trata Ogien; segundo,
sus tramas no tienen el proposito de convertir a las conductas sexuales perversas en
objetos de una preocupacion moral, sino que, como ya se ha especificado, buscan destapar
su existencia y despertar tanto el miedo como la empatia en el lector. Ademas, los
personajes de Ojeda no pueden condenarse por su falta de pudor, debido a que todos son
conscientes de sus pensamientos enfermos y su infancia destrozada, asi que llevan a cabo
una especie de autocensura ante la sociedad, la cual solamente cae en pedazos una vez
que se encuentran en plena soledad, encerrados entre las cuatro paredes de su hogar o cara
a cara con su psicoanalista, cuyo trabajo consiste en que los pacientes miren sus deseos y
miedos mas reconditos de frente.

Entonces, la literatura de la ecuatoriana no puede tildarse de «inmoral», pero tampoco
seria correcto definirla como «cinica», en lineas generales, aungue algunos de sus
personajes parece que toman esta postura tipica de la sociedad contemporanea. Pese a que
la mayoria de los protagonistas de la narrativa de la joven escritora se encierra en su

dormitorio para liberar sus perversiones sexuales, una minoria opta por mostrarlas a un

42



«publico» de conocidos o desconocidos al igual que el cinico, individuo sucio y
exhibicionista por llevar a cabo experiencias corporales, o «animalidades», propias del
ambito privado ante los demas (Sloterdijk, 2019: 206). Aunque en este aspecto los
personajes de Ojeda coinciden con la figura del cinico, en otros se distancian de él:
primero, el cinico busca su propia felicidad al margen de las instituciones sociales, lo
moral y el carifio ajeno (2019: 32), en cambio, los individuos plasmados por Ojeda
parecen desconocer por completo esta emocion, cumplan o incumplan las normas
morales; segundo, estos ultimos no convierten la desverglienza en su estilo de vida como
la figura del cinico (2019: 241), sino que destapan lo abyecto, caracteristico de su pasado
y presente, con el fin de comprenderlo y hacer que los demas lo comprendan.

Al no ser ni inmoral ni cinica, quizas la produccion narrativa de Ojeda pueda leerse a
partir de la denominada «ética del ser», concepto introducido por Erich Fromm y
retomado por Peter Sloterdijk, en su Critica de la razon cinica. Esta teoria se basa en la
aceptacion de toda una serie de aspectos negativos que pertenecen al ser humano, pero de
los cuales este se averguienza. Tras tomar conciencia de este lado perverso, el sujeto logra
sentirse libre de confesar sus acciones y pensamientos mas extrafos, aceptandose y
configurandose como aquel individuo que efectivamente es. De la misma forma que «la
ética del ser busca la verdad en la veracidad» (2019: 532), las novelas de Ojeda deben
apreciarse por sus voces sinceras y hambrientas de realidad, cuya transparencia,
paraddjicamente, se constituye como un recurso para el encuentro con la oscuridad, la
angustia, el horror y el vacio.

Por la unidn entre el lenguaje vy el silencio, lo humano y lo monstruoso, el destape de
los tabues y las perversiones escondidas ante el ojo publico, la literatura de Ojeda
despierta sensaciones contradictorias, de curiosidad y repugnancia, de dolor por el
sufrimiento del «otro» y el placer de una lectura atrevida y sorprendente. Esta Gltima
oposicion, formada por el dolor y el placer, no resulta innovadora dentro del panorama
literario, puesto que, ya en la Antigua Grecia, filosofos como Epicuro y Platon
investigaron los motores de ambas sensaciones. De acuerdo con el primero, los placeres
se clasifican en dos categorias: los «mdviles» son aquellos que responden a una
necesidad, mientras que los «estables» hunden sus raices en la ausencia del dolor (1995:
128). En cambio, segun Platén, los placeres se distinguen en «puros», o sea, los
caracterizados por la mesura y la falta de dolor, e «impuros», los cuales se relacionan con
el descontrol, el vicio, la violencia y el sufrimiento, tanto fisico como animico (1871:

109). El aspecto que mas llama la atencion de los estudios de los dos filésofos tiene que
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ver con que los placeres «estables» y «puros» se definen a partir de una falta 0, mas
precisamente, una falta de dolor, por lo que, en el terreno del placer, no puede entrar el
sufrimiento y viceversa. Empero, ambos filésofos concuerdan en que la separacion entre
estas dos sensaciones no es tan rotunda, ya que el placer puede convertirse en dolor, y

viceversa:

Cada placer, por su propia naturaleza, es un bien, pero no hay que elegirlos todos.

De modo similar, todo dolor es un mal, pero no siempre hay que rehuir el dolor.

Segun las ganancias y los perjuicios hay que juzgar sobre el placer y el dolor,

porque algunas veces el bien se torna en mal, y otras veces el mal es un bien

(Epicuro, 1995: 57).
Asimismo, en el didlogo platonico de la Republica se defiende que la conexion entre el
gozo y el dolor se manifiesta cuando se experimentan los placeres corporales, es decir, la
comida, la bebida y el sexo, a causa de los cuales el sujeto hasta «muere» de placer
(Platon, 1986: 436). Estas dos sensaciones aparentemente en antitesis, por tanto,
representan dos caras de la misma moneda desde hace numerosos siglos, teoria que queda
confirmada por la neurociencia contemporanea, cuyos estudios defienden que tanto el
placer como el dolor hallan su origen en la misma regidn del cerebro, asi que, al impulsar
el estimulo de uno, también se activa el otro (Esch y Stefano 2004: 236). En esta linea, se
inserta la narrativa de Ojeda, cuyo interés se centra en la revelacion de que «el placer, el
disfrute y el goce tienen un componente sadomaso que esta siempre alli vigente y que es
la razdn por la cual el deseo es complejo, profundo y se bifurca» (Ojeda Franco, entrevista
por Mendoza Navarro, 2019: 26).

Estos episodios de dualidad también son analizados por el antropdlogo francés David

Le Breton en el ensayo Antropologia del dolor (1995), en donde sefiala que el cuerpo
humano puede experimentar tanto el placer como el dolor: el primero se presenta como
cotidiano, familiar y conlleva una agradable expansion hacia el mundo, al contrario, el
sufrimiento irrumpe con prepotencia en la vida del individuo resultando totalmente
extrafio, pues representa la pérdida de uno mismo y empuja al vulnerado a aislarse y
encerrarse en si mismo. Ademas, este Ultimo se considera la experiencia humana mas
compartida y desgarradora, junto con la muerte, pero, paraddjicamente, el sujeto que lo
sufre, lo vive de una forma Unica y personal y toma consciencia de las fronteras de su

cuerpo con respecto a su entorno precisamente gracias al dolor fisico (1999: 23-25).
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5. NEFANDO: VIAJE A LAS ENTRANAS DE UNA HABITACION. CUANDO LA

PORNOGRAFIA DEVIENE EN ARTE

Una «novela brillante y enfermiza» (Olmos, 2016: en linea), «no [...] para timoratosy»
(Masoliver Rodenas, 2016: en linea), «un iceberg. Uno de esos que hunde barcos» (Valle,
2016: en linea) se lee entre las criticas de Nefando: viaje a las entrafias de una habitacion
(2016), escalofriante obra que, a lo largo de tres meses, fue redactada por Mdénica Ojeda
bajo la guia de las siguientes preguntas: ¢lo que se considera «pornografia» puede
asociarse al «arte»? ¢Es posible contar experiencias que no tendrian ni siquiera que haber
ocurrido? ¢Hasta qué punto el ser humano puede hundirse en la oscuridad a riesgo de
quedar atrapado en ella? (Ojeda Franco, 2016c: en linea). Asi pues, la joya literaria de la
escritora guayaquilefia se presenta como una novela polifénica que va tomando forma a
través de las voces de Kiki Ortega, Ivan Herrera y ElI Cuco Martinez, tres peculiares
jovenes que se proponen llevar a cabo una serie de entrevistas sobre el comportamiento
de los hermanos Teran, con quienes viven durante varios meses en un piso ubicado en el
Raval de Barcelona. Estos ultimos estdn implicados en la creacion de un angustioso
videojuego online, homénimo al titulo de la novela, cuyo contenido violento, incestuoso
y pornografico ve como protagonistas a los propios hermanos abusados fisica y
mentalmente por el padre durante la infancia. Las imagenes subidas a la red y pronto
eliminadas por las fuerzas del orden representan el fulcro de toda la narracién, ya que la
anonima voz del entrevistador, en el intento de descubrir las razones que empujan a Irene,
Ceciliay Emilio Teran a mostrar su dolor delante de los usuarios que navegan en el oscuro
universo de la Deep Web, consigue iluminar todos los traumas infantiles, las experiencias
violentas y abyectas del cuerpo, las turbias aficiones y los duros conflictos interiores que
caracterizan las vidas de los seis personajes, motivo por el cual, pagina tras pagina, el piso
barcelonés se va convirtiendo en una casa de mufiecas de terror.

Como puede intuirse a partir de esta breve sinopsis, el titulo de la emblematica novela
de Ojeda no podria ser mas adecuado, puesto que evoca desde un principio un mundo de
repugnancia y horror, tan abominable que resulta imposible de describir a través del
lenguaje (RAE, 2020: en linea); en palabras de la propia autora es «lo que causa tanto
horror en la carne y en la mente que nos deja sin palabras para describirlo. Lo nefando es
lo que se resiste a ser pronunciado: un silencio de abrumadora presencia» (Ojeda Franco,
2016b: 73). Asimismo, el subtitulo, Viaje a las entrafias de una habitacion, ofrece la

clave para entender como se va a desarrollar la lectura: como si estuviera en posesion de
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una cdmara que pudiera captar los mas minimos detalles, el lector goza de la posibilidad
de entrar en las habitaciones de los personajes a todas horas, con el fin de conocer el
pasado traumatico y los pensamientos mas intimos de cada uno de ellos. Por esta razon,
sin necesidad de leer la primera pégina, ya a partir de la portada, se intuyen dos de los
temas principales abordados en la novela, es decir, la busqueda de un lenguaje adecuado
para contar experiencias abyectas y la importancia de la soledad para el proceso de
creacion literaria.

Al describir episodios de abuso que se consideran «normales» por ser parte de la
cotidianidad y al enfrentarse a la violencia, tanto fisica como verbal, soterrada en unos
recuerdos que no se quieren exhumar, a primera vista, la novela de Ojeda podria
catalogarse dentro de aquella literatura que denuncia la violencia de género. No obstante,
llevar a cabo dicha conclusion seria totalmente incorrecto, ya que los personajes marcados
por una infancia vulnerada no solo son femeninos, sino que, en ocasiones, los roles de
mujer-victima y hombre-victimario se intercambian, por lo que puede afirmarse que
Nefando abarca el tema del maltrato doméstico sin concentrarse en el sexo del violador y
del violado, sino en las experiencias del cuerpo de ambos.

Por tanto, quizas los cinco criterios propuestos por Ruwen Ogien® ofrezcan las claves
para catalogar (o no) la novela de Ojeda como «pornografica»: aunque la obra no pretende
excitar al consumidor, es imposible que este no reaccione de alguna forma —bien sea con
la atraccion, bien sea con la repulsion— ante las explicitas descripciones del sexo, motivo
por el cual, pese a que Nefando no cumple con el primer principio enunciado, si se adapta
perfectamente al segundo. El criterio mas adecuado para describir la novela, sin duda
queda representado por el cuarto, relacionado con el empleo de un estilo desgarrado, la
transparencia del lenguaje y los episodios protagonizados por penetraciones y practicas
sexuales violentas en donde resaltan la posicidn, la sensacion y la funcién de los érganos
sexuales. Mas complicado resulta averiguar la compatibilidad entre la narracion de la
joven ecuatoriana y el quinto criterio estipulado por Ogien, ya que las victimas no siempre
son cosificadas por su maltratador, sino que, en ocasiones, se establecen relaciones
enfermizas e incestuosas en donde los limites entre la una y el otro se hacen borrosos, por
lo que el sexo parece consentido. Asimismo, durante la actividad sexual, los personajes

no suelen representarse como meros trozos de carne que desarrollan un acto de manera

& Véase el apartado 2.3. La pornografia en nuestro siglo: el mercado digital y literario.
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mecénica, sino como seres fragiles o hambrientos de experiencias fuertes, que cargan con
sentimientos que bailan entre la vergiienza, el dolor, el placer, el miedo y la fascinacion.
De esta manera, la narrativa de Ojeda no puede etiquetarse exclusivamente de
«pornografica», puesto que presenta una amplia gama de colores que, a nivel tematico,
abarca todos los matices de lo erético y lo psicolégico, mientras que, a nivel linguistico,
oscila entre lo abyecto y lo poético.

Tampoco seria exacto insertar Nefando dentro del género de la ficcion, puesto que las
anécdotas de violencias que ocurren en la novela, a pesar de ser el fruto de la imaginacion
de la autora, son el pan cotidiano de un elevado nimero de individuos, no solo de
nacionalidad hispanoamericana, sino procedentes de todo el mundo: «Uno se pregunta a
qué género pertenece, y siente el impulso de catalogarla como ciencia ficcién, pero lo que
ocurre en la novela es real» (Martinez Llorca, 2016: en linea). El interés por representar
la realidad méas desapercibida y silenciada exactamente tal y como se manifiesta acerca
Nefando al Realismo Social (Martinez Llorca, 2016: en linea), con el cual comparte la
claridad del lenguaje, el coloquialismo, la diversidad del habla de los personajes y la
verosimilitud en las descripciones. Sin embargo, la novela de Mdnica Ojeda se distancia
de este género por olvidar el detallismo espacial, de poca importancia para la autora, ya
que los escenarios son necesariamente limitados y repetitivos para conferir intimidad a la
narracion, por la ausencia de un Unico narrador critico u omnisciente, visto que cada
personaje se hace responsable de contar su historia personal y su relacién con los demas
y, en particular, por no cuestionar la estructura social, finalidad ultima del Realismo
Social. Efectivamente, las figuras plasmadas por la ecuatoriana no se definen por
pertenecer a una clase concreta o por su situacion laboral y econdmica —aunque,
parcialmente, si a partir de su imposibilidad de integracion en la sociedad—, por lo que
la violencia no procede de un (mal) funcionamiento social, Sino que se presenta como un
virus silencioso que entra en las casas de las familias sin mirar los nombres que aparecen
en los timbres, es decir, sin hacer diferencias entre ricos y pobres (Vicente Hernando,
2011: 21).

Como ya se ha especificado en el capitulo anterior, segin la propia Ojeda, su
produccidn narrativa abraza varios aspectos del thriller y de la novela de terror sin llegar
a ser definible ni de una forma ni de otra: con ambos géneros comparte la asidua presencia
del miedo, con el primero el analisis de la psicologia del personaje y el peligro fisico
causado por la violencia extrema (Simpson, 2010: 187-188), con el segundo el terror que

se siente ante una causa precisa y familiar, como la destruccion de un cuerpo a
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consecuencia de un abuso sexual o de una mente tras un lavado de cerebro. Al lado de las
caracteristicas principales de estos géneros, es oportuno destacar elementos tipicos del
sentimiento de horror, distinto del terror y més en linea con la abyeccion por hundir sus
raices en un evento borrado de los recuerdos, tanto de forma consciente como
inconsciente, en el rechazo ante el descubrimiento de la propia sexualidad y en los puntos
comunes que acercan al ser humano a una figura monstruosa (Gonzélez Grueso, 2017:
40-41).

Por todas las propuestas analizadas, se concluye que Nefando no se inserta dentro de
ninguna categoria especifica, sino que roza varias, hasta crear una identidad propia.
Ademas de presentar un género dificilmente clasificable, la obra de Ojeda goza de una
estructura hibrida, fragmentada y coral, en linea con la narrativa bolafiesca’, compuesta
por entrevistas, diadlogos, monodlogos, poemas pornograficos, capitulos de una
pornonovela hype en proceso de escritura, dibujos infantiles, cddigos de programacion y
comentarios subidos a la red que no pretenden ofrecer una vision univoca de los hechos,
sino que confunden al lector por contradecirse, entregar informacion erronea y ofrecer
opiniones disparatadas. Esta variedad textual conlleva una diversidad no solo estilistica
—Ilas entrevistas presentan un mayor coloquialismo y la lectura se hace mas agil que ante
los poemas intercalados, por ejemplo—, sino también dialectal, necesaria para que el
lector distinga las diferentes voces que van narrando los acontecimientos. Asi pues, el
estilo, el lenguaje y el tono se adaptan a las necesidades de cada circunstancia y personaje,
pues los estudiantes mexicanos Kiki e Ivan, EI Cuco, hacker y programador madrilefio, y
los hermanos Teran, procedentes de Ecuador, narran sus historias de acuerdo con su
lengua materna y empleando jergas tipicas de su pais de origen.

Por todo esto, Nefando presenta una de las caracteristicas principales del bautizado
Barroco frio, la fractalidad, esto es, un juego de cajas chinas llevado a cabo a través de la
insercion de Eduardo, escritor y protagonista de la novela de Kiki, a su vez personaje y
autora de la obra de Ojeda, y la mezcla de voces que crean un mosaico de individuos muy
diferentes entre ellos, pero marcados por una misma atormentada existencia. Ademas,
siguiendo la linea de investigacion de Noguerol Jiménez, cabe destacar el evidente
componente intertextual de la obra, la cual crea constantes dialogos con la literatura y el

cine, confiriendo verosimilitud a las anécdotas narradas. Por ejemplo, algunos de los

7 Los paralelismos mas evidentes se hallan en lo referente a La literatura nazi en América (1996) por la
amplia intertextualidad, la carga metaliteraria y la pluralidad de voces narrativas y Los detectives salvajes
(1998), en cuanto a la narracion coral y la introduccidn de fragmentos en formato de diario y entrevistas.
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escritores y las novelas mencionados en los capitulos anteriores del presente trabajo,
como el Marqués de Sade, Alejandra Pizarnik o La mujer desnuda, de Armonia Somers,
son leidos por algunos de los personajes y se convierten en su fuente de inspiracion.

Por ultimo, la novela de Ojeda también aborda los temas literarios detectados por
Noemi Voionmaa dentro de la produccién literaria hispanoamericana contemporanea, ya
que los personajes de Nefando proceden de nucleos familiares desmembrados a causa de
la violencia, la maldad y la incomprension de los padres hacia los hijos, motivo por el
cual estos Ultimos han tenido que crecer sin un apoyo emocional sélido, confiando
exclusivamente en sus propias fuerzas y capacidades, y se han visto obligados a alejarse
de su hogar con el fin de distanciarse de su tragico pasado. Asimismo, Noemi VVoionmaa
enfatiza el papel fundamental de la tecnologia, cuya personificacién se da a través del
videojuego online alrededor del cual se articulan las vicisitudes de la obra; no obstante,
la literatura de Ojeda «tampoco es tecnoldgica o tecnofilica por utilizar los recursos que
le ofrece el mundo de internet y las nuevas tecnologias» (Espluga, 2018: en linea).

5.1. La busqueda de un lenguaje que cure la abyeccion

Paradojicamente, pese a que el nimero de narradores es elevado y la narracion rica en
textos de distintos formatos, el protagonista indiscutible de Nefando es el silencio: «Lo
normal [...] en esta realidad es ir desgarrandose, deformandose, escindiéndose, hasta
perder la sintaxis. Y quien pierde la sintaxis esta incapacitado para comunicarse y por
tanto se quedara solo. Hay mucho de soledad en esta novela» (Martinez Llorca, 2016: en
linea). Por lo tanto, mas importante que trazar una linea entre lo que se puede decir y lo
que debe callarse, resulta imprescindible evidenciar quiénes tienen el privilegio de
expresarse, qué tematicas se consideran moralmente abordables y a través de cuales
recursos linguisticos pueden expresarse, con el objetivo de defender que «no hay un
silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y
atraviesan los discursos» (Foucault, 2007, I: 19). Asi pues, el tema principal de la novela
es la busqueda de un lenguaje que lucha contra la incomunicabilidad de una situacion
traumatica, o bien ligada a una infancia vulnerada por el propio nacleo familiar, como en
el caso de Kiki, ElI Cuco y los hermanos Teran, o bien derivada de los impulsos de
autoinfligirse dafio, como le ocurre a Ivan. De esta manera, Nefando se identifica como

«una exploracion en el lenguaje que no renuncia al silencio ni a la indiferencia, en el
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esfuerzo por crear uno capaz de asir lo abyecto, decir el dolor, derrocar el silencio»
(Ortega Caicedo, 2018: 181).

Este propdsito ya queda expuesto en el primer capitulo, el cual no solo resulta
indispensable por presentar las ideas de Kiki, becaria mexicana de FONCA y escritora de
veintitrés afios, en torno a la creacion literaria, sino también por introducir al lector en el
mundo de Nefando: «La literatura no puede distraerse con elefantes, tiene que apartarlos
y ver al acrébata caido, interesarse por su sufrimiento, por la mueca de dolor con la que
lo llevan tras bambalinas porque desentona, porque rompe la armonia, porque obsceniza
el espectaculo» (Ojeda Franco, 2016a: 14. En cursiva en el original). Con el fin de
explicar el objetivo de la literatura, Kiki rememora un episodio infantil en el circo 0, mas
precisamente, la caida de un acrébata durante el espectaculo, junto con detalles
desagradables como la sangre que le salia de la pierna salpicando su entorno y el terror
que se extendia entre el publico. No obstante, la muchacha recuerda que, en el momento
en que entraron al escenario los elefantes, todos los espectadores de repente se olvidaron
del accidente, menos ella, quien se extrafié de ser la Unica que seguia mirando al hombre
agonizante. En otras palabras, la escritura pretende denunciar a aquel publico indiferente
y cobarde que sigue mirando la funcion mientras el acrobata se esta desangrando en el
centro del escenario, puesto que, en cambio, busca destapar la crueldad y perturbar al
lector focalizandose precisamente en la verglienza y el sufrimiento del desafortunado.
Entonces, la creacion literaria se presenta como una manera de mirar a los ojos del Dolor,
un medio concentrado en el horror y no en la belleza, un distanciamiento de la zona de
confort, una ruptura del equilibrio cuya «intencién, la mas honesta de todas, era la de
explorar lo inquietante; la de decir lo que no podia decirse» (Ojeda, Franco, 2016a: 14).

Para canalizar su inquietud, tanto vital como literaria, Kiki interpela los limites de la
palabra y la moral «pornografiando» la vida y atreviéndose a tratar una tematica desde
siempre condenada al olvido o convertida en una verdad negada, es decir, la sexualidad
en los nifios. De este modo, la escritora mexicana crea a Nella, Eduardo y Diego,
protagonistas de la pornonovela hype que esta redactando, quienes intentan enfrentarse a
lo prohibido y lo inefable a través de la experimentacion de situaciones sexuales extremas
y empleando un lenguaje que apunte con el dedo la suciedad y explore los profundos
abismos humanos. Por tanto, la infancia se muestra como una etapa interrumpida por el
sexo, cuyo descubrimiento se identifica con un rito de iniciacion a la adolescencia y
comporta el enfrentamiento con el binomio eros-thanatos (Noguerol Jiménez, 2018:

131): este momento climatico en la juventud queda proyectado en la obra en proceso de
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escritura de Kiki, definida por la propia autora como «una novela sobre la crueldad, una
novela destinada a perturbar» (Ojeda Franco, 2016a: 8. En cursiva en el original). Acorde
a lo expuesto por Alicia Ortega Caicedo, el verbo perturbar abarca numerosas
definiciones, las cuales coinciden con los siguientes significados: escribir con el cuerpo
el dolor, analizar el sexo a través del miedo y la muerte, explorar anécdotas inquietantes,
llevar a cabo un recorrido entre los recuerdos infantiles mas traumaticos, dar voz a lo
indecible y, sobre todo, empatizar con el dolor de los deméas (2018: 178).

Este Gltimo objetivo se convierte en el leitmotiv del acto de escritura de Kiki —y
posiblemente de Ménica Ojeda—, quien no deja de preguntarse como neutralizar la
indiferencia ante el sufrimiento ajeno, cémo acoger el miedo y transformarlo en una obra
literaria que salde cuentas con el silencio, temética también tratada por Susan Sontag en
su ensayo citado supra. Tras largas y profundas reflexiones metaliterarias, la becaria llega
a la dura conclusion de que existe un lenguaje sencillo, real y diafano para describir la
experiencia dolorosa, pero que el sufrimiento resulta incomunicable. En efecto, cada vez
que la sintaxis pretende cumplir con las necesidades de expresar el dolor, se altera hasta
desvanecerse; en palabras de Le Breton, «el dolor es un fracaso del lenguaje» (1999: 43),
ya que, radicado en todos los rincones del cuerpo, atormenta al individuo suscitando sus
gritos, quejas y llantos, pues absorbe su energia vital dejandolo incapaz de desarrollar
pensamientos lucidos e impotente para expresar lo que siente. En particular, la palabra
falla, la voz se quiebra y, por ende, reina el silencio cuando se intenta contar un episodio
de violencia conscientemente buscada y no sufrida contra la voluntad de la persona

afligida:

La descripcion del dolor nunca es la descripcion del dolor, eso es lo que quiero
decir. El conocimiento absoluto de ese tipo de vivencia seria, para ella,
inalcanzable, porque con el simple hecho de querer sentir dolor ya se estaria
distanciando un chingo de aquella que se ha visto obligada a sufrirlo (Ojeda
Franco, 2016a: 81).

Por esta razdn, la joven autora no pretende escribir una novela pornografica saturada
de experiencias inventadas o ajenas, sino que busca mirar los traumas y las pulsiones de
los demaés que ella misma comparte, con el fin de contarse y comprenderse entre las lineas
de una «obra cinica e irénica que se riera de sus propios miedos» (2016a: 92. En cursiva
en el original). Por tanto, aparte de aceptar que «para escribir hay que ser uno mismo
porque es lo Unico que podemos ser» (2016a: 157), Kiki entiende que es necesario

«escribir mal» (2016a: 139. En cursiva en el original) y hacer que la escritura se confunda
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con la infancia por tener su misma semblanza, esto es, relatar con angustia en vez de con
indiferencia, dejando que los episodios infantiles iluminen al autor, pero no lo cieguen,
que el texto balbucee al reproducir el lenguaje de un nifio sin carecer de significado, que
la risa desacralice el horror, pero no lo ridiculice. Puesto que Kiki «no podia hacer otra
literatura que no fuera la de su reducido yo» (2016a: 141), sus personajes no solo
representan un medio para explorar las fronteras erdticas del cuerpo, sino que son un
reflejo de los temores, deseos e impulsos sexuales que la muchacha desarrolla desde nifia.
Para que el lector no guarde dudas en torno a la relacién entre la escritora y sus personajes,
Kiki confiesa en su epilogo que estos Ultimos se dibujan como su alter ego: «Aqui pongo
fin a la palabra yo, la escritora: el Gnico personaje» (2016a: 185).

Ademas, su pornonovela se presenta como un acto de reivindicacién de sus primeros
cuentos pornogréaficos, los cuales no solo fueron destruidos en mil trozos por su severa
madre, sino que representaron la causa del encierro de la joven autora en un badl, en
donde se quedd llorando de dolor y gritando de miedo durante horas. Estos episodios de
violencia se deben a que, dado que Kiki rechaza escribir historias protagonizadas por
nubes y flores, los adultos la consideran un reflejo de la «sucia y despreciable» (2016a:
139) pornografia y, por ende, una nifia malvada e inmoral. A pesar de la avalancha de
insultos que reciben sus relatos y las humillaciones por parte de su madre, Kiki sigue su
lucha literaria contra los tabues, visibilizando el sexo con nifios y entre nifios y toda la
gama de emociones gue experimentan con su cuerpo: por consiguiente, «escribir mal y
retener la fuerza para lidiar con la palabra prohibida devienen aprendizajes adquiridos en
los primeros afios a traves de una constante prueba de resistencia y exposicion del cuerpo
que aprendi6 a sobrevivir su propia infancia» (Ortega Caicedo, 2018: 181). Al igual que
cuando estuvo encogida en el baul todavia pequefia, ya mayor, Kiki se encierra entre las
cuatro paredes de su angosta habitacién, a fin de que sus recuerdos infantiles se
construyan y deconstruyan al ritmo de la creacion literaria, razon por la cual el cuarto de
la muchacha queda asociado por ella misma a una muralla protectora disfrazada de piel
de cocodrilo, en donde el lenguaje de la sociedad no logra contaminarla con su falsa
moralidad.

Si, por un lado, Kiki investiga la esencia del lenguaje literario y necesita escribir(se)
para entender(se), por otro lado, su compafiero de piso Ivan Herrera, de veinticinco afios,
aungue se encuentra cursando un Master en Creacion Literaria, no consigue canalizar sus
traumas e inquietudes mediante la pluma, sino solamente a través del dolor fisico. Segun

él, «el proceso de hablar del dolor es doloroso porque significa reformular el golpe»
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(Ojeda Franco, 2016a: 86), lo cual implica entender que sus traumas, a diferencia de los
demas personajes de la novela, no hunde sus raices en la infancia, sino en la imposibilidad
de aceptar su cuerpo. Asi pues, la sexualidad de Ivan se conforma como un lugar de
obsesion y exasperacion, en donde caben tanto el placer como el horror vinculados al
sufrimiento autoinfligido o, mas precisamente, al deseo de autocastracion: es necesario
mencionar el episodio donde el joven esté asistiendo a clase en la universidad y, excitado,
se clava la punta del lapiz en su miembro, momento en el cual experimenta un fuerte
impulso de desmembramiento. Ademas de querer suprimir el 6rgano que lo identifica con
el sexo masculino, Ivan fantasea con tener la anatomia de una mujer, esto es, «tener senos
fantasmas [y estar] lleno de protesis imaginarias» (Ojeda Franco, 2016a: 25), de modo
que, a partir de las caracteristicas fisicas que le sobran y le faltan, se autodefine «un
monstruo maltiple, vaciado de identidad» (2016a: 160).

Asi pues, cada vez que lvan se autolesiona, su rostro se convierte en una especie de
oscura méascara que lo devora por dentro y por fuera, modificando su aspecto y haciéndole
sentir victima y victimario al mismo tiempo. Esto ocurre porque todo dolor conlleva una
metamorfosis tanto fisica como emocional del individuo, por lo que, cuando el rostro de
este se hace ajeno y refleja una tortura constante, la victima de tal sufrimiento elige
distanciarse de su entorno (Le Breton, 1999: 26). Empleando las palabras de Rodrigo
Parrini, el cuerpo mutilado de Ivan se convierte en un archivo y sus marcas corporales
conforman los documentos que cuentan la historia de una sexualidad sufrida e
incomprendida por el resto de la sociedad (2011: 330), motivo por el cual, dado que ya
esta el cuerpo para recordar los golpes recibidos, las palabras sobran (2011: 337). Tanto
su despersonalizacion como su silencio quedan reflejados por el constante uso de la
segunda persona del singular, empleada por el propio Ivan para hablar de si mismo, lo
cual pretende mostrar la incapacidad de identificarse consigo mismo (Montilla Balén,
2019: 30).

Esta tremenda desconexion destaca con evidencia cuando lvan y Kiki debaten en torno
al objetivo de la creacion literaria. En efecto, si para esta Gltima el ejercicio con la palabra
se convierte en un analisis metaliterario de la propia creacién, asi como un medio para
mirarse en profundidad y dejar de sentirse oprimida en un mundo gobernado por la
mesura, para Ivan, en cambio, la literatura se manifiesta como una tarea exclusiva de
aquellos individuos que se ven obligados a llevar una mascara para esconder su verdadera
identidad. Cuenta el estudiante: «Una vez intentaste explicarle a Kiki que para escribir

habia que ir mas alla de uno mismo: hacer lo que no harias, ser lo que no eras, en otras
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palabras, lanzarte a sentir fuera de tu reducido campo de emociones» (Ojeda Franco,
2016a: 157). La diferente manera de pensar la literatura queda sefialada a través de
distintos recursos estilisticos, los cuales se amoldan a las necesidades del texto: en el caso
de Ivan, como se apunta arriba, se emplea la segunda persona del singular, mientras que
los capitulos dedicados a Kiki alternan la letra cursiva, para presentar la perversa
personalidad de la joven, y la redonda, para dibujar su entorno espacial y biogréafico,
gracias a los cuales puede desarrollarse el proceso de creacion.

Aungue el sufrimiento parece representar la Unica herramienta para comprender su
mente y su cuerpo, al igual que Kiki, Ivan sostiene que el dolor se hace inexpresable a
través del lenguaje. Esta idea no solo queda confirmada por el hecho de que el estudiante
no logra abrirse totalmente con su psicoanalista —quien hasta llega a pensar que, en
temprana edad, su paciente vivio horribles episodios de violencia infantil, en realidad,
nunca ocurridos—, sino que también el propio texto guarda cierto silencio, debido a que,
en ningun fragmento de la novela, se declara que Ivan detesta su sexo biolégico por ser
transexual, aunque el lector lo entiende sin falta de aclaraciones. En definitiva, el joven
mexicano acepta el silencio como si fuera su mejor amigo y peor enemigo, como un
abrazo que lo protege y un pufietazo que lo deja inconsciente, puesto que en €l puede
desarrollar las préacticas masoquistas que lo llevan a autoafirmarse y, al mismo tiempo, a
enfrentarse a la dura realidad.

Distante del mundo de la creacion literaria, se encuentra El Cuco, disefiador de
videojuegos y hacker de veintinueve afos, cuya razon de vida gira alrededor del mundo
de la informatica. Por ello, sus intervenciones resultan fundamentales en lo referente al
videojuego creado por los hermanos Teran, pero programado y subido a la Deep Web por
el propio personaje. Asi pues, el madrilefio se muestra interesado en los territorios,
lenguajes y habitantes del Internet, en este espacio alternativo de libertad y, al mismo
tiempo, paralelo a la vida real por presentar sus mismos problemas sociales —
compraventa de droga, pedofilia, asesinatos premeditados, robos, etcétera—, con la sola
diferencia que «en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales
o moralmente incorrectos» (Ojeda Franco, 2016a: 70). A partir de esta afirmacion, en
linea con las ideas de su compafiera de piso Kiki, EI Cuco critica a aquellos hipdcritas
que confiesan escandalizarse ante la violencia, pero que, delante de sus ordenadores y
lejos de los juicios ajenos, disfrutan de ella, motivo principal por el cual no entiende por
qué «Nefando» ha provocado tanto escandalo dentro de la red y ha sido necesaria la

intervencidn de la policia.
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Para contrastar esta falsa moralidad difundida, ElI Cuco propone que el entramado
universo de Internet, a pesar de ser una representacion del mundo tangible, goce de una
moral propia y, por ende, se desarrolle otra concepcion del ser humano, por la cual las
pulsiones sexuales y agresivas no solo sean visibilizadas, sino también aceptadas
socialmente. Este mismo anélisis es llevado a cabo por Susan Sontag en Ante el dolor de
los demés (2004), en donde investiga la representacién en el arte, la fotografia, el cine y
los juegos de ordenador de ciertos tipos de violencia, frente a la total censura de otros:
hace falta pensar en los videojuegos de guerra cuyo objetivo para el consumidor es matar
a sus enemigos, frente al tabl de un episodio de violacion o pedofilia, considerado
demasiado perverso para ser representado publicamente. Por todo esto, no extrafia que el
hacker en todo momento defienda la creacion y la publicacion del videojuego,
definiéndolo «igual a toda escritura: un catalejo» (Ojeda Franco, 2016a: 169), esto es, un
modo de mirar de cerca lo que se presenta como invisible al 0jo humano.

Sin embargo, resulta imprescindible destacar que EI Cuco no decide ayudar a los
hermanos Teran a cumplir su proposito solamente por compartir con ellos sus ideas en
torno al abuso, el dolor y el mundo digital, sino sobre todo a causa de un episodio que
lleva atormentandolo afios y que coincide con un noviazgo de juventud. En efecto, El
Cuco se siente culpable por haberse quedado indiferente ante el sufrimiento de su novia
Lola, la cual se intuye que sufrié violencias sexuales por parte de su padre. Tiempo
después, EI Cuco comprende que, si no hubiera huido de esa tensa circunstancia y, al
contrario, hubiera escuchado a su pareja con atencion, el dolor causado por el trauma
sufrido habria tomado una forma concreta mediante la ruptura del silencio, pues habria
podido aliviarse y hacerse comprensible, idea compartida por Le Breton, quien sefiala que
«la gestion del secreto es parte integrante de la experiencia dolorosa para muchos
individuos» (1999: 193). Asimismo, El Cuco toma consciencia de lo importante que es
dar voz a los propios traumas cuando, animado por Irene, cuenta un escalofriante episodio
de su infancia, en donde su madre, a causa de una enfermedad obsesiva compulsiva,
intento asesinarlo tirandolo desde un puente. Aunque el muchacho sabe que ese momento
configurd su identidad fria y cinica, admite que, una vez compartido con Irene, se siente
liberado de ese recuerdo que tanto intentaba olvidar, por lo que no cabe duda de que es el
personaje que demuestra mayor consciencia con respecto a sus traumas infantiles. Por
esta razén, no termina de convencer la investigacion de Andrea Carretero Sanguino, la
cual sostiene que «el horror de temer a su madre [...] le ha llevado a querer olvidarse de

su madre para poder olvidar que el trauma existe» (2020: 5), ya que, en cambio, el
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lenguaje que defiende ElI Cuco para sanar las heridas del pasado corresponde
precisamente a la rememoracion y la reconstruccion del episodio traumatico, bien se lleve
a cabo a traves del habla, como ocurre en su propio caso, bien se dé mediante la vision de
imagenes, cuyo mayor ejemplo queda representado por los hermanos Teran y su
videojuego. Entonces, en lugar de «atisbar el cadaver bajo la mesa» (Ojeda Franco,
2016a: 21) como hizo en su juventud, EI Cuco aprende que el recuerdo ordena el caos y
que «siempre es mejor cavar la tierra. No es el camino facil. Es doloroso, si, pero todo
conocimiento es una astilla encarnada e imposible de extirpar» (2016a: 121).

Por ultimo, los hermanos Teran, cuyas voces —es importante recordar— quedan
silenciadas a lo largo de toda la narracion, pero cuya historia es relatada por los demas
personajes, solamente en tres ocasiones explican como hacer frente al dolor derivado de
los tremendos abusos sexuales del padre, Fabricio Teran. Asi pues, a través de unas
intervenciones breves, pero cargadas de una intensidad deslumbrante, se desvelan los
secretos y pensamientos de los tres hermanos en distintos momentos de su infancia y
juventud. Para comprender plenamente el sufrimiento de estos, es oportuno tener en
cuenta que, primero, el término infante, procedente del latin infans, etimolégicamente, se
relaciona con la incapacidad del individuo para hablar (Noguerol Jiménez, 2018: 130) v,
segundo, no siempre la literatura dibuja la infancia con nostalgia y de acuerdo con la
imagen del «paraiso perdido», sino que, en ocasiones, esta etapa se configura como un
escondite dentro de una casa del terror.

Asi pues, Irene, la mayor de los hermanos, vislumbra sus traumas al igual que EI Cuco,
esto es, a través del recuerdo, de modo que rememora cuando, con ocho afios, se vio
lanzada a la piscina por su padre para que aprendiera a nadar y, ya extenuada de patalear,
percibié que sus pulmones, su garganta y estdbmago se llenaban de agua. No obstante, en
el momento en que se estaba ahogando, empez0 a recordar las filmaciones llevadas a cabo
por su progenitor, los papeles que ella y sus hermanos estaban obligados a desarrollar vy,
en particular, una ocasion en la cual intentd expresar su repugnancia hacia la camara, pero
su torturador no la quiso escuchar. Una postura parecida fue adoptada por la madre de los
Teran, la cual, consciente de los abusos del marido, se quedd indiferente ante el dolor de
sus hijos, afirmando que, al ser nifios, no podian entender ciertas circunstancias. Por ello,
Irene lleg6é a la conclusion de que «la infancia tenia una voz baja y un vocabulario
impreciso» (Ojeda Franco, 2016a: 77), pues deseaba hacerse mayor cuanto antes para
poder nombrar los episodios de su infancia con las palabras adecuadas, comprender las

razones por las cuales se sentia perdida cada vez que su padre se quedaba con ella y
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ordenar sus cadticos pensamientos y emociones. Pese a la inocencia de los ocho afios que
la impiden designar el maltrato como tal, Irene demuestra ser una nifia muy inteligente e
intuitiva, debido a que presiente que las acciones del padre no son éticamente justas:
«Cuando pensaba demasiado en lo que no podia decir, en todo aquello que no sabia
contar, su conviccién se volvia menos arida y las intenciones del padre mas oscuras»
(2016a: 75).

En cambio, Cecilia emplea el dibujo como espacio para dar cabida a sus traumas, asi
que, en linea con las ideas de Kiki e Ivan, es el personaje que mejor encarna el silencio o,
mas precisamente, la incapacidad del lenguaje para narrar situaciones devastadoras. Sus
dibujos, realizados con catorce afios, llevan el titulo «Exhibicién de mis ruinas (Textos
nunca escritos)» (2016a: 187) y abordan seis paginas de imagenes formadas por unas
pocas lineas y palabras clave que reflejan el desgarramiento de la muchacha, su dificil
relacion con su hogar y su voz quebrada a causa del dolor. Entre todos, el dibujo que mas
Ilama la atencion del lector también es el menos comprensible, ya que esta formado por
las palabras «Mi paisaje» y dos puntos a continuacion (2016a: 194); no obstante, su
explicacion queda sugerida por Ivan durante una conversacion con la propia Cecilia, la
cual, a pesar de estar confundida a causa de una sobredosis de farmacos ansioliticos,
entrega las claves para llegar a una importante conclusion: «Los dos puntos sirven para
Ilamar la atencion sobre lo que va a venir. [...] Como si tuviéramos dos puntos al frente.
¢Ves mi paisaje? [...] En el preciso instante en el que llegaron sus hermanos me dijo,
delante de ellos, con un tono encabritado: “no son yo”» (2016a: 173-174) cuenta lvan,
rememorando las palabras de la menor de los Teran. Mas adelante afiade: «En todo caso
ese es el fin de mi anécdota con Cecilia Teran y el inicio de la pregunta: ¢qué quiso decir
con “dos puntos”, “no son yo” y “;ves mi paisaje?”’? La respuesta podria ser: nada. Pero
también podria haber algo alli» (2016a: 175). Por consiguiente, esta «nada», en realidad,
coincide con un inefable «todo», ya que en ese espacio blanco precedido por dos puntos
cabe la vulnerabilidad de una nifia cuyo dolor y miedo resultan imposibles de describir.
Asimismo, la explicacion del signo de puntuacién se halla en el décimo fragmento del
tercer capitulo de la pornonovela de Kiki, en donde se sefiala que Nella ve los dos puntos
en el momento en que mira a una criatura que sangra y agoniza moribunda, por lo que es
imprescindible mirar a los ojos el sufrimiento para comprenderlo.

A modo de conclusion, es oportuno aclarar que, a diferencia de sus hermanos, Cecilia
parece ser la Gnica que no ha podido superar el trauma infligido por el padre, razén por la

cual presenta frecuentes ataques de panico y raramente conversa con alguien que no sean
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sus hermanos. Sefiala EI Cuco, recordando las palabras de la Teran: «El silencio no era la
ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras perdian todo
su sentido. Insisti6 mogollén en que el silencio real ocurre cuando dos 0 méas personas
hablan, es decir, mientras lo hacen, en el acto mismo que se supone que es la antitesis del
silencio, y no cuando callan» (2016a: 199). Por ello, el silencio puede producirse incluso
en el acto de habla, en el momento en que las palabras no resultan suficientes para
expresar todos los tremendos recuerdos de una joven victima de abusos domésticos. Por
tanto, el personaje de Cecilia, aunque intente contarse a través de sus dibujos, no consigue
hacer frente al dolor vivido en la infancia, asi que se hunde en el mas profundo de los
silencios, tragica condicidn que conecta directamente con la pregunta que cierra la novela:
«¢Hay palabras para todo el silencio que vendra?» (2016a: 206).

Por ultimo, desde pequefio, Emilio utiliza el mismo recurso que Kiki para curar sus
heridas, por lo que la escritura se convierte en su medicina, en un medio para poner negro
sobre blanco sus experiencias, entenderlas y sanarlas: «Sé que puedo decirlo y que es mi
deber decir todo lo que puedo. [...] Escribo, a veces, muchas cosas que no he visto hasta
que las pongo en un papel. Entonces esas cosas se atardecen» (2016a: 130). Al narrar sin
eufemismos los abusos que él, Irene y Cecilia sufrieron, asi como las violaciones de los
demas nifios que protagonizan los foros de pederastas de la Deep Web, no extrafia que la
intervencion de Emilio abarque las paginas mas crudas y escalofriantes de Nefando.
Multitudes de cuerpos penetrados, llantos de desesperacion y gritos de menores
lastimados por sus padres se configuran como recuerdos nitidos en la mente de un Emilio
que ya ha cumplido diecisiete afios y entiende perfectamente su papel de victima. Sin
embargo, su atencién no solo se dirige a su propio dolor y al de sus hermanas, sino
también a todas las victimas de abuso infantil, de modo que su acto de escritura no se
presenta como una reivindicacidn personal, sino colectiva, de la fragilidad que caracteriza
la etapa de la infancia.

Ademas, al igual que Irene, el muchacho recuerda la actitud pasiva de su madre y el
peso asfixiante de su ausencia, afirmando que ni ella ni su padre los querian, motivo por
el cual su unica fuente de amor procede de sus propias hermanas. Entonces, uno de los
antidotos para curar el sexo sin consentimiento ejercido por el padre se configura en el
mismo acto consentido y llevado a cabo entre los tres hijos, cuya relacion incestuosa se
hace posible precisamente a causa de las experiencias traumaticas compartidas. En ese
momento, el lector se encuentra ante una cuestion cargada de contradicciones y sutilezas

que probablemente no presente una solucion universal: ;dénde se hallan los limites entre
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la pornografia, el incesto, el sexo y el amor? O, en palabras de Georges Bataille, habria
que cuestionarse si «el campo del erotismo es el campo de la violencia, el campo de la

violacidn» (1985: 30) y, en Ultima instancia, de la muerte.

5.2. El sexo: el lugar donde confluyen placer y dolor, belleza y horror

Sin lugar a duda, uno de los pilares que sustenta la grandeza de la novela es el tratamiento
del sexo, el cual, pese a que se vislumbra bajo distintas luces y se representa segun
diversas formas, en todo caso, encarna un desequilibrio del sujeto que lo experimenta,
debido a que este llega a cuestionarse y a conocerse a si mismo (Bataille, 1985: 48). Si
bien esta conclusion se manifieste claramente al leer Nefando, mas complejo resulta
decretar si las practicas sexuales narradas se encuentran mas en linea con el concepto
freudiano de unheimlich, esto es, lo siniestro, teoria defendida por Carretero Sanguino, o
de abyeccion propuesto por Julia Kristeva, sostenido por Mendoza Navarro y
anteriormente explicado. Antes que nada, resulta fundamental explicar que «se Illama
unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ha
salido a la luz» (Freud S., 1976: 220. En cursiva en el original), es decir, es una condicién
de violencia, extrafieza y horror que surge en los lugares que se consideran mas seguros,
como el propio hogar, y que impregnan de miedo al individuo precisamente por serle
familiares. En cambio, la abyeccion se basa en el rechazo de un evento que impide al
sujeto avanzar serenamente; no obstante, este a menudo no se muestra consciente de la
abyeccion, ya que, sobre todo en edad infantil, ni siquiera puede nombrarla, pero si la
reconoce como algo que le despierta repulsion y de la cual debe alejarse. A partir de este
distanciamiento, «el miedo cimienta su recinto medianero de otro mundo, vomitado,
expulsado, caldo» (Kristeva, 2004: 13).

Tanto la condicidn de familiaridad e inquietud que caracteriza el ambiente doméstico
como la repugnancia hacia una situacion abyecta, pero innombrable, son propias de la
infancia de los hermanos Teran. Durante esa etapa, vivida como una devastacion total a
causa de las relaciones incestuosas entre ellos y el padre, el conocimiento de los limites
del cuerpo, el dolor y la muerte se cogen de la mano sin soltarse nunca. Con respecto a
este propdsito, Baudrillard apunta que las grandes tragedias incestuosas siempre son
fatales (2011: 69), debido a que el sexo es concebido como un acto guerrero cuyo final
inevitable es la muerte (2011: 47) y Le Breton sefiala que la incapacidad de nombrar la

experiencia del sufrimiento comporta la aceptacion de una muerte radicada en la
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existencia humana (1999: 41). De esta manera, las afirmaciones de los dos antrop6logos
franceses introducen los motivos por los cuales los hermanos Teran, a diferencia de los
demaés personajes de la novela, en ningin momento abordan el tema del sexo mediante
términos placenteros, sino que lo asocian a una experiencia de la cual deben intentar huir
y salvarse a toda costa. Por ejemplo, las descripciones de los actos sexuales que
protagonizan el capitulo dedicado a Emilio aparecen marcadas por verbos de violencia
como «atar», «violar», «obligar» y «golpear» y al lado de los sustantivos «tortura»,
«dolor», «gritos» y «llanto», los cuales reflejan el sufrimiento padecido. Al experimentar
el sexo de manera incestuosa, en edad demasiado temprana y sin consentimiento, Irene,
Emilio y Cecilia llegan a ser victimas de lo que Bataille, en su ensayo La literatura y el
mal, publicado por primera vez en 1957, define «Mal Puro». Personificada por Fabricio
Teran, esta maldad se representa como la forma de sadismo mas salvaje que existe,
porque, puesto que no busca obtener ninguna ventaja material de la victima, solamente se
centra en el goce que le proporciona su destruccion psicologica y fisica (2000: 30).
Ademas, el «Mal Puro» se manifiesta en cualquier adulto que arranca a su hijo fuera del
feliz reino de la infancia antes de tiempo, que antepone el impulso a la razon, el propio
bienestar al malestar ajeno (2000: 38), asi que no cabe duda de que el padre de los
hermanos Teran es el antagonista por excelencia de la novela.

Si, por un lado, el sexo es concebido por los hermanos como un acto de absoluta
sumision, ferocidad y humillacion por parte de los adultos, por otro lado, en lo referente
a las experiencias sexuales de Ivan y los protagonistas de la novela pornografica de Kiki,
las fronteras entre la felicidad y el disgusto se hacen borrosas. En efecto, estos personajes
personifican el placer y el disfrute por identificacion con el dolor: en el caso de Ivan, es
autoinfligido a través de golpes, escarificaciones o cortes que pueden poner en peligro la
salud fisica del sujeto, mientras que, en el caso de Nella, Eduardo y Diego, peculiares
jovenes de catorce afios sexualmente activos, es causado a partir de la tortura de otro
individuo, bien sea humano, bien sea animal. En términos técnicos, estas pulsiones
eroticas se identifican respectivamente con los terminos «masoquismo» y «sadismo» (Le
Breton, 1999: 61-62). Aunque en el masoquista confluyen los roles de victima y
victimario a la vez, mientras que el sadico se configura como el verdugo de un dolor
totalmente ajeno, Paola Druille apunta que los estudios filosoficos, antropoldgicos y
psicolégicos contemporaneos suelen analizar un impulso como la contrapartida del otro.
En cambio, la produccion literaria desde siempre ha demostrado que los topicos, temas y

lenguajes abarcados son distintos en un caso u otro, motivo por el cual, los rasgos del
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sadismo y el masoquismo «primordiales» no solo quedan delineados de manera que el
lector no corra el riesgo de confundirlos, sino que también se alejan de la pornografia que
se escribe hoy en dia. De hecho, para esta Ultima, ambas pulsiones son representaciones
desgarradas, violentas y nocivas del acto sexual, mientras que, dentro de la literatura del
Marqués de Sade, el sddico y el masoquista desempefian papeles diferentes y no
intercambiables, por los cuales el primero se dibuja como un instructor que dicta reglas
de conducta atipicas, frente al segundo que se muestra un educador de si mismo, cuya
condicion de esclavo trae consigo la necesidad de sufrir para ser libre. Por consiguiente,
«el sédico piensa en términos de posesion instituida y el masoquista en términos de
alianza contraida. La posesion es la locura propia del sadismo, el pacto, la del masoquista»
(Druille, 2009: 97).

Al contrario de lo que propone Druille, en cuya investigacion defiende que el sadismo
y el masoquismo, antes de ser etiquetados como «trastornos patologicos» por la medicina,
proceden de la ficcion narrativa (2009: 22-23), Kiki sostiene que las préacticas sexuales
socialmente consideradas «inmorales» y «enfermas», en realidad, han existido desde los
origenes del ser humano, por lo que no pueden concebirse como una mera invencion
literaria, sino que son el reflejo de las pulsiones mas intimas del hombre. Ademas, en
linea opuesta a lo sefialado por Druille, los personajes de la pornonovela de Kiki no
pretenden transgredir las reglas sociales, culturales y sexuales —o, mejor dicho, no
buscan cumplir este objetivo de manera consciente—, sino que Nella, Eduardo y Diego
desean iluminar todos los rincones oscuros e innombrables del alma humana y demostrar
que el sufrimiento y el goce, el horror y la belleza, encuentran un punto de convergencia
en la corporalidad. Por tanto, alejados de los objetivos puramente sadicos de Fabricio
Teran, los tres jovenes convierten la adolescencia en una prueba de resistencia marcadas
por penetraciones violentas, genitales lastimados, deseos incestuosos y practicas sexuales
relacionadas con la tortura de seres humanos y el asesinato de animales, cuya sangre es
empleada para el autoerotismo y, en Gltima instancia, para alcanzar el orgasmo.

Por estos episodios, Nella, Diego y Eduardo se presentan como sujetos interesados en
el cuerpo 0, mas precisamente, en las consecuencias derivadas del cuerpo, dentro de las
cuales destacan las reflexiones filosoficas alrededor de la sexualidad como constituyente
fundamental del ser humano. En linea con las investigaciones sobre el erotismo de
Bataille, Nella comprende «el amor fisico a través del dolor y de la muerte» (Ojeda
Franco, 2016a: 8. En cursiva en el original), por lo que solamente el hambre de ambas

pulsiones le proporciona el conocimiento de todas las posibilidades del cuerpo que habita;
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asimismo, Diego afirma querer «ser carne, ser piel, ser huesos, ser sangre. Ser cuerpo: ser
vida y no muerte» (2016a: 53), de manera que descubre que en el erotismo yace un halo
de muerte que debe abrazarse precisamente para vivir, para regresar a la forma mas cruda
y desnuda del ser humano; y, finalmente, Kiki redacta en el segundo capitulo de su
pornonovela: «No quiero nada que me aleje de la vida, escribié Eduardo, pero lo que me
acerca a ella es lo que me arrastra hacia la muerte» (2016a: 116), asi que se vislumbra
una inquietante paradoja por la cual la vida —entendida en términos de «experiencias
extremas»— y la muerte representan dos caras de la misma moneda. Dominados 0
sumisos, los tres personajes creados por la escritora mexicana disfrutan de la brutalidad
del acto sexual con las mismas dosis de resistencia, curiosidad y hedonismo, con el fin de
comprender tanto los misterios de la vida como de la muerte y llegando a la conclusién
de que esta ultima coincide con el orgasmo maés potente del mundo.

Extremadamente misterioso y contradictorio, por tanto, el sexo se manifiesta como un
acto donde convergen el silencio y el grito, la vida y la muerte, la repugnancia y la alegria,
el horror y la belleza, y que, por ende, se revela como una actividad que prefiere plantear
problemas existenciales en lugar de solucionarlos. Por ello, puede afirmarse que todas las
experiencias sexuales que propone Nefando son un reflejo de la modalidad de escritura
de su autora, cuyo objetivo consiste en contar los trozos de vida mas significativos de sus
personajes a traves de imagenes sublimes y poéticas, pero que lleguen a perturbar y aterrar
al lector por sus contenidos. Con el proposito de aclarar el analisis que acaba de realizarse,
se sefiala una entrevista en la cual Ivan sostiene que «los poemas no son agradables, al
menos no los que son buenos. La poesia que verdaderamente vale la pena es la que te deja

caer. Imposible no salir quebrado de eso» (2016a: 136).

5.3. «Nefando» o la encarnacién de una monstruosidad humana

Aunque a lo largo de su infancia y adolescencia, los hermanos desarrollan habilidades
artisticas distintas para hacer frente a su trauma, las horribles experiencias vividas marcan
sus rostros con las heridas del mismo pasado, razon por la cual llegan a convertirse en
una sola identidad indistinguible y fantasmal. El ejemplo mas relevante queda contado
por El Cuco, el cual, pensando hablar con Irene de su enferma madre, de repente descubre
haber confundido la silueta de un hombre con la de una mujer, pues, en realidad, esta
conversando con Emilio. Pese a que roce lo surreal, este episodio no es puntual, ya que

también Kiki e Ivan no pueden concebir a los Teran individualmente y hasta cuentan que
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a los propios hermanos les gusta perderse entre ellos y marear a su interlocutor, generando
en este ultimo fuertes dudas en torno a lo que realmente puede definirse «cierto». Este
caos ofrece una importante clave para comprender tanto las consecuencias de los abusos
domeésticos, esto es, el desarrollo de relaciones intimas entre Irene, Cecilia y Emilio, como
la raz6n de la creacion de «Nefando», videojuego en el que confluyen todos los videos
pornograficos que grabd Fabricio Teran cuando sus hijos todavia eran nifios.

Al contrario de lo que seria l6gico pensar, la difusion de esas violentas imagenes no
pretende configurarse como un acto de justicia y denuncia, sino como una mera
exposicion del trauma, es decir, una manera de visibilizar el sufrimiento pasado para que
el presente se haga menos doloroso. No obstante, el videojuego no debe concebirse como
un fin en si mismo, ya que precisamente busca que los jugadores se pregunten por su
desarrollo y reflexionen sobre lo que ven (y, sobre todo, no ven). Asi pues, sin
preocupacion de lo que puedan opinar los demas usuarios de la Deep Web ni vergienza
por mostrar sus violaciones de la forma maés transparente que exista, pero tampoco con
afan de venganza hacia el padre, los hermanos deciden compartir su infancia vulnerada
con el inmenso mundo de Internet. Sin embargo, el resto de la sociedad llega a convertir
a las victimas de abuso en victimarios, en seres sin corazon que solamente pretenden
destruir todos los valores morales, hecho que no solo demuestra que es mas facil
anteponer la sensibilidad herida del consumidor al sufrimiento del herido, sino también
que los individuos que no cargan con un dolor imborrable solo se preocupan por censurar
lo incobmodo en lugar de entenderlo (Mendoza Navarro, 2019: 12). Por tanto, personajes
como Kiki, Ivany El Cuco, al haber aguantado episodios violentos y traumaticos, no solo
defienden, sino que también comprenden la creacion y difusion del videojuego. Explica

Ivan durante una conversacion con el entrevistador anénimo:

—Tengo una pregunta que sélo te la voy a hacer a ti: ;para qué crees que los
Teran crearon Nefando? ;Qué piensas que querian hacer con eso?

—Nada. Esa es la respuesta. ;Para qué creamos cosas? ¢Para qué hablamos y
hacemos bebés y escribimos y componemos y pintamos? Para nada y para todo.
El fin es la creacion misma: ellos crearon Nefando para crear Nefando. ;O crees
que no sabian que a la larga les iban a descolgar el juego? Los Teran sabian, como
lo sabe todo el mundo, que es un delito subir videos de ese tipo a internet, pero
les vali6 madre. Querian expresarse, supongo, quemar el tiempo libre, chingar,
yo qué sé. Kiki escribié una novela en esos afios y ellos se inventaron un
videojuego. Cada quién escupi6 por su lado (Ojeda Franco, 2016a: 99).

Al igual que los dibujos de Cecilia representan una «nada» saturada de un «todo»

oscuro y denso, el proposito de «Nefando» consiste en pegar al espectador a la pantalla
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del ordenador pese a que no ocurra nada, a fin de que este aprenda a esperar y mejore su
capacidad de observar lo inhdspito. La simpleza del juego, protagonizado por una mujer
durmiendo en la cama, ubicada en una habitacion azul, minimalista y ordenada, empuja
a los usuarios a plantearse si hay alguien o algo que no ven, cumpliendo, entonces, con el
objetivo de Nefando: llevar al lector a preguntarse qué se oculta entre las cuatro paredes
domésticas de cada hogar. Entonces, a partir de las crdnicas de los pocos afortunados
usuarios que consiguieron jugar antes de que el videojuego desapareciera de la web, se
descubre que ocurre algo solamente cuando la luz de la habitacién en la que se encuentra
la mujer se apaga y el cursor pincha siluetas y objetos oscuros, es decir, cuando el
consumidor no tiene la posibilidad de ver lo que esta pasando. Aungue todos los jugadores
concuerdan sobre el rol de la oscuridad, se vislumbra que la virtud primaria del
videojuego consiste en los numerosos caminos que pueden recorrerse y las situaciones
Unicas que se experimentan, razon por la cual se configura como «un espacio para la
exploracion personal» (2016a: 136). Por esta razon, cabe destacar el comentario de uno
de los usuarios, quien propone que los jugadores escriban lo que han visto, descubierto y
sentido al momento de incursionar en «Nefando», con el fin de completar el mosaico de
oportunidades que ofrece: asi pues, la escritura vuelve a presentarse como un medio
esencial no solo para relatar episodios de la propia vida, sino también como una
herramienta para intercambiar experiencias, opiniones y sensaciones con el «otro».

Una de las acciones mas simbolicas del videojuego coincide con el repentino destape
de un agujero en la pared, el cual parece proceder de un disparo, imagen que dialoga
intimamente con una de las confesiones que lleva a cabo Emilio. Recordando el dia en
que su padre dispar6 en la pared de su cuarto para que aprendiera que no tenia que
escaparse de casa, afirma lo siguiente: «Veo a Irene y a Cecilia derramandose sobre mi
corazon disparado en la pared del mar y las abrazo porque son lo Unico y digo: hola,
tundra de mi sangre. Hola» (2016a: 132). Segun los comentarios subidos a los foros donde
se recopilan las cronicas sobre «Nefando», se intuye que el disparo del cual habla Emilio
queda proyectado en el videojuego como un elemento que rompe la armonia de la
habitacién vy, a la vez, acerca al usuario a la finalidad del juego: una vez destapado el
agujero, este se vuelve luminoso y, enseguida, aparece el video de un perro torturado por
una mujer, cuyo titulo es «MI INFANCIA: ESTE PERRO» (2016a: 148). Por
consiguiente, el disparo en la pared, por un lado, se configura como aquel trauma que
aniquila el corazon de la victima, en cuya herida cabe su infancia destrozada, pero, por

otro lado, desempefa el papel de lupa, pues hace visible el dolor silenciado. Ademas, el
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hecho de que el disparo estropee la pared de la habitacion personal del sujeto vulnerado
produce un cambio en la configuracidn tradicional del dormitorio, el cual suele concebirse
como un lugar de intimidad y proteccién. Tampoco resulta casual la posicion del disparo
en el videojuego, ya que, al hallarse al lado de un cuaderno abierto y detras de un
ordenador encendido, subraya la capacidad del lenguaje literario e informético para
expresar y, en ocasiones, superar la violencia doméstica, herramientas empleadas por
todos los personajes de la novela.

Otra de las imagenes del videojuego que conecta con la trama de Nefando es el
cocodrilo, simbolo recurrente dentro de la produccion literaria de Ojeda, ya que volvera
a encontrarse en su siguiente novela, Mandibula. Como se ha mencionado anteriormente,
la primera aparicion del reptil se da nada méas comenzar la obra, en el capitulo en donde
Kiki asocia los relieves de la pared de su habitacion al lomo de un cocodrilo, afirmando
que solo rodeada de escamas se siente libre y capaz de escribir. Las sensaciones de terror
y perturbacion relacionadas con el proceso de escritura se reflejan en el videojuego a
través de la aparicion de un cocodrilo, en cuyas escamas se lee «<ESTE ANIMAL: Ml
VOZ» (2016a: 150). Més adelante, el reptil se come salvajemente a la dormida, accién
que queda explicada gracias a uno de los comentarios de los jugadores, en donde se afirma
que la mujer, en realidad, es una adolescente. Al golpearla repetidas veces, este mismo
usuario descubre que sus pechos y caderas se reducen hasta infantilizarse, por lo que el
cuerpo que gqueda yaciendo en la cama se convierte en el de una nifia que, a pesar de los
multiples golpes, aln parece respirar. Estas imagenes simbolizan una infancia marcada
por heridas que quedan grabadas tanto en la memoria como en el cuerpo de la victima
también en su etapa de adolescencia, por lo que, si son remembradas, vuelven a escocer
como si se les hubiera echado sal. La confusidn entre las etapas de adultez, adolescencia
y nifiez, por tanto, muestra que el trauma, pese a que los afios pasen, nunca se desvanece,
asi que esa mujer quedara siempre devorada por los recuerdos traumaticos que definen su
infancia.

Por altimo, uno de los jugadores relata que, de repente, la habitacion azul se inunda,
mientras el cuaderno encima del escritorio se abre, revelando cuatro preguntas. Tras
seleccionar la ultima, empieza la proyeccion de un video en donde un hombre se cercena
el miembro: «Me obligo a verlo. Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aqui. Ese es mi
anico deber» (2016a: 152) se dice a si mismo el usuario. Aparte de la importancia de
observar los eventos perturbadores, claro leitmotiv de la obra, son evidentes los

paralelismos con el deseo de autocastracion de Ivan y el episodio de la piscina contado
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por Irene. El simbolo del agua, como elemento que se extiende en un espacio sin limites,
capaz de quitar la respiracion y producir la pérdida de orientacidn, también figura entre
las ultimas paginas de la novela, de importancia fundamental, al igual que el primer

capitulo, por ofrecer la clave de Nefando:

A veces siento como si todo a mi alrededor fuera agua y yo estuviera en el centro
de ese mar, muy lejos de cualquier orilla. La sensacion es de cansancio, pero no
puedo dejarme hundir. Cada dia que pasa son horas acumuladas con las que nado
hacia la nada. Y el horizonte siempre es el mismo: una linea absurda que finge
un mafiana que en realidad no existe. Mas alla del horizonte sélo hay otro
horizonte vacio: eso es todo lo que sé (2016: 204).

Las palabras de El Cuco reflejan una especie de lucha interna, en donde el sujeto se
columpia entre la desconfianza total en el futuro y la incapacidad de darlo todo por
perdido, altibajos emocionales procedentes de un episodio de violencia infantil especifico
a causa del cual nada ni nadie vuelven a verse con los mismos 0jos que antes. La
desolacion que caracteriza al hacker es compartida por Irene, quien, en cambio, puede
afirmarse que «confia en su desconfianza», ya que, al no tener nada, no puede perder
nada: «Cuando el mundo de alguien es destruido ya no queda nada, ni siquiera el dolor,
porque el dolor solo puede existir cuando todavia hay mundo» (2016a: 202). No obstante,
en el momento en que Irene perdié todo, debe tenerse en cuenta que también perdio el
miedo a fracasar y sufrir, por lo que la Unica opcidn que le queda para seguir adelante es
construir una nueva etapa de su vida sobre las ruinas de su pasado.

Sin embargo, los pilares de su nuevo mundo se erigen sobre una tremenda conciencia:
aungue el sistema cierra los ojos ante la brutalidad del ser humano, este ultimo esconde
una naturaleza violenta y erotica, asi que el individuo que tanto dafé a los Teran en
temprana edad, aunque es considerado un monstruo por la sociedad, en realidad, es un
hombre como todos los que le apuntan con el dedo: «Ellos no fueron victimas de una
monstruosidad, sino de una humanidad; una humanidad abyecta que todos padecemos en
nuestra carne y mente, con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa
misma naturaleza oscura, caotica, de caracter mitico» (2016a: 205). A punto de acabar la
lectura de Nefando, entonces, la autora consigue romper las fragiles certezas del lector y
desencadenar su incertidumbre y miedo, proponiendo que todos los seres humanos
presentan un lado oscuro, de modo que no solo los victimarios, sino también las victimas
se configuran como seres terrorificos, brutales y abyectos, idea también sostenida por

Susan Sontag, en cuyas investigaciones se evidencia la importancia de reconocer la
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existencia de la perversidad humana y el tremendo sufrimiento que esta conlleva a los
demads. Por altimo, cabe destacar el trabajo Del monstruo a lo humano monstruoso: un
analisis de la monstruosidad en Mandibula y Nefando de Monica Ojeda (2019), en donde
Lissette Susana Montilla Balén cataloga a los personajes de la novela segun sus
caracteristicas fisicas y mentales, con el propdsito de destacar los paralelismos que
presentan con respecto a los monstruos mas famosos de la literatura. Por un lado, puesto
que lvan siente habitar en un cuerpo-no-suyo, se autodefine como un ser sin identidad,
un monstruo marginado por una sociedad en la cual no encaja; por otro lado, Irene, Cecilia
y Emilio personifican a las Parcas porque, primero, de la misma forma que estas Gltimas
controlan el destino de los seres humanos y los demés dioses del Olimpo, los hermanos
controlan las experiencias de los usuarios que juegan a «Nefando», y segundo, al igual
que las Parcas son tres hermanas inseparables, los Teran se conciben como una sola
unidad. Por ultimo, los protagonistas de la pornonovela de Kiki presentan varios
paralelismos con los vampiros, seres amantes de la sangre e impulsados por un perverso
e incontrolable instinto sexual, mas en linea con lo animal que lo humano. En conclusion,
Nefando demuestra que la humanidad no esta hecha de inocencia, compasion, amor y
altruismo, sino que no es otra cosa que «el intento de conciliar el conflicto interno entre

hombre y bestia, entre intelecto e instinto, entre vida y muerte» (2016a: 51).

67



6. MANDIBULA. CUANDO LAS PALABRAS DUELEN MAS QUE UN GOLPE

Si Nefando favorece la inclusion de Ménica Ojeda en la célebre lista Bogota 39-2017,
Mandibula consigue consagrarla, al margen de todo condicionante generacional, como
una de las grandes promesas de escritores latinoamericanos (Pardo, 2018: en linea).
«Inquietud demoledora. No encuentro otra mas acertada definicion para esta novela»
(Juristo, 2018: en linea), «El impacto que Mandibula crea en el lector se atisba ya en las
primeras paginas, casi en las citas iniciales que son el pértico de apertura a un mundo que
se intuye franco y desasosegante» (Baixeras, 2018: en linea), «Todo en Mandibula es un
acierto. Todo es impresionante (en todas las acepciones posible). Todo le es servido al
lector con la forma de un caleidoscépico pufietazo dirigido al estbmago» (De Dios Garcia,
2018: en linea) concuerda la critica literaria, cuyos comentarios ya introducen el caracter
trasgresor, atrevido y aterrador de la Gltima, escalofriante, obra en prosa de Ojeda.
Asimismo, la valoracion de la critica lleva a sospechar que Mandibula dialoga
intimamente con Nefando por volver a destapar los tablies mas enraizados en la sociedad
y poner en escena aspectos del ser humano que, en lineas generales, tienden a esconderse
detras del telon de lo «moralmente correcto.

No obstante, a diferencia de la estructura de la obra anteriormente analizada, cuyos
titulos de las varias secciones especifican a quién pertenece la voz narradora, el lugar en
el que se encuentra y la actividad que esta realizando, el argumento de Mandibula se
articula a través de treinta y dos capitulos que no anticipan al personaje que se va a
abordar, y tampoco determinan el espacio y el tiempo en el que se sitUa, asi que el lector
llega a averiguarlos solo ya adentrado en la narracion. Asi pues, Mandibula comparte con
Nefando el uso de distintas formas textuales y voces narrativas, gracias a las cuales la
trama se articula a partir de varias perspectivas: las escenas protagonizadas por Fernanda
y otro(s) personaje(s) suelen desarrollarse a través de dialogos breves, fragmentados vy,
en el caso de las adolescentes, saturados de expresiones en inglés, o se muestran contadas
por un narrador omnisciente en tercera persona, cuya voz se interpela sobre todo en la
narracion de los retos del grupo de amigas. Este narrador adopta la primera persona solo
en dos ocasiones, en la redaccién del ensayo de Annelise y el mondlogo final de Clara
(Carretero Sanguino, 2019: 4), y la segunda persona en la estipulacion de las rigidas
«Reglas para entrar a la habitacidén blanca».

Mandibula también hunde sus raices en varios géneros, pues al moverse tanto en los

terrenos del thriller como del terror, se constituye como una «perversion culta» (Ayén,
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2018: en linea), aunque, a diferencia de la acentuada dosis de pornografia que caracteriza
Nefando, en cuanto a Mandibula, se considera mas oportuno evidenciar su componente
erotico. De hecho, a lo largo de toda la narracion, es imposible ignorar la sélida union
entre placer y prohibicién que marca a fuego a las tres protagonistas en sus relaciones
entre madres e hijas, maestras y alumnas y mejores amigas-hermanas, caracterizadas por
desafios mentales y fisicos que rozan el sadomasoquismo y cuyos roles de dominadora-
victimaria y sumisa-victima se intercambian continuamente. Asi pues, si Nefando
investiga con lupa el trauma infantil que se desarrolla en el ambito doméstico, las
memorias del cuerpo sujeto a la violencia y la inefabilidad del lenguaje para contar
experiencias abyectas, Mandibula se dedica a acentuar el rol fundamental que juegan las
experiencias infantiles en la conducta del individuo en la edad adulta, la importancia del
comportamiento de la madre para una correcta evolucion emocional de los hijos y las
consecuencias que proceden del lenguaje, pues, sin lugar a duda, esta ultima novela
trabaja con mayor minucia y profundidad la psicologia de los personajes.

Por tanto, puesto que el componente psicoanalitico se configura como uno de los
epicentros de Mandibula, hace falta subrayar que el lazo madre-hijo/a es materia de
interés y unién entre la literatura y el psicoandlisis desde hace casi un siglo.
Efectivamente, el «complejo de Edipo», bautizado por Freud, y su contrapartida femenina
estudiada por Jung, el «complejo de Electra», explican los conflictos y afectos que se
generan entre padres e hijos, cuya problematica suscita un gran namero de obras en todo
el panorama literario mundial y cuyo exponente mas antiguo es Edipo rey, de Sofocles.
El psicoanalista aleman fue el primero que investigd la fase preedipica infantil,
caracterizada por la estrecha y ambigua vinculacion entre madre e hija. Este asunto fue
retomado posteriormente por Jacques Lacan, el cual relaciond el deseo materno con la
boca de un cocodrilo, cuyas fauces pueden cerrarse sobre el nifio en ausencia del padre.
La imagen a partir de la cual el psiquiatra francés estipuld sus teorias no debe entenderse
como una simple metafora, sino que se inspira en el paraddjico comportamiento del
cocodrilo, depredador que tiene la capacidad de comerse enteras piezas de carne a una
velocidad deslumbrante y, a la vez, puede llevar a sus crias en el hocico sin perjudicarlas
(Kennedy-Troya, 2019: en linea). Al igual que el terror y el amor se configuran como dos
caras de la misma moneda en el reino animal, los vinculos de Mandibula se columpian
entre el odio y el amor, el miedo y la fascinacidn, el respeto y el acoso, como reflejo de
la inestabilidad que, desde la etapa infantil hasta la madurez, caracteriza a las

protagonistas. Por ello, no cabe duda de que Mdnica Ojeda escribio esta Ultima novela a
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partir de las tesis de Lacan, ya que, ademas, una de las afirmaciones del médico sobre la
madre-cocodrilo se encuentra incluida entre los epigrafes que preceden a la narracion:
«Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre» (Ojeda Franco, 2018a: 5. En
cursiva en el original).

Las demds citas que encabezan la narracion también resultan de extrema importancia
para todo lector desprevenido, puesto que anticipan los simbolos alrededor de los cuales
se articulan los acontecimientos y la psicologia de los personajes. Por consiguiente, se
hallan dos péginas que dan la bienvenida a autores como Georges Bataille y Julia
Kristeva, los cuales respectivamente destacan «el horror ligado a la vida como un &rbol
a la luz» (Ojeda Franco, 2018a: 5. En cursiva en el original) y que «todo ejercicio de la
palabra es un lenguaje del miedo» (2018a: 5. En cursiva en el original). De esta manera,
se anticipa un proposito semejante al de Nefando, esto es, nombrar el miedo y el horror,
esas sensaciones extremas que dificilmente pueden describirse mediante palabras que
estén a la altura de lo experimentado y que se manifiestan acorde a una pulsion sexual
irrefrenable, la cual alumbra el aspecto méas monstruoso del ser humano y dialoga tanto
con la vida como la muerte. Asimismo, Ojeda inserta a maestros de la literatura gotica y
de terror, como Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft y Mary Shelley, cuyas
referencias citadas introducen al lector en un mundo terrorifico protagonizado por el
blanco, color fantasmal y estrictamente relacionado con la nada y el mas alla. Por Gltimo,
es necesario mencionar la cita de Victoria Guerrero —«Todo lo que escribo se reduce a
dos o tres palabras. / Madre Hija Hermana / Es una trilogia no prevista por el
Psicoanalisis» (2018a: 5. En cursiva en el original)—, la cual no solamente alude a los
tres roles que identifican a las protagonistas, sino que también destaca la imposibilidad
del psicoandlisis para entender las sombrias relaciones que establecen las mujeres.

Asi pues, el argumento entrelaza la vida de tres personajes femeninos aparentemente
muy distintos, pero unidos por un semejante pasado tragico, marcado por la violencia, el
excesivo control, la falta de compresion y la ausencia de sus propias madres. Un analisis
superficial de la obra sefialaria que, por un lado, se hallan Annelise y Fernanda,
adolescentes fanaticas de las creepypastas (historias de miedo colgadas en Internet) y
hambrientas de desafios atrevidos, cuyo pasatiempo favorito consiste en reunirse con sus
comparieras de clase en un edificio abandonado para superar retos peligrosos y
humillantes que permitan establecer quién es la mas valiente. Por otro lado, se encuentra
Miss Clara, maestra que imparte clases de Lengua y Literatura en un colegio femenino

del Opus Dei, donde las restrictivas normas de comportamiento son una de las ensefianzas
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fundamentales para la correcta educacion de las estudiantes. Pese a que la vida de esas
mujeres parece entrar dentro de los limites de lo que generalmente se concibe como
«normalidad», si se lleva a cabo un estudio més minucioso, se descubre que Annelise,
Fernanda y Clara estan rodeadas por un halo de violencia y delirio que nunca las
abandona. De hecho, es suficiente sefialar que la novela se abre con el secuestro de
Fernanda por parte de su docente, quien desea saldar cuentas con su infancia destrozada
mediante la tortura de la joven, y que las dos adolescentes se ven implicadas en la
adoracion de una inquietante entidad creada por ellas mismas para entender que «poder,
posesion, sumision, venganza y psicopatia [...] son los elementos que articulan las
extremas relaciones que mantienen los tres personajes protagonistas» (Serrano Cazorla,
2019: en linea).

De la misma manera que Nefando, Mandibula se centra en el paso de la infancia a la
madurez, por lo que puede clasificarse como una retorcida Bildungsroman, debido a que
sus protagonistas, en lugar de formarse, «se deforman» a causa de sus traumas nunca
superados. Metaforicamente, esta etapa «parece realizarse a través de una ciénaga
inmunda, poblada de cocodrilos» (Gutiérrez Ledn, 2018: 38), en un ambiente lleno de
insidias y peligros del cual dificilmente se sale inc6lume, por lo que las etapas de la
adolescencia y de la adultez se alcanzan recorriendo un camino que empieza iluminado
por la luz del sol y que poco a poco se adentra en la noche mas oscura, desde lo tangible
hasta lo intangible. Sanchez Aguilar (2018: en linea) confirma esta deformacion,
enfocandola hacia los tres lenguajes irracionales que se vislumbran a lo largo de la
narracion, esto es, el de las historias de terror, del cuerpo-poesia y las oraciones del Dios
Blanco: de este modo, las mujeres de Mandibula no presentan una manera firme de
expresarse, razonar y sentir, y tampoco sus cuerpos pueden definirse mediante unas
breves descripciones, debido a que cambian desde la primera hasta la Gltima pagina de la
obra, inclinandose con mas vertigo hacia sus miedos y deseos.

Monica Ojeda aclara la eleccion de situar el Delta High-School-for-Girls —colegio
bilingle, femenino y de élite— en Guayaquil, su ciudad natal, afirmando que los colegios
del Opus Dei en Ecuador se constituyen como realidades alienantes, a las cuales pueden
acceder solo unas pocas familias ricas, mientras que, fuera del ambiente escolar, los
demas ciudadanos luchan por ganar un misero sueldo que sustente a toda la familia (Ojeda
Franco, 2018b: en linea). Por esto, las protagonistas de la novela aparecen como seres que
se ubican al margen de todo lo que no se relaciona con su entorno familiar y escolar,

motivo por el cual siempre se encuentran entre las paredes de sus propias casas, por los
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pasillos de la escuela o en clase y, en el caso de las adolescentes, en lugares que ellas
perciben como «familiares», como el edificio abandonado en donde comparten historias
de terror o en fiestas. En definitiva, al igual que en Nefando, el lector se siente bastante
extrafiado de lo que ocurre en Barcelona y Guayaquil —Ilas ciudades en donde se
desarrollan las novelas— a nivel politico, social y econémico, ya que, salvo unas pocas
referencias, su Unica realidad existente es aquella intima y personal que moldea a los
personajes.

A causa de su infancia violenta e infeliz, tanto Clara como Annelise y Fernanda se
presentan como seres al margen de lo que el resto de la sociedad considera «normal» y
«moral», condicion que también los hermanos Terén, el Cuco, Kiki e Ivin se ven
obligados a aceptar. Pese a las numerosas similitudes que presentan las obras de Ojeda,
ya solo nombrando a sus personajes, se evidencia una diferencia significativa: al contrario
de Nefando, en donde el nimero de protagonistas femeninos y masculinos se muestra
equilibrado, Mandibula recrea un universo exclusivamente de mujeres, razon por la cual
una parte de los criticos hasta ha llegado a definir la obra como una novela de «género
femenino» (Gonzélez, 2018: en linea). Por consiguiente, tiene que subrayarse la débil
presencia de personajes masculinos a lo largo de toda la narracion, quienes aparecen de
manera casi fantasmal porque ni hablan ni acttan, sino que simplemente quedan
mencionados por las protagonistas. El ejemplo més relevante es el del Dr. Aguilar, el
psicoanalista de Fernanda, cuyas opiniones y preguntas, en cada consulta, se reducen a

espacios blancos:

Dr. Aguilar:

Fernanda: Of course. La culpa es aburrida, por eso la evito, pero... Sé que mi
mama no me quiere. De hecho, sé que me tiene miedo.

Dr. Aguilar:

Fernanda: Es dificil de contar, | guess. Pienso mucho en mi madre (Ojeda Franco,
2018a: 82-83. En cursiva en el original).

Por lo tanto, el rol de este personaje recuerda al del anonimo entrevistador de Nefando,
ya que ambos se configuran como tramites silenciosos que centran la atencién en la voz
de los protagonistas y ofrecen una mirada externa. En efecto, resulta interesante sefialar
que el médico, figura que se inserta en el terreno de la ciencia, los trastornos y las
enfermedades mentales, se contrapone a la del profesor de Teologia de Annelise y
Fernanda, el cual representa la religion, las creencias y la moral, por lo que «ambos

poseen como objeto de trabajo las conductas del hombre, relacionadas directamente con
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lo psicolégico, precisamente el terreno donde busca introducirse Ojeda partiendo de la
experiencia corporal» (Carretero Sanguino, 2019: 5). Por Gltimo, el lector esté al corriente
de la existencia de los padres y los hermanos menores de Annelise y Fernanda, pero no
sabe casi nada de ellos, sino que los primeros se parecen mas a desconocidos que a
miembros de la familia y los segundos son vistos como meros sacos de boxeo por sus
hermanas, pues se dibujan como victimas indefensas e inocentes que se ven obligadas a

soportar la misma violencia que Annelise y Fernanda recibieron en la tierna edad.

6.1. La cadena de la violencia: de victimas a victimarias

Los origenes de la violencia fisica y verbal que desborda los cuerpos y las mentes de
las tres protagonistas de la novela deben buscarse en su atormentada relacion con sus
madres, las cuales quedan asociadas a «una mandibula que se cierra y que protege, pero
podria morderte, podria comerte» (Ojeda Franco, 2018a: 282). Asi pues, en ningun
momento de la narracion, la madre se representa como un ser dispuesto a dar amor y
apoyo incondicional a su hija, sino que se vislumbra bajo sus numerosas complejidades
y paradojas, como un golpe dado con ternura que, sin embargo, no deja de ser un golpe,
como un cientifico loco que anhela destruir al monstruo que ha creado, cuya violencia se
manifiesta a partir de dos condiciones: victima y victimaria deben pertenecer al oscuro
universo femenino y tener la misma sangre.

En términos mas especificos, las madres de las protagonistas de Mandibula no llevan
a cabo de manera adecuada los procesos de apego, es decir, de vinculacion emocional con
su prole, debido a que muestran impaciencia, rabia e intolerancia hacia sus hijas y
rechazan el contacto fisico con ellas. Cuando se viven experiencias infantiles adversas,
Se genera un estrés tan intenso que puede durar toda la vida y dar lugar a comportamientos
destructivos, enfermedades relacionadas con el estrés, inestabilidades emocionales y
conductas peligrosas (American Academy of Pediatrics, 2015), motivo por el cual Clara,
Annelise y Fernanda presentan actitudes parecidas, socialmente inapropiadas. Todos
estos trastornos se manifiestan e intensifican a lo largo de Mandibula y derivan en su
mayor medida de abusos psicoldgicos, no fisicos, debido a que «el espanto y el instinto,
la violencia y el mal habitan en el lenguaje» (Ojeda Franco, 2018d: en linea); por lo tanto,
todo ejercicio que baja la autoestima de un individuo puede producir mas dolor que un
empujén, puesto que las ofensas y humillaciones perduran en la mente de la victima como

un martillo que golpea el mismo clavo constantemente.
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El personaje que presenta evidentes problemas de autoestima es Clara, quien en ningun
momento se valora, se siente continuamente juzgada, sufre frecuentes ataques de
ansiedad, intenta aislarse para que nadie pueda hacerle dafio, pero, a su vez, disfruta con
las desgracias de los demas. Estos comportamientos proceden de los maltratos que Clara
sufrié por parte de su madre, Elena, cuyas injurias como «una mocosa egoista, poco
creativa y enferma de la cabeza» (Ojeda Franco, 2018a: 28) o «la muchacha mas
agobiante del universo» (2018a: 28) marcan a fuego la personalidad de la docente. Elena
tampoco demostré aprecio hacia su mente ni la motivd a desarrollar sus ideas porque,
segun ella, Clara siempre ha sido perversa y perturbada: «Las nifias que imaginan
demasiado terminan enfermas de la mente» (2018a: 42), «Tu cerebro es un nido de
cucarachas» (2018a: 43), le repite su madre cada vez que comparte con ella sus
pensamientos. Como consecuencia de estos traumas, Clara empieza a desarrollar una
falsa ilusion de control sobre si misma y los demas y a recordar de manera obsesiva a su
madre tras su muerte, acaecida cinco afios precedentes al presente narrativo, de manera
que los capitulos que abordan la vida de la maestra siempre incluyen recuerdos de su
madre e infancia.

Su obsesidn se hace tan morbosa que Clara se apodera de todos los bienes y la ropa de
Elena, de sus gestos, costumbres y manias, a fin de ser la mujer, la madre y la maestra
que ella era; hasta aprende a caminar como Elena, tomando como referente la radiografia
de su columna levemente torcida hacia la izquierda, asi que la identidad de Clara se
construye principalmente a partir de su madre y el enfermizo amor que siente por ella
(Carretero Sanguino, 2019: 5). A consecuencia de sus ataques de ansiedad y su incansable
busqueda por imitar hasta el minimo parpadeo de su madre, el psiquiatra de Clara le
diagnostica un trastorno de despersonalizacion, a causa del cual tiene la sensacion de
observarse y escucharse a si misma como si fuese otra persona: «En esas ocasiones en las
que su interpretacion alcanzaba su cenit, Clara se veia a si misma diluyéndose en el
personaje materno igual que una gota de sangre sobre otra gota de sangre» (Ojeda Franco,
2018a: 35).

Pese a que el entorno de la docente considera su imitacion tan abyecta que hasta llega
a desconfiar de su salud mental, segun Clara, su transformacidn representa un homenaje
a quien le dio la vida, una «mimesis amorosa» (2018a: 35). Con respecto a los estudios
sobre la maternidad, Lacan introduce el termino estrago (de la madre), de significado
ambivalente en espafiol: si bien coincide con las palabras «ruina», «dafio»,

«asolamiento», la locucidn «causar/hacer estragos» se vincula a una intensa atraccion o
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admiracion (RAE, 2020: en linea). Este término refleja a la perfeccion la toxica relacion
entre Clara y Elena, ya que la primera se siente tan atraida por la segunda que anhela
coincidir con ella en todos sus movimientos y pensamientos, pero, al mismo tiempo, este
vinculo familiar la destroza como individuo que tiene una identidad propia y Unica.

Al poderse ver desde afuera de su cuerpo, la maestra logra analizar su personalidad
fragil y vulnerable, razén por la cual esta obsesionada con los juicios y las burlas, ya que
entiende que, para todo habil cazador, ella es una presa facil. De hecho, no solo sufre
agresiones por parte de su madre, sino también de sus alumnas, quienes, segun la docente,
encarnan la irresponsabilidad, la seduccién, el pecado y el desafio a las normas, por lo
que son descritas como «mantis religiosas» que «se comen las cabezas de sus maestras»
(Ojeda Franco, 2018a: 162). Para comprender el desbordante miedo que siente Clara
hacia las adolescentes, es imprescindible mencionar a dos exestudiantes suyas, Malena y
Michelle, denominadas M&M'’s, las cuales desempefian el papel de personajes
secundarios en la obra, pero no en la vida de la maestra, puesto que deciden secuestrarla
y torturarla en su propia casa durante mas de trece horas. Este episodio de violencia marca
de manera irreversible la personalidad de la docente no solo en su cotidianidad, dado que,
ante una situacion incomoda, especialmente relacionada con el ambito escolar, recuerda
las agresiones sufridas, sino tambiéen en la relacion con sus futuras alumnas.

En efecto, el objetivo de Clara llega a ser el de educarlas como si fuesen sus propias
hijas, aunque su propoésito adquiere tintes oscuros y perversos cuando pretende que
descubran todos los matices del miedo y dejen de espantarla, a costa de pegarlas y
aterrorizarlas. La fusion entre el vinculo madre-hija y el de docente-estudiante queda
explicada porque Elena también trabajaba como profesora, de manera que el vinculo
maternofilial que liga a Clara a su progenitora se traslada automaticamente al de maestra-
alumna; ademas, el apego a los padres a menudo se refleja de forma involuntaria en el
apego a los maestros (Bergin y Bergin, 2009). Sin embargo, esta teoria explicaria solo el
interés que sienten las estudiantes hacia la vida personal de Clara, pero no el propdsito
indigno de la maestra, el cual, por tanto, se justifica exclusivamente mediante sus traumas
infantiles y sus experiencias como profesora de estudiantes sin frenos.

Cuando Clara cae en el engafio de Annelise y cree que Fernanda ha entrado en su casa
para invadir su privacidad, no se ve dispuesta a aceptar un segundo suplicio, entonces,
opta por secuestrar y torturar a su «cruel» alumna, al igual que hicieron las M&M’s con
ella. Esta inversion de roles demuestra que todo hijo indefenso entre las fauces de su

madre-cocodrilo puede llegar a lastimarla: «Una madre es una mandibula apresando a sus
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crias para protegerlas. Podria morderlas, podria comérselas. Quiere hacerlo. Pero una cria
también puede dafiar la boca de la madre y eso nadie lo dice» (Ojeda Franco, 2018a: 281).
Asi pues, la escritora da un giro a la metafora del cocodrilo promulgada por Lacan,
subrayando un doble deseo oscuro: como la madre elige si devorar o no a su propia hija,
esta Ultima también tiene la posibilidad de producirle dafio. En conclusién, Clara
representaria a la victimaria en el momento en que tortura a Fernanda, considerada su hija
por ser su alumna, pero seria la martir dafiada por su propia madre en la infancia y sus
«crias» Malena y Michelle en etapa ya adulta.

Puesto que Clara alcanza una crueldad sin precedentes durante el rapto de Fernanda,
no solo llega a parecerse a su madre-depredadora como siempre ha aspirado, sino que
también consigue anularla y «existir por encima de ella» (2018a: 284). Este afan de
predominar sobre la propia progenitora se da en el momento en que la mujer llega a ser
madre a su vez y se identifica como la Madre, de tal forma que es necesario que,
metaforicamente, «mate» a quien le dio la vida para definirse como el Unico simbolo
materno existente en su entorno (Irigaray, 1975: 70). Las tesis de Irigaray cumplen con la
transformacion de la maestra y el tragico desenlace de la novela a pesar de que Clara no
tiene hijos bioldgicos, debido a que, como ya se ha especificado, contempla a sus alumnas
como tales: «Una hija nunca se da cuenta de que algun dia le tocara ser la madre de la
mandibula. Pero tu eres como mi hija porque eres mi alumna. Me hago responsable de
todo el dafio que causas» (Ojeda Franco, 2018a: 284-285), explica Miss Clara a Fernanda
en su mondlogo final.

Al igual que Clara es el fruto de la mala educacion y la violenta actitud de Elena, sus
alumnas Annelise y Fernanda sufrieron severos traumas infantiles, especialmente por
parte de sus madres, asi que presentan una gran dificultad para establecer relaciones sanas
tanto con los adultos como con sus coetaneos, tanto con el sexo masculino como
femenino. Sin embargo, a diferencia de la docente, no buscan encontrar similitudes con
ellas, y mucho menos convertirse en su Doppelgéanger, sino todo lo contrario. El origen
de los problemas familiares de Fernanda radica en la muerte de Martin, su hermano
menor, a partir de un accidente o asesinato del cual probablemente fue la causa, aungque
el misterio nunca queda solucionado: «Nadie sabe si maté o no a Martin. Usted dice que
no. Mis padres dicen que no. Pero pudo haber pasado: pude haber lanzado a Martin a la
piscina y haberlo visto morir sin decir ni hacer nada» (Ojeda Franco, 2018a: 133). Desde
que ocurrid la tragedia, la adolescente va al psicoanalista porque su madre la reputa de

pérfida, busca excusas para no quedarse a solas con ella y huye cada vez que se acerca
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para hablarle, espanto que no solo deriva del fallecimiento del nifio, sino también del
fallido estrangulamiento que Fernanda lleva a cabo en tierna edad al intentar besarla,
episodio que queda grabado en la mente de la madre no tanto por el intento de homicidio
como por los impulsos pecaminosos e irrefrenables de la hija. A pesar de la falta de afecto
materno, Fernanda intenta ser agradable con su madre organizando actividades que
puedan sanar su relacion, pero percibe que para esta Ultima pasar tiempo juntas es «un
deber. Una obligacion» (Ojeda Franco, 2018a: 84). Ademas, su madre le pide
constantemente que se porte igual que su hermano cuando estaba vivo, debido a que, de
acuerdo con los estudios lacanianos, los cuales, a su vez, hunden sus raices en las tesis
freudianas, el suefio de todos los padres consiste en traer al mundo solamente a nifios
varones, de modo que el nacimiento de una nifia comporta una enorme frustracion dentro
del marco familiar. Por consiguiente, la desgracia de la madre de Fernanda es doble: no
solo ha tenido que superar la muerte de un hijo, probablemente matado por su otra hija
enferma, sino que ha perdido al unico heredero varéon de la familia. Este sentimiento de
rechazo tiene consecuencias en la psique de la criatura no deseada, la cual, en la mayoria
de los casos, busca su afirmacion a través de conductas agresivas y transgresoras, de modo
que el posible asesinato y la frialdad de Fernanda a la hora de recordar a Martin reflejan
un incuestionable «complejo fraterno», segun el cual el hermano que recibe menos amor
y aprecio se siente justificado a torturar y punir al hijo favorito (Kancyper, 2002: 5).
Dado que Fernanda se ve obligada a crecer en un ambiente tenso, caracterizado por
una madre que desarrolla un comportamiento pasivo-agresivo para evitar tener trato con
ella, un padre ausente y el fantasma de su hermano, la soledad le provoca una enorme
inseguridad, pues la joven llega a juntarse con Annelise, cuya «casa [también] es como
una mandibula que se cierra» (Ojeda Franco, 2018a: 282). En efecto, si dentro del nucleo
familiar de Fernanda, es ella quien representa una amenaza para su madre, en la familia
de Annelise ocurre lo contrario. En linea con la madre-cocodrilo de Clara, la progenitora
de Annelise, la sefiora Van lIsschot, también se convierte en una maquina capaz de
destrozar a su hija con una sola mordida: empujones, golpes, amenazas, humillaciones e
insultos protagonizan una educacion violenta y estricta, basada en el miedo al sexo y la
violacion, convicciones que llevan a Annelise a despreciar las relaciones sexuales por ser
pecaminosas y a todos los hombres por ser malvados. Con el fin de «prevenir» estos
traumas, la sefiora Van Isschot impone a su hija una forma de vestir abrigada y fuera de
moda, porque los tacones, las minifaldas y los tops la convertirian en una prostituta y

posible victima de abuso; no obstante, Annelise se rebela poniéndose prendas sensuales
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y maquillandose con pintalabios rojos durante las fiestas universitarias a las cuales acude
a escondidas con Fernanda y sus amigas, por lo que intenta parecer mayor para
emanciparse de su madre, sus prejuicios e ideas anticuadas.

Por compartir traumas infantiles parecidos a los de Fernanda y sentir un gran
resentimiento hacia su madre, Annelise rompe lazos con su progenitora y escoge a Su
amiga como su Unica familia, asi que las dos se convierten en «las inseparables, las
hermanas sucias de conciencia» (Ojeda Franco, 2018a: 17). Dado que «las hermanas
gemelas no necesitan mamis. [...] Las hermanas gemelas se cuidan entre ellas» (2018a:
278. En cursiva en el original), Annelise también se separa de Pablo, su hermano menor,
el cual, al igual que Martin, sufre agresiones fisicas y psicoldgicas no solo por parte de su
hermana, sino también de Fernanda, hecho que subraya la presencia de una agresividad
patologica en esta Gltima (Freud A., 1964: 112), puesto que experimenta la necesidad de
dafar a otro nifio, aunque este no pertenece a su nucleo familiar. Pese a que ambas
muchachas se convierten en verdugos de seres inocentes y fragiles para contrarrestar el
dafio que sus madres les infligen, Annelise no prescinde de ser también victimaria de su
amiga y su maestra: gracias a su personalidad osada y manipuladora, logra aprovecharse
de las debilidades de ambas mujeres; en el primer caso, para obligarla a realizar actos
traviesos y peligrosos, mientras que, en el segundo caso, para vengarse de Fernanda, quien
deja de tolerarla y decide alejarse de ella cuando comprende que sus juegos sadicos estan

llegando demasiado lejos y la estan espantando excesivamente.

6.2. Blanco lenguaje, blanco miedo

A lo largo de toda la narracion, el color blanco se convierte en una presencia ineludible
por abrazar a las tres protagonistas como si fuera una sabana que cubre los cadaveres
llenandose de sangre, como una densa niebla que presagia una desgracia tras otra. La
eleccion del color resulta curiosa porque con frecuencia se asocia a simbolos como la
pureza, la inocencia y la esperanza, el candor de la piel de los bebés, los largos vestidos
de esposa y los angeles, sin embargo, para entender su papel en Mandibula, es necesario
tener en cuenta que, dentro de la produccion literaria de terror, el blanco a menudo
representa la ausencia de color y, por tanto, la carencia de vida, la enfermedad, la
indefinicion, la inmensidad de la nada y la muerte. El blanco no solo anticipa situaciones
nefastas, sino que también «trae a la mente muchas imagenes horribles: vampiros,

fantasmas, muertos, paisajes frios» (Ojeda Franco, 2018a: 142), por lo que se presenta
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como un elemento que angustia al espectador debido a que su candor puede mancharse
con facilidad.

«Era la blancura de la ballena lo que me horrorizaba por encima de todas las cosas»
(2018a: 6) se recoge entre los epigrafes de la novela, imagen retomada unas paginas
después por Fernanda cuando experimenta cierto miedo ante la luz blanca que ilumina la
habitacion apenas amueblada y siniestra en donde se encuentra secuestrada. En este
momento, recordando un trabajo de clase sobre Moby Dick y la sensacion de espanto que
despierta la blancura del animal, la muchacha declara sentirse como si estuviera atrapada
entre las entrafias de una ballena, afirmando lo siguiente: «Aungue recordaba poco de su
contenido, tenia claro el sentido del texto: decir que habia algo innombrable e inquietante
en lo blanco» (2018a: 53). Estas palabras ofrecen una indispensable clave de lectura para
la novela, ya que el blanco se muestra ligado a dos conceptos de gran interés para la
autora: la inefabilidad del lenguaje y la sensacion del miedo.

Asi pues, a partir de este recuerdo, Fernanda cuenta como la imaginativa mente de
Annelise plasma su propia mitologia perversa, encabezada por el Dios Blanco, un
personaje inquietante, semejante a aquellas divinidades que en la Antigledad
amenazaban al ser humano con catéstrofes naturales, epidemias y carestias, con el cual
exclusivamente su creadora puede contactar y que se manifiesta en la habitacion blanca
de un edificio abandonado que las dos estudiantes y sus amigas convierten en su lugar de
encuentro. Ubicado en el medio del bosque, este espacio apartado de los tabues sociales
y morales les otorga la posibilidad de abrazar su adolescencia, 0 «Edad Blanca», en un
primer momento, buceando en sus pensamientos y comportamientos mas perversos
gracias a la creacion de cuentos de terror parecidos a las creepypastas, pero, mas tarde, a
través de la realizacion de practicas peligrosas, violentas y salvajes que ponen a prueba
el aguante corporal y psicoldgico de las jévenes. Para explorar los limites de sus cuerpos
y miedos, por ejemplo, las muchachas empiezan a saltar de un piso a otro con el riesgo
de caerse, grabar el propio nombre en la espalda de la amiga utilizando la punta afilada
de un lapiz o lamer la menstruacion de una sus comparfieras, a menudo contra su propia
voluntad y bajo el mandato de Annelise, por lo que sus «juegos inocentes», inicialmente
realizados para divertirse, se convierten mas bien en los ritos de iniciacion de una secta,
en donde los participantes sufren azotes y heridas, obedecen ciegamente las 6rdenes del
jefe y se someten a su voluntad para demostrar su fidelidad.

Por todo esto, al igual que Moby Dick personifica la maldad y desempefia un papel

dominante con respecto a las suertes del protagonista de la célebre obra de Herman

79



Melville, en el Dios Blanco confluyen tanto la ontologia del miedo como la incapacidad
de contar tal experiencia, temas en torno a los cuales se ira articulando el entero
argumento de la novela: «Porque el blanco es el silencio perfecto. [...] Y Dios es el
horrible silencio de todo» (Ojeda Franco, 2018a: 93-94), explica Annelise a sus amigas
cuando estas le preguntan la razén de su creacion. «El Dios Blanco no tiene rostro ni
forma, pero su simbolo es una mandibula que mastica todos los miedos» (2018a: 155),
afiade la misma, retomando la imagen lacaniana del cocodrilo, presente entre los epigrafes
que abren la novela, para explicar que el Miedo, personificado en esta figura simbdlica,
devora y tritura a las jovenes bajo una mordida todavia mas poderosa que la de una
ballena. Ademas, el Dios Blanco es «el despertar de la sexualidad en la adolescencia y
sus cambios incomodos sobre el cuerpo» (2018a: 214), es decir, una presencia que anhela
ensuciar la mente y el cuerpo de las adolescentes con pensamientos perversos y
experiencias fisicas aterradoras. Por voluntad de la autora, tampoco se aclara si el Dios
Blanco es una criatura femenina o masculina, ya que, a lo largo de toda la novela, se
sospecha que es un hombre —quizas también debido a que, en la mayoria de las
religiones, Dios es masculino— hasta que Annelise contesta que es «una histérica de Gtero
deambulante» (2018a: 101). No obstante, tampoco seria correcto concluir que la
divinidad inventada por la joven es femenina, ya que las muchachas la nombran Dios-
drag queen, pues se entiende que no se configura con ningun sexo y rompe las fronteras
de géneros.

Aunque Fernanda y las demas amigas son conscientes de la inexistencia de esta
inquietante criatura, la imaginacion de Annelise es tan horrorosamente real que consigue
llevar a cabo una manipulacion mental de todo el grupo, el cual, finalmente, rompe los
limites entre lo verdadero y lo falso al igual que su jefa. Asi pues, las muchachas no solo
aceptan la existencia del duefio de la Edad Blanca, cuya oscura comunicacién con
Annelise las espanta de tal forma que prefieren seguir al pie de la letra las oraciones para
alabarlo en lugar de oponerse a las rigidas normas instituidas, sino que también llegan a
creer que lo que ven con sus propios 0jos tiene otras semblanzas. El episodio contado a
continuacién por Fernanda muestra claramente la capacidad de manipulacion de su mejor

amiga:

Anne tiene una imaginacion muuuy real. Por ejemplo, una vez vimos un cocodrilo
en la parte trasera del edificio y ella se obsesiond con €l y se inventd que era una
manifestacion del Dios Blanco o algo asi. Y cuando hablaba del animal decia que
era blanco, pero yo vi su cola y era verde, no blanca. Todas sabiamos que su cola
era verde. Fiorella lo habia visto entero y mejor que ninguna de nosotras y sabia
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que era verde. Pero con el tiempo nosotras empezamos a hablar del cocodrilo
como si siempre hubiese sido blanco y como si todas hubiésemos visto su
blancura entrando en el manglar. Y nunca se nos habria ocurrido decir que era
verde, porque era blanco. ¢Entiende? El cocodrilo era blanco y punto. Pero no era
solo que hablabamos como si lo fuera, sino que lo creiamos: creiamos que
habiamos visto sus escamas blancas. Nos olviddbamos de que conociamos su
verdadero color (Ojeda Franco, 2018a: 140).

Si Annelise puede hacerles creer que la piel del réptil que rodea el edificio es blanca
en vez de verde, no extrafia que sus cuentos de terror impregnen de miedo los
pensamientos de sus amigas y las hagan sentir como si un monstruo, una presencia
fantasmal o un asesino las persiguiera para espantarlas y procurarles dafios a cualquier
hora del dia y de la noche, sin descanso. En realidad, son sus mentes las que nunca se
toman una pausa de volver a remembrar una y otra vez las terrorificas palabras de
Annelise, las cuales, por tanto, se configuran como mandibulas que devoran el cerebro de
las muchachas a fin de que nunca dejen de experimentar el miedo. Esta tortura mental se
alcanza porque las historias de Annelise, aunque proceden de su imaginacion y las demas
estudiantes son conscientes de ello, destapan verdades incoémodas hacia las cuales
ninguna quiere mirar, es decir, pensamientos sucios y malvados que hasta podrian poner
en peligro la vida de otros, razon por la cual los relatos contados se convierten en una
forma perversa de destapar las experiencias traumaticas y describir los miedos mas
oscuros de las adolescentes.

Por todo lo analizado, si en Nefando el lenguaje permite a las victimas recordar sus
abusos infantiles para sanar cuentas con el pasado y liberarse de su sufrimiento, en
Mandibula, el miedo se halla precisamente en el lenguaje, pues «las palabras abren
puertas inhdspitas e invisibles en nuestras cabezas y cuando estas puertas se abren ya no
hay vuelta atras» (Ojeda Franco, 2018a: 204), motivo por el cual las adolescentes afirman
que prefieren soportar el dolor de los golpes y los cortes antes que las historias inventadas
por Annelise, porque las heridas al menos las dejan dormir. La condicion de
sugestionabilidad que presenta Ojeda se considera uno de los aspectos predominantes del
ser humano y se basa en que situaciones totalmente imaginarias sean experimentadas
como si fueran reales, asi que todo lo que «vive» el sujeto deviene en sentimientos que
pueden afectarlo de manera negativa (Gonzalez Ordi y Miguel-Tobal, 1999: 57-58). Uno
de los ejemplos que mejor explicita que el poder de la sugestion es desmesurado y la
mente humana extraordinaria coincide con que la habitacion blanca rodeada de manglares

llega a ser percibida por las muchachas como un ambiente enfermo y deforme a causa de
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las infiltraciones de humedad que, al fluir bajo la pintura, parecen venas negras
escurriendo en la piel y pulmones contaminados de humo. Por consiguiente, se expone
un mecanismo exactamente opuesto al desarrollado en Nefando, especialmente por los
hermanos Teran, ya que estos ultimos sufren violaciones reales que intentan superar a
través de su propia imaginacion, esto es, pensandose estrellas de Hollywood grabando
una pelicula; en cambio, las adolescentes de Mandibula simulan desempefiar un papel
dentro de las ficticias historias de terror que inventan, demostrando gozar de una
imaginacion que, en el caso especifico de Annelise, se muestra sin limites.

También es oportuno sefialar que una falsa percepcion de la realidad puede resultar
peligrosa para el individuo trastornado, ya que las figuras creadas por su mente pueden
animarlo a autolesionarse o a dafiar a los demas. Asi pues, no es casual que las muchachas
de Mandibula citen a menudo a Slender Man, un famoso personaje de ficcion originario
de una leyenda urbana compartida a través de Internet, cuyos rasgos no solo recuerdan a
los del Dios Blanco por el vacio y la blancura de su cara, sino que su fama e influencia
fueron tan poderosas en la web que, en 2014, en Wisconsin, dos nifias de doce afios,
fanaticas de creepypastas, apufialaron a una amiga de la misma edad para impresionar al
maléfico hombre, declarando que fueron guiadas telepaticamente por sus Ordenes
(Karimi, 2019: en linea). Las similitudes entre las jovenes criminales estadounidenses y
Annelise son evidentes, puesto que la protagonista de Ojeda, cuando se encuentra en el
medio de los ritos que lleva a cabo con sus amigas, parece estar poseida por las terrorificas
figuras que inventa, en particular, por el Dios Blanco, pues se asusta a si misma por los
pensamientos violentos y sadicos que le carcomen la cabeza y que, en palabras de
Fernanda, la convierten en «una mandibula que piensa» (Ojeda Franco, 2018a: 259).

Con el proposito de aclarar la experiencia del miedo relacionada con el lenguaje y el
cuerpo —«Tu sangre, que sabe a lenguaje» (2018a: 259), comenta Annelise durante un
ritual—, cabe destacar el vigésimo primer capitulo, el cual recopila un perverso ensayo
escrito por Annelise en donde la estudiante analiza el horror blanco de Poe en
comparacion con el horror cosmico de Lovecraft, mencionados durante una clase de
Literatura de Clara al tratar la blancura de Moby Dick. Aunque estas paginas parecen
distanciarse de la narracion por su fuerte carga intertextual y, segun parte de la critica,
abordan una racionalizacion forzada de la mitologia del Dios Blanco (Sanchez Aguilar,
2018: en linea), resultan de fundamental importancia por explicar las caracteristicas del
espanto en relacién con la tradicion literaria del terror y el atormentado vinculo entre la

maestra y sus alumnas, de modo que entrega una de las claves de lectura de la novela.
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Pues, a lo largo de la redaccion, Annelise declara que el espanto mas potente que el ser
humano puede llegar a sentir no se genera a partir de criaturas monstruosas, como
demonios, licAntropos o zombis, los cuales, al ser visibles y materiales, pueden
aniquilarse, sino a causa de una presencia desconocida, informe e intangible que «se
compone por todo lo que no puede ni siquiera pensarse» (2018a: 203), que yace en la
mente de su victima para vigilarla incesantemente. Por esta idea, la novela de la escritora
ecuatoriana bebe indudablemente de las teorias de Lovecraft, el cual, en sus «Notas sobre
el arte de escribir cuentos fantasticos» define el terror y lo desconocido como dos
elementos que «estan siempre relacionados, tan intimamente unidos que es dificil crear
una imagen convincente de la destruccion de las leyes naturales, de la alienacién cdsmica
y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror»
(1999: 93).

Tanto el horror blanco como el horror cdsmico desarticulan el lenguaje y manifiestan
un abismo oscuro, reflexiona Annelise en su perverso ensayo, pero el segundo, a
diferencia del primero, se enfrenta a una circunstancia o un individuo que no esta oculto,
sino que se desconoce solo a medias, asi que suele relacionarse con un objeto o una
persona del entorno cotidiano, una emocidn o una percepcion familiar que despierta cierta
sensacion de miedo en el sujeto por su incapacidad de conocer y entender en su totalidad
lo que siente o tiene ante sus o0jos. Dado que este espanto procede de la union entre el
interior del individuo y el exterior que lo rodea, Ojeda retoma el concepto freudiano de
unheimlich, por el cual el sujeto no lidia con una condicién de inquietud nueva, sino que
desde siempre se ha visto obligado a reprimirla para su incolumidad y autoconservacion
(Freud S., 1976: 119). A diferencia del horror césmico, el horror blanco conlleva un
deslumbramiento de individuos y circunstancias que habria sido mas oportuno dejar
escondidos en la sombra en lugar de sacarlos a la luz, que sorprende al espectador hasta
enmudecerlo, asi que las consecuencias de su revelacion se hallan mas en linea con el
rechazo que despierta la abyeccidn, de acuerdo con Kristeva.

A partir de esta introduccion, la estudiante Ilega a la conclusion de que los dos
desmesurados horrores analizados son los que experimenta Clara ante sus alumnas, pero
que el miedo que siente no solo es metafisico, sino también fisico, ya que detesta que sus
estudiantes la toquen, la rocen e incluso estén a su alrededor. Este rechazo se explica a
partir del estado intermedio en el cual se encuentran Annelise y sus compafieras, quienes,
al bailar entre la infancia y la adultez, se configuran como seres imprevisibles e inestables

que ansian desencadenar toda una gama de sensaciones extremas a través de retos
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arriesgados, acciones inmorales y juegos de seduccion que matan la etapa infantil y
manchan la blancura de la adolescencia: «La infancia termina con la creacién de un
monstruo que se arrastra por las noches: un cuerpo desagradable que no puede ser
educado. La pubertad nos hace hombres y mujeres lobo, o hiena, o reptil y, cuando hay
luna llena, vemos como nos perdemos a nosotros mismos» (Ojeda Franco, 2018a: 218).

Gracias a la creacion del Dios Blanco, Annelise consigue dar forma a la inefabilidad
del espanto que experimenta ante los cambios psicofisicos que comporta la adolescencia;
no obstante, no es el Unico personaje que hace frente a la imposibilidad de describir el
sentimiento del miedo, pues también Clara y Fernanda comprenden los limites —y la
potencia— de las palabras. Esta reflexion no se da solo en relacion con sus traumas
infantiles anteriormente explicados, sino también cuando Annelise manipula a su docente
y la convence de que Fernanda estd planeando entrar en su casa, desencadenando el
secuestro de su ex mejor amiga y, sobre todo, demostrando que la forma de reaccionar
ante el terror puede impulsar a tomar decisiones equivocadas, anulando cualquier
capacidad de razonar, escuchar y hablar.

En efecto, a pesar de que Fernanda le repite a Clara que no intenté invadir su espacio
privado ni abus6 de Annelise, la maestra ignora sus palabras, quejas, llantos y gritos vy,
cegada por el objetivo de ensefiarle las semblanzas del mismo miedo que ella siente frente
a las adolescentes, le inflige tremendas torturas fisicas y psicoldgicas, privandola de sus
necesidades basicas y acusandola repetidamente de estar enferma. Puesto que el lector
sabe que el secuestro de Fernanda por parte de Clara es causado por las mentiras de
Annelise, en cierto sentido, queda sorprendido ante la ingenuidad de la maestra, ya que
esta, en ningln momento, se plantea que podria ser victima de la manipulacion de su
alumna, sin embargo, su actitud sadica e impulsiva se explica a partir de su traumatico
pasado, del enorme terror que siente hacia las adolescentes y sus trastornos mentales.

Al mismo tiempo, al estar esposada a una mesa encima de la cual se halla un revélver,
escuchando los insultos de su maestra y aguantando todo tipo de dolor, Fernanda tampoco
consigue reflexionar con lucidez, pues «se decia mal las palabras muy adentro suyo a
causa del miedo» (Ojeda Franco, 2018a: 262). Ademas, siente que el espanto hasta la
empuja a evadirse con la mente, a imaginarse corriendo junto con Annelise por el bosque
que rodea la cabafia donde esta presa, a fin de que los pensamientos negativos no la
saturen. Ahora bien, se considera oportuno abrir un breve paréntesis para sefialar que las
escenas del secuestro estan perfectamente construidas, debido a que la voz narradora, en

tercera persona, no goza de omnisciencia, asi que el lector comparte la percepcion
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limitada de Fernanda, sus intuiciones sobre lo que va a ocurrir y su panico, aunque esta
emocidn nunca se expresa de forma explicita (Sanchez Aguilar, 2018: en linea). Asi pues,
al intuir que pronto su vida llegara al final, Fernanda entra en un delirio protagonizado
por el Dios Blanco emergiendo del crater nevado de un volcan, imagen que conecta con
todos los demas simbolos de color blanco que representan el miedo, la infancia, la muerte
y la mandibula y que cierran la novela presagiando un tragico final que, sin embargo,
queda abierto, ya que el lector sabe que Fernanda sufre maltiples torturas, pero no se llega
a especificar si Clara incluso la asesina. Asimismo, la alumna empieza a gritar frases
incomprensibles hacia su maestra, de modo que queda cumplido el propésito de esta
ualtima de enfrentar a Fernanda al terror y a la incapacidad para expresarlo, a la violencia
y su inefabilidad, «de entrar en el miedo, no de vencerlo» (Ojeda Franco, 2018a: 280,
284), de entender que «la sintomatologia del miedo era muda, pero jadeante» (2018a: 96)
y que, por tanto, no necesita de falsas palabras, sino solo de silencios, dura verdad que
también predomina dentro de la entera produccion literaria de Ojeda.

6.3. La sexualidad como herramienta para el conocimiento de uno mismo

Al igual que en Nefando, es imposible pasar por alto el papel que cumple el
descubrimiento de la sexualidad y las emociones contradictorias que despierta.
Irrefrenable como las muchachas que se enfrentan a él, el sexo se configura como un acto
gue marca un antes y un después en la vida de toda adolescente, por representar el paso
de la infancia a la madurez, que esta obligado al secreto por su suciedad y, por ende, debe
realizarse en un lugar apartado de los juicios de los adultos. Bataille apunta que «la
esencia del erotismo es dada en la asociacion inextricable del placer sexual y del
interdicto» (1985: 150), de manera que la armonica conjuncion entre el goce y lo
prohibido existe a partir de la trasgresion, cuya base, a su vez, radica en un impulso natural
que se desarrolla y predomina en la infancia, pero que no es Unico de esta etapa. Sobre
las bases de las teorias bataillanas, por tanto, los personajes de Mandibula buscan su
propio placer en la prohibicion y la trasgresion de sus «ejercicios funambulistas» (Ojeda
Franco, 2018a: 24), asi que sus cuerpos se encuentran sujetos a la experimentacion
extrema de la violencia, la perversion y el dolor.

El cuerpo no solo se identifica como un medio a través del cual es posible modelar la
propia identidad de joven adulta, sino que también se halla ligado al alma, el lenguaje, la

mente y las ideas: «Su imaginacién es muscular, esta unida a su esqueleto y es, no se,
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real. Es algo que se mueve» (2018a: 135), comenta Fernanda. Asi pues, cada practica
sexual y acto violento se encuentran acompafiados de una reflexion que genera una
«mitica pelea entre la I6gica de la mente y la légica de los sentidos» (2018a: 97), a menudo
relacionada con el mundo literario, de modo que, en linea con la primera obra analizada,
la poesia vuelve a manifestarse como la Unica herramienta que puede describir todas
aquellas experiencias corpdreas excesivas que, de manera contraria, no podrian contarse.
Por lo tanto, el sexo se identifica como un elemento poético y simbdlico dentro de la
narracion, pues sus experimentadoras también se convierten en simbolos, razon por la
cual, sus cuerpos durante las practicas nunca se describen en su totalidad, sino de manera
fragmentada y confusa, ya que las narraciones hacen hincapié en el color de su carne, sus
huesos y sangre, a fin de que el lector sienta el mismo mareo que ellas y se focalice solo
en algunas zonas del cuerpo.

Aunque el componente sexual impera en las préacticas desarrolladas en Mandibula,
nunca se lleva a cabo el acto como tal, entendido dentro del marco de la tradicion como
la union de dos 0 méas cuerpos; entonces, todos los rituales encabezados por el Dios
Blanco representan mas bien una aproximacion al sexo, un despertar de la sexualidad, un
hambre de autoconocimiento y conocimiento del «otro», una experimentacion y
superacion de los propios limites fisicos y psicologicos. Por ejemplo, Fernanda cuenta
que dos amigas suyas llegan a la excitacion gracias al raspamiento de sus mufiecas
esposadas, Fernanda y Annelise todos los meses tienen la menstruacion al mismo tiempo,
asi que se duchan juntas para ver la sangre escurrir como si fuera la misma, todos los
miembros del grupo se intercambian los roles de dominadoras y sumisas, por los cuales
se escupen en la cara, se chupan la sangre, se estrangulan, se lamen las encias y se retan
a ser las esclavas las unas de las otras, debido a que «en la edad blanca el cuerpo nos
somete, pero también nos someten los cuerpos de los otros» (Ojeda Franco, 2018a: 219).
No obstante, estos actos no guardan el objetivo de una humillacién reciproca, sino que
las jovenes buscan conocer su propia personalidad y la de las demas en su totalidad, con
el fin de tener una amistad especial, basada en la confianza y la intimidad.

Sin embargo, la exploracion de si mismas no solo se realiza en grupo y entre las cuatro
paredes blancas del edificio que ocupan las adolescentes, sino también en soledad,
arrojadas al abismo de la verglienza, la repugnancia y la curiosidad. De hecho, Annelise
cuenta un episodio de autoerotismo en donde el placer, el dolor y el miedo se confunden,
definiendo el sentimiento que experimenta como «muy complejo: un caos de repulsion,

horror y deseo» (2018a: 227). Durante el acto, mientras esta llegando al climax, percibe
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su mente alejarse del cuerpo, hasta que pierde repentinamente el conocimiento: a partir
de ese orgasmo, seguido de un desmayo, Annelise toma consciencia de que su cuerpo
puede sentir, gozar y vibrar, pero que esa misma maquina no es perfecta, sino fragil y
destructible, de acuerdo con las investigaciones de Bataille. Debe sefialarse que el
impulso de proporcionarse placer surge por primera vez en Annelise —quien, se recuerda,
le tiene mucho miedo al sexo desde su infancia— mientras ve a Fernanda realizar la
misma accion, de modo que su sexualidad despierta de manera involuntaria (Montilla
Balon, 2019: 11). En este momento, se vislumbra el lado voyerista de Annelise, ya que
esta observa el modus operandi de su amiga desde lejos, sin exigir el reconocimiento de
su éxtasis (Ogien, 2005: 201). No obstante, también emerge su enorme sentimiento de
culpa: «Asi que me masturbé. Las primeras veces lo hice cuando todos dormian, protegida
por la noche, con timidez y una culpa que no podria describirle» (Ojeda Franco, 2018a:
225-226).

El limite entre el sexo y el horror, la vida y la muerte, se hace labil especialmente
durante las préacticas realizadas por Annelise y Fernanda, cuyo sadismo recuerda las
actividades llevadas a cabo por los personajes de la novela de Kiki. En efecto, los
perversos retos desarrollados por todas las muchachas del grupo las hacen sentir rebeldes
y, por ende, vivas como nunca, en cambio, las experiencias que Annelise y Fernanda
ocultan a las demas las vinculan mas a la muerte, a una dimensidn sangrienta y delirante
de la sexualidad (Carretero Sanguino, 2019: 10). Obsesionada con la poderosa mordida
del cocodrilo y protagonista de una relacion ambigua con su mejor amiga-amante-
hermana, Annelise le pide a Fernanda que la muerda con toda su fuerza, con el fin de
alcanzar orgasmos caracterizados por el dolor, el placer, el miedo y el amor. En un primer
momento, esta Ultima se muestra contraria a dafarla, pero, manipulada por la joven,
finalmente acepta: «“Marcame”, le pide Annelise en la ducha. “Sdngrame con tus 32
dientes”. Y 32 veces la muerde» (Ojeda Franco, 2018a: 243). Aunque inicialmente esta
actividad es concebida por parte de Fernanda como un juego inocente, poco a poco se
vuelve perturbadora e insoportable, porque no solo toma consciencia de que procurarle
dafio a Annelise es un acto insano, pues se siente culpable por las marcas que le deja por
todo el cuerpo, sino que también queda asustada ante la falta de limites de su amiga. De
hecho, pese a que se acepte el binomio placer-dolor, no toda préactica sexual debe
considerarse habitual, en cuanto Anna Freud, hija del padre del psicoanalisis, sostiene que

el erotismo procedente de la accidn de morder se manifiesta en nifios psicoticos y refleja
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una perversion sadica anormal (Freud A. 1964: 109-110), pues el goce experimentado por
Annelise no puede calificarse como «ordinario.

Dado que «lo intimo es siempre mucho més amenazante» (Ojeda Franco, 2018a: 251),
la desnudez y el placer de Annelise comienzan a incomodar a Fernanda cuando esta
ultima empieza a sentir atraccion sexual hacia ella. Aunque nunca define con claridad sus
emociones durante los encuentros con el Dr. Aguilar, Fernanda a menudo describe con
admiracion la deslumbrante belleza e imaginacion de su mejor amiga, se pregunta qué
pasaria si fuese lesbiana y, en particular, como reaccionaria su madre, entonces, al
manifestar nerviosismo ante la opinidn ajena, parece conocer la naturaleza de sus
sentimientos y no negar la posibilidad de estar orientada hacia las mujeres. No obstante,
debido al miedo que le tiene tanto a la mentalidad salvaje y manipuladora de Annelise
como a estas primeras inclinaciones homosexuales, Fernanda experimenta sentimientos
vacilantes entre el odio y el amor, el temor y la atraccion: «A veces quiere empujar a
Annelise del tercer piso del edificio, o que se caiga, pero la mayor parte del tiempo solo
quiere abrazarla y morderle la lengua para siempre» (2018a: 245). Este columpio de
sentimientos y esta «fusion de dos cuerpos que se buscan, rebuscan, rechazan, registran»
(Kennedy-Troya, 2019: en linea) llega al limite del aguante cuando Annelise ensefia la
foto de sus piernas lastimadas y ensangrentadas a las demas amigas del grupo y a unos
estudiantes universitarios recien conocidos durante una fiesta, accion a partir de la cual
Fernanda se siente humillada y traicionada y decide cortar relacion con su hermana
elegida.

Para comprender la pulsion sadica de Annelise, es necesario mencionar un episodio
infantil en el cual su madre, furiosa porque su hija estaba a punto de besarla, la agarra por
el pelo y le clava los dientes en el hombro con una fuerza deshumana: «La mordié con
rabia, con una ira que Annelise solo habia visto en los perros. Le explico a Fernanda que
los dientes de la madre le dolieron como debia de doler la muerte. Le explico que no sabia
por qué no se habia muerto» (Ojeda Franco, 2018a: 273). A partir de esta anécdota, la
sefiora Van Isschot prohibe a Annelise que hable con su padre sobre lo ocurrido y actta
con la hija como si no hubiera pasado nada, de modo que, para Annelise, el hecho de
morder a otro individuo se inserta dentro de la normalidad y, en cierto sentido,
corresponde a un acto de amor que une a dos personas por guardar un mismo secreto.

La propia Monica Ojeda define la dentadura como un arma de doble filo por poder
corresponder a una sonrisa o ser un instrumento para morder, romper y comer. Asimismo,

destaca la costumbre de decirle a un ser querido que «se le quiere comer», asi que la frase,
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aunque expresa ternura, refleja una pulsion reprimida del ser humano (Ayén, 2018: en
linea). Esa misma idea toma forma en Mandibula a través del personaje de Fernanda,

quien, al principio, intenta justificar el afan de morder de su mejor amiga:

Pienso que todos han querido morder a alguien en algin momento de sus vidas.
[...] A veces las sefioras, cuando ven a un bebé, le dicen “Te como, te como”, y
también las parejas se dicen “jTe quiero comer!”. [...] Todos jugamos a morder
porque es muuuy instintivo. ¢Y nosotros qué somos? jAnimales! Asi que lo de
morder o sentir que te quieres comer a personas que quieres es mas normal de lo
que parece. Todos sentimos ese deseo. Asi que no tiene que ser algo lésbhico ni
sexual, sino un instinto de otro tipo (Ojeda Franco, 2018a: 249).

Este «instinto» hunde sus raices en el mito de la mujer-monstruo, el cual dio origen a la
literatura andina y occidental (Ayén, 2018: en linea) y por el que Ménica Ojeda se declara
hechizada, pues no extrafia que las protagonistas de Mandibula recuerden a figuras
seductoras y perversas como los vampiros o a famosas mujeres de la mitologia, como
Circe y Medusa, por ser habiles manipuladoras. Ademas, la amistad entre Annelise y
Fernanda refleja la relacion que establecen las sirenas y los marineros de la Antigtiedad
Clasica: con su voz encantadora, esos seres mitoldgicos conseguian que sus victimas
perdieran el juicio y naufragaran, al igual que Annelise, gracias a su capacidad de
manipulacién, logra que su alrededor haga lo que ella pide, actue como ella quiere y
conciba a todas las figuras y situaciones que inventa como si fueran reales (Montilla
Balon, 2019: 31-32).

Cabe destacar que esta pulsion incontenible que caracteriza a las adolescentes de
Mandibula surge debido al espacio en donde se insertan estos personajes, que resulta
indispensable para la comprension de los acontecimientos narrados, ya que se presenta
como un contexto en el cual la religion conlleva una tremenda represion filoséfica, social
y, en particular, sexual. De esta manera, algunos comportamientos de las muchachas no
se considerarian tan graves fuera de los rigidos principios del colegio del Opus Dei: por
ejemplo, el consumo de alcohol y tabaco en las fiestas, el descubrimiento del placer y la
propia sexualidad mediante el autoerotismo o la fusion con otro cuerpo del mismo sexo
u opuesto, la posibilidad de afrontar un embarazo no deseado o un aborto son experiencias
que pueden vivirse durante la adolescencia, pero que, sin embargo, son juzgadas
pecaminosas dentro del grupo de profesores y padres de las estudiantes. Esta educacion
excesivamente inflexible sin duda es uno de los catalizadores de la carencia de autocontrol
de las jovenes, cuyo deseo consiste en derrumbar las fronteras morales impuestas por los

adultos con el fin de crear nuevas realidades en donde pueden sentirse libres de decir todo
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lo que piensan y actuar como quieren. Por lo tanto, frente al restrictivo colegio del Opus
Dei, donde se ensefian la cultura, la religion y las pautas de comportamiento para ser
«seforitas bien», las muchachas instituyen un lugar de «aprendizaje» paralelo, de total
libertad, en donde los objetivos principales son el descubrimiento de si mismas y la
experimentacion de emociones intensas. Asi pues, no es casual que el lugar en donde se
realizan los encuentros sea un edificio rodeado por la selva, reptiles e insectos, es decir,
simbolos de la naturaleza salvaje (Sanchez Aguilar, 2018: en linea).

A pesar del anlisis realizado, seria incorrecto pensar que Mandibula maneja la
sexualidad como un fendémeno propio de la adolescencia, ya que, en realidad, sugiere que
sus primeras manifestaciones ya se dan en edad infantil. Asi pues, todavia nifias, Clara,
Fernanda y Annelise se muestran hambrientas por tener relaciones con sus madres:
«Intentd entrar —sin permiso— en la boca de su madre con un beso que ella rechazé
golpeandola con los nudillos en la frente» (Ojeda Franco, 2018a: 47), «Fernanda continud
impulsandose hacia arriba con los labios en pico para besar esa nuca sudorosa que solo
podia ver durante las clases de badminton» (2018a: 277), «Annelise le conté cémo vio la
lengua larga y viscosa de su mama entrando en la boca de la madre desnuda» (2018a:
272). Rechazadas por sus progenitoras y etiquetadas de «traviesas», el psicoanalisis
infantil considera estos instintos del todo habituales, puesto que son necesarios y sanos
durante el proceso de formacion de la personalidad del nifio. Siendo «la sexualidad
infantil [...] de naturaleza puramente perversa» (Freud A. 1964: 108), las exigencias
«desobedientes» que el hijo desarrolla —Ilos impulsos de succionar, besar o
masturbarse— no traspasan las fronteras morales ni representan las primeras sefiales de
alerta para detectar personalidades potencialmente peligrosas.

Aunque los nifios viven sin vergienza el descubrimiento del placer, los adultos no
suelen aceptar el despertar de su sexualidad, motivo por el cual las madres de las tres
protagonistas rehisan a priori todas las tendencias eréticas de sus hijas y estas ultimas,
una vez que se hacen mayores, se convierten en el fruto de sus familias, por lo que llegan
a sentirse culpables por sus deseos infantiles. Por tanto, ya adulta, reflexiona Clara en
torno a sus impulsos por besar a Elena: «Nunca supo lo que desatd en ella esa pasion
indecorosa e infantil que la llevo a acercarse a la boca de su madre y besarla lamiéndole
los dientes, pero se hundia en una verglienza profunda cada vez que recordaba los
detalles» (Ojeda Franco, 2018a: 172). De igual modo, Fernanda se pregunta si también
sus amigas guardan deseos secretos como querer golpear a la propia madre, besar a sus

padres y tocarle la ropa interior o morderle la lengua a su mejor amiga-hermana.
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7. CONCLUSIONES

A modo de conclusidn, el presente trabajo intenta defender que la actividad sexual no
siempre se configura como un mero instrumento de excitacion para el consumidor
masculino, sino que puede convertirse en la escoba que destapa el polvo que se oculta
debajo de la cama cuando se invita a los amigos a cenar, es decir, una herramienta que
ilumina lo que no es facilmente visible al ojo humano por apartarse en los rincones mas
estrechos. De esta manera, el sexo sigue generando verglienza y escandalo y, en linea
general, todavia se etiqueta de «moral» 0 «inmoral», «artistico» 0 «sucio», «erdtico» o
«pornografico», pero ya no tiende a silenciarse a priori como hace siglos. Al concebirse
como un componente fundamental de la vida, hoy dia, el acto sexual impregna todos los
campos econodmicos, politicos, sociales, artisticos, etcétera, de manera que debe encontrar
alguna forma de desenvolverse también dentro del &mbito literario, y esto ocurre a través
del pornoerotismo, (no-)género que actualmente se encuentra bajo la lupa de la critica.

Esta nueva literatura no solo se presenta cargada de aquel placer no regulado,
humillante y a menudo caracterizado por azotes y heridas, promovido por el Marques de
Sade, y por los sutiles juegos de seduccion bataillanos que comportan una disgregacion
interior del ser que roza la muerte, sino que se satura de elementos filosoficos,
psicoanaliticos y estéticos que intentan no encasillar necesariamente a los hombres como
verdugos y a las mujeres como victimas, sino que proponen que cualquier ser humano
puede infligir y/o sufrir dafios. Asi pues, por denunciar que la violencia no tiene en cuenta
el sexo ni del agresor ni del agredido, el pornoerotismo despierta el interés no solo del
publico masculino, sino sobre todo del femenino, el cual ya no se ve menospreciado por
la sexualizacién de su cuerpo, sino que se siente reivindicado como sujeto que, a través
de la actividad sexual, no solo ama, sino también se conoce y reconoce, pero también
odia, destruye, tortura y mata.

Una de las promesas del nuevo boom hispanoamericano, encabezado por escritoras
como Schweblin, Colanzi, Gerber, Enriquez y Ampuero, es la joven Ménica Ojeda
Franco, cuya escritura se configura como una experiencia extrema, que arrastra el
lenguaje hacia su desacralizacion y obliga al lector a aceptar la existencia de una
monstruosidad humana. Sus novelas «no le hacen el amor a la escritura, sino que la
sodomizan» (Ojeda Franco, 2018e: en linea), logran bailar en el caos, dar rienda suelta a
la violencia, llevar el erotismo al exceso y poetizar la pornografia valiéndose de un

lenguaje soez y crudo, pero cargado de simbolos que iluminan o, mejor, oscurecen los
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espacios donde el placer y el dolor, larisa y el llanto, la infancia y la madurez se mezclan.
Asi pues, el lenguaje poético empleado para nombrar lo horroroso, la variedad de
perspectivas que cuentan historias intimas y asombrosas, una estructura fragmentada y
los saltos espaciotemporales que marean al lector, la frecuente intertextualidad que
confiere verosimilitud a la narracién, el detallismo mas sordido que permite alcanzar
momentos de alta tensidn, el interés por tematicas como la etapa infantil vulnerada a causa
de un miembro del nacleo familiar, los golpes que dejan heridas incurables, la doble cara
del ser humano-monstruo y el material que puede encontrarse en el Internet mas recondito
se muestran elementos fundamentales tanto para la creacion de Nefando como de
Mandibula, las dos novelas mas famosas de Ojeda.

Pese a sus distintos argumentos, ambas obras vislumbran que las dimensiones del
sexo, el miedo y la violencia permiten exceder los limites y que, cuando se da este
derrumbamiento, el ser humano a su vez se enfrenta a sus propias capacidades e
incapacidades emocionales, psicologicas y fisicas. Al salir dafiado de ciertas experiencias
horrorosas, las heridas y las humillaciones devienen sentimientos que se imponen en el
corazon de la victima y manchan de negro su horizonte, oscureciendo su mafiana. En las
narraciones de la guayaquilefia, no hay héroes a los cuales aplaudir ni antagonistas a los
cuales vencer; no existe un «hogar, dulce hogar» ni padres que abrazan a sus hijos sin ser
los mismos que esconden un pufial detras de la espalda. Tampoco Internet se muestra un
espacio seguro, ya que el usuario que navega corre el riesgo de toparse con las précticas
mas descaradas del BDSM, videos de pornografia infantil e historias de terror que quitan
el suefio, asi que el Unico lugar que no traiciona es el propio cuerpo, el cual llega a
conocerse en su totalidad exclusivamente a traves del placer y, en particular, del dolor, y
cuyas cicatrices deben volver a abrirse para que se busque cuando, cdmo y por quién
fueron causadas. Entonces, sanar el trauma infantil en etapa ya adulta o inmediatamente
anterior comporta volver a vivir los recuerdos uno por uno, tirarse a ese mismo mar cuyo
fondo se hundio hace afios y dejo a su victima a punto de ahogarse, volver a abandonar la
infancia una segunda vez.

A pesar de que ambas novelas responden a un gran interés por el horror y exploran las
agresiones cotidianas en las que se insertan los protagonistas de Ojeda, Nefando parece
ofrecer una salida a los abusos, deseos y temores mas perturbadores, la cual, en
Mandibula, se presenta como un callejon cerrado al transito. De esta manera, si (casi)
todos los personajes de Nefando aprenden a cargar con la brutalidad del mundo que los

rodeay lidiar con sus recuerdos buscando herramientas, como la escritura o el dibujo, que
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jueguen el mismo papel que un cura en una casa infestada, al contrario, las victimas de
Mandibula no «exorcizan» sus miedos y violencias infantiles, por lo que sus fantasmas
colonizan sus propias mentes, empujandolos a procurarles a otros seres inocentes el
mismo dafio que ellos sufrieron. Siendo asi, la primera novela de Ojeda presenta como
Unico obstaculo a la superacion del dolor la inefabilidad del lenguaje, mientras que su
segunda obra propone que el limite del ser humano es el ser humano mismo.

Esta ultima sensacion es la que atraviesa la piel no solo de los personajes de las obras
de Ojeda, sino también de sus lectores, quienes, al hacer frente a tematicas como la
violacion, el incesto y la tortura, no comprenden las razones por las cuales sienten
repulsion y angustia, pero, al mismo tiempo, curiosidad y fascinacion. Quieren cerrar esa
novela-telarafia que los atrapa, pero en ningin momento logran dejar la lectura porque el
espanto se hace placentero, el horror bello y la belleza horrorosa. Indagan si el miedo
nace de la articulacion de la palabra o del silencio, si existen distintas formas de amar y
las razones por las cuales las caricias pueden convertirse en golpes, si la oposicion eros y
tanatos es mas bien una imbricacion, si las novelas de Ojeda denuncian publicamente la
agresividad que se esconde en los espacios privados. En suma, las obras de Monica Ojeda
presentan temas complejos que complican a su lector, el cual siente un impulso
irrefrenable por buscar un significado a lo que esta leyendo y, por ende, al mundo en el
cual vive. La literatura de Ojeda puede resumirse en tres términos —trasgresion,
perturbacion y reflexion— y es el destape de una amarga verdad: entre los amigos mas
intimos y los familiares mas cercanos puede hallarse un «<monstruo» o, mas precisamente,
un «humano».

En definitiva, aunque el presente trabajo intenta ofrecer una mirada objetiva y actual
en torno a las dimensiones eréticas y pornogréaficas, queda mucho camino por recorrer.
El deseo como catalizador del acto sexual, el cuerpo desnudo como medio de excitacion
y el orgasmo como maximo representante del placer, es decir, los elementos de los cuales
beben tanto el erotismo como la pornografia, dentro de la produccion literaria de Ojeda
deben analizarse obligatoriamente junto con sensaciones profundas como el espanto y el
dolor y experiencias infantiles traumaticas que vuelven el lenguaje inefable. Por
consiguiente, no es facil definir en qué terreno se mueven los personajes creados por la
ecuatoriana, si en el del thriller, el terror, la pornografia o el erotismo. Quizas atraviesen
todos, quizas ninguno: probablemente Mdnica Ojeda haya conseguido crear una literatura
innovadora que vuelve adictos a sus lectores y que, sin lugar a duda, representa una gran

ruptura con respecto a la tradicion y los esquemas, tanto literarios como humanos.
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